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Viaca &bdquo;politic�&rdquo; a scriitorului

&ndash; Exist� un fel de &bdquo;cumincenie&rdquo; a scriitorului, un fel de &bdquo;Politica nu e treaba mea, de
&bdquo;Sensul existencei mele e opera, iar nu politicul&rdquo;; sau un fel de &bdquo;Cum pot s� m� lupt eu, un scriitor, cu
dobermanii guvernamentali, pentru a îndrepta nedrept�cile ce mi se fac _i ca cet�cean, _i scriitor&rdquo;? Cum vi se par
aceste atitudini? Sau poate o ducem cu adev�rat minunat _i fac eu întuneric în aceast� lini_tit� _i ve_nic� lumin� din
dealu&rsquo; valea-mioritic�?
&ndash; Da, exist� cu adev�rat aceast� &bdquo;cumincenie&rdquo;, acest defetism al scriitorului român, care, aparent,
reprezint� contrariul politiz�rii practicate sub regimul comunist. De unde pân�-n 1989, politizarea, fie _i sub formule insidioase
precum nacionalismul resuscitat sau reconstituirea istoric� tendencioas�, era la ordinea zilei, acum se cultiv� un
&bdquo;apolitism&rdquo; care nu în mai mic� m�sur� sluje_te puterea. Fie c� e sub o egid� partinic� sau alta (de_i a predominat
nota ei postcomunist�, conservatoare), puterea accept� aceast� ofrand�&hellip; minim�, îns� binevenit�. Cârmuirea iliescian�, atât de
la vedere legat� de era totalitar�, a beneficiat de sprijinul intelectualit�cii &bdquo;apolitice&rdquo; _i
&bdquo;echidistante&rdquo; &ndash; v� amintici, desigur &ndash; în frunte cu un critic literar devenit prezidentul
Academiei _i cu un eseist de _coal� noician� care a întemeiat Dilema, ca o replic� la amenincarea critic� ce se profila într-o
publicacie precum 22. Frumoase vremuri, de oportunism stilat, de carierism cu _arm intelectual! În rândul exponencilor lor
de c�petenie, nu putem a nu-l aminti _i pe un romancier, odinioar� un soi de disident, care la nevoie aducea omagii
dictatorului ori manifesta un impuls xenofob, ale c�rui frapante orgolii au poposit în jilcul de conducere al m�nosului Institut
Cultural Român. Iar sub legislatura B�sescu, ce s� vezi? Acest personaj mediocru, demagog de joas� spec�, dubios din mai
multe puncte de vedere, s-a v�zut anturat ca prin miracol de câciva &bdquo;eliti_ti&rdquo;, începând cu un filosof care, tunând
_i fulgerând în alte ocazii, precum în sonorul d-sale Apel c�tre lichele, _i-a coborât ultraspectaculos _tacheta exigencelor.
Hot�rât lucru, o solidaritate civic� a scriitorilor _i c�rturarilor no_tri în faca atâtor _i atâtor dureroase neajunsuri ale &bdquo;epocii
de tranzicie&rdquo; nu exist�. În fond, se perpetueaz� o situacie pe care o cunoa_tem din decursul &bdquo;epocii de
aur&rdquo;. Suntem departe de-a o duce &bdquo;minunat&rdquo;, dar &ndash; nota bene &ndash; mai toci autorii
orientaci precum corolele de floarea-soarelui c�tre noile centre de putere politic� s-au ales cu defel neînsemnate beneficii
de carier� _i pecuniare. Gre_esc cumva?
Gloria lui Nichita St�nescu a fost de la 
un punct o decizie oficial�

&ndash; Aci surprins excelent adormirea nervului scriitoricesc _i atrofierea lui. S� trecem la cele literare&hellip; Cum
vedeci volumele lui Nichita St�nescu, Ro_u vertical, Un p�mânt numit România? Comenzi sociale? Ced�ri partinice? Pietre
pentru templul s�u? Mai rezist� ele azi? 
&ndash; Întreb�ri retorice. Îmi pare bine c� le puneci cu o ironic� exactitate.

&ndash; Acum cât�va vreme, vedeaci în Nichita St�nescu un fel de produs al comunismului _i dezaprobaci lipsa lui de
atitudine social�, faptul c� s-a l�sat folosit de partid _i c� acest lucru a fost reciproc avantajos: pe de-o parte, lui N. St�nescu i s-
a creat o imagine holografic�, deci una de &bdquo;mare poet&rdquo; al epocii (l-aci numit &bdquo;un idol fals&rdquo;),
beneficiar pentru eternitate al câtorva hectare de cronici ultrafavorabile, iar pe de alt� parte, partidul ro_u a fluturat în voie
flamura &bdquo;libert�cii de creacie&rdquo;, oferind ca exemplu chiar un &bdquo;mare poet&rdquo;&hellip; Este N.
St�nescu un caz izolat în epoc�? Sau unul dintre exemplele ce se pot da? ^i dac� nu e un caz izolat, ce consecince literare
are (ar putea avea), la noi sau aiurea, o generacie fabricat�, holografic�? 
&ndash; Nichita St�nescu e ceea ce s-ar putea numi un caz. Gloria sa a fost de la un punct o decizie oficial�, urm�rind a
exploata ceea ce câciva critici au salutat, cu exces de satisfaccie, drept un nou curs al poeziei române_ti. Am fost cel dintâi
care, înc� la finele anilor 60, am tras semnalul de alarm�, într-un articol publicat în Luceaf�rul, cu titlul A dou�sprezecea elegie,
critic�. Planul astucios al autorit�cilor era de-a anula funccionarea unei literaturi paralele, neînregimentate ideologic,
acceptând-o pân� la un punct, str�duindu-se a-i corupe pe reprezentancii ei, a o absorbi. Scrisul artificios, torturat, e_uând
prea adesea în indigeste obscurit�ci, în improvizacii f�r� noim� al lui Nichita oferea un bun prilej de racolare. Pe de o parte,
bardul a fost îndemnat a face declaracii _i a elabora texte pro-regim, pe de alt� parte, era încurajat� viaca sa excesiv boem�
care i-a sl�bit progresiv discern�mântul, l-a cufundat într-un impas al producciei lirice. Nu ne îndoim c� aceste lucruri vor
deveni nu peste prea mult� vreme constrâng�toare evidence. Faima confeccionat� a lui Nichita va ceda în faca unei priviri
critice debarasate de ponciful unor judec�ci pe care acum nu e cu neputinc� ca unii s� le resimt� drept o obligacie de
consecvenc�. Îmi îng�dui a-i reaminti pe cei care s-au distancat de beatificarea autorului Necuvintelor, nume a c�ror pondere
nu e chiar neglijabil�: ^erban Cioculescu, Petre bucea, Ovidiu Cotru_, A.E. Baconsky, Ion Caraion, ^erban Foarc�, Cristian
Tudor Popescu _i recent, din rândul celei mai tinere promocii, Elena Vl�d�reanu. 
Îmi puneci înc� o întrebare retoric�: dac� Nichita e &bdquo;un caz izolat în epoc�&rdquo;. Evident c� nu, întrucât întreaga
&bdquo;generacie holografic�&rdquo; în care se înscrie a suportat acela_i tratament de exagerare a recepciei favorabile.
Oare de ce un Marin Sorescu sau un Ioan Alexandru sau un Ion Gheorghe sau un Adrian P�unescu au avut parte de-o
infinit mai mare atencie _i mediatizare decât un M. Iv�nescu, un Leonid Dimov, un Petre Stoica, un Emil Brumaru, un
Constantin Ab�luc�? Tactica partidului n-a vizat tabloul axiologic real, ci un cel propagandistic, adic�, în m�sura în care a fost
posibil, atragerea poecilor în vog� pe f�ga_ul scrisului &bdquo;angajat&rdquo;. ^i nu s-ar putea spune c� n-a izbutit în leg�tur�
cu favoricii mencionaci ca _i cu destui alcii. 
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Compromisul politic 
a intrat în cesutul operei, disturgând-o

&ndash; Cum s-au pozicionat scriitorii români în vremea PMR _i a PCR? Putem spune c� exista o literatur� vândut�, sensibil� la
directiv� _i program politic, oficial�, _i o alta a t�cerii, abia îng�duit�, care _i-a v�zut de programul ei literar?
 &ndash; F�r� discucie c� existau dou� literaturi, chiar dac� nu era posibil� o separacie net�, invariabil� între ele. A_a cum
mencionam mai sus, autorit�cile încercau a-i subordona, prin mijloace mai mult ori mai pucin sofisticate, pe mai toci autorii
de succes, începând cu cei din interbelic _i mergând pân� la _aizeci_ti _i optzeci_ti. Chiar dac� remarcabile,
&bdquo;izbânzile&rdquo; lor au avut totu_i o limit�. Spre onoarea literelor indigene, putem vorbi de un mare num�r de
scriitori r�ma_i imuni la chem�rile de siren� ale forurilor ideologice, refuzând a-_i trafica vocacia, p�strându-_i verticalitatea
moral�. S� ne gândim la distancele enorme ce s-au trasat între Lucian Blaga _i Arghezi, între Ion Barbu _i Mihai Beniuc, între
Leonid Dimov _i Adrian P�unescu, între Radu Petrescu _i Petru Dumitriu, între I.Negoicescu _i Ov.S.Crohm�lniceanu. Unii
au mers inicial într-o direccie, apoi în alta. Recunoa_tem t�cerea de câciva ani a autorului Cuvintelor potrivite, dar _i exilul lui
Petru Dumitriu, cel cople_it de toate onorurile, estetizarea treptat� a lui A.E. Baconsky, care la un moment dat se str�duia s�
scrie &bdquo;pe linie&rdquo; la un mod ridicol, sau &bdquo;schimbarea la fac�&rdquo; a unuia din marii tenori ai
proletcultismului, Dan De_liu. Pân� _i în raport cu Eugen Barbu se vorbe_te de o faz� a sa de t�cere, ostil� sistemului, înainte
de Groapa (au r�mas oare urme scriptice de atunci?), dup� cum unul dintre cei mai servili autori, devenit un învederat
arivist, D.R. Popescu, a pornit cu o tres�rire critic�, în nuvela Leul albastru. Ce s� mai zicem de Ioan Alexandru, dionisiac
convertit la un misticism ostentativ _i, concomitent, la nacionalismul ceau_ist, confortabil instalat în gruparea protocronist�
a Luceaf�rului? Peisajul literaturii noastre în r�stimpul totalitarismului a fost unul mobil. Leccia pe care o putem desprinde în
prezent din analiza acestuia este aceea c� valoarea estetic� a avut de suportat prejudicii grave, pân� la anularea sa prin
compromisul politic. Un astfel de compromis n-a avut, a_a cum pretind unii, un caracter exterior, n-a fost un soi de fard
lesne de înl�turat, ci, regretabil, a intrat în cesuturile operei, distrugându-le. Fapt ce constituie un avertisment teribil pentru
prezent _i viitor. S� nu pierdem din vedere c� nici o tr�dare a verbului literar n-a r�mas nepedepsit�. Chiar _i acei protagoni_ti
ai scenei &bdquo;realismului socialist&rdquo; care s-au silit a reveni la &bdquo;normal&rdquo;, r�sf�cându-se _i într-o
ipostaz� _i în alta cu elogii inflacioniste, au r�mas pân� la urm� lovici de discredit. Cine mai cuteaz� azi a vorbi despre Eugen
Jebeleanu ca despre un &bdquo;mare poet&rdquo; ori despre Geo Bogza ca despre o &bdquo;mare
personalitate&rdquo;? Iar statutul lui Marin Preda nu e tot mai modest?
 
&ndash; Mai exist� ast�zi scriitori care slujesc politicul? Dar scriitori umflaci de politic? Aveci _i exemple? 
&ndash; R�spunzându-v� la prima întrebare, m-am referit la acest gen de prestacie. Cei ce l-au aclamat ieri pe Ion Iliescu ca
_i cei ce î_i strâng azi rândurile, precum o gard� de corp, în jurul lui Traian B�sescu, nu-l ilustreaz� cu pregnanc�? Eugen Simion,
Marin Sorescu, Augustin Buzura pe de o parte, Gabriel Liiceanu, Andrei Ple_u pe de alta asigur� continuitatea unei relacii
interesate cu nucleele politice succesive ale momentului. Dac� mai sunt scriitori &bdquo;umflaci de politic&rdquo;? Ba
bine c� nu! De la Nichita St�nescu _i alci &bdquo;ale_i&rdquo; ai seriei sale, bine în_urubaci, în viac� ca _i în postumitate, în
reputacii nu o dat� exorbitante, pân� la Adrian P�unescu (nu e acesta o categoric� &bdquo;solucie imoral�&rdquo; a PSD?) _i
la inenarabilul Vadim, _irul lor e defel neglijabil. N-au r�mas pân� târziu, ori poate c� se afl� înc�, la catedre universitare edecuri
precum Ion Dodu B�lan _i Valeriu Râpeanu? ^i n-ar trebui s�-l omitem pe efemerul premier Radu Vasile pentru t�mâierea
c�ruia, în postura d-sale de &bdquo;poet&rdquo;, sub pseudonimul Mischiu (nu Mischie!) _i-au dat mâna Andrei Ple_u _i
Mircea Dinescu. De la sine înceles, când era în funccie. Sunt curios ce figur� ar face azi cei doi dac� li s-ar aminti gratul�rile în
chestiune&hellip;

&ndash; Nu prea vorbim, ca scriitori, despre viaca noastr� &bdquo;de zi cu zi&rdquo;. Avem un fel de sfial�, de pudoare;
sau poate e teama de a nu c�dea în &bdquo;asta s-a mai spus&rdquo;, în banal. Cum este o zi obi_nuit� a dvs.? Ce face
criticul _i poetul Grigurcu într-o zi normal�, fireasc� a viecii lui? 
&ndash; M�rturisesc c� fac parte din categoria celor care n-au pretencia de-a ocoli cu orice prec &bdquo;banalul&rdquo;,
care i se supun în chip rezonabil. Valéry observa: &bdquo;Când spui despre un fapt c� e banal, înseamn� c� spui c� face parte
dintre cele care au contribuit cel mai mult la formarea ideilor tale esenciale&rdquo;. Zilele mele &bdquo;obi_nuite&rdquo;
(de altele, neobi_nuite, nu prea am parte) sunt închinate muncii literare. Din zori (câteodat� de pe la ora 6) pân� c�tre ora 16
citesc, scriu, corectez, dup� care, ies la o plimbare cu unul din câinii mei, pentru ca, dup� un prânz luat abia dup� ora 17, s�-mi
continui invariabila activitate. Obligaciile ce mi le-am asumat fac� de alcii ca _i fac� de mine însumi nu-mi îng�duie un alt
program. Nimic ie_it din comun, nimic &bdquo;palpitant&rdquo;, &bdquo;senzacional&rdquo; într-un asemenea ritual al
viecii mele curente. Pagina ce mi se pare izbutit� e marea mea satisfaccie, clipa mea, pasager�, de feerie l�untric�. Tot ce m�
abate de la lucrare m� indispune profund. Unele telefoane intempestive sau care m� silesc la convorbiri prelungite atunci
când doresc s� scriu, unele mici întâmpl�ri din preajm� de care nu pot face abstraccie îmi disloc� dispozicia potrivit� pentru scris-
citit pe care nu totdeauna o pot restabili cu u_urinc�. Am redus la minimum c�l�toriile deoarece ele au un ap�sat caracter
cronofag. Nici de zilele de s�rb�toare nu poate fi vorba. De Cr�ciun, de Pa_ti, de Anul Nou stau la masa mea de scris ca de
obicei. O disciplin� cu care m-au deprins din copil�rie bunica _i mama m� îndeamn� s� m� supun datoriei, aceast�
&bdquo;necesitate acceptat�&rdquo;&hellip;

Am fost îndep�rtat din redaccia revistei Familia pentru c� nu scriam despre partid

&ndash; Sunteci cunoscut ca un critic viguros _i incomod pentru unii dintre noi. Un nume foarte important în critica
româneasc�. Dar _i ca un scriitor moral, care a refuzat s� slujeasc� partidul ro_u. Aci avut cumva de p�timit din aceast� pricin�?
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Aci avut, s� spunem, probleme cu Securitatea?
&ndash; Mulcumesc mai întâi pentru multm�gulitoarele aprecieri. Socotesc c� viaca mea de continu� marginalizare spune
ceva în aceast� privinc�, nu-i a_a? Cunosc confraci care au izbutit a se stabili (cum Dumnezeu?) în Capital� sau în marile
ora_e culturale chiar în anii m�surii de tip feudal a &bdquo;ora_elor închise&rdquo;; eu unul n-am avut aceast�
&bdquo;baft�&rdquo; nici dup� &bdquo;revolucie&rdquo;. În schimb, înl�turat fiind din redaccia revistei Familia pentru c� nu
scriam despre partid _i nu-l citam pe Ceau_escu, am str�b�tut _aisprezece ani în care n-am avut serviciu _i în care nu m-am
putut mi_ca din Amarul Târg (iat� c� i-am dat urbei în care domiciliez o identitate literar�!). 
Cât prive_te Securitatea, ce s� v� spun? Anchetat, perchezicionat, supus la confiscarea manuscriselor, ca un element
suspect, probabil _i pentru c� eram comentat la Europa liber�, consemnez un singur episod. În februarie 1985, tat�l meu era
foarte bolnav, imobilizat într-un fotoliu. Într-o dimineac�, câciva &bdquo;b�ieci cu ochi alba_tri&rdquo; au dat n�val� în
apartamentul nostru de bloc, pe care l-au r�scolit ore în _ir, pentru a pleca ducând un trofeu, câciva saci în care au adunat
toate hârtiile mele de scriitor. Asistând la aceast� scen�, tata a suferit un _oc care i-a gr�bit neîndoios sfâr_itul, intervenit peste
pucine zile. 

&ndash; Se vede c� eraci la loc de cinste pe listele lor _i c� aveau nevoie de dovezi&hellip; Credeci în prieteniile literare?
Ce prieteni _i ce du_mani literari aveci? 
&ndash; Se deosebesc cumva &bdquo;prieteniile literare&rdquo; de celelalte? De prieteniile pur _i simplu? Am impresia
c� nu prea, dac� l�s�m la o parte marja de interes specific, tendenciozitatea cu glazur� amabil� ce se pot manifesta în planul lor,
îns� aceasta nu implic� deja o reduccie a prieteniei ca atare? Pot reflecta, teoretic, la prietenul ideal &bdquo;cel ce ghice_te
totdeauna când ai nevoie de el&rdquo;, cum precizeaz�, se pare c� f�r� ironie, Jules Renard. Acel prieten romantic pe care-l
poci întrez�ri uneori la vârstele fragede, dup� care dispare (în situacia mea, cel mai apropiat prieten al meu din liceu a murit la
18 ani!) ori&hellip; te dezam�ge_te (cum s-a întâmplat cu cel mai bun prieten al meu din facultate _i ani buni dup� aceea).
Mai departe ne mi_c�m pe un teren de aproximacii. Constat�m afinit�ci, apropieri uneori durabile de diver_i semeni, dar care
nu ating pragul acelei înalte d�ruiri reciproce, acelei mirabile consubstancieri care ar fi marea prietenie. O întâlnim mai mult în
amintire _i în c�rci decât în realitate. Vicisitudinile biografiei mele, mai cu seam� izolarea mea mic-provincial�, m-au scutit, ca s�
m� opresc la partea bun� a împrejur�rii, de eventualele dezam�giri ale unor prietenii ratate. De avariile unui simc�mânt care, cu
trecerea timpului, poate c�, din imprudenc�, nu _i-ar fi redus suficient flac�ra. Prieteniile cu cei din &bdquo;generacia&rdquo;
mea au r�mas mai mult în stadiul de ebo_e. Un prieten mult mai tân�r pe care l-am dobândit în ultimul timp, în pofida calit�cilor
sale deosebite pe care le precuiesc cum se cuvine, m� melancolizeaz� prin acea obiectiv� siguranc� biologic� cu care se
desfat� poate f�r� a-_i da seama pe deplin. Nu pledez neap�rat pentru prietenii între persoane de aceea_i vârst�. Îns� rareori se
întâmpl� ca un june s� întâmpine existenca cu acel fior de tristece, cu acea rezerv� _i cu acea umoare crepuscular�
caracteristice îndeob_te vârstnicilor pe care eu le încercam înc� din adolescenc� _i pe care le caut la cei apropiaci a_a cum le
c�utam _i pe atunci&hellip; Cât prive_te &bdquo;du_manii literari&rdquo;, nu înceleg bine despre ce ar putea fi vorba. Dac�
îmi e ostil cineva din sfera literaturii, e chestiunea lui, nu a mea. În timp ce prietenia presupune o mutualitate, du_m�nia e,
în ce m� prive_te, un fenomen unilateral, întrucât eu nu du_m�nesc pe nimeni. 
Nu ne atrag rigoarea, legalitatea, organicitatea unor societ�ci impun�toare, 
ci spectacolul periferiei lor morale

&ndash; Cum vedeci &bdquo;cazul Goma&rdquo;, a c�rui repatriere este refuzat�? 
&ndash; Goma a devenit un simbol. I-a fost dat fostului meu coleg de la ^coala de literatur� s� str�bat� un drum pe cât de
anevoios pe atât de exemplar pentru ceea ce s-ar fi cuvenit a fi comportarea oric�rui scriitor român fac� cu epoca de mari
restri_ti ce ne-a pus la încercare. Comportarea sa e un etalon cu care mulci dintre noi nu doresc a se m�sura. Din care
pricin� surghiunul în care persist�, paradoxal, _i dup� r�sturnarea dictaturii. F�r� doar _i poate n-am putea fi de acord cu tocii cu
toate opiniile sale, formulate adesea pe un ton casant, însocite de ingrediente pamfletare. Îns� a pune accentul pe ceea ce
n-ar putea constitui decât aspecte parciale, accidente, detalii ale discursului s�u inflamat _i cu toate acestea suficient de
unitar, ar însemna s� neg�m orientarea fundamental�, salutar� a atitudinii sale, dârza consecvenc� anticomunist� de care avem
înc� vital� nevoie. Unii purt�tori de condei l-au comb�tut în chip previzibil, alcii l-au abandonat pe parcurs prin indiferenc�, de nu
chiar printr-o jalnic� renegare. Obtuzitatea, reaua credinc�, gelozia, la_itatea _i nu o dat� ispita unor noi combinacii ivite la
orizont, mai profitabile decât suscinerea unui &bdquo;disident&rdquo;, vai, atât de &bdquo;p�gubos&rdquo;, i-au adunat pe
adversarii actuali ai celebrului exilat de la Paris, într-o grupare de altminteri foarte eterogen�. Nu-mi place s� fac prognoze,
dar fie-mi permis� acum o excepcie. Personalitatea civic� _i literar�, deopotriv� de mare însemn�tate, a lui Goma (las` c� Buzura
mai suscine înc�, f�r� jen�, gogorica securist� a lipsei sale de talent!), va dobândi în viitorul nu prea îndep�rtat o pozicie, o
semnificacie iradiant� ce-i va pune în umbr� pe mulci dintre contemporanii no_tri cârtitori împotriv�-i. 

&ndash; Ce a_teptaci de la intrarea noastr� în Europa, adic� de la recunoa_terea faptului c� cel pucin în unele privince
suntem o car� european�? 
&ndash; Cum s� nu fie bine c� &bdquo;intr�m în Europa&rdquo;, dar nu mai pucin bine ar fi s� recunoa_tem din capul locului
c� facem parte din Europa! C�, în pofida nefericirilor epocale care ne-au îndep�rtat de contactul cu Vestul, avem acelea_i
temeiuri istorice _i culturale de a ne socoti europeni ca _i locuitorii c�rilor ce, de altfel pe drept, ni se propun ca model. Nu
e nicic� demagogie în acest slogan al &bdquo;intr�rii în Europa&rdquo;, aflat pe mai toate buzele politicianiste? ^i în plus, o
tr�s�tur� de slug�rnicie, ceva reziduuri fanariote _i prosovietice (ultimele întoarse pe dos!) nu intr� oare în postura
comportamental� a unora dintre noi? Nu suntem animaci iar�_i, aidoma unor pitore_ti fanto_e, de un impuls caragialesc?
Grija clamat� pân� la saturacie pentru &bdquo;scumpa noastr� c�ri_oar�&rdquo; nu ascunde complexul unui parvenitism de
factur� provincial�? Nimeni nu ar putea nega cu seriozitate necesitatea unor infuzii ale Occidentului în mediul b�_tina_, de
ordin spiritual _i economic (ultimele, cele mai jinduite), spre a ne redresa, spre a ajunge din urm� acele zone ale
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continentului care au prosperat sub o zodie mai favorabil�. Dar cu cât� fervoare import�m înainte de toate praful dulce,
pulberea sclipitoare a unei societ�ci opulente! Pofta crud� de îmbog�cire _i divertismentul imbecilizant, lipsa bunelor maniere
_i reclamele mincinoase, vitezomania _i pornografia devin constante ale unui &bdquo;europenism&rdquo; mimat într-o
variant� degradat�. Nu ne atrag rigoarea, legalitatea, organicitatea unor societ�ci impun�toare, ci spectacolul periferiei lor
morale. Nu cinem seama de str�lucirea elitelor intelectuale, prezente în felurite domenii, ci de robusta incultur� ambicioas�,
de semianalfabetismul vânz�torului la pompa de benzin� care devine miliardar, a s�rmanei midinete care devine vedet� la
Hoolywood. În ruptul capului, chiar sedus� de homo americanus, _i acesta un vl�star al s�u transplantat într-un climat mai
aspru, Europa nu se poate reduce la o asemenea m�runt� agitacie a unei umanit�ci pucin semnificative. Mirajul înavucirii
peste noapte _i cel al libertinajului o epuizeaz� f�r� rest. S� ne reamintim c� Valéry stabilea culturii continentului pe care ne
afl�m trei r�d�cini : filosofia greac�, dreptul roman _i cre_tinismul. Am putea respecta m�car cre_tinismul, f�r� care nici drepturile
omului, nici morala, în definitiv nici viaca civilizat�, a_a cum o încelegem în actualitate, n-ar fi putut lua na_tere? 

Creaciile autentice sunt vegheate 
de un Înger p�zitor care este propria lor valoare

&ndash; Ce _anse are cultura româneasc� în lume? Rezonanca nacional� îi este suficient� unei literaturi? Cum ar fi ca noi s�
fim lipsici de orizontul literaturii, a_adar de literatura universal�? 
&ndash; Chestiunea pe care o puneci are dou� aspecte. Primul, esencial, este c� o creacie este ceea ce este, o valoare în
sine, indiferent dac� se bucur� de o circulacie mai mare ori mai mic�, dac� e mai mult ori mai pucin comentat�, dac� e tradus� ori
nu. Pe un cer axiologic, ea r�mâne intangibil�. Suntem îndrept�cici a socoti c�, mai devreme ori mai târziu, va suna ceasul
proiecciei sale în con_tiinca critic� / public� la scara cuvenit�. Cel de-al doilea aspect reflect� difuzarea, mediatizarea
&bdquo;rezonanca&rdquo; unei opere. Prin urmare nu factori intrinseci, ci relacionali. Aici intervin condicii favorizante ori
defavorizante, oarecum aleatorii, de natur� biografic�, politic�, geografic�, lingvistic� etc. Un cunoscut romancier al nostru,
devenit de curând octogenar, era de p�rere c�, pentru a-_i dobândi o faim� mondial�, un creator trebuie s� se stabileasc� la Paris.
Desigur, poate fi vorba _i de alte metropole ori c�ri prielnice ecourilor în largul lumii. Exist� _i excepcii, dar regula general�
pare a fi aceasta. E drept c� se elaboreaz� la noi strategii ale circulaciei unor autori peste hotare, spre a nu mai insista pe
diligencele, uneori foarte asidue, ale scriitorilor în_i_i în aceast� direccie, îns� rezultatele sunt incerte. Înciudat, Dumitru
bepeneag care concurase cu Milan Kundera la un premiu francez, pierzându-l, îl nume_te pe emulul d-sale &bdquo;sforar
internacional&rdquo; (m� gândesc dac� _i Sorescului nostru, p�strând proporciile, inclusiv ale reu_itei, nu i-ar fi venit bine
eticheta)! Pân� una-alta, totul cine, îmi permit s� cred, mai curând de un factor misterios, hai s�-l numim noroc! N-am impresia
c� s-ar cuveni s�-l subestim�m bun�oar� pe Blaga, care n-a intrat înc� în circuitul universal, în favoarea faimo_ilor no_tri
compatrioci, stabilici definitiv în Occident, Cioran, Eugen Ionescu, Mircea Eliade. Important e s� nu uit�m c�, indiferent de
recepcia lor la un moment dat, fie _i nesatisf�c�toare, creaciile autentice posed� o calificare transcendent�. Sunt vegheate de
un Înger p�zitor care e propria lor valoare.

&ndash; V� gândici &hellip; la moarte? V� înfrico_eaz�? Aveci puterea s� credeci c� mai r�mâne ceva din noi? Dincolo de literatur�,
ce credeci despre disparicia noastr�? Vi se pare drept ca într-o &bdquo;bun�&rdquo; zi s� ne facem cenu_�? Sau&hellip;
&ndash; Tolstoi spunea undeva c� oricâte lucruri inteligente, p�trunz�toare, impresionante s-ar spune despre moarte, ele nu
izbutesc a u_ura nici m�car cu un procent din zece mii confruntarea concret�, teribil�, cu extinccia a fiec�ruia din noi. ^i n-are
perfect� dreptate? Nici m�car credinca în Dumnezeu n-ar putea spulbera spaima noastr� în faca trecerii supreme. În ce m�
prive_te, m� tem în primul rând de agonie, de acea suferinc� de-atâtea ori cumplit� ce precede sfâr_itul. E o zbatere a fiincei
noastre între dou� lumi, cu mult mai înfrico_�toare decât putem presupune c� ar fi cea a unui animal, deoarece intervine
spectrul afectiv al omului, cortegiul s�u de amintiri, complexitatea conecciilor sale cu viaca _i, nu în ultimul rând, imaginarul,
care complic� enorm fenomenul. Se zice c� clipa morcii presupune o relaxare, chiar un soi de iluminare în pragul noului t�râm
pe care p�_im. Nu _tim nimic asupra lui, dar un instinct sufletesc ne îndeamn� a-l resimci ca integrator. E o întoarcere în
marele Tot indistinct, &bdquo;momentul în care ceea ce a fost, ceea ce este _i ceea ce va fi se tope_te într-un lucru
unic&rdquo;, dup� cum preafrumos se rostea monseniorul Vladimir Ghika. Stare ce implic� un alt raport cu enorma povar�
de decepcii _i suferince a existencei mundane. A_a stând lucrurile, moartea aduce o _ans� de izb�vire, nu-i a_a? 

&ndash; Doamne, înc� mai cred în minun�cia viecii, cu toate întunecimile ei! 
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