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Împrejurarea, cu totul secundar� fac� de direccia de atunci a spiritului meu, care m-a dus la hot�rârea de a scrie, acum _ase-
_apte ani, un eseu narativ, nu intereseaz�.
Fapt este c� fiind atunci preocupat de o chestiune psihologic�, _i anume de num�rul covâr_itor al actelor de viac� devenite cu
timpul mecanice, urm�rind, cu alte cuvinte, procesul firesc de automatizare _i limitare treptat� a con_tiincei, am imaginat o
viac� omeneasc�, în cuprinsul c�reia interesul avea s� cad� pe sforcarea de-a umple cu viac� con_tient� obi_nuincele, adic�, pe
z�d�rnicirea perfidei morci progresive a sufletului.
Eroul unei asemenea naraciuni psihologice era sortit s� fie, a_a cum cerea cadrul autoscopic al chestiunii, un intelectual.
L-am numit M.F. _i am pornit la lucru:
Azi 14 august 193&hellip; am întâlnit pe M.F. Cafeneaua în care l-am v�zut era atât de afumat�, încât aparicia deodat� a acestui
fost coleg de liceu avea toate semnele imaginaciei.
La masa unde m� g�seam a_ezat, între doi stâlpi suscinând o arcad� îngreuiat� de ornamente, nu privea nimeni, de_i localul era
plin de lume.
F. s-a apropiat, încercând s� surâd� cu gura fostului coleg. L-am recunoscut, cu toate c� o fost� hain� ambiciona s�-l p�streze la
vârsta studenceasc� _i cu toate c� p�l�ria ca _i pantofii îi deghizau destul de straniu identitatea.
L-am poftit pe scaun; dar mai înainte de a m� informa, cu grij� mult� de eventuale susceptibilit�ci &ndash; cum v�zusem c� este
cazul, asupra nea_teptatei sale deveniri, F. a _i început:
- Te voi l�muri îndat�.
Despre formacia mea spiritual� am luat cuno_tinc� amânat, adic� abia dup� terminarea ^coalei Politehnice; _i numai de atunci
a_ putea spune c� exist. Nu _tiu ce ai f�cut dumneata la Universitate _i ce faci azi ca profesiune, în afar� de literatur�; eu am
urmat Politehnica.
(Am vrut, evident, s�-i r�spund ce este cu mine, dar lipsa de interes a ciudatului vorbitor fac� de situacia mea, lips� pe care
mi-o semnaliza cu gestul prohibitiv al palmelor deschise, precum _i înf�ci_area lui fantastic� _i oarecum grotesc�, m`au f�cut s�-
mi suspend obligaciile de interlocutor. Am ascultat dar tot timpul povestirea, pe care încerc s`o redau întocmai, _i numai
rareori câte o încuviincare, mut� _i aceea, câte o exclamacie sau încruntare de pantomim au putut s�-mi ateste prezenca
efectiv�).

- Trebuie s�-ci aminte_ti d-ta, se gr�bi F., c� înc� din liceu m� interesau numai _tiincele exacte _i, în special, mecanica.
De altfel atât îmi amintesc _i eu despre mine însumi, cel de sub dou�zeci de ani.
^i chiar dac� a_ _ti mai mult, nu mi-a_ îng�dui fac� de un scriitor modern s� fac oricât de pucin� literatur� elegiac�.
De altfel, literatura copil�riei mi se pare chiar mie, cititor pe s�rite al scrierilor noi, o expresie întoars� a lipsei de b�rb�cie moral�.
N`a_ putea spune c� nici o poezie a acestei foarte nehot�râte vârste, limitat� la un specimen, nu m-a mulcumit vreodat�.
Dar, dac� a_a ceva s-a întâmplat, totul se datore_te faptului de a m� fi simcit crescut în cine _tie ce puternic� imagine, _i nu
copil�riei rememorate. Voi, literacii, cunoa_teci bine _i unanim azi c� într-o poezie  cuvântul , cu amplificarea lui în mod poetic,
creeaz� mai deseori tema decât invers.
A_a c� satisfaccia artistic� fiind într-adev�r, cum se pretinde azi _i cum am citit _i eu întâmpl�tor, altceva decât r�scolire de
sentimente personale, lirismul fiec�ruia pentru copil�rie este un fel de îngenunchiere, opciune meschin� pentru traiul f�r� griji.
Nu. M� opresc s�-ci vorbesc despre fleacuri. Copil�ria mea nici nu exist�. Pot spune c� m-am n�scut cu Politehnica terminat�.
Totu_i, aflându-m� azi la mijlocul viecii, g�sesc c� a trecut destul� vreme de când cele ce vei afla s-au petrecut, pentru ca tonul
s� nu mi se trivializeze autobiografic.
Felul în care mi-am repudiat copil�ria nu mai poate da loc presupunerii c� vreau s�-mi povestesc viaca.
Dac� m� dau înd�r�t la cei dou�zeci _i cinci de ani ai mei, fac aceasta deoarece trebuie s� m� preg�tesc s� sar obstacolul ce
reprezint� pentru mine povestirea faptelor care m-au preschimbat din om în ce vezi.
Nu-mi amintesc s� fi f�cut studii str�lucite la Politehnic�.
Îns� o memorie normal� m-a ajutat s�-mi însu_esc toate cuno_tincele care în condiciuni date duc la rezultate precise _i
necontestate. Sforcarea intelectual� proprie îmi era _i de prisos pentru experience _i socoteli milenare. Studiile cele mai
înalte au toate o baz� de elemente a c�ror memorare, ca în cazul operaciei 2+2=4, dispenseaz� mincile ulterioare de
încredinc�ri demonstrative.
Am intrat, suscinut puternic de un politician de vaz�, ca inginer la C�ile Ferate. Aici m-am comportat ca _i la Politehnic�.
Pentru un inginer mecanic, cum eram eu, existenca încet� de a fi o problem� prin aceea_i cunoa_tere mnemotehnic� a
câtorva principii elementare, din a c�ror aplicare, repetat� de mine dup� practici str�vechi, obcineam un salariu mulcumitor.
Modul con_tiincios de a-mi îndeplini îndatoririle, dar mai cu seam� sprijinul politic din partea patronului meu, devenit dintr-o
dat� ministru al Comunicaciilor, m-au ajutat s� str�bat în trei ani ierarhii interzise mai tuturor _i s� ajung, înaintea sperancelor
mele, titularul Direcciei Comerciale din Direccia General� a C.F.R.
Eram, se încelege, bine v�zut. Directorul General îmi cerea avizul cu v�dit� prietenie, chiar în chestiuni ce  nu cineau de
serviciul meu. Eram consultat pân� la oboseal� asupra celor mai str�ine probleme de priceperea mea, nu pentru c� m� ocrotea
cineva din m�rimile zilei &ndash; îndr�znea Directorul General s� se gândeasc� acolo? &ndash; dar fiindc�, având _i oarecare
lecturi literare, m� socoteau ca f�când parte din funccionarii superiori &ldquo;culci&rdquo;; ceea ce mi se declara, se
încelege, cu mult� l�rgime.
C�ci un roman citit, pentru tehnicieni, oricât de curios ci s-ar p�rea, însemneaz� aproape un spor de cuno_tince tehnice.
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Trebuie s� _tii c� nic�ieri supersticia literar� nu este mai în onoare decât într-un mediu cu totul str�in de literatur�.
Nu _tiu dac� p�rerile mele t�iau perspective nea_teptate, acolo unde toate sensurile se g�seau obstruate, sau dac�
întrevedeam solucii de neb�nuit� _i perfect� ordine feroviar�, pentru c�, de_i solicita cu st�ruinc� _i ascultat cu politece _i chiar
admiracie, nici o m�sur� nu se lua ca urmare a perspicacit�cii mele.
Cred c� Directorul General avea temerea c�, mai curând sau  mai târziu, îl voi înlocui; iar ca s� amâne  o stare de lucruri justiciar�,
f�cea în a_a fel ca nici o modificare de regulamente, tarife ori trasee s� nu se lege de numele meu.
Eu îns� eram satisf�cut de situacie.
În palatul Direcciei Generale, biroul meu ocupa o camer� larg� la etajul I. Îci închipui, ce s� mai pierdem timpul: u_i
capitonate, bibliotec�, ornamente, cristale, tablouri de pictur�, statuete, covoare scumpe etc. Îmi pl�cea interiorul &ndash;
c�ci era un adev�rat interior _i nu un birou banal &ndash; atât de mult încât îmi declaram oricui domiciliul la birou.
Era acesta, nu e vorb�, _i un artificiu, pe care îl întrebuincam fac� de superiori, dându-le s� înceleag� gradul în care m�
dedicasem acestei funcciuni publice.
De altfel, este drept c�, dimineaca, ceasornicul cu pendul _i scripete nu-_i termina niciodat� opt b�t�i mai înainte de a-mi fi
reluat eu ocupaciile.
Zece ani, slujba s-a dovedit proprie înclinaciilor mele fire_ti _i de loc obositoare. În timpul liber, chiar la serviciu, f�ceam
lectur�; nu de specialitate, s� nu-ci închipui; lectur� literar�, romane mai ales. De cele mai multe ori îns�, a_ezat la biroul
american, adic� mai mult Ascuns dup� el,  prima mea grij� devenise s� privesc admirativ ceasornicul cu pendul _i scripete.
Pendula, cu fiecare secund� marcat�, î_i schimba între ele cele dou� pozicii, care îi m�rgineau cu precizie _i câmpul de
amplitudine. Se leg�na limitat, îns� liber. Drumul ei statornic era un arc de cerc, f�r� deviacii posibile.
Când oblicitatea din dreapta era p�r�sit� pentru cea din stânga, chiar în momentul când abia o câ_tiga, sau dimpotriv�, în ambele
puncte extreme _i sonore, luna îci amintea exact fragmentul de elips�, c�zând neracionat .
Acela_i fenomen de memorie nedesmincit� l-am surprins _i la scripete.
O greutate lucie cobora timp de o s�pt�mân� pe o vertical� ipotetic�; s�pt�mâna urm�toare, u_ierul &ndash; f�cea s� fie v�zut: ma_inal,
aproape în somn &ndash; ridica plumbul lustruit la locul dintre dincii matematici ai rocilor, iar scripetele ca un p�ianjen
metalic, dar nu din tavan de cas� p�r�sit�, c�dea nesimcit pe firul s�u cu aceea_i imparcialitate.
Legi fizice, f�r� îndoial�, puneau aceste corpuri neînsuflecite sub un regim de viac� strict�, adic� m�rginit�, care la noi oamenii se
cheam� rutin�. (Dar, dac� prive_ti mult, mult la orice obiect, a_a cum ajunsesem s� privesc eu la pendul _i scripete, lucrurile
cele mai simple devin de neînceles.)
Am privit ceasornicul acesta, cu timpul, în fiecare dimineac�. Cursa pendulei, atât de strict determinat�, se s�vâr_ea foarte
con_tiincios. La unul din punctele de limit� ale leg�n�rii ei, mi-am v�zut adesea, în desemn miniatural, locuinca din ora_, iar la
cel�lalt, biroul. Mi se p�rea chiar dr�guc, la început, s� m� închipui ca un pendul, ce porne_te de acas� _i se opre_te la birou, se
înapoiaz� acas� _i apoi iar�_i &ndash; la birou _i a_a mai departe toat� viaca, pân� ce mecanica mea omeneasc� î_i va împr�_tia
cândva forcele ei solidare.
O împrejurare nefericit� îns� a f�cut ca într-o zi ceasornicul de perete s� capete pentru mine alt rost decât acela de simplu
indicator al timpului.
Colegii mei din Direcciune, indiferent de grade, erau ca _i mine extrem de punctuali în serviciu. Avea fiecare câmpul s�u de
amplitutidine: pendulau cu tocii, în mintea mea, între locuince _i birouri.
Aceast� analogie, dintre viaca lor _i a mea, mi-a dat o umilinc�, pe care am vrut s� o uit, prin neatencie metodic�, dac� se
poate zice _i face a_a ceva. Sforcare inutil�. În fiecare dimineac� întâlneam o parte dintre ei venind la serviciu, mânaci de o
impulsie neracional�; veneau hipnotic, iar seara plecau în acela_i chip spre cas�. Pendulau, ca _i mine, ca _i ceasornicul de
perete. O mecanicitate colectiv� turtea relieful de situacie al funccionarilor superiori pân� la nivelul, sau, mai bine zis, pân� la
lipsa de nivel a u_ierilor.
Din acest moment, conturul viecii mele individuale, de ins apreciat _i numim rutin� profesional�, adic� stingerea con_tiincei,
moarte f�r� repaos, deosebit, s-a estompat în refleccia stupid� c� viaca tuturor, a semenilor mei _i a mea, este regentat� de
force identice, care se sistematizeaz� în ceea ce moarte sub aparencele mi_c�toare ale viecii.
Cine ar putea spune pentru ce, dup� zece ani de activitate febril� _i drept, foarte drept recompensat�, am c�zut în toropire?
În trei zile m-am trezit cu biroul cople_it de hârtii nerezolvate.
Toat� cunoscuta mea energie roise în jurul pendulei, înconjurând-o cu un fel de nimb reflexiv, care îi cre_tea importanca pân�
la a-mi face din ceasornic un coleg. De r�t�cire mi-am dat seama abia când de la Direccia General� s-a cerut raportul de
trafic lunar al unui Inspectorat din provincie. L-am c�utat cu cea mai n�uc� grab�. Am dat ordin s� fie c�utat la toate serviciile
care cineau de Direccia Comercial�. Raportul &ndash; nic�ieri. Noroc c� impiegatul care venise cu toate dovezile, cu
numere _i _tampile, de înaintare a hârtiei la mine, l-a descoperit chiar pe biroul meu, sub un vraf de alte rapoarte întârziate.
Dup� ce am luat cuno_tinc�, cum nu se poate mai mulcumit, de concinutul hârtiei, dup� ce am apostilat-o, dându-i o dat�
anterioar�, i-am f�cut vânt. R�sufl�m u_urat. Se oprise pendula, vrând s� ia con_tiinc� de ea îns�_i, sau ce se întâmplase?
Am g�sit cu cale c� nu trebuie s� m� mai tolerez. Socotind c� este locul unei m�suri energice, am dispus înlocuirea
ceasornicului, cu pendul _i scripete, printr-un tablou. U_ierul mi-a mutat _i biroul american, tot dup� indicacia mea imediat�,
pe alt� lature a înc�perii; _i o munc� silnic�, dar voluntar�, m-a vârât între hârtiile restante.
Erau rapoarte de cas�, de trafic, de notarea funccionarilor în subordine, de la toate staciile mai apropiate; erau cereri de
restituire de garancii, cererile câtorva societ�ci pentru vagoane-cisterne, în sfâr_it o mic� arhiv� care devenise dintr-odat� de cea
mai arz�toare actualitate.
Hot�rât s� pun totul ,,la curent&rdquo; am _i început: ,,Se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;; ,,se vor lua
m�suri&rdquo;, ,,se vor lua m�suri&rdquo;; ,,în original d-lui Director General&rdquo;; ,,se va ancheta&rdquo;; ,,se va
pedepsi&rdquo;. Formule obi_nuite.
C�tre sfâr_it, m-am încurcat. Ochii mi s-au oprit la ceasornic: nu mai era. Uitasem. Tabloul din loc era de dou� ori mai
frumos; întâi, pentru c� era tablou _i nu pendul; iar apoi, pentru c� apusul de soare ce înf�ci_a forca peretele cu iluzia unei
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perspective de câmp în dosul lui.
Dar n-am putut pierde, admirând pictura, amintirea pl�cerii de a nu mai vedea ceasornicul. Tirania lui n-avea s� se mai
întoarc� niciodat�; r�m�sei, cu privirea într-acolo, s� m� gândesc. Ce fulger teribil am v�zut atunci! Discul de o str�lucire orbitoare,
cum n-o avusese niciodat�, se leg�n� de dou� ori, odat� la dreapta &ndash; _i a sunat, apoi la stânga &ndash; _i iar a sunat, în
ochii mei, în urechile mele. Ap�sai scurt _i instinctiv pe butonul soneriei de pe colcul biroului. Nu mai _tiu ce anume i-am
spus u_ierului, care intrase într-o clip�; probabil câteva cuvinte îng�imate, de revocare a apelului.
Am intrat din nou cu adev�rat� furie în hârtii:  ,,Se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;. Foarte curios, mi-am
zis: ,,Se ia act&rdquo;. Da. Adic�, am luat cuno_tinc� de cuprins. Alt înceles nu poate avea.
Dar pentru ce, în clipa când scriu ,,se ia act&rdquo; ( _tii cum cl�nc�ne aceste cuvinte dac� le pronunci repede _i de mai multe
ori?) pentru ce cuvintele sun� gol?
Voi nimici obi_nuinca spiritului, care singur� este de vin�; voi sparge tipicul rezoluciei _i voi umple ceea ce scriu de
cugetare prezent�.
,,Se ia act&rdquo; &ndash; mecanic, ,,se ia act&rdquo; &ndash; tot mecanic, ,,se ia act&rdquo; -  nici o schimbare. Sunt
unele motoare, poate _tii, care se pun în mi_care prin învârtirea, alt�dat� &ndash; cu mâna, acum &ndash; cu aer comprimat, a
unei roci uria_e &ndash; volanul; la oprire, motorul fiind stins, roata aceasta continu� pentru un timp s� se învârteasc�. ,,Se ia
act&rdquo;: mai comand� creierul? Simceam c� am început s� mor.
Astfel ajunsesem la nevoia idioat� a unor mici variacii de stil în rezolucii &ndash; închipuie_te-ci! &ndash; ceea ce îmi d�
iluzia libert�cii de condei adic� a viecii vii; _i m� satisf�ceam în gândul c� nu merge roata de la sine, ci funccioneaz� _i motorul,
Toat� ziua aceea, am lucrat f�r� întrerupere, nici chiar pentru prânz, atingând un record monstruos de activitate _i fr�mântare
seac�. Privisem trei zile de-a rândul, mai mult decât trebuia la ceasul cu lun�; dar am isp�_it. Numai bietul u_ier, care nici el nu
s-a clintit de la post ziua întreag�, nu prea _tiu ce isp�_ea. Am ie_it spre sear�, cu un nucleu de întuneric pe creer, lâng� tâmpla
dreapt�. Eram totu_i mulcumit. Sc�pasem de ceas, dar mai ales r�sturnasem tirania rezoluciilor consacrate.
Nu trebuia s� merg mai departe?
A_a dar&hellip;

Eroul avea s� mai povesteasc� romanul s�u amoros: cuno_tinca de student cu Aretia I., anii de iubire, c�s�toria, fericirea
casnic�, schimbarea fizic� _i moral� a sociei cu timpul, obi_nuinca erotic�, denuncul în faca autorit�cilor c� Aretia i-a fost r�pit� _i
substituit�, divorcul: avea s� arate r�sunetul acestor evenimente în palatul Direcciei, atmosfera ciudat�, în privinca persoanei
sale, explicat� prin invidia Directorului General; avea s�-_i descrie singur obsesia liber�rii de mecanicizare, dezvoltat� pân� la a-
l face primejdios înaltului serviciu public, ce îndeplinea.

Planul acestui eseu narativ, cum am numit p�cania lui F., prevedea apoi un simulacru de delegacie important�; o anchet� f�r�
obiect la Cern�uci, de fapt &ndash; form� delicat� de concediu supravegheat. Plecarea din gara Bucure_ti, examinarea
locomotivei, în special a bielelor exterioare, în vechiul ciclu de preocup�ri. Noaptea &ndash; insomnie; trecerea în revist� a
compartimentelor; somnul c�l�torilor în pozicii asem�n�toare de total abandon; ideea c� aceast� omenire î_i pierde astfel definitiv
con_tiinca, dac� nu este trezit� imediat. Semnalul de alarm� &ndash; tras.
&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&h
ellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip; 

F., de_i întors la starea normal� din chiar acea noapte, este pus în disponibilitate. Un nebun, cum zicea lumea, un om
s�n�tos, cum atest eu, care l-am ascultat patru ore în _ir, povestindu-_i cu mare limpezime aventura intelectual�.
S-ar putea da corp, adic� imaginacie epic�, acestei scheme narative? Din ciorna-manuscris, într-adev�r g�sit� (în biblioteca
unui liceu de provincie) _i care se afl� în p�strarea noastr�, noi n-am schimbat nici o virgul�. Cum literatur� de imaginacie nu
facem, cinem manuscrisul la dispozicia oric�rui scriitor, care l-ar socoti în vreun fel   interesat.
......................................

N.m. - Text publicat în Revista Fundaciilor Regale, anul IV, 1 iulie 1937, nr.7, republicat în revista Arge_, serie nou�, anul
IV, nr. 3 (273), martie 2005.
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