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Imprejurarea, cu totul secundar fac de direccia de atunci a spiritului meu, care m-a dus la hot rarea de a scrie, acum _ase-
_apte ani, un eseu narativ, nu intereseaz .

Fapt este ¢ fiind atunci preocupat de o chestiune psihologic, _i anume de num rul covér_itor al actelor de viac devenite cu
timpul mecanice, urm rind, cu alte cuvinte, procesul firesc de automatizare _i limitare treptat a con_tiincei, am imaginat o
viac omeneasc, in cuprinsul c reia interesul avea s cad pe sforcarea de-a umple cu viac con_tient obi_nuincele, adic , pe
z d rnicirea perfidei morci progresive a sufletului.

Eroul unei asemenea naraciuni psihologice era sortit s fie, a_a cum cerea cadrul autoscopic al chestiunii, un intelectual.
L-am numit M.F. _i am pornit la lucru:

Azi 14 august 193&hellip; am intalnit pe M.F. Cafeneaua in care I-am v zut era atat de afumat , incét aparicia deodat a acestui
fost coleg de liceu avea toate semnele imaginaciei.

La masa unde m g seam a_ezat, intre doi stalpi suscindnd o arcad Tngreuiat de ornamente, nu privea nimeni, de_i localul era
plin de lume.

F. s-a apropiat, incercand s surdd cu gura fostului coleg. L-am recunoscut, cu toate ¢ o fost hain ambiciona s -l p streze la
varsta studenceasc _i cu toate ¢ p | ria ca _i pantofii 1i deghizau destul de straniu identitatea.

L-am poftit pe scaun; dar mai Thainte de a m informa, cu grij mult de eventuale susceptibilit ci &ndash; cum v zusem ¢ este
cazul, asupra nea_teptatei sale deveniri, F. a _i Tnceput:

- Te voi | muri indat .

Despre formacia mea spiritual am luat cuno_tinc aménat, adic abia dup terminarea ~coalei Politehnice; _i numai de atunci
a_ putea spune c exist. Nu _tiu ce ai f cut dumneata la Universitate _i ce faci azi ca profesiune, in afar de literatur ; eu am
urmat Politehnica.

(Am vrut, evident, s -i r spund ce este cu mine, dar lipsa de interes a ciudatului vorbitor fac de situacia mea, lips pe care
mi-o semnaliza cu gestul prohibitiv al palmelor deschise, precum _i inf ci_area lui fantastic _i oarecum grotesc, m'au fcut s -
mi suspend obligaciile de interlocutor. Am ascultat dar tot timpul povestirea, pe care incerc s o redau intocmai, i numai
rareori cate o incuviincare, mut _i aceea, cate o exclamacie sau incruntare de pantomim au putut s -mi ateste prezenca
efectiv ).

- Trebuie s -ci aminte_ti d-ta, se gr bi F., ¢ Tnc din liceu m interesau numai _tiincele exacte _i, in special, mecanica.

De altfel atat imi amintesc _i eu despre mine Thsumi, cel de sub dou zeci de ani.

Ai chiar dac a_ _ti mai mult, nu mi-a_ ing dui fac de un scriitor modern s fac oricat de pucin literatur elegiac .

De altfel, literatura copil riei mi se pare chiar mie, cititor pe s rite al scrierilor noi, o expresie intoars a lipsei de b rb cie moral .
N'a_ putea spune ¢ nici o poezie a acestei foarte nehot rate varste, limitat la un specimen, nu m-a mulcumit vreodat .

Dar, dac a_a ceva s-a intamplat, totul se datore_te faptului de a m fi simcit crescut in cine _tie ce puternic imagine, _i nu
copil riei rememorate. Voi, literacii, cunoa_teci bine _i unanim azi ¢ intr-o poezie cuvantul , cu amplificarea lui Tn mod poetic,
creeaz mai deseori tema decét invers.

A _a c satisfaccia artistic fiind intr-adev r, cum se pretinde azi _i cum am citit _i eu intdmpl tor, altceva decéat r scolire de
sentimente personale, lirismul fiec ruia pentru copil rie este un fel de ingenunchiere, opciune meschin pentru traiul fr griji.
Nu. M opresc s -ci vorbesc despre fleacuri. Copil ria mea nici nu exist . Pot spune ¢ m-am n scut cu Politehnica terminat .
Totu_i, aflandu-m azi la mijlocul viecii, g sesc ¢ a trecut destul vreme de cand cele ce vei afla s-au petrecut, pentru ca tonul
S nu mi se trivializeze autobiografic.

Felul in care mi-am repudiat copil ria nu mai poate da loc presupunerii ¢ vreau s -mi povestesc viaca.

Dac m dauindrtla cei dou zeci _i cinci de ani ai mei, fac aceasta deoarece trebuie s m preg tesc s sar obstacolul ce
reprezint pentru mine povestirea faptelor care m-au preschimbat din om n ce vezi.

Nu-mi amintesc s fi f cut studii str lucite la Politehnic .

Ins o memorie normal m-a ajutat s -mi insu_esc toate cuno_tincele care in condiciuni date duc la rezultate precise _i
necontestate. Sforcarea intelectual proprie imi era _i de prisos pentru experience _i socoteli milenare. Studiile cele mai
Tnalte au toate o baz de elemente a ¢ ror memorare, ca in cazul operaciei 2+2=4, dispenseaz mincile ulterioare de
Tncredinc ri demonstrative.

Am intrat, suscinut puternic de un politician de vaz , ca inginer la C ile Ferate. Aici m-am comportat ca _i la Politehnic .
Pentru un inginer mecanic, cum eram eu, existenca incet de a fi o problem prin aceea_i cunoa_tere mnemotehnic a
catorva principii elementare, din a c ror aplicare, repetat de mine dup practici str vechi, obcineam un salariu mulcumitor.
Modul con_tiincios de a-mi indeplini indatoririle, dar mai cu seam sprijinul politic din partea patronului meu, devenit dintr-o
dat ministru al Comunicaciilor, m-au ajutat s str bat in trei ani ierarhii interzise mai tuturor _i s ajung, Thaintea sperancelor
mele, titularul Direcciei Comerciale din Direccia General a C.F.R.

Eram, se incelege, bine v zut. Directorul General Timi cerea avizul cu v dit prietenie, chiar in chestiuni ce nu cineau de
serviciul meu. Eram consultat pan la oboseal asupra celor mai str ine probleme de priceperea mea, nu pentru ¢ m ocrotea
cineva din m rimile zilei &ndash; indr znea Directorul General s se gandeasc acolo? &ndash; dar fiindc , avand _i oarecare
lecturi literare, m socoteau ca f cand parte din funccionarii superiori &ldquo;culci&rdquo;; ceea ce mi se declara, se
ncelege, cu mult | rgime.

C ci un roman citit, pentru tehnicieni, oricat de curios ci s-ar p rea, insemneaz aproape un spor de cuno_tince tehnice.
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Trebuie s _tii ¢ nic ieri supersticia literar nu este mai in onoare decét intr-un mediu cu totul str in de literatur .

Nu _tiu dac p rerile mele tiau perspective nea_teptate, acolo unde toate sensurile se g seau obstruate, sau dac
Tntrevedeam solucii de neb nuit _i perfect ordine feroviar , pentru ¢, de_i solicita cu st ruinc _i ascultat cu politece _i chiar
admiracie, nici o m sur nu se lua ca urmare a perspicacit cii mele.

Cred c Directorul General avea temerea ¢, mai curand sau mai tarziu, il voi inlocui; iar ca s amane o stare de lucruri justiciar ,
fcea in a_a fel ca nici o modificare de regulamente, tarife ori trasee s nu se lege de numele meu.

Eu ins eram satisf cut de situacie.

Tn palatul Direcciei Generale, biroul meu ocupa o camer larg la etajul I. ici Inchipui, ce s mai pierdem timpul: u_i
capitonate, bibliotec , ornamente, cristale, tablouri de pictur , statuete, covoare scumpe etc. imi pl cea interiorul &ndash;

c ci era un adev rat interior _i nu un birou banal &ndash; atat de mult incat imi declaram oricui domiciliul la birou.

Era acesta, nu e vorb, _i un artificiu, pe care 1l intrebuincam fac de superiori, dandu-le s inceleag gradul in care m
dedicasem acestei funcciuni publice.

De altfel, este drept ¢ , dimineaca, ceasornicul cu pendul _i scripete nu-_i termina niciodat opt b ti mai Tnainte de a-mi fi
reluat eu ocupaciile.

Zece ani, slujba s-a dovedit proprie Inclinaciilor mele fire_ti _i de loc obositoare. Tn timpul liber, chiar la serviciu, f ceam
lectur ; nu de specialitate, s nu-ci inchipui; lectur literar , romane mai ales. De cele mai multe ori ins, a_ezat la biroul
american, adic mai mult Ascuns dup el, prima mea grij devenise s privesc admirativ ceasornicul cu pendul _i scripete.
Pendula, cu fiecare secund marcat, i_i schimba intre ele cele dou pozicii, care i m rgineau cu precizie _i campul de
amplitudine. Se leg na limitat, ins liber. Drumul ei statornic era un arc de cerc, fr deviacii posibile.

Cand oblicitatea din dreapta era p r sit pentru cea din stanga, chiar Tn momentul cand abia o ca_tiga, sau dimpotriv , ih ambele
puncte extreme _i sonore, luna ici amintea exact fragmentul de elips , ¢ z&nd neracionat .

Acela_i fenomen de memorie nedesmincit |-am surprins _i la scripete.

O greutate lucie cobora timp de 0 s pt man pe o vertical ipotetic ; s pt mana urm toare, u_ierul &ndash; fcea s fie v zut: ma_ina
aproape in somn &ndash; ridica plumbul lustruit la locul dintre dincii matematici ai rocilor, iar scripetele ca un p ianjen
metalic, dar nu din tavan de cas pr sit, ¢ dea nesimcit pe firul s u cu aceea_i imparcialitate.

Legi fizice, fr indoial , puneau aceste corpuri neinsuflecite sub un regim de viac strict, adic m rginit, care la noi oamenii se
cheam rutin . (Dar, dac prive_ti mult, mult la orice obiect, a_a cum ajunsesem s privesc eu la pendul _i scripete, lucrurile
cele mai simple devin de neinceles.)

Am privit ceasornicul acesta, cu timpul, in fiecare dimineac . Cursa pendulei, atat de strict determinat , se s var_ea foarte
con_tiincios. La unul din punctele de limit ale leg n rii ei, mi-am v zut adesea, in desemn miniatural, locuinca din ora_, iar la
cel lalt, biroul. Mi se p rea chiar dr guc, la inceput, s m Tnchipui ca un pendul, ce porne_te de acas _i se opre_te la birou, se
Tnapoiaz acas _iapoiiar _i &ndash; la birou _i a_a mai departe toat viaca, pan ce mecanica mea omeneasc 1_ivaimpr _tia
candva forcele ei solidare.

O imprejurare nefericit ins a f cut ca intr-o zi ceasornicul de perete s capete pentru mine alt rost decat acela de simplu
indicator al timpului.

Colegii mei din Direcciune, indiferent de grade, erau ca _i mine extrem de punctuali in serviciu. Avea fiecare campul s u de
amplitutidine: pendulau cu tocii, in mintea mea, intre locuince _i birouri.

Aceast analogie, dintre viaca lor _i a mea, mi-a dat o umilinc , pe care am vrut s o uit, prin neatencie metodic , dac se
poate zice _iface a_a ceva. Sforcare inutil . In fiecare dimineac ntalneam o parte dintre ei venind la serviciu, manaci de o
impulsie neracional ; veneau hipnotic, iar seara plecau in acela_i chip spre cas . Pendulau, ca _i mine, ca _i ceasornicul de
perete. O mecanicitate colectiv turtea relieful de situacie al funccionarilor superiori pan la nivelul, sau, mai bine zis, pan la
lipsa de nivel a u_ierilor.

Din acest moment, conturul viecii mele individuale, de ins apreciat _i numim rutin profesional , adic stingerea con_tiincei,
moarte fr repaos, deosebit, s-a estompat in refleccia stupid ¢ viaca tuturor, a semenilor mei _i a mea, este regentat de
force identice, care se sistematizeaz in ceea ce moarte sub aparencele mi_c toare ale viecii.

Cine ar putea spune pentru ce, dup zece ani de activitate febril _i drept, foarte drept recompensat , am c zut n toropire?

In trei zile m-am trezit cu biroul cople_it de hartii nerezolvate.

Toat cunoscuta mea energie roise in jurul pendulei, inconjurénd-o cu un fel de nimb reflexiv, care ii cre_tea importanca pan
la a-mi face din ceasornic un coleg. De r t cire mi-am dat seama abia cand de la Direccia General s-a cerut raportul de

trafic lunar al unui Inspectorat din provincie. L-am c utat cu cea mai n uc grab . Am dat ordin s fie c utat la toate serviciile
care cineau de Direccia Comercial . Raportul &ndash; nic ieri. Noroc ¢ impiegatul care venise cu toate dovezile, cu

numere _i _tampile, de Tnaintare a hartiei la mine, |-a descoperit chiar pe biroul meu, sub un vraf de alte rapoarte intarziate.
Dup ce am luat cuno_tinc, cum nu se poate mai mulcumit, de concinutul hartiei, dup ce am apostilat-o, dandu-i o dat
anterioar , i-am f cut vant. R sufl m u_urat. Se oprise pendula, vrand s ia con_tiinc de ea ins _i, sau ce se intdmplase?

Am g sit cu cale ¢ nu trebuie s m mai tolerez. Socotind ¢ este locul unei m suri energice, am dispus Tnlocuirea
ceasornicului, cu pendul _i scripete, printr-un tablou. U_ierul mi-a mutat _i biroul american, tot dup indicacia mea imediat ,
pe alt lature a Inc perii; _i o munc silnic, dar voluntar , m-a varéat intre hartiile restante.

Erau rapoarte de cas, de trafic, de notarea funccionarilor in subordine, de la toate staciile mai apropiate; erau cereri de
restituire de garancii, cererile catorva societ ci pentru vagoane-cisterne, in sfar_it o mic arhiv care devenise dintr-odat de cea
mai arz toare actualitate.

Hot rat s pun totul ,,la curent&rdquo; am _i inceput: ,,Se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;; ,,se vor lua

m suri&rdquo;, ,,se vor lua m suri&rdquo;; ,,in original d-lui Director General&rdquo;; ,,se va ancheta&rdquo;; ,,se va
pedepsi&rdquo;. Formule obi_nuite.

C tre sfar_it, m-am incurcat. Ochii mi s-au oprit la ceasornic: nu mai era. Uitasem. Tabloul din loc era de dou ori mai
frumos; ntéi, pentru ¢ era tablou _i nu pendul; iar apoi, pentru ¢ apusul de soare ce inf ci_a forca peretele cu iluzia unei
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perspective de camp n dosul lui.

Dar n-am putut pierde, admirand pictura, amintirea pl cerii de a nu mai vedea ceasornicul. Tirania lui n-avea s se mai

Tntoarc niciodat ; r m sei, cu privirea intr-acolo, s m gandesc. Ce fulger teribil am v zut atunci! Discul de o str lucire orbitoare,
cum n-o avusese niciodat , se leg n de dou ori, odat la dreapta &ndash; _i a sunat, apoi la stinga &ndash; _i iar a sunat, in
ochii mei, Tn urechile mele. Ap sai scurt _i instinctiv pe butonul soneriei de pe colcul biroului. Nu mai _tiu ce anume i-am

spus u_ierului, care intrase intr-o clip ; probabil cateva cuvinte ing imate, de revocare a apelului.

Am intrat din nou cu adev rat furie in héartii: ,,Se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;, ,,se ia act&rdquo;. Foarte curios, mi-am
zis: ,,Se ia act&rdquo;. Da. Adic , am luat cuno_tinc de cuprins. Alt inceles nu poate avea.

Dar pentru ce, Tn clipa cand scriu ,,se ia act&rdquo; ( _tii cum cl nc ne aceste cuvinte dac le pronunci repede _i de mai multe
ori?) pentru ce cuvintele sun gol?

Voi nimici obi_nuinca spiritului, care singur este de vin ; voi sparge tipicul rezoluciei _i voi umple ceea ce scriu de

cugetare prezent.

,»Se ia act&rdquo; &ndash; mecanic, ,,se ia act&rdquo; &ndash; tot mecanic, ,,se ia act&rdquo; - nici o schimbare. Sunt
unele motoare, poate _tii, care se pun in mi_care prin invartirea, alt dat &ndash; cu méana, acum &ndash; cu aer comprimat, a
unei roci uria_e &ndash; volanul; la oprire, motorul fiind stins, roata aceasta continu pentru un timp s se invarteasc . ,,Se ia
act&rdquo;: mai comand creierul? Simceam ¢ am inceput s mor.

Astfel ajunsesem la nevoia idioat a unor mici variacii de stil Tn rezolucii &ndash; inchipuie_te-ci! &ndash; ceea ce imi d

iluzia libert cii de condei adic a viecii vii; _i m satisf ceam Tnh gandul ¢ nu merge roata de la sine, ci funccioneaz _i motorul,
Toat ziua aceea, am lucrat fr Intrerupere, nici chiar pentru pranz, atingadnd un record monstruos de activitate _i fr mantare
seac . Privisem trei zile de-a randul, mai mult decét trebuia la ceasul cu lun ; dar am isp _it. Numai bietul u_ier, care nici el nu
s-a clintit de la post ziua intreag , nu prea _tiu ce isp _ea. Am ie_it spre sear , cu un nucleu de Tntuneric pe creer, lang tampla
dreapt . Eram totu_i mulcumit. Sc pasem de ceas, dar mai ales r sturnasem tirania rezoluciilor consacrate.

Nu trebuia s merg mai departe?

A_a dar&hellip;

Eroul avea s mai povesteasc romanul s u amoros: cuno_tinca de student cu Aretia I., anii de iubire, c s toria, fericirea
casnic , schimbarea fizic _i moral a sociei cu timpul, obi_nuinca erotic , denuncul in faca autorit cilor ¢ Aretia i-a fost r pit _i
substituit , divorcul: avea s arate r sunetul acestor evenimente Tn palatul Direcciei, atmosfera ciudat , n privinca persoanei
sale, explicat prin invidia Directorului General; avea s -_i descrie singur obsesia liber rii de mecanicizare, dezvoltat pan la a-
| face primejdios Tnaltului serviciu public, ce indeplinea.

Planul acestui eseu narativ, cum am numit p cania lui F., prevedea apoi un simulacru de delegacie important ; o anchet fr
obiect la Cern uci, de fapt &ndash; form delicat de concediu supravegheat. Plecarea din gara Bucure_ti, examinarea
locomotivei, In special a bielelor exterioare, Tn vechiul ciclu de preocup ri. Noaptea &ndash; insomnie; trecerea in revist a
compartimentelor; somnul c | torilor n pozicii asem n toare de total abandon; ideea ¢ aceast omenire i_i pierde astfel definitiv
con_tiinca, dac nu este trezit imediat. Semnalul de alarm &ndash; tras.
&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip; &hellip; &hellip;&hellip;&h
ellip;&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;

F., de_iintors la starea normal din chiar acea noapte, este pus in disponibilitate. Un nebun, cum zicea lumea, un om

s n tos, cum atest eu, care I-am ascultat patru ore in _ir, povestindu-_i cu mare limpezime aventura intelectual .

S-ar putea da corp, adic imaginacie epic , acestei scheme narative? Din ciorna-manuscris, intr-adev r g sit (in biblioteca
unui liceu de provincie) _i care se afl in p strarea noastr , noi n-am schimbat nici o virgul . Cum literatur de imaginacie nu
facem, cinem manuscrisul la dispozicia oric rui scriitor, care I-ar socoti in vreun fel interesat.

N.m. - Text publicat Tn Revista Fundaciilor Regale, anul IV, 1 iulie 1937, nr.7, republicat in revista Arge_, serie nou , anul
IV, nr. 3 (273), martie 2005.
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