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Poeţi români 
în revista
Parnaso
creaccion  
Trei poeţi români – Virgil

Diaconu, Niculina Oprea şi Elisabeta
Boţan – sunt publicaţi de revista
spaniolă Parnaso creaccion (nr.
10/octombrie 2014), în traducerea,
exemplară, a Elisabetei Boţan. (C.L.)

O revistă pentru toate şcolile
oraşului. Titlul de „Cetăţean 
al românismului” 
pentru directorii revistelor
Cafeneaua literară şi Argeş, 
editate de Centrul Cultural Piteşti
În cadrul manifestării de lansare a volumului Imagistica didactică, autor

George Rotaru (Ed. Bibliostar, Râmnicu Vâlcea), care a avut loc la Biblioteca
Judeţeană Argeş, profesorul Lucian Costache, președinte al „Ligii Pentru Unitatea
Culturală a Românilor de Pretutindeni”, a acordat joi, 2 octombrie a.c., titlul de
„Cetăţean al românismului” domnilor Dumitru Tudosoiu, Octavian Mihail
Sachelarie şi scriitorilor Virgil Diaconu şi Dumitru Augustin Doman, directorii
revistelor Cafeneaua literară şi Argeş, editate de Centrul Cultural Piteşti.

Din discursul, amplu, al inspectorului general Dumitru Tudosoiu am reţinut
că acesta aşteaptă propuneri pentru o mai bună popularizare a elevilor care au
obţinut rezultate deosebite în şcoală sau competiţii şcolare – olimpiade,
concursuri etc. Şi pentru că nimeni nu a răspuns, cutezăm să propunem noi o idee:
o revistă şcolară în care să fie prezentaţi tocmai elevii de excepţie şi creativi din
toate domeniile de activitate – literar, plastic, artă dramatică, sportiv, muzical,
ştiinţific etc. Avem elevi de excepţie de care nu ştie nimeni! Iar şcoala şi
Inspectoratul nu îi răsplătesc în niciun fel pentru meritele lor. Stă în puterea
inspectorului şcolar general să facă ceva. Dacă vrea cu adevărat acest lucru. 

C.L. 

Istorie cumplită. Fără doar și poate. Nemernic făptuită
și nemilos trăită. Cu peste șase decenii în urmă. În nordu’
orașului, aproape de râu. Într-un spaţiu carceral zice-se fără
egal. Cu faimă rea pe mapamond. Într-un Pitești pășind și el
spre infern. Cel roșu și negru deopotrivă. Pornit pe
„reeducare”. Cu orice chip. Fie și prin tortură. Demonică.
Ţurcaniană…

Istorie grea. Întunecată. Rememorată recent încă o
dată. Prin altă-ntâlnire* a celor de-atunci (inevitabil tot mai
puţini) cu ceia vrând, azi, să-i asculte. Spre neuitare firească.
A ce a fost odiosul experiment. Iadu’ de lângă calea ferată.

Temuta închisoare comunistă. De tristă notorietate. Stigmat
de neșters pentru urbe. Chiar dacă celulele de ieri sunt astăzi
birouri de firmă, și nu muzeu cuvenit…

Altfel spus, la sfârșit de Răpciune, prezentul e gazdă
trecutului, binevenit. Istoriei noastre dezonorante, în speţă.
De neignorat și, cu siguranţă, de nerepetat. Cine fu prezent
avu de-nvăţat… 

Adrian SIMEANU
*Al XIV-lea simpozion internaţional „Experimentul

Pitești. Reeducarea prin tortură”, Pitești, 2014

Mai întâi, serile Lipatti. La conac, adecvat, în rustic
decor natural minunat. Ilinca Dumitrescu și Vlad Dimulescu,
surorile Cristina și Irina Iordăchescu, printre invitaţi, deplin
meritat...

Apoi, la filarmonica Piteștiului nostru, primele
concerte din stagiunea a opta. Tiberiu Dragoș Oprea și
Adrian Morar le-au fost dirijori. Violonistu’ Răzvan Stoica și
soprana Irina Săndulescu, soliști. Până-n sărbători ne-om
mai întâlni cu Theo Wolters, Alexandru Ganea, Vlad Agachi,
Cristian Lupeș, Marius Hristescu, Alexandru Iosub și, iară,
cu Oprea, la pult. În tandem cu interpreţi precum Ioana

Lupașcu, Mihaela Postu, Raluca Ouatu și Sorin Petrescu.
Cristina Anghelescu, Marta Murvai și Luminiţa Burcă.
Răzvan Suma, Analia Selis, Tudor Gheorghe și Irina
Iordăchescu. Poate și cu alţii, în caz de schimbări...

Jazzu’, din păcate, lipsește și-acu’ la instituţia cea
muzicală, dar cică-l aflăm la… bibliotecă, în Centru. Unde-i,
totuși, dorit și, cert, preţuit…

Cred că se-nţelege că-s numai o știre rândurile astea.
Comentarii dac-or fi, ulterior s-or citi, firesc, ca și pân’ aci…

Adrian SIMEANU

Istoria, așa cum a fost. Experimentul Pitești

Septembrie dus și muzica lui...



Seriozitatea și temeinicia cărţii mele din 1980 nu i-au
displăcut lui Eliade, care m-a felicitat, rugându-mă să
expediez câte un exemplar prietenilor și cercetătorilor
operele sale. De multă vreme visam să-i iau (prin
corespondenţă) un interviu. Când împlinise 65 de ani (în
1972), de-abia apăruse în Contemporanul convorbirea cu
Adrian Păunescu din care fuseseră omise câteva paragrafe
privitoare la Nae Ionescu și Emil Cioran. Nu am îndrăznit
să-l supăr pe Profesor și să insist prea mult „să stăm de
vorbă”.

La 70 de ani (martie 1977) m-a refuzat cu blândeţe,
promiţându-mi „solemn” că îmi va răspunde în curând.
S-a ţinut de cuvânt. Pregătisem cu grijă vreo patruzeci de
întrebări și am început să aștept cu sufletul la gură.

La 16 noiembrie 1981 îmi clamam fericirea: „Spuneţi
lucruri foarte interesante (pe alocuri senzaţionale). Înainte
de toate interviul Dv. are o excepţională valoare
documentară.

Duminică a fost pe la mine Cezar Baltag. Am citit
împreună cele 9 pagini, mai întâi în gând și apoi cu voce
tare (să auzim cum sună). Minunate sunt și fotografiile (în
special peisajulde iarnă). Am dactilografiat texul și am
făcut câteva mici schimbări”. După câteva detalii „tehnice”
adăugam: „Interviul Dv. va apărea în Viaţa românească.
Am chibzuit (împreună cu alţi admiratori ai Dv.) că este cel
mai nimerit loc. Am fost asigurat că nu se va schimba nici
un cuvânt. De altfel, în cazul că nu se poate să apară
întocmai (n-aș vedea de ce) nu se va tipări deloc”.

Ioanichie Olteanu, redactorul șef al Vieţii românești,
și-a respectat promisiunea. La începutul anului 1982, în
primele pagini ale unei importante reviste, cel care fusese
hulit și urgisit și-a deschis sufletul. Răspunsurile
interlocutorului meu, variate și interesante, nu au fost
deloc formale. Comentatorii textului au semnalat diferite
aspecte: Pledoaria pentru gazetărie, cu exemple celebre:
Alain, Unamuno, Papini, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors,
„paradoxul” creativităţii eminesciene într-un context
universal; metodologia conducătorului de seminar la
București și la Chicago, amănunte despre opera
dumneavoastră literară (primele încercări dramatice
(Comedia morţii), proiectul dramei Ciuma lui Caragea, al
cărei subiect l-a încântat pe Ionel Perlea.

Cititorii au aflat amănunte despre Bucureștiul
interbelic, reviste, spectacole, actori celebri, cărţile
românești de valoare universală. Trilogiile lui Blaga
trebuiau să fie traduse la timp. La fel și romanele lui
Rebreanu. Locurile din București la care se gândea adesea
erau: casa din strada Melodiei, aleea de trandafiri din
Cișmigiu, Pădurea de la Băneasa.

Primul vers dintr-o poezie care îi vine în minte mai
întâi e eminescian: Părea că printre nouri s-a fost deschis

o poartă; apoi arghezianul: Niciodată toamna nu fu mai
frumoasă.

Desprind din această multitudine și diversitate un
singur răspuns: Care e „violon d’Ingres al Dv.?

„Din adolescenţă și până astăzi am schimbat de mai
multe ori „vioara lui Ingres”. Încă din liceu mă pasiona
alchimia: primele articole le-am publicat prin 1923-1924,
prima carte (Alchimia asiatică) a apărut în 1935, iar ultima
(Forgerons et alchimistes) în 1956. În India, pe când
învăţam sanscrita, pali și bengaleza, am îndrăgit studiul
limbilor orientale, aș mai fi vrut să învăţ încă vreo șapte,
opt! Dar am avut curajul să mă opresc la timp. După ce
m-am stabilit la Paris, în 1945, m-am apucat serios de rusă
și aș fi vrut să învăţ slava veche. Ce mi se părea curios în ce
privește acest al doilea „violon d’Ingres” este faptul că nu
am, cum se spune, „talent lingvistic”. În sfârșit, deși nu știu
dacă e vorba tot de un „violon d’Ingres”, aș vrea să vorbesc
de pasiunea cu care mi-am scris Jurnalul, începând din
clasa a IV-a de liceu și (cu puţine întreruperi) până azi.
Dacă s-ar fi păstrat toate caietele, ar fi alcătuit, cred, vreo
8000-9000 de pagini”...

M-am adresat apoi celor ce l-au cunoscut, rugându-i
să dezvăluie unele aspecte din viaţa și opera scriitorului.
Barbu Brezianu mi-a relatat amănunte din viaţa de elev de
la Liceul Spiru Haret; Arșavir Acterian și Mihail Șora
despre profesorul de la Universitatea din București; Edgar
Papu și Zoe Dumitrescu-Bușulenga au evocat
personalitatea savantului și conferenţiarului; Ionel Jianu
pe cea a doctorandului; Rica Botez pe cea a prietenului;
Cezar Baltag și Ana Blandiana și-au amintit cum l-au
cunoscut în America, la începutul deceniului al optulea;
Nicolae Brânduș și Șerban Nichifor mi-au vorbit despre
felul cum au transpus în muzică operele lui literare; Florin
Mihăilescu a discutat despre simpozionul condus de
Domnia Sa în onoarea lui Eliade la Aix en Provence; Dan
Petrașincu și Horia Roman au dialogat despre figura
ziaristului interbelic; Pericle Martinescu a prezentat
amănunte din desfășurarea exameului de doctorat; Edith
Silberman s-a referit la traducerile în limba germană;
Ernst Jünger la activitatea de conducere a revistei Antaios,
Mac Ricketts și Ion Petru Culianu au descris cursurile și
seminariile ţinute de eroul nostru la Universitatea din
Chicago și lucrările lui știinţifice.

Cafeneaua literarã
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L-am cunoscut 
pe Eliade (III) 



Publicarea primului interviu s-a datorat unei
împrejurări tragice: moartea savantului Sergiu Al-George,
cel mai de seamă exeget din România a operelor lui Eliade.
În noiembrie 1981 îi scriam Profesorului: „O veste tristă.
S-a prăpădit zilele trecute Sergiu Al-George. Deși îl
cunoscusem de puţină vreme (cred că de un an jumătate-
doi) ne împrietenisem. (În ultima vreme, toţi cei care ne
ocupăm într-un fel sau altul de viaţa și operea lui M.E., toţi
cei care-l înţelegem și-l iubim, ne simţim puţin apropiaţi
între noi). Cu câteva zile înainte de a pleca la un congres în
India, îi apăruse cartea. Era fericit. Vă trimisese un
exemplar la Paris și mă întreba mereu (și pe Cezar Baltag
la fel): «O să-i placă Dlui Eliade, nu se va supăra Dl.
profesor Eliade?» Luni, 9 noiembrie - seara - am vorbit
împreună la telefon aproape o oră. Era de o volubilitate

extraordinară. Mi-a povestit despre călătoria făcută,
despre Institutul de Orientalistică proiectat, despre
nerăbdarea de a afla părerea Dv. asupra cărţii. A doua zi,
marţi seara, a murit (după ce dimineaţa, simţindu-se rău,
și-a făcut o electrocardiogramă care i-a ieșit perfect).
Scrieţi, vă rog, pentru o publicitate românească, o pagină-
două despre acest om deosebit. Fie despre ultima lui carte,
fie despre cele două-trei întrevederi pe care le-aţi avut cu
el. Trimiteţi-mi aceste rânduri să le redau unei reviste.
Memoria lui Sergiu Al-George merită un scurt articol scris
de Eliade (cu atât mai mult că nu aţi tipărit de 40 de ani
nici un articol în România). Vă mulţumesc!” Profesorul,
receptându-mi sugestia a publicat un splendid elogiu în
România literară, alături de evocarea mea.

Cafeneaua literarã
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Primele 20 de interviuri, înainte de a fi tipărite, le
trimiteam la Chicago. Uneori, făceam scurte adnotări. De
pildă, convorbirea mea cu Ioan Coman era însoţită de un
postscriptum: „Mi-a făcut o extraordinară impresie Ioan
Coman. La 79 de ani, cu o vitalitate și o memorie deosebite,
robust, cu privirea ageră. Ce rău îmi pare că de-abia acum
l-am cunoscut. O oră i-am înregistrat răspunsurile, dar mi
s-a terminat... caseta și am notat după aceea. Locuiește
(după cum știţi) în curtea bisericii de la Hala Traian.
Târziu, noaptea, ne-am plimbat, după terminarea
„convorbirii” de câteva ore, până în bulevard și înapoi. Mi-a
povestit atâtea! Era revoltat de existenţa a două greșeli de
tipar în traducerea românească a Aspectelor mitului.”

Am continuat discuţiile mele cu alţi parteneri și după
ce Eliade trecuse apele Styxului. Pe Vintilă Horia l-am
cunoscut, prin corespondenţă, în 1991.

Volumul Convorbiri cu și despre Mircea Eliade a fost
tipărit la Editura Humanitas de-abia în 1998. Aveam
atunci 32 de parteneri. Ediţia a II-a (Editura Criterion,
2006) a sporit numărul lor la 37. Noii veniţi sunt eminenţi
traducători: spaniolul Joaquin Garrigos și japonezul
Suniya Haruye, precum și doi excepţionali exegeţi români:
Gheorghe Glodeanu și Mircea Itu. Am discutat cu ei în
1999. Convorbirea mea cu cel mai recent eliadist - Francisc
Dworschak - a avut loc în mai 2005. 

Sunt un timid de felul meu. Mă întreb cum am avut
curajul și energia să stau de vorbă - direct sau prin
corespondenţă - cu atâtea personalităţi. Nu găsesc alt
răspuns decât pasiunea care m-a însufleţit. De aproape 50
de ani mizez pe o singură culoare, pe un singur nume:
Mircea Eliade. Se pare că am ieșit câștigător. 

În decembrie 1981 manuscrisele inedite ale lui Eliade
mi-au devenit mai familiare. Primisem permisiunea de a-i
cerceta arhiva din ţară, păstrată cu sfinţenie de Dna Corina
Alexandrescu, sora scriitorului. Împreună cu Constantin
Noica, în dimineaţa ultimei zile a anului, am făcut prima
recunoaștere. Într-o cameră de la subsol, am dat la o parte
câţiva saci cu cărţi, ne-am umplut de praf din cap până în
picioare și am identificat lăzile cu manuscrise și fișe. Aceste
pagini din adolescenţă și tinereţe ne-au uimit, ne-au
încântat, ne-au fascinat prin erudiţie, pasiune, talent și
extraordinară tenacitate. Simţul ordinei, disciplina și
seriozitatea caracterizează aceste manuscrise, comparabile
cu cele 44 de caiete ale lui Eminescu. Am dat la o parte
toate celelalte preocupări și m-am lăsat subjugat de vraja
ce se degaja din cele patru mari lăzi și peste zece saci ticsiţi
de manuscrise, fişe și scrisori ale căror taine nu le aflase
nimeni aproape jumătate de veac. A început pentru mine
cea mai fascinantă perioadă a vieţii. Timp de 5-6 ore, în
fiecare duminică (uneori și sâmbăta) am identificat, triat,
transcris și dactilografiat peste 20 de mii de pagini din
manuscrise, însemnări și scrisori. Textelor din ţară li se
adăugau paginile primite din America (fie direct, fie prin
intermediul strălucitului eliadist Mac Ricketts). Cel mai
important manuscris, despre care am publicat o carte, este
jurnalul inedit al lui Eliade. Jurnalul tipărit, cunoscut în
peste treizeci de ţări din Europa, America și Asia reprezintă

doar o selecţie, făcută de autor. Se păstrează un text
integral pentru perioada 17 septembrie 1945-20 octombrie
1971, scris în 59 de caiete mari, cuprinzând 4.097 de pagini.
Manuscrisul a fost depus la Biblioteca Regensten a
Universităţii din Chicago. O fotocopie ne-a fost dăruită de
autor. Până la tipărirea acestei excepţionale opere, am
prezentat în 2005, într-un volumaș, câteva fișe de lectură și
glose marginale. Am grupat fragmentele comentate de
mine în câteva capitole: Etapa pariziană, America,
Reabilitarea, Creatorul, Spiritualitatea românească,
Scriitori și savanţi străini. Eseul nostru este prima
încercare de a selecta și grupa tematic însemnările
diaristului. Desigur că m-aș fi putut opri și la alte episoade.
Intenţia mea a fost de a semnala manuscrisul și de a pleda
pentru publicarea lui integrală.

Încă din decembrie 1981, împreună cu Constantin
Noica mi-am propus editarea operelor complete ale lui
Eliade. Într-o stare de euforie și beatitudine, cu delicii de
neuitat, continuam să sondez în arhivele cu Eliade. În
același timp, căutam cu înverșunare să descopăr noi
„piese” din scrierile începuturilor, răsfoind de zor
publicaţiile din sala III a Bibliotecii Academiei. Iniţial,
propunerea noastră a fost acceptată de Editura Știinţifică
și Enciclopedică. Exasperaţi de prea lungă așteptare, am
bătut și la alte porţi... La 20 ianuarie 1984 îi relatam
autorului întrevederea noastră cu Aurel Martin, directorul
Editurii Minerva, încheind optimist: „Propunerea a fost
înaintată forurilor de decizie și sperăm că 1984 va fi anul în
care vor apărea primele volume.”

La sfârșitul lunii iunie 1984 am depus la Editura
Minerva 2500 de pagini dactilografiate (inedite și creaţiile
publicate în reviste în anii 1921-1928). Deși la 8 februarie
1985 eram încredinţat că volumele vor pleca în curând la
tipografie, m-am înșelat și de data aceasta. Implacabilul
nenoroc ne urmărea și acum. Cât de mult dorea autorul
să-și facă tipărite aceste prime încercări! La 5 februarie
1985 îi scria Dlui Noica: „Sper că scrierile din tinereţe vor
apărea în timpul vieţii mele”.

Dar... n-a fost să fie! Păcat!
„Operele din tinereţe le-am retras de la Minerva și

le-am depus la Cartea Românească (unde a fost director
Marin Preda și în momentul de faţă e George Bălăiţă).
Cartea Românească e editura Uniunii Scriitorilor și am fost
sfătuiţi că e mai bine să apară aici. Deocamdată, cele
aproape 900 de pagini ale primului volum se află în faza de
lectură. Mi s-a spus că va vedea lumina tiparului în 1986”.
Bineînţeles că nici până azi Editura Cartea Românească nu
și-a onorat promisiunile.

Din cele 2500 de pagini ale primelor volume, în anii
comunismului s-au tipărit doar 500 de pagini de sine
stătătoare (Romanul adolescentului miop, la Editura
Minerva). Și am descoperit textul, l-am dactilografiat și l-am
expediat lui Eliade. Câteva capitole au fost publicate în trei
numerele consecutive din revista Manuscriptum. Îmi aduc
și azi aminte ziua când Dl. Noica mi-a arătat scrisoarea
prietenului său, datată 18 februarie 1984: „Ieri am primit
epistola lui Mircea Handoca, însoţită, ca de obicei, cu
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materialele bibliografice. Astfel am citit Mansarda și, spre
uimirea mea, mi-a plăcut (iar Christinel a fost
entuziasmată!). Nu bănuiam că Adolescentul miop e atât
de amuzant și, pentru vârsta pe care o aveam, atât de bine
scris”.

Celelalte două mii de pagini ale Scrierilor din tinereţe
au început să fie publicate după evenimentele din
decembrie 1989, la Editura Humanitas:

I Cum am găsit piatra filozofală, 1966, 672 pagini.
II Misterele și iniţierea orientală, 1998, 334 pagini.
III Itinerariu spiritual, 2003, 454 pagini.
IV Virilitate și asceză, 2008, 500 pagini.
În ultimii 15 ani au fost imprimate toate romanele,

nuvelele și piesele de teatru ale eroului nostru. Au rămas
nepublicate piesele de teatru Aventura spirituală și
nedefinitivata Tinereţe a lui Balzac. Dintre lucrările
știinţifice nu a căpătat încă vestmânt românesc volumul
Briser le toit de la maison. Nici eseurile anilor 1919-1934
nu au fost încă incluse în volume. Istoria noastră literară a
rămas datoare și cu ediţia critică (în 30, 40 sau 50 de
volume). Au apărut până în prezent primele două volume
ale ediţiei critice, îngrijite de Mihai Dascăl și Mircea
Handoca (vol. I Isabel și apele diavolului, 1994, și vol. II
Maitreyi, 1997). Recenziile, articolele și semnalările au fost
unanime în a considera aceste cărţi drept evenimente
editoriale.

Momentele fericirii supreme din biografia mea
spirituală au fost ultimele noastre întrevederi. La sfârșitul
lui august 1985 am plecat pentru trei săptămâni la Paris...
ca să mă întâlnesc cu Mircea Eliade. În ultimii 15 ani
solicitasem de câteva ori eliberarea unui pașaport. Am fost
refuzat chiar și în 1984, deși primisem o invitaţie specială
pentru a ţine o comunicare la simpozionul de la Aix-en-
Provence, organizat în onoarea Profesorului.

În după-amiaza de duminică, 25 august 1985, iată-ne
descinși în apartamentul din Place Charles Dullin. Din
prima clipă firescul și prietenia soţilor Eliade au făcut să ne
simţim bine, să avem senzaţia că suntem în casa unor buni
prieteni. Mă așez lângă el, vorbim mereu, cam
dezorganizat, trecem de la una la alta. Adusesem cu mine
câteva copii ale scrisorilor lui Blaga, Cioran și Noica
adresate lui în deceniul al patrulea. Le răsfoiește cu
înfrigurare. Se bucură, reţine o frază, ne-o citește cu voce
tare. E de acord să publice în ţară corespondenţa. Vorbește
cu volubilitate, din când în când accentuează asupra unor
cuvinte, cu o forţă pe care nu i-ai bănui-o. În evocările
oamenilor, peisajelor, faptelor de altădată devine liric și o
undă de poezie îi învăluie vocea, devenită din ce în ce mai
caldă. Îi dau câteva copii după însemnările lui din
adolescenţă. Își aduce aminte, vorbește, îmi arată, râde cu
poftă. Se ridică puţin repezit de pe fotoliu să caute un
manuscris. Revine. E adorabil! Vorbim despre Convorbiri
cu și despre Eliade și-și trădează nerăbdarea și părerea de
rău că n-a apărut încă volumul.

În plimbările noastre pariziene suntem însoţiţi de
câteva ori de Constantin Noica, venit special, cu o

traducere a scrierilor filozofice ale lui Blaga, în germană și
spaniolă. Eliade a redactat prefaţa acestui volum fără noroc
(în sensul că nu a apărut nici până azi!...). Sunt în al
șaptelea cer. Profesorul mi-a promis manuscrisele câtorva
opere inedite: Ștefania, Oameni și pietre. Din păcate, nu
găsește textul neterminat despre tinereţea lui Balzac.

Într-una din întrevederi îmi dăruiește un manuscris
care îmi taie respiraţia. Acest document excepţional, scris
mărunt și relativ citeţ, cu cerneală albastră, se află astăzi în
depozitul Bibliotecii Academiei Române. Conţine 150 de
foi «ministeriale», cu numeroase lipituri în josul și în
partea laterală a paginilor – totalizând împreună cu textul
iniţial circa 200 de pagini dactilografiate. Manuscrisul
reprezintă ultima formă în limba română, intitulată
Prolegomene de istorie a religiilor a textului care,
definitivat de autor, a apărut în limba franceză în ianuarie
1949, la Editura Poyot sub titlul de Traité d’Histoire des
religions. După ce a fost făcută traducerea în franceză de
către Mihail Șora și alţi câţiva discipoli, Eliade a mai
efectuat câteva corecturi (suprimări, amplificări), așa încât
textul, în revizia lui Dumézil, nu este identic cu originalul.

Avem la dispoziţie, în chiar redactarea românească a
autorului, doar cinci din cele 13 capitole ale tratatului:
cerul, apele, pământul, vegetaţia, agricultura – care
constituie o lucrare de sine stătătoare, privind într-un fel
morfologia religiilor – un alt titlu asupra căruia autorul s-a
oprit o vreme. Că este vorba de o lucrare ce poate fi
caracterizată ca atare, așadar ca o operă unitară, de sine
stătătoare, ne-o dovedește și faptul că tocmai aceste
capitole ale Prolegomenelor au fost îndelung elaborate,
șlefuite și revizuite de autor, lucru ce nu s-a mai întâmplat
cu celelalte capitole ce dezvoltă sumarul până la
dimensiunea Tratatului. E vorba de un eseu și nu de un
tratat, deoarece Eliade nu se gândea să adauge aparatul
știinţific. M-a rugat să împrumut pentru câteva săptămâni
Dnei Mariana Noica, traducătoare în limba română a
Tratatului, pentru ca Domnia Sa să poată confrunta
tălmăcirea respectivă cu versiunea românească iniţială.

În 1993 am publicat acest text în Editura Jurnalul
literar cu un Cuvânt înainte de Angelo Moretta. În cele
câteva ore când am discutat despre corespondenţă,
amintindu-și diferite întâmplări din propria sa viaţă,
interlocutorul meu retrăia fapte, mai mult sau mai puţin
semnificative, portretiza prieteni și cunoscuţi. Haig
Acterian, Ionel Jianu, Sorana Ţopa – „defilau” alături de
Papini, Tucci și Dasgupta. Varietatea și diversitatea
problemelor dezbătute în corespondenţă e impresionantă.
Din multitudinea fragmentelor celor câteva zeci de
xeroxuri aduse la Paris, aproape că n-a rămas nici un rând
nediscutat. Exemplific doar prin două „mostre”
semnificative:

La 8 august 1923, Radu Marinescu – coleg și prieten,
îi scria printre altele: „Nu te mai gândi că ai să fii orb, e
prea groaznic și de ce să te mai amărăști cu idei negre, când
știi foarte bine că n-ai cum să ajungi niciodată în starea de
care te temi. Nu mai citi, dragă prietene, te rog nu mai citi,
ai citit destul, poate chiar prea mult. Mai am ceva să te rog:
Prepară-te serios la matematici”. 
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Al doilea exemplar e cu schepsis.
Numeroși critici literari și ziariști s-au referit la

animozităţile care ar fi existat între Eugen Ionescu și
Mircea Eliade. Adusesem cu mine și textul unei scrisori a
autorului Cântăreţei chele. Prietenie, căldură și
solidaritate se desprind din această epistolă. Misiva
respectivă fusese declanșată de un mesaj primit de la
Eliade în timp ce viitorul dramaturg își satisfăcea la Slatina
serviciul militar. Încă de la începutul răspunsului său,
recrutul nostru își exprima exaltat – în inegalabilul său stil
– fericirea provocată de scrisoarea primită.

„O asemenea bucurie, pe care diseară, când am să frec
parchetul cu moluz sub paza, supravegherea și înjurăturile
sergentului – am s-o uit neapărat... Sunt abrutizat aproape.
M-am dezvăţat de tot ce a fost cu mine până acum”...

Neliniștea și disperarea sunt dominante: 

„Îndată ce reintru în cazarmă, toate încurajările, toate
bucuriile mor. Nu mai există decât cazarma, unde sunt un
soldat tutuit, care freacă pe jos (...), spală closete, e umilit,
e animal mai mult sau mai puţin domestic. Nu mă sperie
efortul fizic. Dimpotrivă, trăiesc așa de rău aici, e așa de
trist aici, încât instrucţia care mă eliberează de corvoadă,
care schimbă înjurăturile căprarului cu ironiile
sublocotenentului, e un fel de pauză. Dar trece repede: 7
ore pe zi! Restul timpului, pe mâna ălorlalţi. Număr orele,
de cinci săptămâni și de azi încă două săptămâni și trei zile
(sau patru) până la cele șapte zile de concediu ale
Crăciunului. Mi-e o teamă mare că nu se va sfârși. De cinci
săptămâni, de cinci secole sunt aici! Tu crezi că asta are să
pară vis? Îmi spun și eu asta, dar cum o să cred în
momentul când mâna îngheaţă pe patul puștii și plâng de
durere în momentul când mi-e frig dimineaţa în
dormitorul în care plouă (...). Mai scrie-mi, Mircea Eliade
(acum îmi dau seama ce bine îmi pare că mi-ai scris) și
spune-mi ce s-a făcut cu manuscrisul meu. Premiu?
Editare?

Ești profesor la Universitate? Te-aș respecta infinit
mai mult dacă ai fi plutonier major, că doar comandant al
regimentului și Dumnezeu sunt sigur că nu ţi-e dat să fii.
Nu e decât unul: dl locotenent colonel Sipiceanu...

Scrie-mi, te rog. Îţi strâng mâna,
Eugen Ionescu

P.S. Am uitat să scriu, am uitat ce-am citit.
Mă bucur să scap din când în când câte o jumătate de

zi ca să mănânc carne, pâine proaspătă, să beau vin, să stau
la foc, să dorm. La curve? Asta ar fi suprema, suprema
beţie, dar trebuie să fii cel puţin fruntaș. Eu simt că încă nu
o merit.

P.S. II. Încă o dată. S-a făcut ceva cu manuscrisul? E
un om care a fost în pielea mea și nu-l uit de tot”.

Nostimada e că volumul NU a fost premiat și editat și
datorită lui Eliade. În comisia de premiere a tinerilor
needitaţi se aflau, alături de el: Mircea Vulcănescu, Petru
Comarnescu, Ion I. Cantacuzino, Romulus Dianu, Tudor

Vianu și Șerban Cioculescu. Ultimii doi s-au opus
publicării și premierii, dar erau în minoritate.

În timpul lecturii scrisorii – la Paris – Eliade râdea cu
hohote. Așa de mult i-a plăcut textul primit în urmă cu o
jumătate de veac, încât a insistat să reluăm lectura cu...
auditoriu. În seara următoare fuseseră invitaţi oaspeţi
aleși: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și Marie-France
Ionescu. În arhiva din ţară am cercetat și cele peste o sută
de scrisori ale lui Eliade adresate familiei. Cele mai multe
sunt către „maica scumpă și dragă”. Unele din ele le-am
fotocopiat și le-am adus expeditorului, care le-a citit cu
melancolie, adnotându-le. Îmi amintesc rândurile datate 5
august 1929.

„Sunt de câteva zile în Santiniketan, la școala lui
Rabindranath Tagore. Am ajuns prietenul lui și am vorbit
mult cu acest bătrân genial și, cu cât vorbesc mai mult cu
atât îl admir mai mult... Locul e aici peste măsură de
frumos și liniștit. (Santi în sanscrită înseamnă „pace”).
Sunt vreo sută de studenţi la Universitatea Vishabharati, și
lecţiile nu se ţin în clase, ci în pădure sau pe terase. Casa lui
Tagore e o adevărate minune de lux și gust. Am cunoscut
pe toţi membrii familiei, printre care se numără provizoriu
și o japoneză adoptată pentru un timp de Tagore. Fata lui
Dasgupta, Rubi, care e poetă, e favorita lui Tagore. Aceasta
e o rară însușire, pentru că știi câţi regi au tânjit după
prietenia poetului. Acum, Rabindranath e foarte bătrân și
puţin bolnav, de când s-a întors din America. Dar e de o
seninătate divină.

În bibliotecă am dat peste câteva manuscrise care îmi
vor fi necesare, și pentru aceasta mai rămân trei zile aici.
De altfel, locul e incomparabil cu Calcutta și, dacă n-aș
avea lecţiile la Universitate și atâtea altele de făcut, aș
petrece toată luna aici. Mă deștept la patru dimineaţa și,
purtând costumul bengalez, umblând în picioarele goale,
cu cămașa deschisă – mă simt foarte comod”...

Discutând despre Papini și Coomareswamy, îmi
spune la un moment dat: „Păcat că s-au pierdut scrisorile
primite de la ei”... Am replicat imediat: „Totul se păstrează,
Domnule Profesor!” Cât s-a bucurat! Luminându-se
deodată, m-a îmbrăţișat. A scos apoi dintr-un sertar de
lângă bibliotecă un teanc de scrisori și mi le-a pus în braţe,
propunându-mi să le xerografiez și să public ceea ce cred
că e interesant. Treptat, am tipărit aceste inestimabile
documente – mai întâi în reviste și apoi în volume. Nici
nu-mi vine să cred! În cele mai îndrăzneţe vise nu-mi
închipuiam că va fi posibil să existe vreodată trei volume
(2000 de pagini) din scrisorile emise și alte cinci tomuri
(3000 de pagini) din cele primite.

În timpul regimului comunist, Eliade avea câţiva
dușmani înverșunaţi: în primul rând Miron
Constantinescu și Gogu Rădulescu, secondaţi de groparul
culturii române, Dulea. De cealaltă parte a baricadei se
aflau oameni de o rară verticalitate: Cezar Baltag, strălucit
poet, redactor la Viaţa Românească, traducător a patru
opere fundamentale de istoria religiilor avându-l autor pe
Profesorul de la Chicago.

Pe pagina de gardă a primului volum din Istoria
credinţelor și ideilor religioase, scria, la 17 octombrie 1981:
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„Dlui Mircea Handoca, bucuria unui miracol: apariţia
acestei cărţi.

Omagiul traducătorului,
Cezar Baltag

Nicolae Florescu – redactor la Manuscriptum, exeget
al romanelor și memorialistica eliadestă. Redactorii
revistelor care au sprijinit în deceniile șapte și opt
publicarea articolelor și interviurilor despre Eliade:

Aurel Rău (Steaua, din Cluj)
Cornel Ungureanu (Orizont, din Timișoara)
Dan Culcer (Vatra, din Târgu Mureș)
Zaharia Sângeorzan (Cronica, din Iași)
Mircea Braga (Transilvania, din Sibiu)
În privinţa lui George Ivașcu (despre care Profesorul

nu avea o părere favorabilă) l-am contrazis, relatându-i
grija cu care conducătorul României literare m-a ajutat să
public două ample eseuri: Prezenţa lui Eminescu în
eseistica lui Mircea Eliade (14 iunie 1984) și
Spiritualitatea noastră în viziunea lui Eliade (16 mai
1985).

În ţară s-a acceptat publicarea unor eseuri judicioase.
Uneori însă aveam surprize să asistăm la comunicări
năstrușnice care – dincolo de simpatia faţă de temă –
stârneau zâmbetul. Astfel, la 20 martie 1981, la
sărbătorirea echinoxului primăverii, ţinută la Observatorul
astronomic al municipiului București, o cercetare
știinţifică se intitula: Activitatea solară și principalele
etape creatoare ale lui Mihai Eminescu și Mircea Eliade.

Să ne întoarcem în apartamentul parizian al soţilor
Eliade. Aranjarea cărţilor din bibliotecă a durat mult mai
mult decât prevăzusem iniţial. Aproape fiecare carte își
avea „povestea” ei. Totul îmi părea atractiv. Nimic nu mă
plictisea. Din când în când Eliade răsfoia un volum,
amintindu-și împrejurările în care l-a primit sau și l-a
procurat, spunându-mi câteva cuvinte despre autor sau
impresiile sale de lecturi. Mi-a îngăduit să transcriu
dedicaţiile „monștrilor sacri” (Papini, Jung, Tagore,
Pettazoni, Tucci, Dumézil, Coomaraswamy).

În anii 1990-1992 aveam să redactez săptămânal
rubrica Autografe din Panoramic Radio T.V. Am reprodus
și comentat aceste texte alături de cele peste o sută de
omagii similare de pe pagina de gardă a operei scriitorilor
români, aflate în arhiva scriitorului cercetată de mine la
începutul deceniului al nouălea.

Cunoașterea lui Mircea Eliade nu s-a mărginit pentru
mine la niște întrevederi obișnuite. În cele câteva zeci de
ore petrecute împreună în apartamentul său, ori
plimbându-ne prin Montmartre, mi-am întărit
convingerea cât de mult iubea el România. Povestindu-mi
cu însufleţire întâmplări din Bucureștii tinereţii lui, se
transfigura deodată inexplicabil, întreaga figură fiindu-i
inundată de lumină...

După 30 de ani privesc cele câteva fotografii, pipăi
manuscrisele și xeroxurile. Deși totul pare un vis frumos,
nici un rând al acestor însemnări nu e un rod al
imaginaţiei.

Mircea HANDOCA

Mircea Handoca la masa de lucru



- Domnule Alex. Ştefănescu, în anul 2005 aţi cutezat să
publicaţi Istoria literaturii române contemporane. 1941-
2000. Ce v-a determinat să o concepeţi? Aţi fost nemulţumit
de perspectiva celorlalte Istorii? V-aţi propus ceva nou, o altă
abordare? Cât şi cum aţi lucrat la Istorie? 

- M-am simţit dator să povestesc (pentru cititorii din
alte ţări și pentru cititorii români din viitor) ce s-a întâmplat
cu literatura ţării mele în timpul comunismului. Alţi critici și
istorici literari tratează perioada comunistă ca pe o secvenţă
oarecare din istoria României. Mie mi se pare că această
perioadă nu seamănă cu nimic din trecut (și, sper, nici din
viitor). Că s-a trăit aproape o jumătate de secol invers, cu
urmări devastatoare pentru civilizaţia românească. În
biografiile scriitorilor din Dicţionar general de literatură
română nu se fac referiri aproape niciodată la anii petrecuţi
în închisoare din motive politice, creându-se impresia că
scriitorii întemniţaţi pur și simplu au trăit retrași un timp,
dintr-un capriciu. Într-un studiu despre cenzură, Adrian
Marino tratează cenzura comunistă în succesiunea celei
ecleziaste, militare etc., ca și cum între ele ar exista o
analogie. În realitate, cenzura comunistă a fost un genocid
cultural, o tentativă monstruoasă (în mare parte reușită) de
mankurtizare, spre deosebire de celelalte, inofensive, cu
efect minor asupra evoluţiei literaturii. Singurul care a
examinat sistematic fenomenul, Eugen Negrici, descrie
teoretic într-un mod clarvăzător dezastrul de care a avut
parte literatura în timpul comunismului, dar când trece la
analiza operei fiecărui scriitor în parte devine concesiv și
chiar curtenitor. 

La Istorie... am lucrat zece ani, dar m-am pregătit
pentru scrierea ei o viaţă întreagă. În camera mea de
adolescent, de la Suceava, aveam pe pereţi nu fotografii de
fotbaliști sau de actriţe, ci fotografii de scriitori.

- Credeţi în istoriile literaturii? Cum credeţi că stăm din
punctul de vedere al istoriilor literaturii editate până acum?
Cum vi se pare evaluarea propriu-zisă a operelor la care
istoriile fac referire? Apreciaţi vreuna în mod deosebit?
Dezavuaţi vreuna dintre ele? 

- Am să mă refer numai la istoriile din vremea noastră,
pentru că dacă merg mai departe în timp aduc în discuţie
inevitabil Istoria literaturii române până în prezent (adică
până în 1940) a lui G. Călinescu și... nu mă mai despart de
acest feeric spectacol de inteligenţă, așa cum nu s-a putut

despărţi Ulise, decât cu mare greutate, de insula nimfei
Circe.

Cea mai slabă − și ridicolă prin stilul pompos – este
aceea a lui H. Zalis. Istoria lui Marian Popa este plină de
inexactităţi, ca un câine de purici, fiind scrisă în străinătate
mai mult pe baza unor zvonuri, decât a unor informaţii
verificate. Istoria lui Ion Rotaru suferă de amatorism. Iar
istoriile lui Dumitru Micu, judicioase, au ceva șters care te
face să uiţi mereu de ele. În istoria lui Nicolae Manolescu
există sute de pagini superbe, dar și multă improvizaţie,
refolosire neatentă a unor texte mai vechi și simulare a
competenţei. Autoritatea exercitată zeci de ani la rând în
literatura română îl determină pe Nicolae Manolescu să
creadă că afirmaţiile sale apodictice, chiar și cele aberante,
devin realitate literară. (Îi desfiinţează pe Eminescu și Blaga,
îi inventează pe Ion Horea și Vasile Popovici etc.)

„Despre Istoria... mea 
s-au scris în total (…)
aproximativ 270 de articole”
- Cred că una dintre atitudinile care vă caracterizează şi

călăuzesc în activitatea dv. de critic literar este aceea a
curajului de a spune lucrurilor pe nume, de a fi franc, de a
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o... desfiinPează, practicând
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trata literatura exact aşa cum o vedeţi într-adevăr. Dv. puteţi
spune deschis în care autori credeţi şi în care nu, pe cine
admiraţi şi pe cine dezavuaţi, când critica prudent-călduţă
fie preferă să amestece valorile, fie favorizează generaţia din
care face parte. Care au fost reacţiile la cărţile dv. de critică
literară şi, desigur, la Istorie…? Cum au fost primite cărţile
dv. în general?

- Să încep cu vestea bună: cărţile mele nu trec
neobservate și nu stau nevândute în librării, nu sunt niște
fete bătrâne pe care nu le curtează nimeni, așa cum sunt
multe dintre cărţile altor critici literari. Vestea proastă este că
foarte mulţi dintre scriitorii în viaţă mă contestă într-un
limbaj violent (cei morţi sunt extrem de politicoși).

Despre Istoria.. mea s-au scris în total (și au fost
publicate în ziare și reviste, din București și din provincie sau
au fost citite la radio ca și la unele emisiuni TV) aproximativ
270 de articole, dintre care cam 100 favorabile și circa 170
nefavorabile (multe pline de ură). M-au negat vehement
următoarele categorii de comentatori:

Autorii (lipsiţi de valoare) ignoraţi de mine în Istorie.
Autorii a căror valoare am contestat-o explicit.
Autorii pe care nu i-am lăudat (cât ar fi vrut).
Unii autori pe care i-am lăudat, nemulţumiţi de faptul

că i-am lăudat și pe alţii.
Criticii literari care ar fi vrut să scrie ei cartea scrisă de

mine.
La una dintre întâlnirile mele cu publicul, remarcând

prezenţa în sală a numeroși scriitori, m-am adresat direct lor,
spunând:

„Să presupunem că Istoria... mea este un eșec. În cazul
acesta normal ar fi să mă... compătimiţi. Să ziceţi în sinea dv.:
«Bietul Alex, a muncit zece ani, s-a îmbolnăvit de inimă din
cauza nopţilor nedormite, și-a uzat ochii citind mii de cărţi,
dar nefiind inteligent și nici talentat, a muncit în zadar! Ce
păcat! Ce păcat!»”

În loc să reacţionaţi așa, dv. vorbiţi despre mine cu ură.
Această ură este... suspectă. Ea mă face să cred că am scris o
carte bună.

P.S. Despre Istoria... lui H. Zalis, un galimatias penibil,
au apărut numai cronici favorabile! Nu multe, dar toate
favorabile!

„Nu poţi să ai o perspectivă
istorică asupra prezentului”
- În Istoria lui Lovinescu am numărat 121 de poeţi, iar

în aceea a lui Călinescu 231, deşi este posibil să mai fi sărit
câţiva dintre ei. Mai mult de jumătate dintre aceştia, de
fiecare parte, sunt fie doar enumeraţi, fie prezentaţi cu totul
schematic şi rapid, pesemne din pricina valorii modeste pe
care o au. Câţi dintre poeţii enumeraţi sau prezentaţi de
Călinescu, să spunem, mai sunt astăzi viabili? Şi cum se face
că tocmai o istorie a literaturii amestecă poeţi de valoare cu
poeţi minori? Sau literatura noastră chiar avea 231 de poeţi
în anul 1941? 

- G. Călinescu privește literatura română a fiecărei
epoci din avion, dar când ajunge la epoca lui devine un pieton
pierdut într-o mulţime de autori. În mod evident, se simte
prins într-o plasă de obligaţii sociale și, uneori, nu are pur și

simplu curaj să spună ce crede despre un autor cu care s-ar
putea întâlni a doua zi faţă în faţă.

În cazul lui E. Lovinescu este vorba și de
responsabilitatea pe care o are criticul faţă de autori
descoperiţi sau susţinuţi încă de la debut de el însuși. 

Și mai este ceva. Nu poţi să ai o perspectivă istorică
asupra prezentului. Prezentul este, ca să preiau sintagma lui
Octavian Goga, „mustul care fierbe”, abia după trecerea mai
multor ani se decantează și face posibilă evaluarea lui.

- V-aţi propus cumva să aduceţi la zi
contemporaneitatea istoriei dv.?... Va avea ea o urmare, la
aproape 10 ani de la apariţie?

- Am să public întâi o carte intitulată Literatura
română după o revoluţie (1989−2014). Apoi, luând în
considerare obiecţiile și sugestiile de bunăcredinţă
referitoare la ea, am s-o modific și am s-o integrez ca ultim
capitol în ediţia a II-a a Istoriei literaturii române
contemporane. Această ediţie va fi, prin urmare, una
completată, revizuită și adusă la zi.

Toate acestea, bineînţeles, dacă nu mor între timp.

„Postmodernismul (…) a produs
foarte puţină poezie bună
(și aceea ne-postmodernistă!)”

- Cum consideraţi starea poeziei contemporane? Ce fel
de poezie se face acum, să spunem din 1960 încoace? Există
un singur concept de poezie, există mai multe? Este vreunul
mai bun decât altul? Vom rămâne pe veci postmoderni?
Există 50 poeţi care au debutat în perioada 1960-azi, în care
să credeţi cu adevărat?

- În aprecierea poeziei eu am un criteriu naiv, dar sigur.
Și anume mă întreb cărţile căror poeţi le scot din bibliotecă
seara și le citesc din plăcere. Din obligaţie profesională îi
citesc, bineînţeles, pe foarte mulţi, aproape pe toţi. Dar, din
plăcere, numai pe câţiva. 

Eminescu, Lucian Blaga, Magda Isanos, Nicolae Labiș,
Nichita Stănescu, Emil Brumaru și încă șapte-opt (pe care
nu-i menţionez, pentru ca fiecare poet de azi să poată rămâne
cu iluzia că se numără printre preferaţii mei) înseamnă mult
pentru pentru mine. Textele lor acţionează ca un drog, îmi
provoacă reverii, mă transportă în alte lumi, mă fac să trăiesc
mai intens. Sute de alţi autori mi se par plictisitori (sau
caraghioși), chiar dacă sunt nevoit să recunosc, din onestitate
profesională, că nu le lipsesc anumite calităţi.

Ce importanţă are apartenenţa unui poet la o generaţie
sau la un curent literar, dacă textul lui nu emoţionează?

Postmodernismul (definit cândva de mine ca un
„modernism de post”) a produs foarte puţină poezie bună (și
aceea ne-postmodernistă!). Autointitulaţi întâi „textualiști”
(și porecliţi la vremea respectivă „textiliști”!), apoi
„postmoderniști”, autorii afirmaţi cu mare tam-tam
publicitar în anii ‘80 au practicat de fapt un fel de jocuri
literare studenţești. După peste treizeci de ani de când s-au
lansat susţinuţi de strategi versaţi ai vieţii literare încă nu s-
au maturizat. Poartă și azi blugi și plete, la figurat vorbind.
Generaţia anterioară, a lui Nichita Stănescu, merită mai
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multă atenţie, a avut suflu, fiind expresia unui entuziasm
naţional (este adevărat, de moment).

„Noua generaţie nu este 
în principiu superioară 
celei dinainte, totul depinde 
de personalităţile pe care le are –
dacă le are –
în componenţa ei.”

- Credeţi în generaţiile literare? Are de câştigat ceva
poetul care se decretează şasezecist sau optzecist? Este vreo
glorie să fii poet postmodern prin sincronizarea cu turnurile
gemene americane?

- Citez din cartea mea recent apărută, Mesaj către
tineri. Redescoperiţi literatura!:

„Unii cred că în judecarea operei literare contează anul
de fabricaţie, ca în evaluarea unui frigider sau a unei mașini
de spălat rufe. Își închipuie că literatura progresează în timp,
că fiecare nouă generaţie de scriitori o perfecţionează, așa
cum perfecţionează inginerii, odată cu trecerea anilor,
aparatele electrocasnice. 

Este o confuzie de planuri făcută în mod curent de
oamenii de azi, care stau mereu cu gândul la mașini,
telefoane mobile, calculatoare etc. și care chiar cuvântul
„generaţie” îl folosesc referindu-se la aparate, nu la oameni
(un scanner din ultima generaţie, un laptop din ultima
generaţie etc.). 

De fapt, literatura nu progresează. Marii scriitori
folosesc tehnici literare din toate timpurile – din trecut, din
prezent și din... viitor, combinate și adaptate ingenios − și
mai ales recurg la tehnici literare inventate chiar de ei. Așa se
explică de ce la Swift sau la Rabelais găsim procedee
postmoderne, iar la Milan Kundera sau Soljeniţîn – soluţii
narative proprii realismului din secolul nouăsprezece.
Fiecare mare scriitor reinventează literatura sau, pentru a
face spectacolul mai captivant, o... desfiinţează, practicând
antiliteratura și nonliteratura. Personalitatea înseamnă totul
în creaţia literară („fiindcă personalitatea este binele
suprem”, postulează Eminescu într-un poem).

Literatura nu progresează, se schimbă. Lumea se
plictisește la un moment de un mod de a scrie și vrea altceva.
La această firească dorinţă de schimbare, se adaugă
nerăbdarea tinerilor autori de a ocupa scena vieţii publice. Ei,
bineînţeles, vor pretinde cu o sinceră exasperare că s-au
săturat de literatura dinaintea lor, că literatura dinaintea lor
e depășită, că numai ei sunt în stare să realizeze un progres și
în acest domeniu, ca în industria automobilelor sau în aceea
a computerelor. Nu au dreptate, dar dorinţa lor de a se face
necesari, de a veni în prim-plan intră în logica vieţii și este,
din acest punct de vedere, justificată. Din punct de vedere
strict literar ei nu aduc − și nici nu au cum să aducă – un
progres, ci o schimbare, care uneori se dovește a mai fi și
neinspirată. Noua generaţie nu este în principiu superioară
celei dinainte, totul depinde de personalităţile pe care le are
– dacă le are – în componenţa ei.”

„Imaginea critică de ansamblu
asupra literaturii române de azi
oferită de acești critici este falsă”
- Depindem, ca scriitori, într-o oarecare (bună?)

măsură, de modul în care suntem receptaţi de critica literară.
Cum caracterizaţi starea actuală a criticii de poezie? Este ea
profesionistă, obiectivă, activă, adormită, coruptă de interese
de grup? Este credibilă? Ce consecinţe asupra literaturii
române are o critică lipsită de profesionalism sau una
coruptă?

- Au apărut critici literari foarte buni,
ultraprofesionalizaţi, dar imaginea critică de ansamblu
asupra literaturii române de azi oferită de acești critici este
falsă. Unii dintre ei nu iubesc poezia, pur și simplu o omoară
și apoi îi fac autopsia, nu se lasă nicio clipă fermecaţi de
spectacolul de cuvinte. Alţii sunt integraţi în grupuri de
interese și urmează instrucţiunile date, explicit sau aluziv, de
liderii acelor grupuri. Alţii, în sfârșit, ar putea oferi – sau
chiar oferă – o  panoramă corectă, bine proporţionată, a
poeziei noastre de azi, dar nu reușesc să se facă auziţi. Vă dau
un singur exemplu: poetul și criticul literar, Tudor Cristea,
care poate fi socotit cel mai important cronicar literar din
vremea noastră, dar care, nefiind înregimentat, nu este luat
în considerare.

„Ne lipsește scriitorul 
care să povestească lumii
tragedia trăită de români 
și de România
în timpul comunismului”
- Cum vedeţi literatura română în context european?

Are literatura română de valoare vreo şansă să treacă
graniţa? Este toată literatura care deja a trecut graniţa o
literatură de valoare?

- Niciun scriitor român de azi nu are un succes real în
străinătate (în afară de Petru Popescu, care nu mai este
demult scriitor român). Mircea Cărtărescu este privit cu
respect, dar nu și cu entuziasmul cu care au fost primiţi
cândva, în afara graniţelor ţărilor lor, Marquez, Soljeniţîn,
Kazantzakis sau Sorescu. Norman Manea este o falsă glorie,
lipsindu-i cu totul înzestrarea pentru scris și având, în
schimb, abilitatea de a-și regiza succesul. Dan Lungu se poate
lăuda cu lungi liste de traduceri ale cărţilor sale în
străinătate, fiind un bun manager al propriei producţii
literare, dar nimeni n-a făcut cu adevărat vreodată o pasiune
pentru textele lui. Avem, uneori, în străinătate, succes de
stimă și atât.

Dacă ar depinde de mine, Premiul Nobel n-ar trebui
acordat niciunui scriitor român contemporan (deși unii
dintre ei, foarte talentaţi, îl merită). Ne lipsește scriitorul care
să povestească lumii tragedia trăită de români și de România
în timpul comunismului (și al comunismului rezidual,
disimulat de după 1989). Literatura română actuală suferă de
narcisism, de imaturitate și de suficienţă.
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„Această reţea de alianţe 
și obedienţe, de schimburi 
de servicii și mituiri, 
duce la supraevaluarea 
unor autori minori și la blocarea
afirmării unor autori talentaţi”
- Viaţa literară este un fenomen complex. Ea presupune

editarea cărţilor pe care le scriem, promovarea şi evaluarea
lor, colaborarea scriitorului cu instituţiile de cultură etc.
Cum vi se par toate acestea? Este scriitorul român sprijinit în
vreun fel de stat sau de instituţiile de cultură? Este
abandonat? Legea sponsorizării funcţionează eficient? Există
vreo instituţie care apără şi promovează cultura de azi,
cultura vie? Ce ne puteţi spune despre „Sindicatul
succesului”, despre care scriaţi acum câţiva ani? Mai este el
în viaţă?

- Statul român a abandonat cultura, într-un mod
iresponsabil. Nu întâmplător posturile de miniștri ai culturii
și ai educaţiei sunt oferite ca premii de consolare unor
oameni politici păguboși (și lipsiţi de prestigiu ca
intelectuali). Conducătorii noștri sunt incapabili să înţeleagă
importanţa culturii române, care este de fapt ADN-ul
poporului român.

„Sindicatul succesului” funcţionează, dar este o
instituţie clandestină și malignă. Această reţea de alianţe și
obedienţe, de schimburi de servicii și mituiri, având ca
ideologie snobismul, duce la supraevaluarea unor autori
minori și la blocarea afirmării unor autori talentaţi. Din
„sindicat” fac parte, desigur, și scriitori de elită, care prin
prezenţa lor asigură legitimitatea întregii grupări. Dar fac
parte și mulţi, foarte mulţi pretinși scriitori, care nu vor
rămâne în nicio istorie a literaturii române (în a mea, în mod
sigur nu).

„Levantul  este o parodie (…) 
din categoria jocurilor literare
studenţești” 
- Vă amintesc o declaraţie de-a dreptul şocantă,

transmisă de regretatul Ion Stratan („Axioma” nr. 11/2004):
Mircea Cărtărescu „declară la televiziunea naţională că
„Levantul” său a pus «o lespede de neridicat asupra
perimatei şi obositei poezii româneşti».” Aceeaşi declaraţie
este preluată de criticul Mircea A. Diaconu într-un volum
de-al său (Poezia postmodernă). Poate fi îngropată (anulată)
poezia română de poezia lui M.C.? 

- Doamne ferește! Levantul este o parodie (mult prea
lungă, cu unele secvenţe inspirate și amuzante și cu altele
anoste) din categoria jocurilor literare studenţești, la care
m-am mai referit. Ideea cu lespedea este prostească, ceva
asemănător a spus și Ion Bogdan Lefter despre Istoria
literaturii... a lui G. Călinescu. Nimic din ceea ce este valoros
la un moment dat în literatură nu se învechește. Doar pare
învechit, o vreme, și apoi este redescoperit. 

„Nu suntem în stare 
să recucerim, pe scară largă,
publicul, să relansăm 
interesul pentru literatură”
- Există vreun program literar al USR (burse, traduceri,

publicare gratuită la Ed. Cartea Românească etc.) de pe
urma căruia să beneficieze membrii USR, în afara celor din
conducerea ei sau a celor foarte apropiaţi de ea? Beneficiaţi
cumva de sprijinul USR în ceea ce priveşte tipărirea operei
dv., a traducerii sau difuzării ei? Există scriitori sprijiniţi de
USR? Ce fel de scriitori sunt aceştia? Şi care? 

- În ultimii ani am intrat în dizgraţia lui Nicolae
Manolescu (numai din vina mea, bineînţeles), trăiesc la
marginea lumii literare și sunt străin de aceste probleme. 

- Aveţi în literatura română locul pe care îl meritaţi?
- Am publicul meu, format din nescriitori, care mă

admiră, vin să mă asculte la diverse manifestări publice, îmi
cumpără cărţile și fac apoi cozi la autografe. Scriu, deci, cărţi
(anul acesta mi-au apărut trei: Texte care n-au folosit la
nimic, publicistică politică, Un scriitor, doi scriitori, evocări,
cu ilustraţii de Bogdan Petry și Mesaj către tineri.
Redescoperiţi literatura). Ţin conferinţe, scriu prefeţe, dau
interviuri, vorbesc la diverse lansări ale cărţilor altora. Am
rubrici în mai multe periodice (Contemporanul, Acolada,
Tango, Literatura de azi, Adevărul), vorbesc în fiecare
duminică dimineaţa la radio, apar frecvent în emisiuni TV.
În faţa unor săli pline, când sunt aplaudat cu entuziasm, jur
în sinea mea să scriu în viitor mult mai bine (ca să merit
deplin preţuirea publicului) și să... slăbesc.

Am, deci, un loc în... ţara mea. Un loc în literatura
română nu știu dacă am. Când a apărut Istoria literaturii
române contemporane (în 2005) unii au declarat-o „cea mai
proastă carte a anului”, iar alţii – „cea mai bună carte a
anului”. Am primit pentru ea Premiul Uniunii Scriitorilor și
Premiul Academiei, dar și insulte de genul celor adresate în
mod curent infractorilor. Acest tratament contradictoriu
m-a derutat complet, astfel încât nu-mi dau seama ce
reprezint în literatura română și nici dacă sunt supraevaluat
sau nedreptăţit. Poate că o aflu post-mortem.

- Ce vă nemulţumeşte în starea actuală a literaturii şi
vieţii literare de la noi? 

- Faptul că noi, scriitorii, nu suntem în stare să
recucerim, pe scară largă, publicul, să relansăm interesul
pentru literatură, să ajungem din nou să simţim că este
nevoie de scrisul nostru.

Interviu realizat de 

Virgil DIACONU
6 octombrie 2014
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Cu o constantă vigoare, Magda Ursache* realizează în
abundentele d-sale comentarii pe motive literare (şi nu numai)
ceea ce tinerii condeieri de azi ocolesc adesea: o analiză
obiectivă a trecutului totalitar, cu prelingerile lui, nu puţine şi
defel inofensive, în prezentul nostru tulburat inclusiv de efectul
lor. Explicaţia interogativă a unei atari prestaţii ar fi anevoie de
contrazis: „Cînd Lenin e încă neîngropat şi comunismul ne dă
tîrcoale strînse, ca pentru a ne avertiza că nu-i sfîrşit deloc, ba
e mai pervers? Utopia otrăvicioasă are mulţi fani, iar puterea
critică a individului (…) e slăbită şi de nostalgie şi de criză”.
Chiar aşa! Fanii mizează pe uitare-iertare în cel mai favorabil
caz, dar şi pe ceea ce mai pot aduce între noi din mentalul unei
epoci repulsive, pe fondul încă mult avantajos pentru unii al
unui simţ critic redus, lesne de deviat, al cetăţeanului de rînd.
Nu întîmplător polemica cu condeiele purtătoare de nostalgii
comuniste a slăbit în ultima vreme. Magda Ursache îi insuflă
energie printr-un procedeu binevenit, care este reconstituirea
exactă, pe concretul uneori chiar statistic adus în pagină, al
realităţilor de odinioară. Se ştie că, sub pretextul că am fi avut
de-a face cu un „«material» fascist, antisemit, obscurantist,
decadent, s-a distrus în fapt patrimoniul literaturii naţionale”,
reprezentat de biblioteci. 

Spre a preciza amploarea fenomenului ce nu avea o
analogie decît în rugurile de cărţi ale nazismului pe care
politrucii nu pridideau a-l afurisi, ni se dau informaţii
irefutabile: „după Marian Petcu (Puterea şi cultura. O
istorie a cenzurii, Polirom, 1999), între 1944-’48 s-au interzis
8779 de lucrări; după Paul Caravia (Gîndirea interzisă.
Scrieri cenzurate. România 1945-1989), pînă la 1 iunie 1946,
s-au eliminat 2538 de titluri, iar pînă-n mai 1948 s-au blocat
7694”. „Focurile” trase asupra literaturii „burghezo-
moşiereşti”, „putrede”, se conformau unui barem. Cei ce-l
depăşeau avem toate motivele a crede că primeau elogii. Aşa,
de pildă, la Galaţi, în 1948, un raport în domeniu menţionează
că „tovarăşii au muncit bine, s-au depăşit regulat normele”.
Mai precis, „norma” de 300 volume pe zi a ajuns la 400. Un caz
de „gravă lipsă de vigilenţă” s-a semnalat cînd un „tov.” a
pierdut (sau i se furase la cinematograf) una din cărţile
„reacţionare”, şi nu cu un titlu oarecare, ci cu unul deocheat,
Literatura americană contemporană. S-ar putea zice: e
vorba de anii „răi”, ai proletcultismului, de care partidul s-a
desprins în decursul domniei „luminate” a lui Ceauşescu. Însă
lui Luca Piţu i se confiscă de către „operativi” o seamă de cărţi
„necorespunzătoare”, între care Soljeniţîn, Sade, Cioran,
Barthes, Orwell, Kundera, Jacques Delumeau, Oana Orlea,
Asimov,  -   atenţie!  - în 1983. Ce să mai zicem despre
„epurarea” nu doar a bibliotecilor ci şi a librăriilor de cărţile
autorilor, tot mai numeroşi, care apucau pe calea exilului? „Ce-au
fost aceste scoateri decît mistificarea/falsificarea istoriei
literare, a culturii? Aceşti autori au încetat să existe pentru
cititori”. Sînt lucruri pe care n-avem dreptul a le uita. Întrucît
„cu vocea-i de pe altă lume, de dincolo, Pacepa acuză, periodic,
crimele comunismului, ca şi cum n-ar fi luat parte la ele, iar
Pleşiţă făcea haz, la televizor, pe seama loviturilor date lui Paul
Goma”, ca să nu-i menţionăm şi pe cei care se străduiesc a-i
căuta alibiuri comunismului, „pe seama «eramaibinelui»
ceauşesc”, şi de care sperăm că Magda Ursache se va ocupa la
un moment dat punctual, deoarece a apărut acum un şir de
„profitori, după metoade şi metoduri noi: de burse Soros, de

granturi pentru deplasări, de invitaţii întru aprofundarea
haustologiei, cărora Luca (Piţu) le arată figa”.

Bineînţeles cîrmuirea comunistă nu s-a războit numai cu
cărţile ci şi cu cei ce le-au comis. Lucreţiu Pătrăşcanu s-a grăbit
să „purifice” de „fascism” Societatea Română de
Radiodifuziune, în 1945, „miliţia «Scînteii» îi demasca pe cei cu
idei şi atitudini necomuniste”, Academia Română rămăsese, în
1948, fără personalităţile unor Sextil Puşcariu, Blaga, Simion
Mehedinţi, C. Rădulescu-Motru, Gheorghe Brătianu, Dimitrie
Gusti, George Enescu. Au venit  rînd pe rînd repulsivele măsuri
ale unor vătafi ai culturii precum N. Moraru, Sorin Toma,
Leonte Răutu, Dumitru Popescu-Dumnezeu, unii dintre ei
rotiţi precum N. Moraru sau Ştefan Voicu, care „nimereau,
cum zice zicala, din brînză în smîntînă”. „Monstruoasa coaliţie
Securitate-Cenzură” adopta măsuri pentru ca scriitorul să nu se
abată de la „linia”, de altminteri atît de fluctuantă, a partidului
şi, de la un moment dat, să slujească paranoiei dictatoriale a lui
Ceauşescu. Măsuri ce n-ar fi fost cu putinţă fără cozile de topor
din rîndurile intelighenţiei, pe care Magda Ursache le
urmăreşte îndeaproape, alcătuindu-le fişe edificatoare.
Bunăoară aceasta: „C. Daicoviciu a fost întîi legionar
(incriminat rău de Leonte Răutu la o «consfătuire cu cadrele de
propagandă», în ’53), a intrat apoi în Frontul Renaşterii
Naţionale al lui Carol II, pe urmă în partidul lui Groza. După
propria-i mărturisire, consemnată de N. Balotă: «Dar să ştii că
eu am jurat credinţă la 5 regi şi pe toţi i-am trădat». Adică pe
Ferdinand, Carol II, Mihai, plus pe cei doi «chezaro-crai ai
Austro-Ungariei». Şi pentru că a mers cu Steaua, apoi cu
Steaua Roşie, ca-n tristihul lui Adrian Păunescu, Steaua sus
răsare/ Ca o taină mare/ A clasei muncitoare, Daicoviciu, ca
decan, l-a scos pe Blaga din Universitate cu portarul”. Şi o…
actualizare: „Explicaţii pentru cedări s-au găsit şi se găsesc.
Versurile citate mai sus le-ar fi scris Păunescu numai «ca să
reintroducă datinile, colindele», cum comunica la Cristoiu-n
emisiune, într-un decembrie 2006”. 

O seamă de editori cooperau cu „Securiţica” de-a dreptul.
Nu ezitau a preda înaltei instituţii dactilogramele cărţilor ai
căror redactori erau, cum a procedat Z. Ornea cu o scriere a lui
Noica („şi mai vorbim de calitate umană la «Zigu», ba chiar de
ruşinea de a nu fi primit cu onoruri la Academie”), sau
Alexandru Elian care-i bloca manuscrisele aceluiaşi Noica,
întocmindu-le, „confidenţial”, referate defavorabile:
„Exasperat de acest tip de turnătorie amicală, Noica, om cu
«pension» 6 ani, cu DO - zece, a spus: «Tot n-are operă, să-şi
publice referatele la cărţile mele»”. 

Unele forme de servilism procomunist se arătau
abominabile şi prin faptul că implicau ingratitudinea. Nestor

În stil Magda Ursache
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Ignat a preconizat eliminarea lui Blaga din cultură cu ajutorul
lui Pavel Apostol, căruia Blaga îi acordase licenţa şi doctoratul.
Vicu Mândra, a ajuns profesor universitar „pe scurtătură, prin
salt revoluţionar de la lector”, în timp ce G. Călinescu, fostul
său profesor, s-a văzut mazilit, „cu contribuţia fostului student,
care l-a trecut prin «Flacăra», acuzîndu-l de «purism şi
maiorescianism»”, ceea ce, evident, „echivala cu o ardere de
tot”. Zaharia Stancu l-a „ars” pe Radu Gyr, în romanul său
Rădăcinile sînt amare, prezentîndu-l ca pe un criminal,
după ce, sub cîrmuirea lui Antonescu, l-a implorat să intervină
pentru a fi scos din lagăr, „jurîndu-se că n-a avut  «idei de
stînga»”, ceea ce Gyr n-a şovăit să facă. „Să nu uiţi, Darie?
Darie a uitat binele făcut, odată ajuns la putere”. Astfel Magda
Ursache săvîrşeşte un tur de orizont al moravurilor vieţii
literare din era comunistă, pe cît de detaliat pe atît de
convingător, deopotrivă atentă la categoria victimelor, a celor
prigoniţi sau deţinuţi de conştiinţă, ca şi la cea a torţionarilor
de ordin moral, nu o dată iviţi din sînul breslei. Cu o singură
excepţie care ne surprinde, cea a „sagacelui eseist” DRP. Adică
nu altul decît Dumitru Radu Popescu, care nu mai puţin decît
execrata, pe bună dreptate, Nina Cassian, „slăvea cu sîrg o
dictatură criminală, contra favoruri şi onoruri de Stat”, unul
din ariviştii feroci ai „epocii de aur”, urcat în fruntea Uniunii
Scriitorilor, blocîndu-i activitatea şi jugulînd vocea scriitorimii.
Unul din literaţii ce şi-au legat numele de amurgul sumbru al
„epocii de aur”. Neîndoios s-ar cuveni să ţinem seama de
trecutul personajului (nu s-ar spune „un mare scriitor”!), în
care i se plasează centrul de greutate. Comentariul pe care i-l
acordă să fie un act de generozitate al autoarei? N-avem o altă
explicaţie onorabilă, căci obiecţia noastră nu e decît  în spiritul
şi-n litera d-sale… 

Poposim acum la un aşa-zicînd studiu de caz, avîndu-l ca
obiect pe Adrian Marino. Specialist laborios în sfera teoriei
literaturii, monstru al documentării privitoare la aceasta,
cultivînd, cum s-a rostit cineva, o „critică bibliografică”,
descumpănitor refractar însă la fenomenul literar ca atare,
bornat într-o vanitate veninoasă, nescutită de comportamente
duplicitare, Marino are parte aici de unul din examenele cele
mai lucide la care a fost supus. Dacă nu chiar de cel mai
pertinent. Trăsăturile sale intelectual-morale apar prefirate
într-un chip neconvenţional, cu stricteţe bizuit pe text. Iată-l
pe cerşetorul de afecţiune, fără a găsi că e cazul să ofere ceva:
„Marino pretinde simpatie cînd antipatizează, urăşte, dar se
vrea iubit; un solitar pornit pe semeni cere solidarizare
intelectuală; îşi doreşte aliaţi, «spirit de cooperare», fără să-l
aibă”. Socotindu-se un „unicat”, o „somitate intelectuală”, ia la
refec seria Lovinescu-Vianu-Călinescu pentru că cei în cauză
n-au apărut cu cărţile lor în străinătate. Repulsia lui Marino
împotriva categoriei din care totuşi face parte, cea a oamenilor
de litere, e consternantă. „Cu gustul de a defăima (…), îşi pierde
des self-controlul. Fără a-şi struni ranchiuna, dispreţul, scîrba,
desfiinţează cu sînge rece (stilul e plat pentru că refuză
programat literaturizările în memorii) întreaga lume literară.
Nu vrea să scrie nici bine, nici de bine despre breasla penibilă,
mîrşavă, abjectă, carieristă, răutăcioasă, care nici nu-l
încape, nici nu-l merită”. Procedeul său favorit e cel al
culpabilizării sau măcar al minimalizării drastice a celor a
căror valoare ne-am fi aşteptat s-o recunoască în primul rînd.
„Marinizînd” contra tuturor, compune „dosare de cadre” unor
Eliade, Călinescu, Ţuţea, Cioran, Steinhardt. „«De ce să se
rotească în jurul lui Eliade, Noica, Cioran cultura română?», se
întreabă A. Marino, prefăcîndu-se a nu şti răspunsul: pentru că
sînt exponenţiali”. Care e subtextul unei atari atitudini? „În

fapt, Eliade e repudiat pentru că nu l-ar fi gratulat suficient”. Şi
încă o supoziţie întrutotul verosimilă: „mă tem că Noica e
respins pentru că nu i-a plăcut Hermeneutica lui Mircea
Eliade, aşa cum rezerve a avut şi Ţuţea”. Resentimentul
teoreticianului literaturii faţă de Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca are acelaşi resort umoral, întrucît avea impresia că cei
doi nu l-ar fi mediatizat „pentru că el făcea ceva”. Un act de
transfer al invidiei! „Or, în «Sahara spirituală» a României,
trebuia dovedit că nu creştea nimic. Las’ că nici Marino nu
credea că ar exista literatură română. Nici n-o citea, nici nu
avea iluzii despre ea”, precum singur, atît de explicit, se
confesează. Într-o circulară mişcare negatoare e biciuită de
mîna sa cea mai însemnată parte a scriitorimii contemporane:
„Doinaş e «de o imensă infatuare; tot de o imensă infatuare şi
aroganţă mi s-au părut, mai ales, M. Sebastian şi Vladimir
Streinu, ultimul fără operă». Topîrceanu e ridicol, Ion Barbu e
ridicol, Arghezi e ridicol” ş.a.m.d. În chip special atrage atenţia
pornirea oribilă a lui Marino faţă de G. Călinescu, care l-a
lansat pe tărîm literar precum şi în cariera universitară:
„Marino e aproape sadic în dorinţa de a-l denigra pe Călinescu.
Constant fără istov, în şase decenii de viaţă, mereu furios şi
indignat”. O probă de ignonimie, între altele: „e fundamental
rău, vorbind despre «parvenitismul unui „fiu”, orice s-ar spune
„de slugă”. Mama a fost o ţigancă pe proprietatea familiei
Călinescu»”. Nimic de corectat. Totul cu materialul clientului…

Nu putem scrie despre Magda Ursache fără a-i aprecia
calitatea scriiturii. Tonul alert care menţine trează atenţia
cititorului se sprijină pe-o expresie mustoasă, doldora de
găselniţe, vorbe plastice ori de duh, frecvent caustice,
remarcabile prin adecvarea fie şi jucăuşă la obiect: „Cînd limba
română nu-i mai încape, politicienii noştri o dau pe alta.
Exemplific cu Iliescu: ză dacs cam from ză tracs şi cu Băsescu:
ză Sulaina cenăl. Şi cum să vorbească bine engleza preşedinţii,
cînd au temperament atît de latin?” Sau: „Colivăreasă de ocazie
(e vorba de Alina Mungiu-Pippidi  -  n.n.), care a dat pe scena
Ateneului Tătăraşi o probă de desacralizare cu Evangheliştii
partuzarzi, încingînd scîndura cu scena de sex oral Martha-
Iisus Hristos, constată la moartea eseistului că George
Pruteanu a fost… ateu. E dreptul său la impresie, mai ales că s-a
dovedit a cunoaşte alt mod de a combate ideile celuilalt decît
prin argumente”. La mare cinste se află jongleriile de cuvinte
prin care analista se joacă nu doar cu subiectul ci şi, adjuvant
al amuzamentului, cu materia lingvistică: „Securitatea,
alintată, în derîdere, de Cezar Ivănescu, Securiţica”. „Petru cel
Mare, alias Petru Dumitriu, nu-l scotea din pigmeu pe
«Benicucu» (aşa-i zicea Dan Deşliu) şi din Porcmălniceanu pe
autorul Amintirilor deghizate”. Sau: „Am venit la Iaşi în
‘62, să dau la «Filo». La Drept, cum ar fi vrut tata, n-aveam
dreptul, din motive de dosar”. Sau: „FSN (majusculele pe care
Ileana Mălăncioiu le citeşte: Frontul Scufundării Naţionale)”.
Sau: „Iosif Sava, într-una dintre poli(tico)foniile televizate”.
Sau: „Era cititoare ovarică in nuce, deja updatată pentru
sexfruntările din proza actuală”. O conjugare aşadar a unei
atitudini bizuite pe probitate cu o marcă stilistică originală,
însuşire îndeajuns de rară, aşa încît un text semnat de autoarea
în discuţie e imediat recognoscibil. Magda Ursache: orice s-ar
spune ori nu s-ar spune, una din prezenţele cele mai elocvente
ale presei noastre de factură culturală de azi.

Gheorghe GRIGURCU

* Magda Ursache: Viaţa cărţarilor contimporani
după Magda U, Ed. Eikon, 2012, 358 p. 



(Urmare din numărul trecut)

9. Literatura modernă 
şi literatura postmodernistă 
În cele de mai sus, am socotit că literatura modernă

aparţine perioadei 1790/1800-azi, deşi o parte din scriitorii,
criticii şi teoreticienii contemporani occidentali consideră că
literatura modernă şi-a încheiat existenţa în anul 1944 şi că,
începând cu 1945, a început să se înfiripeze o altă literatură –
literatura postmodernă, mai bine spus postmodernistă…
Ajunsă la apogeu în Occident în perioada 1960-1980,
literatura postmodernistă ar fi să fie cea de a treia mare
literatură, alături de literatura clasică şi de literatura
modernă. 

Este literatura postmodernistă o altă literatură, o
literatură distinctă faţă de literatura modernă? Are literatura
postmodernistă un concept/canon estetic propriu? Posibil.
Însă şi poezia suprarealistă are un alt concept decât poezia
modernă estetică şi, la fel, poezia romantică, realistă,
parnasiană, simbolistă, poezia futuristă, poezia dada… Toate
poeziile moderniste se diferenţiază prin conceptele lor de
poezia modernă estetică şi cu toate acestea ele nu constituie
alte mari literaturi în raport cu literatura modernă estetică, ci
doar forme mai mult ori mai puţin eşuate ale acesteia.  

Literatura postmodernistă pare să fie şi ea una dintre
manifestările, dintre întruchipările literaturii moderne,
acoperind în Occident perioada postmodernă occidentală
1945-azi, iar la noi perioada „postmodernă” românească
1980/1985-azi, după cum scriitorii generaţiei ’80 afirmă.
Literatura postmodernistă este un curent literar modern… Pe
tărâm românesc, postmodernistă este considerată poezia
generaţiei ’80, poezie care nu şi-a dobândit
postmodernitatea prin ea însăşi, ci prin sincronizarea cu
literatura postmodernistă a turnurilor gemene americane.

În postura de curent literar modern, literatura
postmodernistă produce un număr foarte mic de opere
estetice şi un număr mare de opere pseudoestetice. Operele
estetice ale literaturii postmoderniste intră însă în categoria
„opere moderne estetice”, pentru că ele şi-au depăşit, tocmai
prin faptul că sunt estetice, conceptul poetic postmodernist. 

10. Compunerea literaturii
estetice şi a canonului ei
După cum a evoluat expunerea noastră de până acum,

se vede că ea a urmărit în general să consemneze formele

diverse sub care se manifestă literatura modernă şi, mai cu
seamă, să puncteze modul în care s-a structurat, s-a compus
literatura din punct de vedere temporal/istoric şi estetic. 

Un prim criteriu al structurării literaturii a fost cel
estetic, iar el a făcut deosebirea între literatura estetică şi
literatura pseudoestetică. Un al doilea criteriu a fost acela al
esteticului temporal, iar el a evidenţiat cele două postúri sau
configurări estetice temporale (istorice) – clasică şi modernă
– ale literaturii estetice, deci literatura clasică şi literatura
modernă. Iar a treia structurare a literaturii a fost aceea care
a punctat genurile literare care compun cele două literaturi
– literatura clasică şi literatura modernă –, aşa încât am avut
temei să vorbim despre genurile literare clasice şi genurile
literare moderne. În logica acestei structurări literatura
estetică poate fi reprezentată schematic astfel: 

Literatura estetică
Poezia clasică
1. Poezia clasică epică în versuri clasice;
2. Poezia clasică dramatică/comică în versuri clasice;
3. Poezia clasică lirică (ditirambică) în versuri clasice.

Literatura modernă
1. Poezia modernă lirică în versuri libere, clasice sau

vers „în proză”;
2. Proza modernă (microsion, schiţă, povestire, nuvelă,

romanţ, roman); 
3. Drama/comedia modernă în „proză”-dialog.  
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Celor trei genuri literare moderne li se pot adăuga,
fireşte, jurnalul, eseul, memorialistica, critica şi teoria
literară, ca genuri moderne de graniţă.

În acest prim tablou al literaturii estetice clasice şi
moderne sunt necesare câteva precizări. 

1. Am reţinut, aşadar, că perioada clasică a teoretizat
numai poezia, care era compusă din mai multe moduri
poetice, dintre care cele mai importante sunt poezia epică
(epopeea), poezia dramatică/comică şi poezia lirică
(ditirambică) –, scrise cu toate în „vers clasic” sau vers în
formă fixă, deci în vers ritmat şi rimat. În modernitate, cele
trei moduri ale poeziei clasice prezentate mai sus au fost
numite genuri poetice, mai precis genuri poetice clasice
fundamentale, iar cele trei genuri literare moderne – poezia
modernă lirică (în versuri libere, clasice sau vers „în proză”),
proza modernă neversificată şi drama/comedia modernă
neversificată – au primit numele de genuri literare moderne
fundamentale.

2. Scriitorii moderni înregistrează faptul că literatura
clasică se compune din genuri poetice: literatura clasică este,
de fapt, poezie clasică, iar aceasta se desfăşoară sub trei
forme principale – poezia lirică, poezia epică (epopeea) şi
poezia dramatică/comică.         

Faţă de clasici, care apreciau genul poetic epic
(epopeea) şi genul poetic dramatic (tragedia), punându-le pe
acestea în fruntea genurilor şi lăsând pe ultimul loc poezia
lirică, poeţii moderni schimbă ierarhia genurilor, plasând pe
primul loc genul liric şi aproape eliminând din competiţia
poetică genul poetic epic şi genul poetic dramatic, pentru că
ei consideră că

„Poezia lirică (…) este (…) dintre toate felurile de
poezie (…) în gradul cel mai înalt şi în chipul cel mai
distinct poezie.”

Cel puţin aşa spune în anul 1833 John Stuart Mill în
Anglia, exprimând în acest fel credinţa celor mai mulţi poeţi
de valoare de la începutul modernităţii (J.S. Mill, The Two
Kinds of Poetry, citat de Matei Călinescu, în Conceptul
modern de poezie, p. 40).  

Pe de o parte, poeţii moderni continuă într-o formulă
proprie poezia lirică (genul poetic liric) al poeţilor clasici, iar
pe de altă parte abandonează poezia epică (genul poetic epic)
şi poezia dramatică/comică (genul poetic dramatic/comic),
din cauza incapacităţii acestora de a realiza performanţa
poetică, incapacitate furnizată de epicitatea, de narativitatea
lor. Oricum, poetul modern abandonează poezia clasică epică
şi poezia clasică dramatică în numele poeziei lirice şi a
performanţei pe care poezia lirică o poate obţine, în raport cu
ele. 

3. Un alt fapt important care trebuie menţionat aici este
şi acela că în epoca modernă se dezvoltă în mod exemplar
romanul – genul epic neversificat – şi, alături de el,
drama/comedia în proză-dialog. Ba s-ar putea spune că
prozatorii şi dramaturgii moderni au înlocuit, de fapt, poezia
clasică epică (genul poetic epic clasic) cu proza modernă
neversificată (genul prozei), pe de o parte, iar pe de altă
parte, că au înlocuit poezia dramatică/comică clasică (genul
poetic dramatic/comic clasic) cu drama/comedia modernă
în proză-dialog (genul dramatic/comic modern). 

Temeiul expres al acestor înlocuiri constă în faptul că
atât epicul din poezia epică clasică cât şi epicul dialogal din
poezia dramatică/comică clasică funcţionează mult mai

eficient în genul prozei moderne neversificate şi, respectiv, în
genul dramei/comediei moderne neversificate, genuri care
tocmai au eliminat forma versului clasic...

Aşadar, în timp ce poeţii moderni au abandonat
îndreptăţit practicarea poeziei epice clasice şi a poeziei
dramatice/comice clasice, din cauza prozaismului
(narativităţii), deci a ineficienţei poetice a acestor două
genuri, prozatorii şi dramaturgii moderni au transformat
genul poeziei epice clasice şi genul poeziei dramatice/comice
clasice în proză modernă neversificată şi dramă/comedie
modernă neversificată, pentru faptul expres că elementul
epic şi cel epic-dialogal al acestor două genuri poetice clasice
nu sunt (şi nu pot fi) performante decât în cele două genuri
epice nepoetice moderne, deci în genul prozei moderne şi în
genul dramatic/comic modern.

În acest fel, modernitatea a dezvoltat şi consolidat în
principal următoarele trei genuri literare, pe care le-a socotit
fundamentale: genul liric, ca singur gen poetic, genul prozei
moderne neversificate şi genul dramatic/comic neversificat.  

4. Din momentul în care poeţii moderni au înţeles că
genul epic şi genul dramatic nu sunt eficiente poetic din
cauza epicităţii lor, ei s-au concentrat asupra genului liric,
înţelegând că liricul pe care îl propun este pe de o parte liricul
înalt, patosul, aşadar lirismul tensionat, iar nu lirismul
siropos-lacrimogen, romanţios, desuet, iar pe de altă parte că
el (genul liric) nu este narativ (epic), calitate pe care am
numit-o nonnarativitate. Poezia lirică de valoare este,
aşadar, nonnarativă.

Genul/poezia lirică este, dintre cele trei genuri poetice
clasice, singurul gen poetic care a fost continuat şi dezvoltat
eficient de către poeţii moderni. Şi este singurul gen care
merita să fie continuat şi îmbogăţit de poeţi. Supusă
transformărilor moderne, poezia lirică va primi, pe rând,
numele de poezie lirică modernă, lirică modernă, poezie
modernă şi, în cele din urmă, cel de poezie.

În concluzie, dacă scriitorii clasici au dezvoltat mai cu
seamă genurile poetice – genul poeziei lirice, genul poeziei
epice şi genul poeziei dramatice/comice –, scriitorii moderni
au impus şi dezvoltat un singur gen poetic – genul liric
nonnarativ în versuri (versuri libere, în „proză”, clasice) – şi
două genuri ale epicului – genul prozei literare moderne
neversificate şi genul dramatic/comic modern neversificat –,
genuri care s-au eliberat de condiţia versului, aşadar de
versificaţie, şi au dezvoltat epicul şi dramaticul/comicul „în
sine”.

După aceste lămuriri, putem prezenta literatura
estetică fundamentală (clasică şi modernă), punând de astă
dată în prim-plan genurile literare fundamentale.
Subgenurile (speciile literare?) vor fi indicate prin
prescurtarea Sg. 

Literatura estetică 

I. Genul poetic
(postúrile temporale ale genului poetic):
1. Poezia clasică epică sau epopeea, scrisă în vers clasic

(ritm şi rimă); Sg; 
2. Poezia clasică dramatică/comică în vers clasic; Sg.; 
3. Poezia clasică lirică (ditirambică) în vers clasic

nonnarativ; Sg; 
4. Poezia lirică modernă (poezia modernă) în vers liber,

vers „în proză” (rupt asemenea prozei) şi în vers clasic, cu
toate nonnarative; Sg; 
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II. Genul prozei 
(postúrile temporale ale genului prozei):
0. Proza clasică, neteoretizată ca gen literar în

clasicism; 
1. Proza modernă neversificată (microsion, schiţă,

povestire, nuvelă, romanţ, roman);  

III. Genul dramatic 
(postúrile temporale ale genului
dramatic/comic):
0. Drama/comedia clasică în „proză”-dialog,

neteoretizată ca gen literar în clasicism; 
1. Drama/comedia modernă în „proză”-dialog; Sg. 

În tabloul de mai sus pot fi incluse atât celelalte genuri
clasice (nediscutate de noi) cât şi genurile moderne de
graniţă – jurnalul, memorialistica, eseul, critica şi teoria
literară –, însă în acest caz tabloul literaturii estetice va
deveni tabloul întregii literaturi clasice şi moderne, deci al
literaturii, pur şi simplu. 

11. Esteticitatea literaturii
moderne
Ca o concluzie a celor prezentate până acum, apreciem

că în domeniul literaturii modernitatea este autoarea a cel
puţin trei mari acte estetice, valorice, care merită să fie
reţinute. 

Primul act estetic important al modernităţii este
constituirea poeziei moderne estetice ca poezie lirico-
vizionară în vers liber nonnarativ, vers în „proză”
nonnarativ şi vers clasic nonnarativ, pe de o pare, şi
abandonarea din sfera poeziei moderne a poeziei epice şi a
poeziei dramatice/comice, ambele de factură clasică, din
pricina prozaismului lor, pe de altă parte. 

Al doilea act estetic major al modernităţii este
constituirea prozei moderne şi a dramei/comediei moderne,
prin „transformarea” poeziei epice clasice şi a poeziei
dramatice/comediei clasice. 

Şi în fine, cel de-al treilea act estetic important al
modernităţii este sinteza primelor două acte, aşadar
constituirea literaturii moderne fundamentale ca literatură
compusă din genul liric modern nonnarativ, genul prozei
moderne şi genul dramei/comediei moderne. 

Dezvoltarea şi impunerea literaturii moderne
fundamentale în structura de gen deja prezentată reprezintă
înnoirea estetică adusă de modernitate literaturii, aşa încât
literatura modernă fundamentală ne apare ca fiind diferită
atât structural cât şi normativ de literatura fundamentală
clasică. În structura de gen prezentată mai sus, literatura
modernă fundamentală se evidenţiază ca literatură estetică,
eficientă, performantă, „progresistă”. Ei i se pot adăuga,
fireşte, cele cinci genuri satelit, despre care am vorbit mai
înainte, însă cu aceste cinci genuri discutăm despre un
termen mai larg, şi anume despre „literatura modernă”.

12. Canonul literar modern
constitutiv de operă literară
şi/sau poetica modernă
Canonul (conceptul) literar estetic modern despre care

am vorbit până acum funcţionează ca un canon producător
de literatură, în sensul că cele trei canoane literare moderne
de gen pe care el le subîntinde (canonul poetic modern,
canonul prozei moderne şi canonul dramei/comediei
moderne) sunt canoane producătoare, generatoare de
literatură modernă, aşadar de poezie, proză,
dramă/comedie. De fapt, scriitorii care deţin canonul literar,
mai precis cele trei canoane de gen, produc literatură –
poezie, proză, dramă/comedie – tocmai în temeiul acestora.  

În calitatea de canon producător de literatură (prin cele
trei canoane literare de gen), canonul literar estetic modern
este echivalent cu poetica sau arta literară, pentru că atât
canonul literar cât şi poetica au aceleaşi obiective şi operează
aproximativ în acelaşi mod. Iată de exemplu ce spune în acest
sens despre poetică V.V. Vinogradov în eseul Poetica şi
relaţiile ei cu lingvistica şi cu teoria literaturii (în 9, p. 260):

„Una dintre cele mai importante sarcini ale
poeticii este studierea principiilor, a problemelor şi a
legilor de compunere a operelor beletristice de diferite
genuri în diverse epoci, stabilirea legilor sau
principiilor generale ale unei astfel de compuneri,
precum şi a celor particulare, specifice, tipice pentru o
anumită literatură naţională.” 

După cum se vede, obiectivele poeticii sunt în esenţă
aceleaşi cu cele ale canonului literar producător, a esteticii
literare despre care am vorbit în acest capitol. Termenul de
poetică provine din termenul poiein, care înseamnă a face, a
făuri, în sensul de a elabora. Poetica sau arta literară este
arta de a elabora, de a produce opere literare. Însă cum
operele literare sunt, de fapt, poezii, proze şi drame/comedii,
înţelegem că acestea sunt produse de poetica poeziei/arta
poetică, de poetica prozei/arta prozei şi de poetica
dramei/comediei/arta dramei/comediei, iar nu de o
poetică/artă literară unică, ce ar fi capabilă să producă toate
cele trei genuri literare moderne fundamentale. Termenii de
canon literar, poetică, artă literară sunt termeni
echivalenţi. Canonica literară, poetica, arta literară produc
literatura modernă fundamentală, aşadar cele trei genuri
literare moderne fundamentale: poezia, proza,
drama/comedia, cu toate moderne.   

Ajunşi aici, putem încheia demersul nostru asupra
primului sens al canonului literar – canonul
creator/constitutiv de operă literară –, rămânând ca în
continuare să ne ocupăm de celelalte două sensuri ale
canonului: sensul de listă sau canon de opere literare
fundamentale, estetice, şi sensul de criteriu estetic de
evaluare sau canon critic evaluator de opere literare.

Note
9. Poetică şi stilistică. Orientări moderne,

prolegomene şi antologie de Mihail Nasta şi Sorin
Alexandrescu, Editura Univers, Bucureşti, 1972.

* Eseul face parte dintr-un volum în lucru.

Virgil DIACONU
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Cu mult mai eu
trupul meu nu este
un obiect
este chiar trupul meu
pe care mama mea
l-a născut în dureri

chinurile facerii sale
i-au însemnat carnea
cu semnul aripii frânte

eu sunt trupul trupului
meu şi încă ceva
cu mult mai eu
şi luptând să nu putrezească

Atunci acolo
trezirea
când soldatul abia dezvăţat
de firescul vieţii lui
m-a pus faţă în faţă 
cu moartea prin glonţ
a fost ca o trezire din morţi

eram tânăr atunci eram soldat
şi nelogodit cu frica
sudoarea naşterii 
trupul mi l-a spălat
memoria cuvântului îngropat
mi l-a şters atunci acolo

începusem fără grabă să mor
înserarea încă nu se lămurise
şi m-am întors viu
căci gloanţele nu fuseseră
pentru mine

nimeni niciodată nu s-a bucurat
mai mult că mă vede
ca soldatul acela

Albă flacără
îngheţată
ia-mi frigul de pe faţă
Doamne ia-mi-l
şi îl preschimbă
în stea obosită
căzătoare din sine

stea ca un ochi
care plânge cu ţurţuri
la un cuvânt distanţă
de tăcerea vremelniciei
la o lumină distanţă
de întunericul cel 
mai dinlăuntru

la o moarte distanţă
de viaţa mea – câtă mai e

arde frigul albă flacără îngheţată
timpul îmi geruieşte faţa

nu ai Doamne şi tu
frig pe chipul Chipului tău?

Starea confesiunii
în mine moartea
n-a mai crescut
de când eram copil

încă puţin şi am să
mărturisesc despre locul
unde umbra se varsă-n uitare

greul văzduhului e tot mai greu
întâi cât o cicatrice
apoi cât o rană
apoi cât însăşi durerea

trăit îndelung chipul
ia forma picăturii de sânge

singură asemănarea
îşi seamănă

Rugare tandră
mă rog în numele
cheltuirii de sine
al risipirii al neînserării

mă rog în numele Domnului
şi al somnului

mă rog în numele
hulitei legi omeneşti
strâmbă sau dreaptă

cu noroiul despărţirilor 
definitive cu spaimele 
arzând în instincte
cu absenţa

mă rog moarte de tine
de dumneata :
locuieşte-te întâi
şi apoi locuieşte-mă

Încredinţare
cine îmi va închide
ochii 
acela
mă va cunoaşte

Visul din vis
mor cu glas tare
în fiecare clipă mor
fără să ştiu dacă
merită ceea ce mor

sângele meu
e laptele mamei mele
pe care l-am supt
de foamea venirii pe lume

eu cel de oase şi carne
sunt înţelesul 
mormântului meu
pe care l-am şi văzut
noaptea trecută
când adormise moartea
de oboseală
şi visa că murisem

Un chip nevăzut
pasărea nu gândeşte
cu aripa cerul
nici lacrima nu gândeşte
cu sarea ei plânsul

orice chip mai are
un chip nevăzut
pe care nu îl gândeşte

vine o vreme când
fi-va smuls din carne
chipul cu carne cu tot

cine va înţelege atunci
pe negândite că totul
a fost atât de puţin?

Dreptul la chip
privind faţa bătrână
a tatălui meu
nu-i văd chipul
căci el nu se arată

să vezi chipul tatălui
e ca şi cum ţi-ai vedea
zămislirea cea înainte
de tine petrecându-se

fără întrebări şi rugăminţi
fără cruţare
se dezlumeşte faţa tatălui meu

dar încă nu are chip
fiindcă naşterea chipului
lepădare de sine înseamnă
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Mereu rămâne ceva
Mereu rămâne ceva de adăugat, 

de spus altfel sau de schimbat. 
Rămâne mereu ceva de amintit cu alte cuvinte. 
De pildă, ceasul pe care 

nu-l scoteai de la mână niciodată
Și care între pulpe mi se întărea ca o piatră. 
Măsura timpul cu lumea adevărată.
Rămâne mereu ceva ce n-am știut să fac bine. 
M-am ghemuit, panteră dresată,

în ce credeam că e inima ta. 
O inimă de care însuși Dumnezeu depindea. 
Ceasul de piatră bătea și bătea... 
Pantera voia să atingă, să te lingă, 
Să ţi se frece de inimă, cu botul ei ud s-o cuprindă.
Rămâne mereu ceva de lămurit. 
Sunt o panteră surdă, care-a obosit.

Numele meu e oranj
Numele meu e oranj.
Am ceva din Audrey Hepburn 

și din silueta ei zâmbitoare,
Pe care toate culorile-o mângâie.
Eu însămi devin culoare.
Galeșă. De-abia schimbătoare.
Sufletul meu oranj caută o fereastră.
Are nevoie de aer curat.
Audrey Hepburn a plâns mult aseară.
Mijlocul ei subţire s-a zbătut.
Replicile i-au tremurat.
Am nevoie de aer curat.
De-mpăcare, -mpăcată, -mpăcat.

Poem cu Lara Fabian
Multă vreme, Lara Fabian te-a iubit în locul meu.
Cânta Je suis malade și cădeam la pat zile în șir.
Respiraţia mea atârna de un fir.

Je suis malade. Lara Fabian a făcut mai mult
decât mine.

Ochii ei mari s-au întins ca iepele în ţărâna dorinţei
Și-au fătat primul mânz. Apoi pe-al doilea.

Îi încălzea cu ce adunase de prin case străine.
Je suis malade. Pe veșnicie. Pe iepe de sânge 

și de pustie.

Poemul degetului mic
În faţa glorioasei treceri de pași,

Eu sunt Ismail Kadare.
Înfiorătoare laba piciorului. Asurzitoare.
Fiecare deget scrie cronici ameţitoare.
Scrie-ntr-o limbă măruntă, cu profilul de floare.
Dinaintea umbrei de pași, nu mai caut,
Nu mai am căutare.
Unghia degetului mic e-o gheișă de aur,
O răsuflare.

Poem cu Nichita Mihalcov
Nikita Mihalkov râde ca o câmpie sălbatică 

peste umerii mei.
Câmpia se prăbușește-ntre vintre.
Macii bolesc.
Grâul se întoarce din pământ în cuvinte.
Câmpia și gara în care n-am oprit niciodată.
Nikita Mihalkov arde-n macii cu pulpe de piatră.

Denisa POPESCU

PPooeessiiss
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Acest capitol are valoarea de cercetător al acumulărilor.
Are pretenţia de a aprecia nemurirea datorată Don Quijoţilor
spirituali, în detrimentul burghezilor-poeţi. El tinde să
schimbe ordinea ierarhiilor pentru adevăratele valori.

Isou vrea să stabilească
meritele predecesorilor săi şi să
acorde premiile. Se doreşte
retrimiterea sateliţilor în anonimat.
De altfel, rolul scriitorilor minori este
de a-i face pe cei mari să se acopere
de glorie. Prin sacrificarea
importanţei lor proclamate, cei
neînsemnaţi îi ridică pe umerii lor pe
cei câţiva, cu adevărat importanţi.
Istoriile literare sunt pline ochi de
nume care nu au alt merit decât acela
de a fi existat. Criticii pun pe aceeaşi
treaptă Pionierii şi colonizatorii.
Colonizatorii (societate colectivă),
pot fi aşezaţi lângă cei mari, toţi la un

loc, o dată pentru totdeauna. Dar, individual, fiecare din ei
permite uitarea. O istorie literară n-ar trebui să cuprindă decât
arhetipurile simbolice.

Structura eternă să fie formată din reprezentanţi,
tencuiala de nume să se adauge în măsura spaţiului disponibil.
Importantă este o schemă literară nemaitrasată niciodată
până acum. Mărind machetele, vom completa după preferinţe.
Capitolul este un indice de poeţi recunoscuţi de autor. (1)

Simplificarea este singura şansă de adaptare la realitate.
Din schemă lipseşte alinierea celor pseudoimportanţi. Isou
neagă importanţa unor Paulclaudel, Francisjammes,
Andrésalmon. Dând definiţiile, autorul păstrează numai
autorii definitivi.

Să discernem: poezia contemporană nu este decât
franceză şi universală. (2)

Chiar dacă poetul n-a fost francez,
Franţa l-a făcut universal. (3)
Pentru înţelegerea Poeziei, un critic se poate limita la

poezia franceză. Nu există cu adevărat nicio altă poezie decât
cea franceză. Poeţii străini au trebuit să treacă printr-o filieră
franceză pentru a se afirma. Toată poezia contemporană este
un moment francez dintr-un secol. Poezia modernă franceză
este lentila celorlalte poezii. Trecute prin ea, poeziile lumii pot
fi văzute de lume. Franţa este locul poetic unde ţările fac
cunoştinţă unele cu altele. Este lipsit de valoare orice poet
modern negalicizat. Franţa a fost cea care a dat o tehnică
poetică.

Baudelaire, nume egal cu o întreagă divagaţie asupra
unui început. Apollinicul clasic şi dionisiacul romantic se
reunesc în el. Marea poezie n-a rezolvat conflictul romantico-
clasic. Fuziunea de moment nu este decât aparentă la
Baudelaire. Poezia începe (să intre într-o) etapă de slăbire
(pierdere din amploare). Lirismul de micşorare cheamă la o
viaţă dedublată apolinicul şi dionisiacul. Începe o frază de
cizelare împotriva amplitudinii anecdotei şi a epicului
subiectului. Până la Baudelaire nu exista decât poezia mărimii
(amplitudinii). Baudelaire începe o nouă fază a nuanţei. Poetul
fixează cu febrilitate romanticul în interiorul poemului. Cadrul

de rigoare şi de patetic duce la erodarea materiei. Este o
ciocnire continuă între contrarii, la Baudelaire. Animozitările
extremelor ajung în final până la escamotare în creator. Stările
intră în angrenaj fără a căpăta o formă definitivă. Baudelaire
este şlefuitorul înlănţuit. Ipostaza nouă a micşorării îi pare
creatorului golită de sens. În Florile răului, remarcăm
disperarea lirică viitoare. Nimeni nu ştia că, şlefuind, va găsi o
lume nouă. Observăm în poet ultima posibilitate a unei vechi
înţelegeri care duce deja spre incomprehensiune. Baudelarie
era confundat cu Gautier şi Banville. Dar Baudelaire a fost
primul care a făcut din Muzică un scop al poeziei.

Predecesorul lui Baudelaire (maestrul, prietenul) încă
mai credea în poezia-pictură. Poezia lui Gautier ţinea de
pictură şi de pitoresc (poezia lui) Baudelaire, de cântec şi de
(arta) plastică. Vibraţiile vizibile se fixează obscur la Gautier.
Vibraţiile imperceptibile şi vagi se fixează vizibil la Baudelaire.
Nimeni – şi nici el însuşi – n-a văzut că Baudelaire şi Gautier
porneau şi ajungeau în sens invers.

Corolarele se vor fixa în jurul abstracţiunii muzicale. Dar
noua ipostază părea fără ieşire. Baudelaire a aruncat poezia pe
o pantă care îl îngrozea. (4) Baudelaire credea că această formă
strict exterioară nu avea profunzime prin care să pătrundă. În
această nouă fază, în ce direcţie să continui, când te menţii
mereu la suprafaţă? 

Pentru poezia sa, Baudelaire a ales viaţa trăită. Poezia îl
obligase la o teologie a disperării.

Continuatorii l-au scos pe Baudelaire din el însuşi.
Animozităţile s-au dezghiocat în moştenitori. Fiecare din ei a
găsit în dionisiacul sau apolinicul spulberat atitudinea
convenabilă pentru a trăi. Instinctivii şi cerebralii şi-au
dezmembrat paturile. În Baudelaire va crede Rimbaud, ca şi
Mallarmé. Pe aceste două direcţii, poezia se va precipita spre
Isou. Începând cu Baudelaire, este clară anarhia lirică a
secolului. Multitudinea scopurilor urmărite a scăzut.
Diversitatea idealului n-a fost decât scandalul lipsei/sărăciei
sale. Tulburările au fost mari, de unde mulţimea de
dărâmături. Pentru împlinirea poetică au fost necesari fetuşii
renumelor. Toţi cei care au eşuat în eforturile depăşirii au fost
măturaţi. Vor rămâne în timp doar centrii de gravitaţie lirică.

Splendorile au ştiut să părăsească la timp domeniile
rămase fixe în opinia publică.

De la Baudelaire la un obiectiv literar, drumul a fost
parcurs cu dificultate. Ceea ce trebuia să fie truda unui singur
om, n-a fost realizată de o sută. Epoca s-a remarcat printr-o
lipsă totală de curaj. (5)

Toată poezia de după Baudelaire a dorit creaţia lui Isou.
Lettrismul s-a aflat în germene în toţi. Niciun poet n-a avut
curajul de a pune în practică ceea ce a sperat în teorie.
Începând cu Baudelaire, toţi poeţii n-au fost decât grade către
Isou. Este vorba despre o analiză a modului în care fiecare poet
trebuia să-şi croiască un drum pentru a se afirma. Opinia
publică, ce contracurent care opreşte valorile! Isidore Isou a
apărut înainte de a exista, în fiecare poet. Toţi poeţii au realizat
lettrismul cu aproximaţie. Isou a realizat lettrismul plecat pe
drumul său spre împlinirea lui.

Baudealaire a început, forţat, o mare aventură. De
examinat extremele la care a renunţat iniţiatorul. Baudelaire a
fost instinctivul extrem (Verlaine-Rimbaud). Baudelaire

ISIDORE ISOU
Despre evoluţia spirituală a poeziei *
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produce raţionalistul extrem (Mallarmé). Extremele se
îndreaptă, docile şi constante, spre sfârşitul lor.

Verlaine-Rimbaud, pornind de la exemplul baudelairian,
propun o teologie a speranţei. În şubrezirea formală a poeziei
lor, ei întrezăresc deja un scop.

Verlaine scrie agăţându-se cu disperare de nuanţă.
Religiozitatea verlainiană este cea a unui om care s-ar mulţumi
cu puţin. Lipsit de îndrăzneală, Verlaine îşi caută sprijinul în
trecut. Catolicul Verlaine este opera fricosului şi a celui care
caută protecţie pentru curajul său subversiv. Verlaine speră
deja să pătrundă în comunitate prin poezia sa. Verlaine,
şlefuitorul, care a reuşit să intre în rând. Verlaine cel care
reduce, căruia i se permite şi care îşi permite.

Rimbaud este deja îndrăzneala cunoscătoare, Rimbaud
nu mai are nevoie de protecţie, el poate fi singur. Rimbaud
poate deci mai mult. Rimbaud nu mai are nevoie de pământ. El
este celestul şi pasărea. Poetul-copil este matur prin
infantilismul altora. Poetul foamei este deja atât de sătul încât
caută foametele necunoscute. (6)

Mallarmé, care apare mai târziu, poate să-şi creeze o
spiritualitate a seninătăţii, a certitudinii. Mallarmé este primul
care nu are dubii cu privire la drumul său. El a găsit
terminologia care îi va furniza materialul pentru toată
existenţa. Odihna îl plictiseşte deja.

Poezia baudelairiană a căutării. Poezia verlainiană,
rimbaudiană, mallarméană a descoperirii fericite. Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé folosesc deja bine ceea ce Baudelaire a
utilizat deseori rău şi rareori bine. Baudelaire elaborează o
experienţă-atitudine. Verlaine, Rimbaud, Mallarmé
concretizează preciziile.

Dar trebuie asimilate în detaliu continuările extreme ale
centrului.

I. Instinctivul extrem. Verlaine, primul căutător de
litere în poezia şlefuitoare. Păcat: muzicalitatea care îi este
atribuită suferă din cauza romanţei. Melodia verlainiană este
toată exterioară, fără a acorda atenţie potenţialului intrinsec.

Candoarea şi naivitatea constituie descoperiri fericite
minore, inconştiente, instinctive. Plenitudinile hazardului,
efectele disparate; niciodată pregătit, Verlaine va rămâne
menţionat ca un cântăreţ superficial. Un anacronic afirmat din
cauza mediocrităţii altora; un poet intemediar, Verlaine, anexă
falsă a lui Baudelaire, complementul său. 

De aici, porind de la adevăratul său debut, instinctivismul
extrem se rupe în două ramuri: ramura afectivă (senzitivă) –
Lautrémont-André Breton şi ramura comprehensivă –
Rimbaud-Tristan Tzara. Între cele două ramuri se pune o
problemă de mecanism. 

Ruptura afectivă intră pe o cale ocolită şi dubioasă.
Ramura creşte precum descompunerea unei grefe exterioare.
Lautréamont se rupe de poezie, sinucigându-se. Ruptura
comprehensivă distruge poezia cu luciditate. Rimbaud
răsuceşte poezia, examinând-o din exterior. Observăm la el
apariţia conştientă a atitudinii. Vagabondul declarat, şmecher
şi rafinat, metoda de a deveni vizionar. (7)

Lautréamont nu decretează deloc distrugerea poeziei, ci o
trăieşte. La Lautréamont destrămarea este imaginea proprie,
existentă. Între Lautréamont şi Rimbaud, aceeaşi diferenţă ca
între a distruge şi a se distruge (chiar ajunşi la aceeaşi
definiţie, există o diferenţă între ei, de mecanism, de resort, de
„manieră”). Plasticitatea exterioară, în întregime din afară, a
unui Rimbaud, contrastează evident cu plasticitatea interioară
a unui Lautréamont care îşi descoperă frământarea în sine
însuşi. (8)

Moştenitorii lui Rimbaud vor arunca poezia în neîncetate

nebunii. Rimbaud conduce cu furie poezia spre distrugere.
Scotocind prin viscerele poeziei, poetul o va ucide.
Muzicalitatea inefabilă a cuvintelor îl va duce la repulsie.
Vizionarul s-a căutat în poezie omorând versurile. Tăierea
firului în patru a revocat sensul de dincolo de cuvinte pentru a
le vedea mai bine, unul câte unul. Iată un poet care a presimţit
lettrismul, dar a creat dadaismul. (9) Rimbaud îşi fortifică
geniul comprehensiv chiar în Franţa. Rimbaud îl cuprinde pe
Baudelaire (care şi-a explicat atitudinea „dandy”).
Lautréamont este solitar şi neînţeles nici chiar de cei care l-au
înţeles pe Rimbaud. (10) Ultimul pleacă premeditat pentru a
câştiga bani. Lautréamont se
sinucide cu haşiş. Vagabondul a
cunoscut dadaismul până şi în
renunţarea sa. Rimbaud duce
direct la Tristan Tzara.
Lautréamont se va justifica prin
suprarealişti. Mai târziu, când
imixtiunea străină va fi mai
puternică (Freud, mistica
germană, expresionismul), gloria
sa va creşte.

André Breton, prototipul
care a învăţat limba franceză la
Geneva, este cel mai puţin
suprarealist dintre suprarealişti.
Acolo unde se întretaie liniile,
avem nevoie de Alfred Jarry. La intersecţia hotarelor
instinctiviste, senzitive şi practice, să remarcăm cazul Jarry-
Ubu. Umorul este pretextul deformării vizuale care va deveni
vis mai târziu. Ubu este umorul trăit (de obicei umorul aparţine
canonului, este observabil de către un spiritual care râde de
mecanism). Jarry îi spunea lui Rachel că nu ştia să scrie altfel.
Jarry este critic, pentru că umorul subînţelege luciditate. Jarry,
gânditorul despre absurd, aservit cerebral absintului. Ubu,
singurul personaj demn de a fi citat din toată fauna simbolistă.
Acest „macho” va purta în testiculele sale sămânţa gemenilor,
frate şi soră: dl Dada şi dra Suprarealism. (11)

De la Rimbaud-Lautréamont la Tzara-Breton, distanţa de
la convingerea (despre necesitatea) actului la săvârşirea sa.
Timpul a şters întotdeauna impresia de enormitate. Durata a
forţat necesitatea de a deveni un fapt împlinit. De la o perioadă
la alta, poeţii au eliminat harababura cuvintelor. Distanţa de la
Rimbaud-Lautréamont la Tzara-Breton ca de la uz la abuz.

Tzara-dadaistul a înţeles imposibilitatea de a rămâne
între patru ochi cu cuvântul. Fiecare poem dada este o
manifestare a unui salt înainte. Tzara este omul de deasupra
prăpastiei. Istoria literară va reţine poetul pentru că a intrat
într-o sinceră distrugere. Dacă a amestecat cuvintele, a făcut-o
pentru că a dorit să facă ultimul pas. Dadaismul este nevoia de
a fi ultimul dintr-un stat. (12) Dadaismul a fost calitatea şi
defectul lui Tzara. Ceea ce l-a ajutat să zdruncine din temelii, l-a
împiedicat să creeze. Dacă Tzara ar fi înţeles unde se opreşte
distrugerea, ar fi devenit Isou. Păcat: Tzara este iradierea
tradiţiei cuvintelor în limitele lor. Dacă a avut îndrăzneala să
facă Multe, n-a avut curajul de a face Totul. Tzara, poetul
suspendat. Tzara, o altă curiozitate lirică, va fi justificat de
lettrişti. (13) Isou, justificarea lui Tzara. Dacă Tzara nu era
motivat, toată poezia progresivă ar fi rămas fără dovezi.
Primul este cel care îl dezvoltă pe ultimul. Împotriva criticilor
care nu-l remarcă pe Tzara sau îl consideră un scriitor minor,
Tzara, cel care a pregătit terenul viitor, lichidatorul.

André Breton va legitima dadaismul pe o linie vitalistă.
Breton, singura ocazia de a continua existenţa dadaismului.
Suprarealiştii vor încerca să construiască din materialele
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distruse. Breton va decanta cuvintele pentru a le inocula o
intensitate elaborată. Visul-pretext pentru asimilarea dadaistă.
Poeţii îşi vor împrumuta substanţa şi existenţa pentru a
resuscita Dada. Breton va atesta şansa curentului Dada de a fi
ataşat de o semnificaţie poetică.

Suprarealismul este neodadaismul intensificat. Breton
trebuie menţionat pentru că a reuşit să ancoreze în creaţie
distrugerea Tzara. Cauza: ramura practică, extrinsecă nu va fi
simţit nicio plăcere în distrugere. Comprehensivii n-au trăit,
dar au creat formula. (14) Odată creată, formula nu mai
prezenta interes şi niciodată plăcere.

Ramura senzitivă se autodistruge, descoperind plăcerea
şi continuând-o. Această ramură şi-a câştigat condiţiile chiar în
distrugere. Singurul principiu al existenţei acestei ramuri era
chiar moartea. (15) Pretextul renunţării comprehensive a
devenit motivul de încântare pentru ramura afectivă.

Rimbaud şi dadaiştii şi-au părăsit rapid starea.
Lautréamont şi suprarealiştii vor trăi mereu – încă şi astăzi –
în elementul haotic şi imposibil. Scrierea mecanică –
posibilitatea oferită oricui de a ajunge la cele mai minunate
imagini. Suprarealismul dăruind poezia tuturor, va distruge
poezia prin facilitate. Suprarealismul, dadaism concret şi
vizibil chiar în scrierea sa, distrugător de limite pentru
eforturile poeţilor, elimină de acum înainte orice şansă de
creaţie. Ramura comprehensivă (Rimbaud-Tristan Tzara) îşi
găseşte complementul vital în ramura necesară (Lautréamont-
Breton). Ramurile s-au încâlcit. Afectivii au adus
comprehensibililor condimentele întăritoare pentru simbioză.
Creaţiile s-au îndreptat, prin articulaţiile lor perfecte într-o
sferă coagulată.

II. Raţionalismul extrem este grupul poetic ce a
încercat, cu răbdare, să creeze operele. Întreaga ofertă
raţionalistă a gravitat în jurul realizării. Instinctivii au renunţat
la ambiţie, raţionaliştii nu pot exista decât prin intermediul ei.

Baudelaire, cernut şi elaborat aproape de imposibil, se va
numi Stéphane Mallarmé. Mallarmé, cultivat, finisat şi
disciplinat, se va numi Valéry. Orice asemănare între Mallarmé
şi Valéry este aparentă. Mallarmé porneşte de la operă, Valéry
ajunge la ea. La Mallarmé „pagina nescrisă” este mai puţin
interesantă decât completarea sa. Mallarmé încearcă să
depăşească albul paginii prin fiecare cuvânt. Valéry studiază
efortul de a ajunge la pagină. Munca lui Valéry reprezintă
drama conştiinţei când vrea să ajungă la operă. Valéry apropie
pasajul de intenţia de a crea. Lui Valéry nu-i place opera creată,
pe care i-o oferă istoriei literare. (16) Elanul spre realizarea
unui mesaj este mai roditor decât mesajul adus. Mallarmé
scrutează doar ce există deja (cuvântul, creaţia). Clasicismul
mallarméan are o esenţă mai pură, mai restrânsă şi de aceea
opera sa este mai săracă.

Valéry are la dispoziţia sa un teritoriu mai bogat, iar arta
sa va profita mai mult de el. Lui Mallarmé îi plac datele
concrete împotriva hazardului, la care nu va renunţa niciodată.
Totdeauna Valéry trebuie să continue, să facă mai mult: el
trebuie să-şi stoarcă mintea, să se chinuiască pentru a-şi pune
în evidenţă contribuţia. Valéry se aruncă asupra lucrurilor
nestudiate, asupra inefabilului, nestatornicului. Valéry purifică
opera mallarméană de impuritatea sa care este opera însăşi.

Îi va rămâne mereu elanul de a ajunge la scriere. Efortul
de a face poemul să apară îl consumă mai mult decât poemul
în sine. Toate poemele lui Valéry reglează faza premergătoare
scrierii. Fiecare vers condensează elaborări primare. Mallarmé
analizează starea secundară. În acest sens, Valéry se apropie de
suprarealişti, prin persistenţa inconştientului. Valéry pivotează
inefabilul-obiect suprarealist, trecându-l prin sita intelectului.
Poetul nu trăieşte efortul în esenţa sa, pe care nu o poate reda.
Studiind aspectele imponderabile, care îi scapă, Valéry
vorbeşte de utilizarea lui „etc.”. Mallarmé va respinge ideea de
„etc.”, ca şi orice urmă de hazard în faţa realităţii Cărţii.
Posibilităţile sunt distruse prin lipsa dubiului. Valéry nici
măcar nu pune în discuţie şansa definitivului. Valéry nu va
crede niciodată că va şti să elucideze mişcările dintre
subconştient şi conştient. Conştient de elementele pierdute în
haos, el nu va încerca să le redea decât cu aproximaţie. Valéry
va reuşi doar să creeze urmele dintre lipsa de creaţie şi creaţie.
Valéry se va arunca în cataracta fluidităţii spirituale. El este
bergsonian prin scepticismul său final asupra raţiunii umane.

Într-o singură situaţie, Mallarmé tinde spre absenţa
operei (Absenţă până la ea-însăşi, pe care o studiase toată
viaţa). Dar Mallarmé tace, neavând curajul de a forţa nota. Nu
ştia să se risipească pentru că arta sa era în contradicţie cu
anarhia. Poetul plictisului a presimţit în Igitur marea operă pe
care a putut s-o scrie. (17) Valéry, având o ambiţie mai mare
decât de a rămâne mallarméan, a trebuit să-şi ia avânt. Valéry,
cu metoda mallarméană, s-a avântat acolo unde Mallarmé n-a
ştiut să pătrundă (Mallarmé n-a avut nevoie să avanseze mai
mult, având deja material pentru creaţia sa). Igitur rămâne
schiţa „Comediei Inteligenţei”. Toată opera lui Valéry va
rămâne un Igitur terminat sau adăugit. Valéry a încercat să
producă extensiv, cu o metodă consacrată, posibilităţile
virtuale. A reuşit doar în ce priveşte textele iniţiale prevăzute.
Valéry adulmecă primele ţâşniri ale creaţiei, predecesoare ale
cuvântului. În acest sens, Valéry ajunge la poezia lettristă.
Valéry n-a avut curajul de a-şi depăşi limitele. Nu-şi poate
nimici intuiţia, pentru că încă trebuie să utilizeze/mânuiască
cuvântul. Dar senzaţiile sale îi cer deja mai multă muzică şi
inversiune a cuvintelor. Executant zelos, Valéry va duce
propoziţiile până la ultimele consecinţe. Odată cu mijloacele
(de exprimare ale) cuvântului, nu vor mai exista mijloace
pentru noile tentaţii. Mallarmé şi Valéry au scris cele mai
reuşite poezii posibile.

Odată cu Mallarmé şi Valéry, poezia se sfârşeşte (Dada şi
suprarealiştii sunt deja o formulă de tranziţie în abis). (18)

De reţinut: Valéry - ultimul poet şi el, cu un picior pe un
alt teritoriu.

III. Linia scriiturii a fost trasată, pentru prima dată. O
linie care părea fără valoare, pentru că nu ducea la nimic. În
mijlocul instinctivilor şi raţionaliştilor, este o linie abordată de
amândoi. 

Este problema aranjării cuvintelor. Sistemul vizual tinde
spre o libertate care pare instinctivă. Din punct de vedere logic,
scriitura a rămas în aparenţă tot raţională. Invariabilă în ce
priveşte fondul, scriitura a marcat vizibil atitudini. Evoluţia
constă în a impune un aranjament al cuvintelor mai puţin
obşinuit. Evoluţia vizuală a aranjamentului poetic a permis
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introducerea altor schimbări. Totul a dus la permeabilitatea
anumitor lucruri interzise prin ruptura formelor. Lettrismul,
scop al scriiturii, a ajutat la remarcarea cursului şi existenţei
sale.

Îndrăznelile stilistice ale începuturilor erau interioare.
Actele de curaj porneau de la imposibilitatea de a închide o
sensibilitate între picioarele egale ale unui vers. Pretextul
versului liber, prima îndrăzneală, iat-o! Vulgaritatea a motivat
efecte în jurul a puternice arome. La cântecul popular întâlnim
versuri libere naive. Candoarea intenţionată a fost probată
printr-o prea mare cunoaştere a formelor. Nu existau alte
şanse decât cele aflate în cadrul regulilor stabilite. S-a încercat
lovitura prin bogăţia ritmului, care este interiorul interiorului.
Versul liber a fost prevăzut de către instinctivi care s-au
îndreptat spre primitiv. Regăsim descoperirile ritmice în
libertăţile lui Verlaine-Rimbaud. Verlaine scrie versuri libere
când se află în starea idilică. Rimbaud – cel care scrie versuri
libere, când se apleacă asupra limbii aspre, vulgare, primitive.
La el, fiecare strofă scapă de regularitatea alteia. Ritmul se
schimbă în fiecare strofă. Începând cu Verlaine, tipul de
scriitură aderă la Gustave Kahn.

Lui Gustave Kahn i s-a atribuit prioritatea creatoare a
versului liber. Dacă nu a fost creatorul său, Kahn este
teoreticianul noii forme. Versul liber al lui Kahn emancipează
terenul de legile strofei. Fiecare propoziţie-rând se exprimă
prin picioarele dorite. Versul liber certifică definitiv pentru
literatură dreptul de a evada din cadrul convenţional.
Contrapunctul poetic, virtuos, obligă ritmurile diferite de a se
armoniza sau de a se contracara. Libertatea formei nu se va
evidenţia în obligaţia prin libertatea conţinutului. Kahn nu
aduce o altă semnificaţie decât aceea de a facilita o libertate, şi
ea tot formală. Kahn nu aduce o realitate care putea fi
intercalată ca fond explicabil pentru creaţia sa vizuală. Ceea ce
demonstrează că tipul de scriitură devine o schimbare
independentă de orice altă valoare.

Modificarea formală a scriiturii este o modificare care nu
are nevoie de o explicaţie venită dintr-un domeniu străin.
Frumuseţea înnoirii stilistice explică singură, prin ea însăşi,
realizarea proprie. În acest mod, scriitura (19) începută ca
valoare dependentă va câştiga independenţă. De aici înainte,
ea va avea dreptul de a-şi numi oamenii. Kahn – atestarea
importanţei acordate plasticii exterioare. După Kahn, poezia îl
va remarca pe Guillaume Apollinaire (20). Împotriva poetului
„Alcoolurilor”, cu versuri lipsite de originalitate, pentru cel al
„caligramelor”. Fantastică şi definitivă, libertatea în ordinea
versurilor. Eliberarea poetică pură protejează fiecare formă
nouă a poemului. Este libertatea fiecărui cuvânt în vers
(comparaţi cu libertatea versului în strofă, a lui Gustave Kahn
şi cu cea a strofei în poem, la Verlaine-Rimbaud). La
Apollinaire, totul este altfel întreţesut, simultan, bizar, în
forme ieşite din comun. Versul liber devine cuvânt liber.
Curajul gratuit combină experienţele, şi ele gratuite. Dacă
versul liber avea drept pretext ritmul, cuvântul liber pătrunde
în numele fortuitului, a inspiraţiei imediate. Prin această
nevoie de a scăpa de tirania frazei, poetul desenează/schiţează
cuvintele. Fugind, poetul va aranja totul. Pictura-poezie a lui
Apollinaire a însemnat o formulă de virtuozitate în
excepţional. Desenul aranjării solidifică acele contradicţii.
Fiecare porţiune din desen agravează dezacordul cu celelalte
părţi (adică, de la un cuvânt la altul). O livrare pleda pentru
arbitrariul întregii construcţii. (Difertenţă faţă de „aruncarea
zarurilor”/afacerea hazardată a lui Mallarmé! Pentru ultimul,
totul este căutat în conformitate cu raţiunea. Mallarmé
studiază o viziune exterioară a paginilor şi cuvintelor.
Mallarmé porneşte de la un principiu pentru a impune o
ambianţă. Cerebralul pătrunde cu intenţiile sale de conţinut în

viziunea formată. La Apollinaire este remarcabilă lipsa oricărei
idei apriorice. Apollinaire (este) flexibil când îşi deranjează
propriul dogmatism).

Situaţia stilistică l-a chemat pe Apollinaire aproape de
(curentul) Dada. Dezagregarea literară a lui Tzara n-ar fi reuşit
fără mijloacele lui Apollinaire care să-l susţină. Astfel,
Guillaume distruge ultimele rămăşiţe vizibile. Coordonatele
exterioare sunt denaturate definitiv.

Apollinaire este poetul cel mai evoluat în formarea
scriiturii.

Pornind de la esenţele care au validat poezia îngustării
ajunge la Isou. Astfel pot converge revărsările tuturor fluviilor
izvorâte de la Baudelaire. Experienţele poetice, realizate în
refluxul liric, îl vor solidifica pe Isidore Isou. Este vorba despre
o mişcare centripetă care se va realiza într-o nouă manifestare.
Urmând fiecare linie directă, ajungem obligatoriu la lettrism,
care le topeşte pe toate. În jurul marilor poeţi, analizaţi aici,
poeţii minori au cristalizat şi şlefuit calea. 

(va urma)

Traducere din limba franceză –
Liana ALECU

Note

1) Adică de o nouă mişcare poetică. Fiecare poezie a recunoscut,
prin experienţa sa, un număr de predecesori care i-a evidenţiat,
accentuându-i importanţa şi semnificaţia.

2) Să nu protesteze celelalte popoare!
3) A se vedea cazul lui Edgar Allan Poe, al lui Apollinaire, Tristan

Tzara, Rilke, Stéphane George etc.
4) Comparaţie: văd un om apropiindu-se de un zid şi

forţându-se să-l împingă. Dar se poate intra într-un (obiect) solid?
Există posibilităţi de a rămâne şi de a trăi acolo, în interior?

5) Chiar dacă aparenţa este contrară.
6) Rimbaud n-ar fi avut niciodată şansa de a fi un vagabond şi

un vizionar dacă n-ar fi fost liniştit de exemplul predecesorilor săi.
7) Scrisoare către Izambard – Justeţea opiniilor unui René de

Renneville sau Dhole, care au văzut în el pe logician, împotriva
interpretării unui B. Fondane.

8) Germanism-saxonism al lui Lautréamont. Nuanţe prin care
se înrudeşte cu un Gérard de Nerval.

9) Rimbaud a scris „sonetul vocalelor”, care atestă pătrunderea
sensibilităţii sale printre litere.

10) A se vedea René Lalou care a vorbit prosteşte de
Lautréamont în a sa Istorie a literaturii franceze contemporane (1927).

11) Doctorul Faustroll are în biblioteca sa „Cântecele lui
Maldoroi” şi „Un anotimp în Infern”.

12) După mine, potopul. Tzara-Ludovic al XVI-lea, revoluţia va
avea loc după el.

13) Cum i-au justificat dadaiştii pe Rimbaud şi suprarealiştii pe
Lautréamont, cu foarte puţin timp înainte.

14) „Caut locul şi formula”, scria Rimbaud.
15) De aceea, suprarealismul cerea viaţa mineralelor şi a

vegetalelor, viaţa putrefacţiei şi putregaiului.
16) A se veda „Introducere în poetică”, în care îşi apără interesul

pentru creaţia operei, nu pentru opera deja creată.
17) A se vedea mărturia lui Maurice Barrés, care l-a auzit pe

Mallarmé vorbind despre o operă grandioasă pe care o schiţa. Repetat
de Jules Renard în Jurnalul său. 

18) Tzara şi Breton, intermediarii apoetici, împotriva poeziei. Ei
reprezintă o legătură obligatorie între două poezii. Tzara-Breton, un fir
care prinde două poziţii: poezia şi lettrismul.

19) Adică aranjamentul vizual al formelor, ordinea titlului.
20) Considerăm că sunt lipsiţi de importanţă – ca de obicei –

autorii de versuri libere care doar au umplut timpul, fără să aducă
nimic important.

* Isidore Isou, Introducere în noua poezie şi noua
muzică, Capitolul I, Gallimard, 1947, ediţia a doua. 
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Deşi a început cu proză scurtă (Insectar de buzunar,
1956) şi roman (Bariera, 1959), Teodor Mazilu este, în primul
rând, dramaturg. Autor de „momente”, mai degrabă,
cercetând, cu o vie curiozitate, „caractere”, el anunţa, precum
în Galeria palavragiilor (1957), personajele de mai târziu,
reluând, şi în efortul prozastic, teme şi tipologii de circulaţie.
Autodidact, client statornic al Casei de creaţie de la Mogoşoaia,
intrat în folclorul breslei prin replici de spirit, scăpărătoare şi
întâmplări care vădeau ispita ruinătoarei boeme, totuşi
productiv, „cartezian” chiar (cum l-a văzut Alex Ştefănescu),
Teodor Mazilu nu s-a dezis de tinereţea literară. Reporter, o
vreme, la Scânteia tineretului, în repetate conflicte cu cenzura,
nesuportând singurătatea, scepticul dramaturg s-a vrut
moralist, fără a fi şi moralizator. Mai mult, ochiul său de
clinician, rece, expert, denunţa, cu un schematism voit,
capacitatea de mistificare, infernul ipocriziei şi, simetrizant,
demistificant, suspendând dramatismul, alunecând aproape în
indiferenţă, „frenezia imoralităţii”, prin avalanşa unor
paradoxuri (ca adevăruri răsturnate). „Dezvăluirile” sale,
solicitând „umorul intelectual, nu râsul glotic”, constata demult
Ion Vitner (1, 7), aduc în scenă personaje-simbol, încarnând
vicii general-umane, elatându-şi debordant ticăloşia. Sunt fie
victime ale iluziei (bovarism, snobism), fie, dovedind „o
mecanică sufletească sucită” (2, 479), recunosc cu francheţe
impostura (galeria rataţilor, ipocrizia sentimentală, slăbiciuni
metafizice). Un Iordache (v. Aceşti nebuni făţarnici, 1970) vrea
să fie „cutremurat”, să cadă pe gânduri, vizitat de întrebări
dostoievskiene. Laşitatea îi asigură invincibilitate şi
protagonistul îşi afişează, cu mândrie, mediocritatea. E vorba,
se înţelege, de o impostură conştientizată, purtând o amprentă
parodică, servită de o inteligenţă acidă, pendulând între
burlesc şi tragic. Un Don Juan demitizat îşi deplânge „beleaua”
(condiţia fixată de mit), neputând părăsi clişeul („ochii dilataţi
de patimă”), sacrificând, astfel, timpul lecturilor (v. Don Juan
moare ca toţi ceilalţi). O „neverosimitate calculată” (2, 490), în
pragul mizantropiei (respinsă, însă, categoric, de Teodor
Mazilu), slujeşte o mare vocaţie, din păcate ancorată în zona
minoră, în acel derizoriu „călduţ”, dizolvând drama prin
absenţa conflictului. Piesele lui s-au jucat greu, de la Proştii sub
clar de lună, în regia lui Lucian Pintilie (abia în 1964), până la
Mobilă şi durere (1979), ultima denunţând „suferinţele
bunăstării”. În rivalitate, Sile şi Paul exemplifică parvenitismul
ajuns la alte standarde (plictis, titluri, „puţină destrămare în
viaţa personală”). Sile vrea o zeiţă infidelă, încât Melania va
conchide: „oamenii avuţi trebuie să sufere”. Un (alt) soţ acceptă
martirajul lângă scorpia ironică Salomeea (v. Doamna
Voltaire), revoluţia înseamnă „câteva noţiuni, acolo”, explică
Felix Vespasian unei actriţe. Iar soluţia ar fi, întocmind felurite
rapoarte, să „strecori politizarea”. Pe lângă, fireşte, frazeologia
de şedinţă („metafizică de şedinţă”, zice Mazilu), trucul
autocriticii, inflaţia vorbelor mari, a măştilor afişate în lume:
femei cu ifose („curve culturale”), proşti îngânduraţi, puzderia
de ticăloşi, frivoli, escroci, ştiind că metafizica ar fi „trufia celor
slabi”. Şi că omul, constata nobilul Varga (v. O sărbătoare
princiară, singura piesă „istorică”), poate să fie „oricât de
ticălos”.

Ca observator al vieţii şi om al „evenimentelor prezente”
(3, 9), Mazilu a respins stăruitor ideea de continuitate, lăsând
în seama criticilor-detectivi să descopere posibile filiaţii
(Caragiale, Scedrin, Cehov, Ionescu). Caragiale ar fi, scria N.
Manolescu, un „model secret” (4, 990). N-a acceptat nici
reproşul mizantropiei sau misoginismului, explicând că
„bruma de luciditate” spulberă „reţeaua de romanţiozitate” (3,
149). În fond, personajele sale practică autodenunţul;
fredonând „melodia dezinteresării”, ele îşi etalează, cu o
sinceritate afişată, trufaşă, dezinvoltă, cusururile şi ticăloşia,
autodefinindu-se într-un spaţiu al libertăţii totale, suspectat de
„schematism extrem”, nota D. Micu (5, 675). Dar dramaturgul,
departe de a oferi, didacticist, palide lecţii de morală, vrea „o
discuţie comună” cu publicul (3, 216), nicidecum „săpuneala”
lui. Prin mecanisme psihice mascate, deloc onorante, şi replici
hazoase, asertive, cu iz de butadă, el denunţă, de fapt, falsa
viaţă interioară, vitalitatea imposturii, capacitatea de
autoamăgire. Teatrul lui Teodor Mazilu este un teatru al
lucidităţii, nu un teatru intelectualist; el nu vrea să ignore
firescul, nu vrea să ne „jefuiască” de certitudini. Ştie, însă, că
întunericul din noi sălăşluieşte nu doar în afunduri, ci şi „în
zonele epidermice ale conştiinţei”; încât personajele sale,
„amorfe”, în stare de iresponsabilitate, au nostalgia ticăloşiei,
vor să atingă „perfecţiunea”. Iar o societate care se refuză
lucidităţii nu se poate însănătoşi moral. În fine, în repetate
ocazii, Teodor Mazilu a precizat că nu o explicaţie biografică stă
la baza scepticismului său. Cu slăbiciune pentru paradox, el
vrea „să asculte viaţa”. Or, pentru a descoperi ceea ce el numea
geniul vieţii, e nevoie de candoare; doar aşa putea trece bariera
care desparte artistul de viaţa gâlgâitoare, mirifică.

Micul roman Bariera (1959), stârnind, în acei învolburaţi
ani, o veritabilă „bătălie” (cf. Eugen Simion), este, de fapt, o
acumulare de episoade (fişe caracterologice), reconfirmând, la
relectură, că Teodor Mazilu (1930-1980) nu are suflu epic. Dar
observaţia, să recunoaştem, e veche. Ion Vitner, unul dintre
supravieţuitorii deceniului proletcultist, sesiza – cu sagacitate
– că Bariera „nu este romanul unui iubitor de epic, ci al unui
moralist” (1, 19). Unii, îndatorându-l Moromeţilor, l-au acuzat
pe Mazilu de lipsă de originalitate (D. Isac, de pildă); alţii, i-au
reproşat că miniromanul nu e frescă, cum ar fi vrut M. Novicov.
Acceptând „accidentele” debutului romanesc, I. Vitner ţinea să
sublinieze că, din observaţia tipologică a lumii muncitoare
(mahalaua), Mazilu extrage adevăruri neglijate (1, 17),
radiografiind un univers de sentimente şi idei (familia
muncitorească din Lupeasca-Rahova, goana după pâine, vizita
Doamnei mareşal Antonescu etc.). Prin solilocviile ilegalistului
Viţu, un personaj-spectacol, inteligent şi ironic, pătrundem în
lumea periferiei, cu durerile şi necazurile celor obidiţi (un Viţu
multiplicat, colectiv), neştiute de „oamenii autorităţilor”. Acest

Teodor Mazilu 
sau tirania lucidităţii
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RReecciittiirrii
nea Viţu, un posibil Moromete (cf. Paul Georgescu), „e dat
dracului de deştept”, povesteşte câte o „impresie nouă” şi
încearcă „să se întoarcă cu ceva în cap”. Fiindcă i se întâmplă,
mereu, „ceva pe drum”, vrea să discute despre ceea ce rămâne
„ascuns şi nespus”, dă exemple şi oferă „recepţii” (chemând
vecinii), moromeţianizând tacticos şi savurând festinul ironiei
(1, 28); n-avea linişte „până nu se preciza”, confruntând
punctele de vedere. Apar, desigur, şi personaje de contrast,
precum Călăreţu (din lumea interlopă, cu „meseria de pungaş”,
atras de legionari) sau şeful de post Ieftimie, încercând a
descifra misterele existenţei. Paginile despre gura mahalalei
sau cele narând (gâfâit) certurile lui nea Viţu cu fiu-său Fănică,
nărăvit la „deprinderi rele”, doritor să plece din Baba-Lica, dau
savoare romanului. Altminteri, chiar trecut prin „şcoala Marin
Preda” (cum credea I. Vitner) sau animat de intenţii polemice,
la adresa Groapei barbiene sau a mahalalei lui G.M.
Zamfirescu, Mazilu, nici la ediţia a treia, revăzută (1970) a
Barierei, nu convinge. Un Viţu, abandonat pe întinse porţiuni
(felii) epice, încrezător în comunism, suportând eroic
interogatoriul (pentru un sabotaj la fabrica Vulcan) va avea
parte de „o moarte frumoasă”, într-un, totuşi, impresionant
final oniric; aşa cum, de fapt, „în linii mari”, îşi închipuise că va
fi moartea lui (execuţia).

Nici alte titluri din producţia romanescă nu fortifică
prestigiul prozatorului, inconfortat, vizibil, de spaţiile largi.
După Aceste zile şi aceste nopţi (1962), romanul neîncheiat
Într-o casă străină (vol. I, 1975) este tot o colecţie de biografii,
insistând, cu intenţii satirice, asupra unor personaje bizare, de
o ipocrizie contagioasă. Într-o aglomeraţie de întâmplări, cu un
epic caricaturizat (din magma căruia se desprinde intrigantul
Maltopol) este urmărit destinul lui Matei Alexandru, un pictor
talentat şi timid, trecut prin varii experienţe sociale şi erotice.
O singură noapte eternă (tot 1975) cade într-un comic grotesc,
explorând boema bucureşteană. Aşa cum s-a observat,
seriozitatea nu-l prinde pe Teodor Mazilu; personajele sale
plutesc în confuzie (iluzie / realitate); pe care, evident, nu o
spulberă nici privindu-se „din exterior”, practicând
autodistanţarea (cf. Jeana Morărescu). Acceptă (natural)
penibilul, ridicolul etc., activând „rezervele de mediocritate”,
bântuite de nostalgia iubirii şi încercând a desluşi tâlcul unor
vechi întâmplări. Adunând o serie de „iubiri contemporane”,
Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni (1980) îndeamnă, prin
proza titulară, la „retrăirea” trecutului, rememorând scene
penibile. Un om de ştiinţă (arhitect), invitat să ţină o conferinţă
într-o urbe provincială îşi propune, ca „bărbat mediocru
desăvârşit”, şters dar sensibil (în ochii enigmaticei actriţe Ana),
să o înţeleagă pe cea care îi deschisese porţile fericirii şi,
totodată, îi oferise puterea de a o părăsi. În fond, privind o
lume „pe dos”, cu oameni „suciţi”, cu reacţii inverse, ilogice,
sub avalanşa paradoxurilor, Mazilu denunţă simulacrul,
impostoriada, inadecvarea faţă de orice judecată normală.
Impune, astfel, instalat într-un (alt) clişeu, un stil cu „aliaje
ilare” (5, 494), cu formulări oximoronice şi asocieri ironic
inadecvate; în care antinomiile se întrepătrund şi contrariile se
suprapun, susţinute de abundente comentarii auctoriale.
Cercetând, cu lucidiate, viaţa cotidiană, Teodor Mazilu, mare
iubitor de paradoxuri, cu gust pentru calambur întreţine, prin
replici sclipitoare, cruzimea confesiunii; prezintă cabotinismul
generalizat, mecanismul imposturii, abjecţia etc. prin studii de
caz, eroii săi fiind capabili de candoare şi crize spirituale. O
tipologie stranie, negreşit, refuzând categoriile fixe, propunând
complicitatea impostură / tandreţe, o ambiguitate nebuloasă
în care sublimul şi pateticul coexistă tandru cu abjecţia. Şi în
care iubirea, singurătatea, moartea sunt teme recurente la

scara operei. De altfel, meditaţiile fosforescente din Ipocrizia
disperării (1972) denunţau tocmai coşmarul „ideilor nete” şi
nesuferitul zel doctrinar! Acest confuzionism voit, alimentând
scenarii satirice împinse în caricatural dezvoltă, constată H.
Zalis, „traficul verbal”, un „ludic speculat”, evaziv, „la adăpost
de risc politic” (6, 531) prin răsturnarea aparenţelor. Or, prin
atenuare, edulcorare, autenticitatea e în suferinţă; în textele
maziliene „nu a curs niciodată sânge”, conchide criticul. Şi voci
mai tinere pun sub semnul întrebării satira generalizată
maziliană, aşezând-o, precum Ciprian Şiulea, sub cupola unui
moralism dominant, antipedagogic, câtă vreme ia în derâdere
totul (7, 53). Convins că avem de-a face cu o satiră
apologetică, Şiulea se miră că Mazilu a fost considerat „un
dramaturg talentat şi chiar disident”. Aducând în atenţie o
lume pervertită, sfidând normalitatea, dovedind frivolitate şi
cinism, Mazilu – crede tânărul eseist – nu se opune, de fapt,
comunismului real, ci modelului comunist, sub o dublă
negaţie (7, 51). Deşi ancorat în realitatea socio-politică, e
drept, fără aderenţă la mişcarea muncitorească sau ilegalistă,
eliberând, să recunoaştem, un ton fals, rămânând captivul
schematismului prozei satirice, Mazilu – raţionează Ciprian
Şiulea – se războieşte doar cu „sistemul comunismului
teoretic”, ca realitate propagandistică (7, 49). Nicolae
Manolescu, pe bună dreptate, corectează scenariul, observând
că doar „ambiguitatea profundă a pieselor” (4, 990) lasă
această impresie, dramaturgul ridiculizând, de fapt, coerciţia
etică. Adevărul e că textul mazilian, oricare, trăieşte prin
replică, ferit de veritabile dezbateri morale şi tensiune
dramatică. Mazilu mizează pe limbaj, trivialul şi sublimul
convieţuiesc, personajele par a respecta, într-o formulă fixă,
roluri prescrise, pe partitura unui balet mecanic. Încât Teodor
Mazilu poate fi definit / prizat ca autor al „unui singur text” (4,
991), cultivând „o singură formulă dramatică” (7, 49),
propunând o pedagogie şablonardă; şi care, mimând
autenticitatea, falsifică şi alienează, devenind adevărata
natură. Comediograf, moralist, contestat sau, dimpotrivă,
adulat, Teodor Mazilu rămâne, dincolo de masca cinismului,
poet în străfunduri. Să ne amintim că în Cântece de alchimist
(1972), Mazilu, melancolizat, se destăinuia „zdrobit de
frumuseţea lumii”, observând, însă, atât splendoarea cât şi
ticăloşia ei. Tragicomediile sale, ca „realitate validată” (3, 9), în
eclipsă acum, aparţin unui „scriitor ciudat” (cf. Eugen Simion),
pledând subteran – în pofida acuzelor de contramodel –
pentru sănătate morală.

Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:
1. Ion Vitner, Teodor Mazilu, în Prozatori contemporani, vol. II,

Editura pentru literatură, Bucureşti, 1962.
2. Eugen Simion, Teodor Mazilu, în Scriitori români de azi, III,

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984.
3. Andrei Strihan, O aventură estetică (cu Teodor Mazilu),

Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972.
4. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5

secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.
5. Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creaţia

populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000.
6. Henri Zalis, O istorie condensată a literaturii române (1880-

2000), ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Bibliotheca,
Târgovişte, 2007.

7. Ciprian Şiulea, Comunismul în texte dramatice, în Retori,
simulacre, imposturi: cultură şi ideologii în România, Editura
Compania, Bucureşti, 2003.
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Catarsis
Aș vrea să vorbesc de mine în poem, 
dar mi-e teamă că în fiecare vers
s-au trezit doar raclele sufletului meu:
adevărata raţiune a tăcerii mele și a călătoriei finale 
pentru care m-am antrenat pe crestele stâncoase.
Știu că mă culc în fiecare zi cu ungherele morţii:
unica mea certitudine e de a fi terminat mitul lui Icar 

și să mă autoflagelez
în binecuvântarea poemului care se scufundă 

în uitare.
În spatele fiecărui imaginar, cina feroce a altarelor.
În interiorul pleoapelor, piatra de care se împiedică

ramificarea ploii.

Sfinx
Acela era ca un sfinx: îmi veghea bărcile ca o umbră. 
Între ape, lumea subterană a anatomiei, 
zborul designului inaccesibil, falsa aripă a inocenţei,
evantaiul maliţiei în căușul mâinilor.
– Așa, la miezul nopţii, ca un jăratec urzind arsuri:
(Metamorfoza unuia 

rămasă în gât dă întotdeauna fiori.)

Până când gurile de aer ale respiraţiei în războaiele 
de ţesut ale morţii?

Presupun că această substanţă 
care revelează draperiile de sare e ploaie:

sunt doar un prizonier al acestor pleoape 
ramificate în aripă neagră. 

Zahărul își pierde puterea în nesfârșire.

Străin
Nu am avut niciodată ombilic 

nici înveliș în vreo parte; 
în fiecare zi am renunţat la podurile caselor. 
De fiecare dată am renunţat la celălalt obraz.
Zi și noapte am traversat umbrele scapularului: 
fiecare auroră a fost altfel
în lingurile de crivăţ și de ambuscade;
fiecare oglindă era încarnarea altei oglinzi 

cu urletele ei.
Poate pielea să andoseze atâtea geografii, 

să dispună de porul deschis
al saramurii, să unească bucăţelele 

din porţile amintirii?
Nu am fost niciodată aici, numai moartea mea 
cu loviturile subterane ale frunzișului,

André Cruchaga s-a născut în Nueva Concepción,
Chalatenango (Salvador), în 1957. LicenJiat în ȘtiinJele
învăJământului, în afară de profesor de știinJe umaniste, a
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superioară.
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1997), Murmur de păsări (2002), Obscuritate fără dată,
ediJie bilingvă spaniolă-bască (Salvador, 2006), Pas pe
uscat (2007), Drumuri închise (Mexic, 2009), Călătorie prin
cenușă, ediJie spaniolă-franceză, (Salvador, 2010), Poet în
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André CRUCHAGA
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numai apele uitării și ale indiferenţei.
Undeva, balanţa nemiloasă 

a vânzării-cumpărării Paradisului,
și cărăbușul setei în gurile de aer, 
poate timpul rebel al jăratecului.

Timp
Uneori, între atâtea ceasuri, pierd noţiunea timpului.
Se aprind evantaiele vizuinelor, sarea acolo, 
în colţurile venelor ceţii sau ale dunelor.
Undeva, în furtună, tatuajele 

și pietricelele strămoșilor
în memorie: amintirile își schimbă învelișul 

atunci când unul
le aruncă setei călătoriei pe care o face metamorfoza.
– Ar trebui să spunem adio fâșiilor minutelor, 
acestui demon al fiorului secundelor?
Cine supravieţuiește acestei insaţiabile privegheri, 
va înţelege fiorii doliului,
și bucăţile de exil lăsate de sângele zbuciumului.
Sub piele lacurile își fac treaba la fel, celălalt ceas
destinat apelor subterane...

Freamăt
Înaintea freamătului nemărturisit, 

briza își adâncește limba în cenușă.
– Pornesc împreună cu jăratecul fulgerelor 

și îi confer invulnerabilitate
gâtului meu. (Când s-a trăit prea mult 

în intemperie nu importă
pomeţii însângeraţi, nici limba uscată de pietrișuri.)

Atunci delirul sângerează în fuga lui.
Frontal, fără oblojeli, apăs cu mâinile 

pe ceea ce încă mai persistă:
piatra care câștigă bătălia, 

marginea candelei ce transcende lumina,
în aceleași oase roase de ţepii rugăciunii sau ai sării.
Acum noaptea e înaltă și dezlănţuită, 

urletul obiectelor subterane.

Cuvinte
Câte s-au spus și niciodată 

nu ajung la o destinaţie sigură.
E un strigăt din gât și din ochi, din istoria gurii,
(într-o zi, – presupun –, 

când pagina nu va mai fi abis 
și nici această multiplă ploaie 

de câini licitând realitatea.)
– Tu, în mijlocul unui peisaj amar de acordeoane,
încărcătura zorilor luminată pe jumătate,
când timpul își pierde strălucirea 

printre lucrurile aruncate pe masă.
La urma urmei, nici un anotimp 
nu a fost mai bun ca cel plin de grote
și incendii, a celui ce părea să răscumpere saramura.
În iarna din noi, batiste lente și ambarcaţii, limita
profeticului: ziua s-a sfârșit 

pentru a trăi în transparenţă.
Simt curiozitate pentru noapte și contradicţiile ei.
Timpul nu va avea niciodată antidoturile necesare 

pe măsura noastră.

Traducere și prezentare – 
Elisabeta BOŢAN

Lansare de carte... în târg – Alex. Ştefănescu
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(urmare din numărul trecut)  

Duminică, 15 iulie 1917 [Iaşi]
A plouat toată noaptea şi plouă încă. Văzduhul e

cald şi umed. În minte îmi răsună acordurile balului de
la Cercul Militar, iar haina, aşezată în grabă, târziu, spre
zori, pe spătarul unui scaun, păstrează încă amintirea
parfumurilor fine, feminine.

Îngân o melodie... Azi, vremea ne-ar fi stricat
sărbătoarea! N-ar mai fi fost, în nici un caz, atât de
frumoasă! Nici atât de izbutită, poate...

Buuun!... N-am nimic deosebit prevăzut pentru
această duminică, nu înainte, cel puţin, de sfârşitul zilei.

Cu soarele ieşit din nori, către ora 17, oprim maşina
în faţa legaţiei, ca să-l luăm pe Charles de Saint-Aulaire,
să mergem la Greerul, la nunta doctorului  Vaucescal cu
domnişoara Vertejano.

Regina Maria este acolo, divin de fermecătoare, cu
prinţul Carol, doctorul Cantacuzino, Poklewski. Este
oarecum o continuare a minunatei noastre petreceri de
ieri, fără rege, dar cu regina!

Luni, 16 iulie 1917
Cu toată mahmureala, treburile importante

n-aşteaptă!
La prânz, din fericire!, regele ţine un fel de consiliu

de război, tratând operaţiuni stabilite.
Eu, Ion Brătianu, Șcerbacev şi Prezan suntem

convocaţi. Brusc, preşedintele consiliului, informat
asupra ultimelor conjuncturi, vede totul în negru,
schimbându-şi radical părerea. Nu mai vrea ca armata
română, fie chiar şi ajutată de aliaţi, să se arunce în
această ofensivă. Ne prezintă astfel motivele lui:

„La ce bun?! Mi se pare că totul ne scapă, acum!
Maiestate, domnilor, constataţi chiar domniile

voastre! Aliaţii nu mai atacă... Englezii vor să evacueze
Macedonia... Ruşii, în Galiţia, nu înaintează! Și-apoi,
daţi-vă seama, o dată pentru totdeauna, nemţii sunt prea
puternici! Aviaţia lor ne-o întrece binişor pe-a noastră...
Taman ce ne-a aruncat în flăcări un convoi de muniţii,
fără ca noi s-o putem împiedica...     

Și-atunci, nu suntem oare gata de a fi  zdrobiţi?!”

Știu, de fapt, că Ion Brătianu este sincer.
Pur şi simplu se îndoieşte de ruşi, nu mai crede că

se poate conta pe ei. Îi resping teza cu argumente de
ordin militar:

„Domnule Prim-ministru, surprinzătoarea
declaraţie a domniei voastre mă pune în stânjenitoarea
situaţie de a dezvălui anumite lucruri, calificate drept
apărare secretă! Ceea ce-mi displace profund...

Pentru a nu vă dezvălui mai mult, aflaţi că această
ofensivă face parte dintr-un plan de ansamblu, în
legătură îndepărtată cu alte teatre de operaţiuni ce
trebuie să intre în acţiune în acelaşi timp cu noi, una
dintre cheile unui mare lanţ de atacuri ce va lega
diferitele fronturi din est şi vest.

A nu participa ar rupe forţa acestei mari manevre,
lipsa unei singure chei ar arunca totul în aer! Credeţi-mă!...

Francis BERTHELOT D’AZAY
Păstraţi-o până mă-ntorc!
(fragment)
Romanul inedit Păstraţi-o până mă-ntorc!, de

Francis Berthelot d’Azay, din care avem privilegiul de a
traduce fragmentele de mai jos, îşi are propria istorie...
Jurnalul ţinut de generalul Henri Mathias Berthelot (1861-
1931), în România, zi de zi, aproape trei ani, în timpul
Primului Război Mondial, între 1916 şi 1919, perioadă în
care a fost şeful Misiunii militare franceze la Bucureşti
(octombrie 1916-12 martie 1918), iar din noiembrie 1918
până în mai 1919, comandantul Armatei Dunării, şi găsit de
autor în arhiva familiei, i-a inspirat acestuia din urmă un
roman istoric. Ultima dorinţă a Generalului fusese aceea ca
jurnalul să fie publicat la cel puţin 30 de ani de la dispariţia
sa.   

În fragmentele pe care ni le-a oferit (1), corespunzând
Prologului şi paginilor 159-164, format A4, din manuscris,
mie pentru traducere, domniei tale, Cititorule, pentru
lectură, autorul s-a oprit, poate nu întâmplător, la cinci

dintre însemnările Generalului, datând din vara anului
1917, de joi, 12 iulie, până luni, 16 iulie. Acţiunea include,
aşadar, ziua de 14 iulie, sărbătoarea naţională a Franţei. 

Nu de mult, mai exact pe 28 iulie, Europa şi
Omenirea au comemorat 100 de ani de la declanşarea celui
dintâi Război Mondial.  

Jurnalul generalului Berthelot... O mărturie inedită
despre Războiul pentru Întregirea Neamului (august 1916-
noiembrie 1918), despre Regatul România, cu oamenii şi
aşezările lui, ce smulge tăcerii încă o pagină din istoria
poporului român de la începutul veacului XX. Și o duioasă
promisiune a Generalului, făcută Reginei Maria, pe un
peron de gară... De unde şi titlul original al romanului,
„Vous me le rendrez à Bucarest!”.

Dar să nu anticipăm...

M.L.M.
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Și-apoi, a întârzia prea mult asupra faptului de a
ataca sau nu ar spulbera secretul ofensivei! Cu cât
întârziem, cu atât va creşte riscul de descoperire a
atacului armatei române, pe care toată lumea şi-o
închipuie muribundă!

Momentul este prielnic. Niciodată, o ocazie n-a fost
mai bună, şi nici că va mai fi vreodată, fără discuţie!

Conform serviciilor noastre de informaţii,
efectivele nemţilor sunt categoric nemulţumitoare în
prezent, şi au mari greutăţi de a le întări. Care va să zică,
moralul trupelor inamice este foarte prost!

Dimpotrivă, pentru noi, aici, totul este gata, iar
orice întârziere nu poate decât încurca atacul. Și-apoi,
domnilor, v-aţi gândit la trupe? Da, trupele, talpa
războiului! Oamenii ar fi dezamăgiţi să vadă năruite
atâtea pregătiri şi strădanii... Ce pierdere!”

Șcerbacev încuviinţează întru totul. Pentru a-l
linişti pe Brătianu, răspunde pentru trupele ruseşti şi
cere ca data atacului să fie, pentru Averescu şi Ragosa
(2), pe 24 iulie, iar pentru Cristescu şi Ţuricof (3), pe
25...

Cu o privire complice, îi mulţumesc lui Șcerbacev.
A convins, oare, duoul nostru ad-hoc?... Uf!... Da,

regele primeşte!

Foc la pirotehnie. Flăcările au izbucnit în atelierul
de încărcare al artificierilor. Clădirea principală a putut
fi apărată, iar Fulminatul, îndepărtat in extremis de
flăcări.

Vizita generalului italian Romei Longhena, sosit de
la Stavka (4) pentru a inspecta frontul românesc. Este
convins că în octombrie, cu ocazia întâlnirii

Constituantei, armata rusă se va retrage către casă, în
întregime, cu ofiţeri cu tot:

„Sunt istoviţi toţi de război!...”        

În româneşte de Marilena Lică-Maşala    
Étréchy, 20 septembrie 2014

Corectură: Lucian Pîrvulescu

N.B. Traducătoarea mulţumeşte autorului, Francis
Berthelot d’Azay, atât pentru încredinţarea acestor
fragmente de manuscris, cât şi pentru dialogurile
lămuritoare asupra unor aspecte inedite, specifice
epocii, culturii şi civilizaţiei franceze.  

Note:
(1) Pentru antologia De la Argeş la Sena, volum

realizat împreună cu scriitoarele Steluţa Istrătescu şi Ilzi
Sora.

(2) Generalul Ragosa: comandantul Armatei 4
ruseşti.

(3) Generalul Ţuricof: comandantul Armatei 6
ruseşti.

(4) Stavka (în ruseşte, în original): Marele Stat
Major al Imperiului Ţarist.

Bibliografie consultată pentru notele de subsol:
GRANDHOMME, Jean-Noël, ROUCAUD, Michel,

SARMAT, Thierry, Roumanie dans la grande guerre et
l’effondrement de l’armée russe, (România în marele
război şi prăbuşirea armatei ruse), Paris, L’Harmattan,
2010.

Ingrediente literare dintr-o carte-mbietoare. Într-o
love story de secol trecut. În timp de război, la turci și la
noi. Nick și Daniela îs eroii săi. El, agent secret, britanic și
young. Ea, evreică sexy, cu fler și curaj. Deși prigonită,
amantă de neamţ. Zisă, pân’ la urmă, și Calu’ Troian.
Amândoi, spioni. Prinși atât în suflet, cât și în amor. Sub
suspiciuni și bombardament. Nevoiţi să facă multe,
necurate și riscante. C-așa-i o iubire în condiţii astfel. Gri,
răscolitoare și distrugătoare…

Da’ nu pentru ei aștern vorbe-aci. Ci pentru parfumu’
naraţiunii, bogat. Unu’ de epocă grea și tristă amintire.
Iscusit redat și convingător. Pentru mulţi români, copios
nostalgic și fermecător. Bucureștiu’ de-acu’ șapte decenii.
În confruntarea cumplită d-atunci. Sau Istambulu’ cu
marea alături, misterios. Vremuri de răstriște, fapte pe
măsură. Politică ocultă, murdară și amară. Și, inevitabil,

niște-nvăţăminte demne de știut și de reţinut…
De fapt autorul asta a dorit. Să băgăm la cap ce e de

băgat. Și, dacă putem, să nu mai permitem conflict
mondial. Că lovește grav și nimicitor. Iară înspre Est Vestu’
să privească mereu circumspect. Că doară se vede și astăzi,
pe viu, ce ambiţii sunt prin partea aceea, în scop
hegemonic...

Pe scurt, istorie și fantezie, mixate echilibrat și plăcut.
În romanu’* semnalat aci cum m-am priceput. Australianu’
Colin Falconer le-a-mbinat gradat, curat, adecvat, divers
colorat. Ca un ziarist cu condei versat. Spre a se citi pe
nerăsuflate, în decurs de-o noapte…

Adrian SIMEANU
* Colin Falconer, Frumoasa mea spioană, Ed.

AldoPress, 2005 

Spionaj și dragoste
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PPrroozzăă

Sorin LUCACI,
Ghilotina cu
miros de
scor'ișoară
Editura Integral,
București, 2014

Florina
ISACHE,
Ploi în oglinzi,
Editura
Tipoalex,
Alexandria,
2014

Adrian Dinu
RACHIERU,
Genera'ia
orfelină,
Editura Ideea
Europeană,
București, 2014

Iulie 2014, ora 13,30. Pe undeva, prin Bucureşti, pe
strada Căderea Bastiliei, mă strecuram din umbră în
umbră doar-doar voi ajunge întreg și nevătămat la
destinaţie. Nicio persoană nu se mai încumeta la acea
oră să umble ca mine, la costum și la cravată, pe
caniculă. Eram stăpânul absolut al străzii, dacă luăm în
calcul teoriile militare, care suţin că teritoriile sunt ale
celui care le-a ocupat vremelnic cu pasul! Deodată, de
nicăieri, supremaţia mea teritorială a fost supusă la
îndoială de un cuplu de tineri romantici, absolut original
prin comportament și prin aspect vestimentar. Păreau
mai degrabă decupaţi din filmele cu hipioţi, rupţi peste
tot, îmbrăcaţi parcă din recuperări, cu codiţe à la
Brooklyn, cu rucsac de supravieţuire, inocenţi și siguri în
dragostea lor la vedere.

Au trecut pe lângă mine ca pe lângă o umbră, s-au
sărutat prelung, iar fiecare îmbrăţișare părea o
abandonare de sine… M-a bucurat prezenţa lor și m-am
simţit stingher. Căldura aceea sâcâitoare constituia doar
un pretext spre gesturile tandre pe care și le dăruiau
reciproc, în văzul tuturor. În preocuparea lor asiduă,
pentru a-și dovedi dragostea, ocupau întregul trotuar, ca
și când orașul acela, strada aceea erau anume făcute să
împlinească nevoia lor de îmbrăţișare. Traversau
străduţele laterale, fără să se asigure, ţinându-se de
mână sau contopindu-se unul în altul, dând prilej de
manifestare instinctelor mârlănești ale șoferilor.

S-au oprit în mijlocul unei intersecţii. Ea îi dă să
bea apă dintr-o sticlă de plastic brumată, apoi aruncă
apă pe mână și-l răcorește pe faţă, cum procedează
mamele cu pruncii în miez de caniculă. El rămâne cu
gura deschisă, ca un pui de cuc, căruia mierla îi dă să
mănânce și el tot flămând este. Tânăra, îndrăgostita,
iubita inimii sale, observă nevoia lui de sete și repetă
gestul, cu mișcări date la relanti, suportând cu stoicism
vacarmul de claxoane și înjurături, prin blocarea
traficului. Apoi, se înalţă pe vârfuri și pune cheia de boltă
a efortului său dăruindu-i încă un sărut prelung, drept

mulţumire că i-a permis ajutorul!... Când își revin din
străfunda încleștare sentimentală se înclină amândoi, ca
la o comandă, către ciurda de claxonagii, cu o politeţe
injurioasă, adânc trăită și studiată. Se retrag apoi pe
trotuar și continuă îmbrăţișarea încât ai fi zis că din clipă
în clipă amândoi se vor desprinde de sol.

Lumea trece, se închină, înjură, face haz, fiecare
procedând după minte, inimă și cuget…

Deodată se urnesc din loc! Se pierd apoi ca două
amintiri, contopindu-se cu aburii căldurii, cu efect de
Fata Morgana.

Zâmbesc și mă întreb: mie de ce nu-mi dă nimeni
să beau apă într-o intersecţie pe stradă?!

Sunt optimist, totuși, că am avut șansa să mă
întâlnesc cu dragostea în stare pură, aceea peste care dai
o singură dată în viaţă și de ale cărei amintiri nu mai
scapi niciodată...

Oricum, e mult mai bună și mai vindecabilă pentru
suflet decât sărutările văzute prin parcuri, care, prin
mecanica lor lascivă și promiscuă, sunt mai degrabă
schimburi de nicotină între partenerii plini de
adrenalină decât începutul unei iubiri adevărate!...

Gheorghe FRANGULEA

Dragostea de pe strada
Căderea Bastiliei  
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� Lansarea noului număr al
revistei „Carpatica”, Cenaclul „Armonii
carpatine”, 2 octombrie 2014. 

� Mișcarea culturală „Poarta către
tine”, sub genericul „O mână întinsă
artei”, ediţia a III-a. Coordonator:
Sabina Laiber. Sâmbătă, 4 octombrie
2014 - duminică, 5 octombrie 2014.

� Simpozionul „Statul islamic –
teroare și terorism”. Coordonator:
referent Marius Chiva, redactor-şef
revista-document „Restituiri”, 6
octombrie 2014. 

� Prezentarea colecţiei de basme și
povestiri SF „Cătălin”, a scriitoarei
Valentina Nichifor. Coordonator:
președintele Fundaţiei literare „Liviu
Rebreanu”, poeta Allora Albulescu Șerp,
9 octombrie 2014.

� Spectacole sub egida
tradiţionalei manifestări „Toamna
Piteşteană”. Organizatori: Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Piteşti. Coordonatori: prof.
Valentin Grigorescu şi prof. Tiberiu
Hărăguş, 10 – 19 octombrie 2014.

� Lectură publică din seria
manifestărilor lunare, sub genericul
„Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”, invitat poetul Adrian Mitroi.
Coordonator: referent Marius Chiva, 14
octombrie 2014. 

� Lansare de carte – „Istorii
neconvenţionale din Muscel” (două
volume), autor publicistul Sterian
Pricope. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Uniunea Scriitorilor din
România – Filiala Pitești. Coordonator:
scriitorul Dumitru Augustin Doman,
redactor-șef revista Argeș, 16 octombrie
2014. 

� Lansare carte – „Sfârşitul presei
şi ultimul ziarist”, autor Gheorghe
Smeoreanu, 17 octombrie 2014.

� Medalion literar dedicat poetului
Constantin Vărășcanu, susţinut de poeta
Denisa Popescu. Coordonator: poeta
Denisa Popescu, 21 octombrie 2014. 

� Lansarea volumului de poezie
„Ecoul umbrelor” și a „Antologiei de
poezie carcerală”, sub genericul „Unde
sunt cei care nu mai sunt”, autoare
scriitoarea Paula Romanescu.
Coordonator: Carmen Elena Salub, 23
octombrie 2014. 

� Simpozionul „Societate civilă vs.
Justiţie”, prilejuit de Ziua Internaţională
a Justiţiei Civile. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Curtea de Apel Pitești.
Coordonator: referent Marius Chiva, 27
octombrie 2014. 

� Colocviile Argeşului (dezbatere
filosofico-literară lunară) cu tema „Scara
ta de valori”. Coordonator: scriitoarea
Magda Grigore, 28 octombrie 2014. 

� Recital de folclor, cu Camelia
Pavlenco și Dorina Arsenescu.
Coordonator: președintele Fundaţiei
literare „Liviu Rebreanu”, poeta Allora
Albulescu Șerp, 30 octombrie 2014.

� Premiile revistei „Cafeneaua
literară”. Coordonator: poetul Virgil
Diaconu, directorul revistei „Cafeneaua
literară”, 31 octombrie 2014.

� Apariţii editoriale: revista lunară
de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 10/2014), revista
lunară de cultură ARGEŞ (nr.10
/2014), publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
10/2014). 

Ioan TODERIŢĂ,
Spaţiul

vectorial al
limbajului

literar, 
Editura 

Editgraph,
Buzău, 2013

Mircea MUTHU,
Studii de
estetică

românească, 
Editura 

Limes, Florești,
2014

Din activităţile 
Centrului Cultural Piteşti   
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Mai bine de 60 de persoane au participat marţi, 7
octombrie a.c., la vernisajul expoziţiei de pictură ALTFEL,
autor Ion Pantilie, în sala Symposion a Bibliotecii
Naţionale a României, București.

Expoziţia a fost vernisată de criticul de artă Mihai
Plămădeală și pictorii Marin Gherasim și Vasile Tolan.
Printre invitaţii la eveniment s-au numărat pictorii Valeriu
Pantazi, Rozalia Bratu, Aurelia Mocanu, Lucian Cioată, Ion
Cojocaru, Daniel Preduţ, Mara Diaconu, Marius Ivanovici,
Marius Cristea, scriitorii Iolanda Malamen, Lucreţia Picui

și subsemnatul, foști elevi ai pictorului Pantilie, Octavian
Mihail Sachelarie, împreună cu garoafele și grădina
Bibliotecii Judeţene Argeș, prieteni de cursă lungă.

Ion Pantilie creează o pictură a griurilor, a
raporturilor cromatice inedite, câștigându-și privitorul
prin transparenţe, sobrietate, inteligenţă, simboluri
subtile. Ion Pantilie este altfel. Biblioteca Naţională a
României trebuie să fie onorată de prezenţa lucrărilor sale
în spaţiul generos și curat pe care i l-a oferit. (V.D.)

Ion Pantilie cultivă în plan vizual relaţia dintre formă
și valoare cromatică. Principalele argumente stilistice ale
creaţiei sale sunt vibraţia culorilor și simetria. Lucrările se
dezvoltă în principiu longitudinal, fără ca figurile
geometrice propuse să joace un rol așa-zis cinetic în actul
percepţiei, constituindu-se mai degrabă în arii portante
pentru hașuri. Fasciculele de culoare provoacă eventuale
efecte de mișcare în ochii privitorului, dar iluzia optică nu
este o miză pentru artist, interesat cu adevărat de
juxtapuneri și transparenţe. Acesta ar fi nivelul de
transmitere a mesajului pe care îl au lucrările lui.

Așadar, fără trucuri perspectivale, geometrie
distractivă sau șoc vizual. În schimb, discreţie, rafinament,
concizie și gândire sistematică. O încadrare posibilă a
muncii lui Ion Pantilie, de altfel cea mai justă, este totuși în
curentul Op Art, undeva la limita acestuia. Vestea bună
este că artistul a ajuns la ideile și rezultatele
corespunzătoare lor fără a căuta afilierea la ceva

preexistent. Personal, nu am întâlnit nimic asemănător cu
Pantilie, cel puţin nu pe marile bulevarde ale picturii și la
acest nivel de subtilitate. Dacă luăm în calcul faptul că
artistul urmează direcţia menţionată de peste patru
decenii, putem vorbi despre o marcă stilistică a sa.

Privitorul va trebui să fie rezervat în faţa intersecţiilor
care dau naștere unor cruci, căutând mai degrabă
secţiunea de aur decât posibile sensuri iconografice.
Arborii lui Ion Pantilie, chiar dacă sunt inspiraţi de ideea
arhetipală a axei lumii, au funcţia morfologică precisă la
nivel de pictură de a delimita, a sublinia ori direcţiona și
abia apoi, la nivel metaforic, de a sugera comunicarea
dintre cer și pământ.

În fine, subtilitatea cromatică pusă în slujba unor idei
clar determinate, îl recomandă pe Ion Pantilie drept unul
dintre artiștii care ne amintesc prin munca lor artistică
adevărul că pictura are la bază raţiuni intelectuale.

Mihai PLĂMĂDEALĂ

Pictura ALTFEL

Ion Pantilie: Marca stilistică 
a unei povești fără sfârșit 

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.


