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Frumoasa
domnului... de

Albert Cohen
este o scriere

literară de
excepţie,

magistral
orchestrată

(atât în planul
tematic cât și

în cel stilistic),
impresionantă

prin
complexitate,

anvergură,
perspectivare.

Carte străină

Picanteria şi infernalitatea adulterului

Viorel Nica

Combinând într-un mod inspirat elementele
comice, burleşti, satirice, cu cele tragice,
terifiante, sumbre, realizând o seamă de
variaţiuni baroce pe aceeaşi temă a dragostei
adulterine, aducătoare de bucurii şi mâhniri
complementare, trecând cu multă uşurinţă
dintr-un registru frivol într-unul grav,
polifonizându-şi scriitura în fel şi chip,
permiţându-le tuturor personajelor să evolueze
într-un mod spectaculos, ba chiar să-şi schimbe
identitatea câteodată, încordându-şi şi
relaxându-şi viziunea cu o dezinvoltură greu de
egalat, îmbiindu-l pe cititor să participe la o
formidabilă bacanală românească,
megaficţiunea, Frumoasa domnului (Belle du
seigneur, 1968, tradusă admirabil în
românește de Irina Mavrodin și publicată de
Est – Samuel Tastet Editeur în 2000) de
Albert Cohen este o scriere literară de excepţie,
magistral orchestrată (atât în planul tematic
cât și în cel stilistic), impresionantă prin
complexitate, anvergură, perspectivare.

La un moment dat, aparent dezechilibratul,
cinicul, sadicul Solal – înalt funcţionar la
Societatea Naţiunilor din Geneva – își pune de

gând s-o seducă pe Ariane Deume care ar vrea
mai degrabă să scrie un roman decât să se
implice într-o palpitantă aventură erotică și
căreia îi repugnă să fie tratată fără
menajamente, cu brutalitate. Contrariată de
imixtiunea lui violentă, femeia – în aparenţă
cuminte - intenţionează să-și înștiinţeze
bărbatul vizavi de cele întâmplate. Numai că
Adrien Deume cel dornic de promovare rapidă
în cadrul aceleiași Societăţi a Naţiunilor (pe
care autorul o satirizează pătimaș) unde
lucrează în subordinea virtualului seducător
Solal nu vrea s-o asculte câtuși de puţin, îi
blochează intenţia mărturisitoare, se arată
refractar dorinţei de a o apăra, lăsându-se pur
și simplu vrăjit de posibilitatea parvenirii prin
celălalt. Odată ce-i promovat de vicleanul Solal
(care nu renunţă la obstinantul lui proiect

seducător), funcţionarul Deume urcă pe
culmile fericirii birocratice, e gata să creadă că
de acum ,,poate să-și permită totul”, se scaldă
zile la rând ,,în voluptatea de a fi cineva”, își
invită la masă șeful adorat (ce abia așteaptă să-i
răpească nevasta frumoasă) care nu
catadicsește să-i onoreze invitaţia, dar care îl
invită, la rândul său, la el, la hotel, la un dineu,
cu puţin mai înainte de a-l trimite într-o banală
misiune de documentare. Nevoind să dea ochii
cu celălalt, prudenta Ariane refuză invitaţia
spre dezamăgirea soţului intrigat, pe deplin
convins că-i este periclitată cariera
diplomatică, la care ţine mai mult ca la soţia-i
neînţelegătoare. Rămasă singură acasă, tânăra
doamnă Deume se gândește la iubita ei
Varvara, o prietenă care o făcuse să se simtă
încântător până să se mărite mai degrabă din
interes decât din dragoste, se lasă în voia
reveriei lesbiene, își satisface puternica nevoie
de a se iubi pe sine într-o atmosferă domestică
fastuoasă.

Subit, ea se hotărăște să-și revadă soţul mai
înainte de mult râvnita-i plecare în străinătate.
În locul lui îl întâlnește însă pe Solal ce își reia
tentativa de seducţie într-o manieră mai mult
decât discursivă, aducând a fanfaronadă.
Nemaiputându-i rezista de fel, Ariane devine
amanta sa. Cum nu are nevoie de cristalizare
(în cunoscutul sens stendhalian), iubirea lor se
desfășoară mai întâi precipitat, extatic, idilic,
îndemnându-i la a sfida orice limită, orice
convenţie, orice tabu, la ,,a se povesti unul
celuilalt”, la a-și desfăta (până la saturaţie)
toate simţurile, la a juisa orgiastic, la a se
comporta ca ,,doi actori ce vor să-și placă unul
altuia, jucându-și rolul și exagerând nu doar
odată, permiţându-le să se complacă în
,,amoralitate”, nelipsindu-i de posibilitatea de
a se iubi chiar pe ei înșiși în anumite momente
de autocontemplare paroxistică. Mai apoi ea dă
semne de slăbire treptată, de manifestare
centrifugal-discordantă, de degenerare
greţoasă, lăsându-se puţin câte puţin
contaminată de gelozia furibundă,
degradându-se iremediabil, amestecându-se
cu indignarea fadă, cu descumpănirea acidă, cu
ciuda deplorabilă, compromiţându-se de la o zi
la alta, ignorându-și orice atribuţie nobilă,
înălţătoare.

După întoarcerea soţului acasă, Ariane
întâmpină dificultăţi în a se întâlni cu amantul
ei (cu care se împăcase între timp). Cum nu-i
dispusă să renunţe la el, face tot ce-i stă în
putinţă spre a fi prezentă la întâlnirea fixată de
celălalt. Descoperindu-se încornorat, Adrien se
simte nenorocit, trădat, devine nemaipomenit
de gelos, își pierde credinţa în Dumnezeu (cu
care cochetase până atunci), cade pradă unor
frământări mistuitoare, experienţiază
nefericirea flagrantă, nu rezistă tentaţiei de a
se sinucide, soldate, din fericire, cu un eșec. În
timp ce el se pregătește să-și ia zilele, șeful său
Solal e dat afară din înalta-i slujbă diplomatică
pe motiv că-i evreu și ia apărarea evreilor
persecutaţi pretutindeni în Europa interbelică.
Chiar dacă ajunge un paria, el unul nu vrea să

piardă iubirea Arianei de care se agaţă ca de o
speranţă de mântuire. De aceea nu-i suflă o
vorbă amantei sale înfocate despre precara-i
situaţie, despre faptul că din punct de vedere
profesional și social nu mai reprezintă nimic.
Oricât de greu i-ar fi să mai iasă într-o lume
care îl umilește, își dă silinţa ,,să fie un erou al
pasiunii”. În sinea lui nu contenește totuși să
acuze și să se acuze, considerându-se ,,o
otreapă a societăţii, dar de lux”, neputându-și
birui sâcâitorul sentiment al decăderii,
aflându-se într-o stare de spirit mai mult decât
iritabilă. Nevoiţi să se refugieze în afara
Elveţiei, cei doi amanţi au aspiraţii, trăiri,
atitudini diferite. În timp ce ea e ,,însetată de
viaţa socială”, dornică să vadă și să fie văzută
de alte persoane de vază, el dorește să rămână
într-un cât se poate de protector spaţiu intim,
privat, unde descoperă că nu se poate baza pe
femeia iubită, că a cucerit-o ,,într-un mod
rușinos”, făcând paradă de forţă și de virilitate,
că nu mai era nimic altceva decât un amant
neînţeles, lipsit de perspectiva absolutei iubiri
salvatoare.

Închiriind (în 1937) o casă la Agay (lângă
Cannes), fugarii dezbinaţi se amăgesc cu ideea
că, schimbând decorul, ar putea începe o viaţă
nouă, armonioasă. Dincolo de amăgirea cu
pricina, coabitarea lor se dovedește a fi ,,falsă și
ridicolă”, inconsistentă, erodată de o
caraghioasă preţiozitate. Într-o zi nefastă el
cade pradă îndoielii aprige, ,,găsind că marea
pasiune nu era la urma urmei un lucru atât de
extraordinar”, ci doar o farsă absurdă, de-a
dreptul deprimant-asfixiantă. Aflat la Paris
pentru câteva zile, întâlnește peste tot
inconfortabile, vexante indicii de ostilitate faţă
de evreii acuzaţi, pe nedrept, de câte și mai
câte. Cu siguranţă că nu poate fi în apele sale
,,de vreme ce se află într-o lume dușmănoasă”,
inaderentă, elevată, lipsită de omenie, de
discernământ.

După ce se întoarce la Agay, hărţuitul,
declasatul Solal meditează, copleșit de
disperare și amărăciune, asupra urgiilor
abătute de-a lungul timpului asupra neamului
său evreiesc, asupra cultului forţei profesat de
nemţii iresponsabili și dezumanizaţi și, mai
ales, asupra crescândei incompatibilităţi dintre
el și amanta lui. Dându-și silinţa să-l sustragă
marasmului primejdios în care se complace de
la o vreme, Ariane cată să se apropie de el, să se
facă simţită ca parteneră cu virtuţi
consolatoare. Din vorbă în vorbă îi
mărturisește o seamă de lucruri ţinute ascunse
până atunci. În dârdora mărturisirilor face gafa
de a-i spune că mai avusese cândva un amant
mai vârstnic, de o delicateţe fără cusur.
Mărturisire ce îl intrigă pe irascibilul Solal,
determinându-l s-o taxeze ,,drept târfă”. După
o relativă împăcare, situaţia erotică se
tensionează iarăși. Dorind s-o scoată cumva la
capăt, nefericiţii amanţi cad de acord să se
sinucidă prin otrăvire. Operaţie în realizarea
căreia se angajează cu o voinţă de a sfârși
exemplară.

Zenovie Cârlugea – Panopticum – studii şi eseuri de
critică şi istorie literară (Editura Fundaţiei
CONSTANTIN BRÂNCUŞI, Târgu-Jiu, 2013). Studiile
şi eseurile profesorului Z. Cârlugea au fost scrise în
timp, din anii ’80 până acum, completate cu informaţie
adusă la zi, inclusiv cele care au constituit în timp
materie primă pentru studii monografice apărute în
timp. După cum precizează autorul într-un Cuvânt
înainte, masivul volum cuprinde texte ce privesc
„aspecte ale clasicităţii noastre din a doua jumătate a
secolului al XIX-lea (Titu Maiorescu, Mihai Eminescu,
Ion Creangă, I. L. Caragiale, G. Coşbuc), dar şi realizări
în substanţă ale scriitorilor din perioada modernă
(Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, George
Bacovia, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil

Petrescu, Mircea Eliade ş>a.), la care s-au adăugat
contribuţii ale unor scriitori din generaţii şi promoţii
postbelice (de la Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Gheorghe Grigurcu la Ioan Flora, Daniel
Turcea, Nicolae Tzone ş.a.)…” Pe lângă fireştile
abordări critice noi, Z. Cârlugea aduce – în spiritul
acribiei unui istoric literar care se respectă - şi noi
informaţii despre viaţa şi operele celor de mai sus şi
despre ale altor autori care formează o coloană
vertebrală a literaturii române contemporane. Volumul
este cu atât mai valoros, cu cât în ultima vreme istoricii
literară propriu-zişi tot dispar şi în locul acestora nu
prea mai apar alţii. Zenovie Cârlugea este un autentic
istoric literar, minuţios, aplicat şi harnic deopotrivă.
(DAD)
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Ioan Lascu

Poemele
lunetistul şi
caracal
sighişoara
mea nu pot
lipsi din nici o
antologie
fiindcă ele –
şi acum
apelez la un
banal,
sâcâitor
clişeu – se
lipesc de
poezia lui
Marian
Drăghici ca
marca de
scrisoare. Se
apropie între
ele,
situându-se,
cumva pe
deasupra în
raport unul
cu altul, ca
poeme
existenţiale şi
biografice.

O idealitate vesperală mi se pare a-mi
comunica poezia lui Marian Drăghici, cel puţin
după lectura recentei lui cărţi, lumină, încet
(Editura Tracus Arte, 2013). Voi încerca să mă
explic, să-mi explic această emoţie subtilă dar
cumva complicată, incertă. Şi câte incertitudini
nu-ţi poate trezi lectura unei cărţi de versuri, nu-i
aşa?! Poezia lui Marian Drăghici este, la prima
impresie, o poezie inspirată, în sensul unei
smerenii a înţelegerii mai adânci a lumii, a
tăcerii şi a amintirii, a durerii tainice şi a
fatalităţii acestei lumi ce trece, care, mai înainte
de orice, este trecătoare prin gând şi suflet, prin
viaţă, prin noi înşine, pe dinaintea morţii. Nu
cred că aş putea acum să scriu despre Marian
Drăghici decât ca despre un poet gingaş ascuns
şi sinuos, pălmuind însă tare banalităţile,
clişeele, şi apoi sublimând în aerul unei idealităţi
de neatins, de nespus, de negăsit. Poezia lui este
cu duceri şi cu reîntoarceri. La ce se (re)întoarce
poetul Marian Drăghici? Se întoarce mai ales la
păhăruţ şi la motanul faustic (ori motanul
negru garabet), la moarte şi la ea. Ele sunt nişte
laitmotive dragi lui. Privitul lumii se face cumva
din profil, dintr-un unghi numai al lui, şi mai rar
din faţă. Privit pieziş, paharul cu o singură rază
al primei tinereţi a ajuns, de la vârsta maturităţii
încoace, păhăruţ. Visul stă lângă coşmar şi lângă
frica de moarte. Din poezia maturităţii, harrum
şi lunetistul viu revin sub acoperişul poemului
de acum. Apoi şi caracal sighişoara mea,
fiindcă, fără înşelăciune, cartea de faţă este (şi) o
antologie. De fapt, aşa cum se poate afla de la
sfârşitul volumului, în „Colecţia Antologia
Tracus Arte […] au apărut antologii ale poeţilor
Ioan Es. Pop, Nichita Stănescu, Nichita Danilov,
Virgil Mazilescu, Augustin Frăţilă” şi „Vor
apărea, în curând, antologii ale poeţilor
Alexandru Muşina şi Ion Mureşan”. Probabil că
au şi apărut…

O rugăciune a inimii răzbate dincolo de
gustul, îndelung cultivat, rafinat, pentru
paradoxuri. Paradoxurile sunt scăpărările cele
mai frapante ale poeziei lui Marian Drăghici.
Dacă aş vorbi despre „discurs”, despre cum
curge versul, despre cum face el poezie, aş
observa cum apucă frazele de unde nici nu te
aştepţi, cum le lasă să curgă, complicat, dar vast,
cum mimează exotismul care este o formă de
libertate (şi nu neaparat de eliberare) a
poemului. Poezia pătrunde în destinul poetului
ca „o bufniţă de zece tone”, odată cu tăcerile şi cu
căutările armoniilor înlăuntrului doritor de
armonie cu înafara lumii, cu unicitatea organică
a înrudirii şi a apropierii omului de alt om: „n-am
întâlnit armonia nici eu./ am întâlnit – ca să
vezi! –/ seara la masă între ai mei/ arborele fix
al muţeniei./ şi vertebrele clevetind – şi ai mei –
/ acel ram înflorind în şira spinării mele,/ acel
ram de vârf,/ acel ram.// şi pe ram/ o bufniţă de
zece tone (îmi apăru clar destinul)”. (o bufniţă
de zece tone). În treacăt nu se poate totuşi…
trece peste ironia – destul de tare – aruncată
către o „bufniţă tînără pe patul morţii” şi,
indirect, poetului optzecist care parodiase…
aparent nereligios imaginea acelei imaculate
„fete tinere pe patul morţii” a geniului intangibil
al poeziei de până azi. Însă arta poetică a lui
Marian Drăghici nu îşi află punctul forte de
sprijin în parodie, nici chiar în ironie. Mai
degrabă o amărăciune a sarcasmelor bine
voalate se ghiceşte în versurile lui, iar viaţa
trecută şi amintirea, smerenia în faţa puterilor
ineluctabile care determină trecerea, teama de
greşeală şi de malefic, obsesia păcatului şi a
viciului, tristeţile realităţii dure, nemiloase, şi
visul, iubirea furată de timpul necruţător,
cultivarea paradoxului, sunt atitudini, obsesii şi
teme care îi însemnează poezia. De poezie se
întrepătrunde viaţa personală şi amintirea,
destule poeme notând trimiteri biografice
calendaristice sau evenimenţiale, cele secunde
fiind însă discret inserate. Astfel, poemul
intitulat despre arta poetică, 1983, ni se pare că
ar cuprinde câte ceva din (aproape) toate:
„lumină, cât ai aprinde/ un pai pe ape.// anume,
să se vadă păşind/ bâtlanul purpuriu/ în raza
demenţei.// când am spus vorba asta/ spărgeam
nuca în dinţi./ şi ea zâmbind la fereastră/ în

absenţa mâinilor/ după ce i-au smuls/ inima
verde,/ părul.// astfel, copăcel-copăcel// am
iubit-o ca barbarul care-şi strigă harul în zori//
când minuscula sa lume interioară// explodează
în mii de sori.// şi ea zâmbind din fereastră/
după ce i-au smuls/ mâinile,/ inima,/ părul.”

Nici măcar poezia nu are o îndelungă
supravieţuire – poetul, cuprins de un pesimism
dureros, se contopeşte cu ea, cea care se
resoarbe în istorie, în timpul nesfârşit, într-o
neagră materie a înhumării, totuşi fertilă, căci
toate se supun curgerii, absorbţiei şi dispariţiei.
Un hélas villonian este poemul descriere după
altă natură: „arta descrierii după altă natură/
începe-sfârşeşte/ cu o mână de oase pe pajiştea
de lângă cer.// (şi eu ca orbul sigur că da,/ din
negru pământ/ petală/ cu/ petală/ am cules roza
mentală.// chiar/ eu/ sunt/ acel/ negru/
pământ.” O filozofie demnă (şi inspirată din
depărtări culturale!) de Ecleziast este filtrată
prin subteranele poemelor lui Marian Drăghici!
Sunt locuri unde el devine un poet crâncen al
deşertăciunii! Probabil că de aceea „Ghidul
supravieţuirii poetului” este „lumină, încet”…
Ce-i mai rămâne lui oare din roza mentală decât
petalele pe care scrie că „Duh şi adevăr este
Dunnezeu”, lumină şi iubire este el?! Totuşi
poezia este forma de rezistenţă în faţa ştergerii şi
a anonimatului, a aneantizării, tocmai fiindcă
„«– Dumnezeu ne aruncă în lume/ ca unicate./
facem tot posibilul să uităm/ că Dumnezeu ne
aruncă în lume/ ca unicate./ practica poeziei
reprezintă modul meu de a fi,/ a rămâne,/ a
rezista sub soare/ ca ins unic.»” O profesiune de
credinţă şi un modus vivendi, o formă de
apărare a singularităţii dar şi o cale spre
mântuire, iată ce este poezia pentru Marian
Drăghici. (fostei mele vieţi, prin bunăvoinţă).

O intonaţie de despărţire de un trecut incert,
nelimpede, adesea aglutinant, se aude din
destule poeme, între care fostei mele vieţi, prin
bunăvoinţă, stă, cred, în capul rândului.
Imaginea ispitei din locul pierzaniei: „negresa cu
zulufi jucăuşi” care „goală în bar la zuluşi[…]/
face în lumina lunii duş” şi apoi citeşte un „sexy-
text/ imprimat pe fundul păhăruţului meu” este
bivalentă. Înainte de a deveni grav, profund,
tonul poemului este unul ludic frivol îmbibat în
drojdiile unei foste vieţi fumegoase, înecăcioase,
amare, de atâtea ori sorbite de pe fundul
„păhăruţului”. „Negresa cu zulufi jucăuşi” îmi
pare a invoca/ evoca şi fantasma unui trecut mai
îndepărtat, de nesiguranţă şi de spaime: „«am
scris şi m-am format ca poet/ într-o vreme când
deasupra/ capului nostru plana/ zi şi noapte o
sperieteoare hidoasă»/ negresa, în lumina lunii/
trăgând din ţigară.” (loc. cit.).

Poemul harrum trimite (şi) la altă antologie –
Harrum, cartea ratării – apărută la Editura
Vinea în 2001. Prima vocabulă din titlu ne duce
inevitabil gândul către eminescianul „horum-
harum” din Scrisoarea II: „Ale clipelor cadavre
din volume stând s-adune/ Şi-n a lucrurilor
peteci căutând înţelepciune?/ Cu murmurele lor
blânde un izvor de horum-harum/ Câştigând cu
clipoceală nervum rerum gerendarum…”. La
Marian Drăghici Harrum este un „nume” dintr-un
text visat, care treptat impune auzului/ rozei
mentale „vuietul insesizabil” al anilor trecuţi,
pierduţi în risipa de sine, într-o existenţă
aparent inutilă. Imaginea obsesivă din poem
este „o armonică roşie” din care se intonează
cântecul despărţirii, al îndepărtării de „nişte ani
– Dumnezeu cu mila! – zise mica ta
înţelepciune”. În salonul refuzatului, harrum
harrum este, prin „obiectivare” unul care
„tocmai trece pe drum”, pe lângă trecut şi pe
lângă casa destinului poetului: „harrum harrum
tocmai trece pe drum/ trăgând din ţigară
ultimul fum: «măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta
casa!»// intră în casă tuşind, înjurând fructele
mării/ scaieţi pe pereţi,/ scuipă în jos în aşa hal
de casă.// aprinde lampa priveşte pe geam şi
tace.” (salonul refuzatului). Oricum harrum, un
cuvânt straniu şi cu o sonoritate grandilocventă,
ceremonială, fatidică, atrage atenţia asupra
ratării ce poate paşte viaţa, poezia, dragostea,
prietenia. Spiritul batjocoritor, chiar
dispreţuitor şi de luare în derâdere, scoate capul

şi aici, ca o expresie a distanţării şi a unei
reminiscente stări de lehamite, pentru că
harrum „intră în casă tuşind, înjurând fructele
mării”, „scuipă pe jos” văzând/ zicând „scaieţi pe
pereţi”. Solitar, excentric, orgolios, sau nu ştiu
cum a mai fost considerat, Marian Drăghici a
aflat în poezie o cale numai a lui.

Poemele lunetistul şi caracal sighişoara mea
nu pot lipsi din nici o antologie fiindcă ele – şi
acum apelez la un banal, sâcâitor clişeu – se
lipesc de poezia lui Marian Drăghici ca marca de
scrisoare. Se apropie între ele, situându-se,
cumva pe deasupra în raport unul cu altul, ca
poeme existenţiale şi biografice. De fapt – şi mă
gândeam s-o spun mai demult – poezia lui mi se
înfăţişează drept una profund existenţială şi
discret biografică. În acest fel ea îşi apropriază
două atribute esenţiale ale poeziei moderniste şi
moderne în genere. De aceea, sunt tentat să
afirm că Marian Drăghici scrie o poezie mai
profundă, mai sensibilă, de multe ori
zguduitoare, decât este poezia postmodernistă,
în care alţi crtitici ar fi tentaţi să-l încadreze.
Marian Drăghici nu deconstruieşte textul ci-l
îmbogăţeşte şi-l adânceşte tocmai prin
contribuţia, prin „lucrarea” dimensiunii
existenţiale, una extrem de pregnantă, de
puternică. Citez, ca o depoziţie în sprijinul
mărturiei mele, un emoţionant pasaj (e puţin
spus!) din lunetistul: „cum să nu încapă în
poemul acesta/ bătrâneţea, resemnarea şi
moartea/ (cred Doamne, ajută necredinţei
mele),/ când o soţie tânără pe patul morţii/
aproape zece ani aşteptând/ uneori resemnată,
alteori rugându-se cu lacrimi/ la Dumnezeul ei
unic/ pentru un semn de vindecare, / îmbătrâni
fără să primească nimic/ în aceşti zece ani
nesfârşiţi/ decât paharul zilnic cu lapte, hrana
fără foc,/ certitudinea unui destin tot mai
cutremurător/ şi neputinţa bărbatului de-a
etanşa definitiv/ spectrul morţii într-un poem
magic.”

Prin distanţare autoironică, prin spirit
parodic şi ludic, caracal sighişoara mea este, de
departe, un text hoffmannian, unde bântuie la
început „motanul negru garabet”, altă marotă
din poezia lui Marian Drăghici, care, prin
personaje aidoma motanului, îşi asigură un
pitoresc al ei, cu un aer contradictoriu, glumeţ şu
fantast(ic) în acelaşi timp: „spun că motanul
negru garabet – deh, ochi mare verde,
ascendenţă armenească –/ merge pe ape după
inspiraţie.// motanul negru garabet brusc
citeşte biblia/ cu unicul său ochi mare verde,/ dă
colţul străzii, hoinăreşte/ pe acoperişul de tablă
fierbinte/ în căutarea insipraţiei.” În partea a
doua, alte personaje – „bătrânul meu câine
credincios carl gustav” (un alter ego!) şi
„lunetistul mort de beat” deschid o perspectivă
spre pastişă şi spre anamneza unor clişee
culturale.

Pornind de la „caracal sighişoara mea” (dar
nu neapărat!) se poate constata existenţa unei
toponimii poetice sui genris: „biblia belgrad”,
„ierusalim”, „lima”, „moara lui take”,
„combinatul de porci din caracal sighişoara
mea”, „o străduţă din sarajevo”, „o fântână din
balcani”, „cocoşul de tablă de pe casă”,
scăldătoarea Vitezda, Vaticanul, „câmpul
morilor 1”, „scuipaţii de la bucur obor”, casa
Monteoru, „barul plasticienilor”, „din honolulu
în carpaţi”, „pe olteţ în grădina maicii”, „din
bucureşti la vlăduleni via caracal” (e chiar
ultimul vers din carte!). Se resimte în această
toponimie aceeaşi creativitate parodică ce
trans-figurează (şi ea!) multe (co)notaţii
biografice şi culturale.

Modernă, modernistă şi nu arareori
postmodernistă, poezia lui Marian Drăghici se
plămădeşte din altă materie decât poezia multor
poeţi încadraţi de rutină în mişcarea optzecistă.
Fără o apartenenţă consecventă la vreo grupare,
în afară, poate, de grupul optzecist de la revista
şi cenaclul Ramuri, Marian Drăghici se
detaşează prin religiozitate, printr-o profunzime
a smereniei secondată de umbra păcatului şi a
viciului, dar şi printr-o extraordinară vibraţie
existenţială care-i aşează în vârf o aură tragică.

Altfel despre generaţia ´80
DESPRE NATURA ALTEI POEZII
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Despre viaţă şi moarte
de la marea cea mare şi neagră

Dumitru Augustin Doman

Ajung la ţărmul mării amintindu-mi
versurile metafizice, dar şi suprarealiste ale lui
Gheorghe Grigurcu: „Acolo-n afund/marea/cu
vârf şi-ndesat//marea vrând ea însăşi să
fie/propriul ei cer//pe care peştii multicolori
palpită cum fluturi//iar sirenele
zboară/aidoma unor păsări/ce se-ntorc la
cuib”. * În căutarea vilei unde vom fi cazaţi,
constat că Eforie Sud este împărţită precum
puşca lui Nichita Stănescu: Nordul Eforiei
Sud, cu câteva vile aşezate direct pe plajă,
Eforie Sud, zona centrală şi sudul Eforiei Sud.
Aici e şi vila noastră. Cum nu puteam vira la
stânga din Şoseaua Naţională, ori noi am ratat
(?!), mergem până la sensul giratoriu de la
Tuzla. Dar găsim apoi repede vila, pe Strada
Transilvaniei, colţ cu Strada Câmpului. De pe
terasa camerei avem vedere la un câmp cu
porumb. * Desigur că şi plaja e la extremitatea
sudică: mai sălbatică, fără geamanduri şi fără
salvamar, mai puţin aglomerată, fără vânzători
ambulanţi de nămol, covrigi, fuste furate şi
suveniruri kitsch din cochilii de melci de
mare… Doar într-un colţ al plajei, un ins
grăsuliu are o gheretă cu schelet de lemn şi
aranjată de jur împrejur cu trestie, gheretă din
care vinde porumb fiert, bere, suc şi biscuiţi…*
Mo Yan dă frâu liber imaginaţiei în descrierea
celor mai dure scene posibile cu atrocităţi în
Sorgul roşu. Nimic nu e prea mult când vine
vorba de a descrie toate modalităţile de a muri,
de a omorî personaje pe bandă rulantă…* O zi
fără internet. (Luni, 21 iulie 2014).

Nu văzusem la vila noastră celebrul arbore
de mătase, prezent în toate curţile şi la toate
colţurile de stradă. Eram nedumerit şi alarmat.
M-am liniştit în dimineaţa asta. E şi la noi, dar
e în spatele vilei, într-un colţ, deloc exhibat. *
Dimineaţa, la Techirghiol. Sute de oameni
îmbrăcaţi în strat gros de nămol se plimbă pe
malul ghiolului. Eu mă ung doar la spate, unde
mă chinuie de 30 de ani sciatica. * Poemele
dramatice ale lui Ioan Moldovan din Timpuri
crimordiale, poeme subtil-dramatice scrise în
termeni molcomi, ca-ntr-o doară: „Voi fugi
dincolo?/Voi merge bătrâneşte în
somn?/Caraghiosul de mine,
caraghiosul/Căruia i se mai spune domn -
/Învăluit în fum, învelit în grăsimea/Acestui
amurg/Dispar din toate oglinzile/Din care
doar apele curg”. * După somnul de la amiază,
după plaja de după somn, pornim în
recunoaştere, în căutarea unui loc de ghiol fără
plată. Ne rătăcim, ne regăsim, stăm la o bere
pe terasa Claudia…* A doua zi fără internet.
(Marţi).

La ghiol, pe o plajă fără plată, gratuită dar
mizerabilă, cu buruienile cât casa, pe marginea
căii ferate… * Butonând telecomanda, exact la
ginul tonic de la prânz, nimeresc pe Antena 3
unde apare nesmintit Dan Voiculescu care
spune senin că el n-are nici un fel de avere!!
Hm! Sunt fericit, sau măcar consolat, că un alt
român e alături de mine: sărac, fără avere…*
După-amiază, fiind înnorat, nu mergem la
plajă. Facem un tur al staţiunii. Multe vile noi,
cu tineri arbori de mătase în faţa lor, mulţi
smochini, dar şi hoteluri abandonate. Cosmos,
poate cel mai mare hotel din staţiune, este
ruinat, scos la vânzare. Îl păzesc doi guarzi
vorbind la telefon. Betonul curţii este invadat
de iederă. E full însă campingul Cosmos. *
Obraznicii pescăruşi planează deasupra
Cazinoului: „Cra-cra-cra! şi Cra-cra-cra!” *
Lordul: „Doctore, cum a trecut Lady în lumea
celor drepţi?” Medicul: „Rece!” * Trei zile fără
internet. Şi e bine. (Miercuri, 23 iulie 2014).

Trezirea dată de un cocoş din vecini, de
pescăruşii obraznici, de un caniş din camera
vecină şi de păsărele mii. * În dimineaţă
înnorată, plimbare la Mangalia. La sensul
giratoriu de acolo, la o masă de plastic verde,
mâncăm sandvişurile aduse de acasă cu iaurt
de la „turcii” de acolo. La întoarcere, ne oprim

la Venus, unde soarele a apărut anemic printre
nori. Acolo şi prânzim: varză cu coastă de porc
la tavă stinsă cu bere. * Ioan Moldovan, un
neoexpresionist rafinat: „Moartea are ochii
murdari, plini de pete mov, dar/Asta nu-i
scade din măreţie. În schimb, eu/O slujesc: am
grijă de scrum, îl iau în/Podul palmei. Uite şi
alte femei! Ninge, ne ţinem strânşi,
fierbinţi./Cade cineva? Morţii noştri cântă. În
schimb, eu port cenuşa/De ici-colo”. * Patru
zile fără internet. (Joi, 24 iulie 2014).

Pe plaja sălbatică de la Tuzla, înconjuraţi de
20-30 de pescăruşi şi însoţiţi permanent de o
lebădă mare şi albă plutind la zece metri de
unde ne îmbăiem noi în malurile spumoase. *
Toate personajele din Sorgul roşu par a fi
amorale, chiar imorale, inclusiv naratorul care
povesteşte nu doar neutru, dar şi cu vădită
plăcere, atrocităţi peste atrocităţi. În acest caz,
te întrebi cum a primit Mo Yan Nobelul, un
premiu unde umanismul e criteriu drastic.
Descoperi totuşi că personajele nu sunt
imorale şi că un nivel superior de lectură
constă tocmai în descoperirea umanismului
protagoniştilor. * Străzi din Eforie Sud:
Transilvania, Muntenia, Ion Vodă cel Cumplit,
Ştefan cel Mare (nu şi Sfânt; n.m.), Dr.
Cantacuzino, Bulevardul Nicolae Titulescu, cu
un scuar plin de arbori de mătase înfloriţi, lung
de câteva sute de metri şi care se termină brusc
într-un câmp de ciulini. * În amurg, pe Strada
Amurg, în faţa hotelului Amurg, trei pescăruşi
murdari scotocesc cu ciocurile în ghena de
gunoi a campingului Cosmos. Unul scoate ca
pe un trofeu un schelet de peşte. * Cinci zile
fără internet. Iată că se poate. (Vineri, 25
iulie).

Dimineaţa, patru ore la Techirghiol, unde
Nea Gică fotograful cu o portavoce face şi pe
filosoful staţiunii: „Vă salută Nea Gică
fotograful, de pe malul lacului care face minuni
cu cele patru elemente ale lui: apa, nămolul,
aerul şi soarele”. Adevărul este că acestea sunt
din plin aici. * Deşi trăiesc total diferit,
oamenii în fond mor la fel…* E-hei, observ o
nostalgie după rezistenţa prin cultură de vreo
zece-cincisprezece ani; nu e luată deloc în
seamă rezistenţa prin incultură care ţine de
două mii de ani! * Şase zile fără internet.
(Sâmbătă, 26 iulie 2014).

Viaţă de alge. Val după val trimit pe plaja
de la Tuzla un zdrenţuit covor verde, prevăzut
în ţesătură cu scoici, melci de mare, pietre şi
pietricele mii. Marea cea mare vălureşte
covorul verde pe plajă, îl aşează cu
meticulozitate, apoi – cu un alt val uriaş – îl
risipeşte ca pe nimic peste trupurile celor doi
nudişti care tocmai fac dragoste în apa mării. *
Pielea mea palimpsest * „Înşelător”, Ioan
Moldovan consemnând molcom, în spiritul
„mainimic”-ului, cotidianul, cu fundalul
tensionat: „Azi am vorbit iarăşi despre
daruri/Astă-seară am vorbit cu mama:
moartea e un mic detaliu, trece/Şi acest
Crăciun. Mai nimeni nu mă caută/Pe mai
nimeni nu caut/Constat doar cum se strică în
jur lucrurile la rece/Întârzii cât pot în somn,
sunt precaut/Mă închipui numai în
împrejurări, nu mai am împrejurimi”. * O
săptămână fără internet. (Duminică, 27 iulie
2014).

La ginul tonic dinainte de prânz, aflu de la
TV că nici tonicul domn Silviu Prigoană nu are
avere. Singura lui avere o reprezintă copiii!...
Slavă Domnului, e ca şi mine. Mă rog, cu
singura deosebire că fiii domnului Prigoană au
încă de la naştere în conturi câteva nevinovate
milioane de euro. Spre deosebire de fiii mei
care n-au conturi. * După-amiază, plimbare la
2 Mai, unde şi facem baie şi plajă. Cu totul
întâmplător, mă întâlnesc cu CI, fostul meu
coleg de la „Ev. Z.” Îmi vorbeşte de viaţa lui
prosperă. Îmi spune într-o doară că a aflat că i-

am publicat o pagină de poeme în revistă. Îmi
aduce aminte că mi-a trimis volumul său de
poezii şi-mi sugerează că n-am scris despre el.
Apoi, mă scuză, înainte de-a o face eu: „E
adevărat că eu scriu o poezie dificilă, nu prea
poţi scrie tu despre ea…” Of, mulţumescu-Ţi
Ţie, Doamne!... * În drumul de întoarcere spre
Eforie Sud, ne oprim să cinăm pe o terasă la
Venus. Acolo, uit la masă gentuţa cu
portmoneul plin cu actele personale, aparatul
de fotografiat, pipa şi tutunul dăruit de Nichita
la Chişinău şi cu volumul Timpuri crimordiale
al lui Ioan Moldovan, cu numeroasele mele
adnotări pe poeme. Mă întorc de la 25 de
kilometri şi recuperez nesperat geanta. Ajuns
în cameră, uşurat de emoţii, îmi pun un pahar
de ţuică de Argeş cu un cub de gheaţă şi lămâie
şi apreciez încă o dată viziunea sumbră,
neoexpresionistă în fond, pigmentată cu un
straniu vag, şi totul ca din întâmplare a lui
Moldovan: „Când te întâlneşti ca din
întâmplare cu propriul tată/Pe-o terasă de
vară/El fiind mort demult/Tu fiind viu
demult/El – sătul de odihnă/Tu – sătul de
neodihnă/Nu mai poate urma nimic
neverosimil/Caz în care faci ce trebuie: mergi
într-o doară să asişti/La o nouă lansare a
navetei Discovery/Acum foarte
bătrână/Instalată între mine şi tine”. * Opt zile
fără internet, un record al ultimilor zece ani…
(Luni, 28).

Penultima zi la marea cea mare şi neagră.
Dimineaţă şi după-amiază la aceeaşi plajă
extrem sudică din Eforie Sud. Valuri mari pe
care o sută de oameni proşti – printre care mă
prenumăr - le sar din zece în zece secunde. * O
descriere de bătălie din Sorgul roşu:
„Grenadele au mai explodat o dată violent.
Fumul lor se rostogolea pe deasupra, ţărâna se
repezea spre cer, iar schijele se aruncau
fâşâind ca lăcustele către marginile drumului,
în timp ce oamenii veniţi să privească picau
seceraţi ca snopii. Mai bine de zece platoşe
(soldaţi din regimentul Platoşele de Fier; n.m.)
au fost ridicate de pe drum de suflul uriaş,
care-a tăiat braţe şi retezat picioare, în timp ce
maţe puturoase şi sânge împuţit s-au cernut ca
o grindină sau ca iubirea cea blândă şi
frumoasă peste capetele oamenilor. Bunicul
şi-a scos neîndemânatic pistolul, a luat la ţintă
căpăţâna celui din A opta, care se ridica şi se
cobora pe deasupra celorlalte mii de capete, a
apăsat cu afecţiune pe trăgaci şi glontele l-a
nimerit pe soldat drept între sprâncene,
făcându-i ochii verzi să-i sară blând din
orbite ca larvele pe care le depun moliile…”
(sublinierile îmi aparţin). * Nouă zile fără
internet. (Marţi, 29 iulie 2014).

Baia de adio pe plaja din Eforie Sud –
Centru, unde oamenii sunt ca sardelele, lipiţi
unii de alţii şi suprapuşi unii peste alţii. În
dimineaţă citesc din Ioan M. trei rânduri de
dimineaţă: „După un cer făcut pentru sfârşitul
lumii/vânt tare, frig/în dimineaţa grâului”. *
Abia revenit acasă pe caniculă, dau ochii cu
Lessie, căţeaua mea cea mândră, încă înainte
de a descărca bagajul. „Nu te bucuri că mă
revezi?” o întreb. „Nu mai pot să mă bucur,
pare a-mi răspunde ea, sugerând o abia
schiţată mişcare a cozii. Nimic nu mă mai
poate bucura pe lumea asta”. „Eşti mândră?!”
„Hm! Ce nu vă înţeleg eu pe voi scribălăii! Cum
mai bateţi voi apa-n piuă despre moarte, cum
le mai ştiţi voi pe toate ale morţii…. Nu sunt
mândră, încerc să fiu senină şi să-ţi arăt cum
se moare cu seninătate!...” Şi Lessie a mea se
întinde pe gazon, respiră greu vreo treizeci de
secunde şi se stinge senină, cu ochii larg
deschişi spre mine sau poate spre norul alb de
deasupra grădinii. Caut în casă toată băutura
şi-o beau într-o (dez)ordine oarecare. Beau şi
plâng. (30).

(fragmente din volumul Moartea de după
moarte, în pregătire
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Mi-a căzut în mână, cu o întârziere de 4 ani,
o carte a lui Mircea Cărtărescu, Frumoasele
străine (Humanitas, 2010), despre care
citisem câte ceva la vremea apariţiei. Cred că
citisem și-un fragment, în nu mai știu ce
revistă, volumul apărând, mai întâi, în foileton.
Fragmentul citit de mine atunci se referea la o
întâlnire avută de Cărtărescu, la Bacău, cu
niște ani în urmă. Din ”poveste”, ceva mă
contrariase, ceva mi se părea cunoscut și nu-mi
dădeam seama ce anume. Scrierea fiind în
foileton, nu i-am mai dezlegat misterul, din
simplul motiv că respectiva publicaţie nu mi-a
mai căzut în mână, așa că am rămas
nedumirit, ba am și uitat de toată povestea...

...Pe care am citit-o acum. Povestioara se
cheamă Bacoviană și m-am repezit mai întâi
la ea, deși e așezată în trena Frumoaselor
străine și atât de savuroaselor ”întâmplări cu
scriitori”, scrise, probabil, la comanda acelei
reviste... Dacă, spre exemplu, în Antrax,
Mircea Cărtărescu ne povestește cum era (și,
aproape, spera) să devină victima glorioasă a
unui atac (din partea confraţilor, desigur) cu
acea mortală ”făină”, care a înspăimântat
mapamondul, pe la începutul acestui mileniu,
iar Cum am devenit scriitor de duzină
reface, cu lux de amănunte, aventura franceză
a autorului, în cadrul programului numit, nu
se știe de ce, Belles Etrangeres/
Frumoasele străine când, în fapt, din
selecţionata naţională care ne-a reprezentat
acolo făceau parte, fără discriminare, nu doar
”frumoase scriitoare”, ci și scriitori, bărbaţi
adică, despre care numai frumoși, și nici
homosexuali, nu se poate spune că sunt, în
Bacoviană, Mircea cel (aproape) bătrân
acum se/ne întoarce la ”păcatele tinereţilor”,
mai exact, în 1984, când avea 28 de ani și
când, dând dovadă de-o inconștienţă specifică
vârstei (ca și cum ar fi fost un adolescent
fascinat de-o femeie fatală) se aventurează –
unde credeţi? – tocmai până la Bacău! Era
ademenit acolo nu de vreo nimfomană, ci de
un tip, cam de aceeași vârstă cu el, care
frecventa, la Bucale, Cenaclul de Luni, care
scria proză și tot proză scrie până-n ziua de
azi, și care se distingea (sau mai bine zis nu se
distingea) printr-o înfăţișare de învăţător de
ţară și un puternic accent moldovinesc. Cu
tipu-ăsta, băiat bun de altfel, numit
Ciubotaru, aveam și oarece corespondenţă,
pentru că pe-atunci să primesc o scrisoare în
cutia mea ruginită de la parter era o
sărbătoare, de la oricine ar fi fost ea. Deci și
de la numitul Ciubotaru. Ei bine, tipu-ăsta
mereu cam șifonat și asudat îl invită (printr-o
scrisoare, desigur) la Casa de Cultură din
Bacău, pentru o lectură de versuri. Invitaţia
era pentru două zile, i se deconta transportul,
i se asigurau, cum se obișnuiește, cazarea și
masa. Astfel aveau să înceapă două dintre cele
mai demente zile - și mai ales nopţi – din
toate câte am trăit vreodată, de altfel
singurele pe care le pot numi halucinante
fără să greșesc și fără să exagerez.

Dacă greșește sau exagerează, vom vedea
mai la vale. Deocamdată să notăm faptul că, la
acea vreme, Mircea Cărtărescu cucerise deja
Capitala și, cum mărturisește, visa a da gata și
provincia. Îi apăruseră două volume - Faruri,
vitrine, fotografii și Poeme de amor – cu
care-și va burduși geamantanul pentru
șezătoarea de la Bacău, nu ca să le vândă,
doamne ferește!, ci să le dăruiască
admiratorilor și, mai ales, admiratoarelor,
dintre care una, sfioasă, îi va cere un autograf,
iar mai târziu, în pat, se va dovedi a nu fi atât
de sfioasă... Astea sunt, trebuie să precizez,
visurile unui poet care, în momentul când s-a
urcat în trenul de Bacău, nu mâncase nimic de
24 de ore, nu întrucât n-ar fi avut ce (deși se
sugerează că trăgea din greu mâţa de coadă),

ci de emoţie și de febra pregătirilor pentru
triumfala descindere în orașul lui Bacovia...

În tren, cu maţele chiorăind – vor chiorăi
încă 24 de ore; dar să nu anticipăm – poetul cu
faruri, vitrine și fotografii la purtător
caută, disperat, vagonul-restaurant, spre a
constata (firesc) că așa ceva nu se există, încât
trebuie a se mulţumi cu o sticlă de bere
împuţită, care-i va întoarce stomacul pe dos.
De altfel, greaţa și voma îl vor însoţi pe tot
parcursul aventurii băcăoane dar, iarăși, să nu
anticipăm... În nesfârșitele ore de călătorie,
poetul visează cu ochii deschiși mese
pantagruelice, deopotrivă cu succesuri
eclatante, care-i vor pune cu botul pe labe pe
toţi cârcotașii... Însă, vai, în împuţita,
apocaliptica gară băcăuană, nu doar covor
roșu și fanfară lipsă, ci și cel care trebuia să-l
aștepte! Ce să facă băiatu’ mamii, abandonat
într-o gară pustie, mort de foame ”și pârlit
îngrozitor” – cum ar zice un poet minor,
Topârceanu – , fără nicio leţcaie-n buzunar,
încotro s-o apuce? Așa încât se pune
pe-așteptat și, miracol!, după vreo trei sferturi
de oră, apare silueta ponosită a lui Ciubotaru
și mustaţa sa de jandarm rural. (Veţi observa
că prozatorul-amic a fost coborât, cu
delicateţe, de la calitatea de învăţător de ţară,
la cea de jandarm rural...) Și-acum debutează
ceea ce, douăzeci de ani mai târziu, aveau să
fie recepţionate drept două zile și mai ales
nopţi halucinante...

... În ziua și la ora la care Mircea Cărtărescu
își începea călătoria spre Bacău, nu mă
gândeam câtuși de puţin, nici la el, nici la
orașul lui Bacovia. N-aveam motive. Asta,
până în momentul în care, în biroul meu de la
revista ”Cronica” și-a făcut intrarea Viorel
Savin, fost coleg de facultate, actual (atunci,
dar mai ales acum) poet, dramaturg, prozator –
stabilit la Bacău. Nu ne mai văzusem de vreo
zece ani, așa încât – vă imaginaţi ce-a urmat...
Era sâmbătă, zi scurtă, chiar și la o redacţie
unde programul de serviciu se dilata sau se
contracta, aproape după voie, important fiind
ca fiecare ”să-și facă treaba” și revista să apară
la timp. Cu Viorel ”ne-am înfundat”, repede, la
”Unirea”. ”Înfundat” e prea mult spus, Viorel
fiind la volanul mașinii proprii și personale,
așa încât a trebuit să fac doar eu faţă tuturor
”solicitărilor”. Și câte n-aveam de povestit
fiecare, încercând a umple ”un gol istoric”,
care se căscase între noi, de la terminarea
facultăţii!... L-am ademenit să rămână peste
noapte în Iași, dar ”n-a ţinut figura”: și a doua
zi trebuia să fie mort-copt în Bacău, avea
acţiune: întâlnire de cenaclu, - cu cine crezi?,
mă chestionă. Cu Mircea Cărtărescu. La
vremea aceea nu pronunţam: Mircea
Cărtărescu, cu fiorul metafizic care ne străbate
astăzi. Dar nici cu ură sau cu invidie. El și
generaţia lui, generaţia în blugi, erau
privite/primite cu simpatie, ca niște ”lupi
tineri”, care încercau să se impună în forţă,
cu nerușinare, cum zis-a Ioanid
Romanescu, pecetluind un mod răspicat de
rostire a poeziei și a poetului, indiferent de
timp și loc.

...Depănam tot felul de paradigme și
enigme literare, treceam în revistă colegele
noastre aflate și ele, cândva, la vârsta fetelor
în floare, recenzam ”băieţii” din promoţia
noastră, care deja aveau, arghezian, un nume
adunat pe-o carte... Asta până când, după mai
multe încercări infructuoase, Viorel a zis:
”Gata! Intru-n criză de timp.” Și s-a ridicat, nu
înainte de a-mi pune întrebarea surpriză: ”Nu
vii și tu, cu mine, la Bacău?” ”La Bacău? Ce să
fac eu la Bacău?”, m-am minunat . ”Mergi cu
mine la cenaclu. Te prezint, reciţi niște
poezii... Îl cunoști pe Mircea Cărtărescu... Ai
să vezi ce mișto o să fie...” Deși eram într-o
stare suficient de euforică, l-am refuzat

categoric: ”Nu pot merge. N-am cum s-o
anunţ pe soţia mea, care-i la școală... N-am la
mine nicio carte...” Lui Viorel i s-a umbrit faţa,
a dezamăgire, apoi o nouă idee i-a luminat-o,
brusc: ”Știi ce? Hai măcar pînă la ieșirea din
oraș, nu prea mai știu străzile Iașului...
Te-ntorci îndărăt c-un autobuz sau c-un
taxi...” N-am stat atunci să mă gândesc că
ieșirea din oraș era la fel de simplă ca și
intrarea și-am zis: ”Bine, hai!”, mai ales că ne
mai puteam continua, vreun kilometru-doi,
sporovăirea. Am trecut de Biblioteca Centrală,
de Școala ”Petru Poni”, tot chitind o staţie de
autobuz, de unde să mă-ntorc. Nici nu știu
cum am ajuns în spaţiul gol care se întinde
până la ”Penicilina” și Valea Lupului... Pe aici,
autobuzele circulau rar, dar încă nu-mi
făceam probleme. Călătoria începuse să-mi
placă, întotdeauna mi-au plăcut ”ieșirile”, cu
căruţa (ca s-o luăm ierarhic), cu trenul, cu
mașina, cu vaporul, cu avionul, fie cu orice și
oriunde. În definitiv, îmi ziceam, pe măsură ce
înaintam spre soare-apune, mă pot întoarce
de la Podu Iloaie, sau chiar de la Târgu
Frumos, eventual cu un tren... Din vorbă-n
vorbă și din kilometru-n kilometru, am ajuns
la ”Trei iazuri”, localul așezat la răscruce de
drumuri, renumit prin saramura de pește
(proaspăt), pe care puteai s-o ”stropești” cu
vinuri, miraculos, nebotezate... Nu se putea să
nu facem un popas... De aici era chiar mai
simplu de-ntors, apelam la un ”ia-mă,
nene!”... Însă, ori n-am găsit, ori nu mi-a
plăcut confortul redus care mi se oferea, ori,
pur și simplu, nici n-am mai încercat. De fapt,
de la un moment dat, Bacăul începea a fi mai
aproape decât Iașiul, iar întâlnirea cu Mircea
Cărtărescu – tot mai plauzibilă. ”În definitiv,
de ce nu?” Era o ocazie neașteptată de a
cunoaște un ”optzecist” bucureștean, că pe cei
din Iași îi știam destul de bine. Și ei pe mine.

… Când se îngânau soarele cu luna și pe
cerul (bacovian) semnalizau primele stele, m-am
trezit, la propriu (că, spre sfârșitul călătoriei
de 130 de kilometri, am avut timp să și
aţipesc), m-am trezit, așadar, în apartamentul
lui Viorel, din nu mai știu care cartier al
Bacăului. Doamna sa, volubilă și amabilă, n-a
dat semne de uimire că soţul a plecat singur la
Iași și s-a întors cu un… însoţitor, care va
rămâne la ei peste noapte. După ce i s-a spus
cine sunt și ce hram port, imediat s-a
improvizat o cină… Dar înainte de a mă
înfrupta din bunătăţi, primul lucru pe care l-am
făcut a fost să dau un telefon acasă. Cu inima
strânsă și c-un tot mai acut sentiment de
vinovăţie. ” Sunt la Bacău…”, am îngăimat. A
urmat o pauză pe fir, o pauză care mi s-a părut
o veșnicie. Dulcea mea doamnă ”procesa”
vestea, care nu putea să n-o mire: ”La Bacău?
Ce faci la Bacău? Cum ai ajuns acolo?” I-am
făcut sinteza zilei, în care cireașa de pe tort
era, desigur, întâlnirea cu Mircea Cărtărescu.
”Bine, a zis ea, cu o voce de metal topit. Ai grijă
de tine.”

Numai soţie de scriitor să nu fii, sau, dacă te
înhami la această corvoadă, trebuie să-ţi
asumi toate consecinţele… Între multele
”întâmplări cu scriitori”, circula una cu Al.
Andriţoiu (fost coleg cu Labiș, la celebra
Școală de literatură și de udătură…). Acesta,
orădean și redactor-șef la revista ”Familia”
fiind, locuia, cu propria familie, în București,
într-un bloc cu scriitori și ziariști, băieţi buni
cu toţii… ”Sandy” – cum îi ziceau amicii –
făcea periodic naveta la Oradea, ca să nu-și
piardă dexterităţile de șef. Coincidenţa, sau
ce?, lucrase astfel încât lângă ”blocul cu
scriitori” să fie plasat și-un birt, ”Oradea”
numit, unde distinșii locatari își înecau
amarul… Într-o seară, ”Sandy” este trimis de
doamna lui să cumpere pâine, de la magazinul
din colţ. Suficient spre a se întâlni c-un amic,

Nicolae Turtureanu
O întâlnire (ratată) cu Mircea Cărtărescu

...la acea
vreme, Mircea
Cărtărescu
cucerise deja
Capitala și,
cum
mărturisește,
visa a da gata
și provincia. Îi
apăruseră
două volume -
Faruri,
vitrine,
fotografii și
Poeme de
amor – cu
care-și
va burduși
geamantanul
pentru
șezătoarea de
la Bacău, nu
ca să le vândă,
doamne
ferește!, ci să
le dăruiască
admiratorilor
și, mai ales,
admiratoarelor,
dintre care
una, sfioasă, îi
va cere un
autograf, iar
mai târziu, în
pat, se va
dovedi a nu fi
atât de
sfioasă...



care-l corupe ”la una mică”, la ”Oradea”.
Combat ei vreo trei ore și, pe la 11, amicul dă
semnalul: ”Gata, plec, trebuie să prind
trenul…” ”Da’ unde pleci?” ”La Oradea.” ”Păi,
să te conduc”, zice Sandy. Și (ca s-o mai
scurtăm) îl conduce la gară, urcă în tren,
împreună cu amicul, iar a doua zi dimineaţa se
trezește în Oradea, îmbrăcat la fel de sumar
cum plecase și, ciudat, cu o pâine într-o
sacoșă... Dezmeticit, îi telefonează soţiei:
”Sunt la Oradea…” ”La Oradea? Vin imediat să
te iau…”, zice doamna, care-i cunoștea
”locaţia”. ” Nu, dragă, sunt în oraș, în Oradea,
nu la bufet…”

În timp ce povesteam una-alta, dar cu o
vervă din ce în ce mai diluată, mai estompată,
mă-ntrebam în gând: ”Ce caut eu aici?”, fără
a-mi putea răspunde. ”Ce-a căutat neamţu-n
Bulgaria?” – dar, evident, nici Caragiale nu mă
putea dumiri. Cu această dilemă am și
adormit, spre miezul nopţii, nu înainte de a
recepta instrucţiunile lui Viorel pentru a doua
zi: ”Noi plecăm de dimineaţă la slujbă, nu
trebuie să te scoli. Îţi lăsăm micul dejun,
cafeaua… Când ieși, tragi ușa după tine. Pe
urmă, iei autobuzul… cutare, care te-aduce
pân-la Casa de cultură… Întâlnirea e la ora
11…”

M-am trezit pe la 9, singur într-o casă
străină, deși, altminteri, confortabilă.
Disconfort îmi producea doar întrebarea, cu
care și adormisem: Ce caut eu aici? Micul
dejun și cafeaua ”m-au pus pe picioare”, așa
încât, pe la zece jumate, ”am tras ușa după
mine” (fără s-o iau în spate, ca Tândală), am
auzit clicul clempușului în lăcaș, am mai
încercat-o, să mă conving că s-a închis, și-am
coborât în stradă. Pe stradă, lume puţină,
mașini - și mai puţine. Trecuseră – constatam –
24 de ore de când plecasem, de-acasă, la
redacţie, și așteptam, în Bacău, într-o staţie,
un autobuz… Parcă fusesem teleportat și mă
întrebam nu doar: ce caut eu aici?, ci și: dacă
eu sunt eu. În această stare confuză, am urcat
în primul autobuz care a venit și-am coborât…
la gară. Mizerabila gară a Bacăului, din acei
ani, nu mi s-a părut chiar așa mizerabilă, cum
aveam să aflu, 30 de ani mai târziu, din
Bacoviana lui Mircea Cărtărescu. Încă din
copilărie eram fascinat de trenuri și de gări.
Gara (cu etaj!) din Dângenii natali, străjuită de
plopi și castani, a fost oaza din care plecam,
mai mereu, la școli înalte, cu-o lacrimă-n
suflet (dacă nu și pe obraz) și-n care
mă-ntorceam ca un însetat care a rătăcit prin
deșerturi. Orice gară, pretutindeni, este
pentru doi, pentru despărţiri și revederi. Gară
luminată și pustie,/Trenurile pleacă pe
vecie,/Ieși dintr-un sertar, melancolie…,
recitam atunci, recit și-acum, versurile
minunatului (și-aproape uitatului) poet
Adrian Maniu. Sau, mai sprinţar (și mai
potrivit contextului), ca trenul parodic al lui
Topârceanu: Și trenuri vin, și pleacă iară,/Și,
plictisită-ntr-un târziu,/Nevasta șefului de
gară/A deraiat… c-un macagiu…

…Dar poţi deraia fără a merge cu trenul. Și
poţi bea alcooluri criminale, cu iluzia că-ţi ţin
de foame. Și poţi fi dus, în miez de noapte, de
la Bacău la Mărășești, ca să te-nchini la
Monumentul Eroilor... Iar mai apoi, dus la
dame, fără să ţi-o dorești. Și câte și mai câte ţi
se pot întâmpla, dacă te numești Mircea
Cărtărescu, dacă ai 28 de ani, dacă vii de la
București la Bacău, dacă ești un mare timid și
te lași pe mâna unor cinici scriitorași de
provincie…

…De la gară, dimpreună cu prozatorașul
Ciubotaru (cu figură de învăţător de ţară sau
de jandarm rural), tânărul poet din Capitală,
speranţa literelor românești – cum se auto-
recomandă, ironic –, o pornește, pe jos, spre
centrul orașului. Drum nesfârșit, dar
alimentat de speranţa (care moare ultima) că,
acuși-acuși vor ajunge la o ”Alimentară”, la un
restaurant, la o popotă, la o cantină a
săracilor, oriunde își va putea ogoi foamea ce,
de-acum, îl măcina de 3o de ore. Peste toate,

poetul lihnit mai căra și valiza cu cele vreo 40
de volume, pe care urma a le dărui cititorilor.
Cărţile, se știe, atârnă greu, dar jandarmul
rural nu s-a oferit, nu să i-o ducă, dar măcar
să ia și el de-o toartă a genţii, l-a lăsat să-și
care singur, ca un Sisif, povara. În sfârșit (deși
suntem abia la începutul calvarului), la orizont
apare o firmă ademenitoare, ”Postăvarul”, și
învăţătorul de ţară, care scrie proză și-acum,
dă azimutul: Intrăm aici! Vintrele poetului s-au
contractat și s-au destins într-o ultimă (spera
el) chiorăială. Dar, vai!, ”Postăvarul” s-a
dovedit a fi un birt nenorocit, unde n-aveai cu
ce hrăni un șoarece, darmite un om care nu
mâncase nimic de 31 de ore. Drept pentru care
cei doi s-au pus pe coniace… Ultra-rezistent,
Mircea (pe care nu l-a bănuit nimeni,
niciodată, c-ar fi un băutor feroce), din
moment ce, peste vreo trei ore, își face apariţia
la seara de poezie, fără să se clătina nu doar el,
dar niciun fir de păr din coama-i
eminesciană… La recital, câţi scriitori în
prezidiu (adică 7), tot atâţia ascultători în sală.
Pe parcurs, doi dintre aceștia pleacă, nesiliţi
de nimeni, iar alţi doi (un băiat și-o fată) sunt
daţi afară, pentru comportament nepotrivit
(se giugiuleau în timpul recitalului…).
Scriitorii băcăuani se laudă între ei, de-a
dreptul greţos, și-i bârfesc pe marii scriitori
din Capitală, la fel de greţos. Cât despre
premiaţii Nobel, de pretutindeni, aceștia, pur
și simplu, le provoacă scârbă. (Iar mie, citind
toate astea, întrebarea nevinovată: de unde
până unde această referire la ”nobelizaţi”,
într-un loc și între niște inși care emanau doar
duhori, în timp ce stomăcelul poetului emita
muzicale chiorăituri?!) Poetul citește un poem
(mai mult ca să acopere răscoala dinlăuntru-i,
audibilă când era liniște), dă și-un autograf
unei fete cu coșuri pe obraji și-n bărbie (ce
coșuri, adevărate furuncule-n toată regula!),
după care sunt ”măturaţi” cu toţii de femeia de
serviciu: venise ora închiderii stabilimentului
cultural.

Și-acum începe, cu-adevărat, noaptea
halucinantă. ”Avem o surpriză pentru tine”, îi
șoptește, conspirativ, prozatorul – care fusese
lăudat într-o revistă din Focșani (trecem,
elegant, peste amănuntul că, la vremea aceea,
în Focșani nu apărea nicio revistă… Dar
ducerea-n derizoriu rămâne.). Se întunecase
deja, așa că gașca nebună orbecăiește pe niște
străzi, pînă ajunge la un ARO străvechi, în care
erau duhori amestecate, de varză stricată,
vin oţetit, cârpe acrite și mai ales transpiraţie
umană. Altfel zis, vehiculul era inuman.
Înghesuiţi claie peste grămadă, cu un
dramaturg la volan, tăind curbele și fără să
apese măcar o dată pe frînă, ba mai mult,
recitând din propriile-i piese, cu capul întors
spre ei, ca să audă replicile, gașca asta veselă
o pornește prin noapte. Poetul, aflat într-o
fază avansată de inaniţie, credea că merg la
vreun motel, dar, după vreo două ore, au
coborât – unde credeţi? – în faţa Mausoleului
de la Mărășești, unde are loc o mică, dar
purificatoare, baie patriotică. Te-ai fi așteptat
ca eroii neamului să iasă din morminte, spre
a-l vedea pe viitorul mare prozator, dar –
nimic, în afara unui ger ţeapăn și-a unei
irepresibile vome… Drept pentru care cei 7
magnifici noctambuli au pornit-o din nou
(călătorului îi șade bine cu drumul), încotro
credeţi? Spre Moinești. Nu pe urmele lui
Tristan Tzara, cum ar fi normal, pentru niște
inși hotărâţi să-l culturalizeze forţat pe
tânărul poet din Capitală, ci ale unei dame de
consumaţie. Care s-a dovedit a fi, ea însăși, o
atroce consumatoare de poezie, din moment
ce, pe masă, erau expuse, gata să-și primească
dedicaţia, cele două cărţi ale ”favoritului”
serii: Faruri, vitrine, fotografii și Poeme
de amor. Asta era a doua surpriză, adevărat
premiu pentru delicatul autor: să rămână,
peste noapte, cu ”cititoarea”. Cum era
de-așteptat, inclusiv de ”organizatorii” acestei
escapade, poetul refuză (Ne-am gândit noi că
tu, băiat cuminte de Bucale, n-o să marșezi la

Lilica…), așa că intră în acţiune planul C: cap-
compas Tescani, unde avea să ne fie și masul.
Spre 5 dimineaţa, după o noapte bezmetică,
ajung la conacul lui Enescu. La un calcul
sumar, rezultă că, în acea noapte, gașca veselă
a parcurs circa 300 de km, cu scopul ascuns de
a-l lichida fizic pe cel care, peste veac, ne va
desluși De ce iubim femeile… Hămesit,
viitorul candidat la premiul Nobel înfulecă
vreo două kilograme de ciuperci (fără pâine,
că nu era), care-i provoacă, în afara unei
cumplite indigestii, halucinaţii erotice. Nu,
desigur, cu moineșteanca Lili, ci cu Maruca,
iubita lui Enescu și patroana așezământului.
Maiestuoasă și generoasă (fusese și amanta lui
Nae Ionescu, ni se amintește), aceasta coboară
din tabloul atârnat pe un perete și i se
dăruiește, ”orbitor”… Ca să-și justifice, cumva,
”aventura”, memorialistul din Bacoviană
punctează faptul că Maruca, prinţesa
Cantacuzino, s-a mai arătat și altora
noaptea, la Tescani, de-a lungul vremii.”

Ce întâlnire ratasem, urcându-mă (cu
mintea cea de pe urmă) în primul tren care
mergea spre Pașcani, ca să ajung, la 24 de ore
de la plecare, acasă!...

Spuneam, la-nceput că, citind Bacoviana
cărtăresciană, ceva mă contrariase. Mai întâi,
nu se potriveau anotimpul, ziua și ora
”desfășurării acţiunii”. La Cărtărescu, era ger
de crăpau pietrele, când am fost eu, era
caniculă, de se topea asfaltul… La el,
”acţiunea” are loc seara, la mine – dimineaţa…
În fine, după 30 de ani, se mai pot uita unele
amănunte (și se pot inventa altele…; eu
însumi, mai devreme, l-am ”plasat” pe Viorel
Savin la Casa de Cultură, când, de fapt, el era
muzeograf). Dar cel mai tare a început să mă
preocupe identificarea personajelor și
derularea, într-adevăr halucinantă, a
itinerarului nocturn. Drept pentru care l-am
sunat pe Viorel și-am început, la telefon,
demontarea acestei ”piese” (altminteri,
măiestru scrisă). A rezultat că: în Bacăul
acelor ani nu exista niciun bar ”Postăvarul”;
dramaturgul (care-și recita piesele la volan),
identificat în persoana unui fost redactor-șef
al revistei ”Ateneu”, n-a avut și n-a condus
niciodată o mașină, cu atât mai mult un ARO;
este exclus ca, invitând pe cineva (oricine),
după o lungă călătorie, să nu-i oferi, mai întîi,
o masă, și să-l porţi, ca pe un martir, o noapte
întreagă, pe coclauri; în realitate și în volumul
Bacăul literar nu există niciun scriitor cu
numele Ciubotaru (fără prenume; se
sugerează c-ar fi o… ciubotă), dar există un
prozator, al cărui nume are iniţiala C, care,
într-adevăr, frecventa Cenaclul de Luni și
care, în ultimii ani, și-a dobândit o
recunoaștere și o difuziune naţională (între
altele, în urmă cu câţiva ani, a primit Marele
Premiu pentru roman al ”Ziarului de Iași”) și
internaţională (după un roman de-al lui se
toarnă un film) ce nu puteau a nu stârni mânia
și invidia lui Ahil bucureșteanul, astfel încât
să-i facă un portret caricatural. De altfel,
Mircea însuși își recunoaște, cu iocenţă, aceste
tare, ceea ce nu-l împiedică să-i neantizeze pe
toţi cei care i-au făcut concurenţă, i-au ”suflat”
vreun premiu, au avut, fie temporar și
conjunctural, mai mult succes decât el. Îi
repugnă ranchiunea generală, pe care n-o
poţi înţelege, tu, care urăști să ai dușmani,
dar pe care, dintr-o pornire masochistă?, și-i
provoacă singur. Așa, spre exemplu, în Italia,
când tocmai savura primirea unui important
premiu, apare o tipă care i-a luat tot
caimacul, toţi cei prezenţi alergând să se
însorească la zâmbetul ei mai larg decât
viaţa. (…) Îmi mai luase faţa, și nu doar mie,
apărând tot așa, în ultima clipă, doar ca să
sufle premiile, era specialitatea ei încă din
adolescenţă: un nume sonor însoţit de un
zâmbet magnific îi asigurase timp de o
jumătate de secol cea mai trainică
popularitate. Cin` să fie, cin` să fie? Decât,
evident, Ana Blandiana. lit
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băcăuani se

laudă între ei,
de-a dreptul

greţos, și-i
bârfesc pe

marii scriitori
din Capitală, la

fel de greţos.
Cât despre

premiaţii
Nobel, de

pretutindeni,
aceștia, pur și

simplu, le
provoacă

scârbă.

(continuare în numărul viitor)
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Asemeni multor altor colegi echinoxişti,
toleraţi, dar nu şi agreaţi de regimul totalitar
(o mostră a obtuzităţii şi idiosincrasiei cu care
era percepută deschiderea lor în modernitate
şi universalitate o întâlnim evocată în Istoria
literaturii române de azi pe mâine a lui
Marian Popa, respectiv în vol. II al ediţiei a II-a,
2009, la pag. 149), Nicolae Oprea debutează
editorial târziu, în 1993, şi s-ar putea spune, la
prima vedere, că întârzierea i-a devenit
obsesivă, de vreme ce o regăsim şi în titlul
ultimului volum, Cronicar întârziat – între
generaţii (Bucureşti, Editura Tracus Arte,
2013), antologie a textelor critice publicate
succesiv, în ultimii ani, sub genericul rubricii
„Cronica întârziată”, în revista „Argeş” şi în
altele.

Simptom al contextului istoric defavorabil,
întârzierea, frustrantă în planul social-cultural
al personalităţii, marcată de marginalizare şi
discontinuităţi în evoluţie, a putut părea că
are, în compensaţie, şi un efect pozitiv în ce
priveşte maturizarea profesională (dar cu ce
eforturi de rezistenţă pentru aceasta!?!) – aşa
cum s-a dovedit, în cazul lui Nicolae Oprea, de
la primul volum, „Provinciile imaginare ”,
publicat după douăzeci de ani de la debutul
revuistic din „Echinox”-ul clujean.

În acest volum, apărut cu puţin înainte de
„Salonul refuzaţilor” al lui Ioan Holban şi ca
reflex al acelui răstimp ingrat, noul autor
configura analitic mai multe universuri
ficţionale („provincii imaginare”) ale unor
autori români postbelici, prozatori şi poeţi,
care exprimau în subtext exilul interior faţă
de realitatea ante-decembristă bulversantă; el
însuşi justifică şi valorizează estetic
demersurile artistice ale scriitorilor analizaţi
implicând aplicaţia conceptului de „poetică a
spaţiului”, în proză – prin „romanul spaţial”
(apud W. Kayser) – şi în poezie – prin lirica
„de atmosferă” sau „de ambient”, ceea ce, în
privinţa sa, a însemnat depăşirea exerciţiului
constant de cronicar literar şi înscrierea între
criticii literari cu metodă şi substanţă,
semnificativi pentru orizontul nou deschis
literelor româneşti după ’89.

De altfel, în acei ani ai schimbării crugului
politic şi social-cultural, Nicolae Oprea s-a
aflat în primele rânduri ale reformatorilor
vieţii literare, fondator şi chiar conducător al
revistei şi editurii „Calende” (serie nouă), din
răstimpul cărora s-a reliefat seria de
răspunsuri (din partea a 20 de scriitori) la
ancheta declanşată, împreună cu poetul Călin
Vlasie, pe tema Literatura română postbelică
între impostură şi adevăr, serie publicată
împreună în volum peste cca zece ani (Piteşti,
Ed. „Paralela 45”, 2000); adevărat
„simpozion”, a fost o confirmare în timp a
noilor perspective şi orientări care „au
despărţit apele de uscat”, respectiv literatura
postdecembristă, liberă, de cea anterioară,
încorsetată ideologic.

Tot ce va face, în continuare, în cariera
universitară, şi ce va scrie în profilul ales,
acela de critic şi istoric literar, de eseist
„pertinent şi echilibrat” (Constantin Hârlav),
va exprima fidel şi substanţial acel spirit nou,
înţelegându-l ca pe împlinirea dezideratelor
estetice ale tinereţii, ale generaţiei sale
echinoxiste şi postmoderniste, în care s-a
format, promovând dezvoltarea culturală prin
corelaţiile fondului autohton organic cu
universalitatea, în plan sincronic şi diacronic.

O teză de doctorat în care, cu un ton
„perfect echilibrat, salubru” (Gheorghe
Grigurcu) l-a reliefat pe Alexandru
Macedonski între romantism şi simbolism
(Cluj-Napoca, Ed. „Dacia”, 1999), îi
marchează dimensiunea de istoric literar,
exercitată parţial în ediţii critice ale unor
opere de Iraclie Porumbescu (1978), Miron

Cordun (1998), Dumitru Ţepeneag (1999) şi,
ulterior, Petru Mihai Gorcea (2005),
dimensiune care, după opinia unor
comentatori (Andrei Simuţ, de pildă), se
desprinde de aceea de critic literar, evoluând
pe un drum propriu; opinie îndreptăţită doar
pe jumătate, fiindcă „lecţia” lui G. Călinescu
privind conjuncţia, într-un singur autor, a
istoricului literar cu criticul literar şi invers,
este urmată consecvent de către Nicolae
Oprea atât în cronicile literare (inclusiv, cele
„întârziate”), cât şi în studiile monografice Ion
D. Sârbu şi timpul romanului (Piteşti, Ed.
„Paralela 45”, 2000) şi Vasile Voiculescu
(Braşov, Ed. „Aula”, 2006).

Criticul literar, impus cu aplomb de
volumul „Provinciile imaginare” va continua,
ca un exerciţiu specific, principial şi constant,
să scrie cronici literare şi eseuri, dar îşi va
cristaliza preocupările şi în volume personale
de certă ţinută intelectuală. Opera şi autorul
(2001), într-un demers modern, dinspre operă
spre autor, şi Timpul lecturii (2002), într-o
organizare pe criteriul generaţiilor literare
(generaţia războiului, generaţia ’60 ş.a.),
antologhează, într-un set de propuneri pentru
recepţia estetică, texte literare (îndeosebi
cronici) selectate din bogata sa experienţă
critică, marcată acum de alt fel de dificultăţi
decât cele dinainte.

A scrie cronică literară în perioada
postdecembristă, în condiţiile unei
supraabundenţe de tipărituri şi a unei libertăţi
creative ce debordează la tot pasul „regulile
artei” (P. Bourdieu), înseamnă a trăi într-o
nesfârşită „criză a receptării”, într-un reflex al
interminabilei tranziţii istorice în care se află
azi societatea românească; în această criză, în
care s-a produs „deprecierea cronicii literare,
datorită invaziei de diletantism”, cronicarul –
afirma cel în cauză, în prefaţa sa la volumul
Timpul lecturii – „înfruntă cu dificultate
entropia apariţiilor editoriale în contextul
confuziei valorilor”. Îşi asumă, însă, funcţia
selectivă şi modelatoare a demersului propriu,
devenit adesea şi eseu, ca în „Nopţile de
insomnie. Opţiuni livreşti” (Piteşti, Ed.
„Paralela 45”, 2005).

S-a observat adesea că, în cărţile sale,
criticul Nicolae Oprea adoptă criteriul (pe cât
de discutabil, pe atât de inerent) al ordonării
scriitorilor şi operelor literare în funcţie de
particularităţile generaţiei din care fac parte,
iar, în acest sens, a manifestat o predilecţie
(firească) pentru generaţiile de care este el
însuşi legat, cea echinoxistă şi cea
postmodernistă, în care s-a personalizat şi
mereu se află… acasă (de aici verbul mai alert,
mai degajat şi mai fluent!). Ceea ce nu
înseamnă, însă, că, profesional, pentru alte
generaţii literare ar fi mai puţin… coeziv…;
dimpotrivă, pentru acestea şi-a focalizat
preocupările şi asupra unor exponenţi (aleşi în
mod personal), dedicându-le volume speciale:
pentru interfaţa dintre romantism şi
simbolism – Al. Macedonski („scos de sub
incidenţele umorale” – cf. Gheorghe
Grigurcu), pentru generaţia interbelică –
Vasile Voiculescu, pentru generaţia războiului
– Ion D. Sârbu. Aceasta, în timp ce, pentru
generaţia sa, a preferat analiza în bloc – cf.
Literatura Echinoxului, partea întâi (Cluj-
Napoca, Ed. „Dacia”, 2003) –, cu 35 de
portrete individuale, (în ordinea cronologică a
echipelor redacţionale din primii cinci-şase
ani ai existenţei grupării şi revistei), la acestea,
după un „epilog provizoriu”, adăugând şi
portretele literare ale celor trei asistenţi
„catalizatori”: Ion Pop, Marian Papahagi şi Ion
Vartic.

Acelaşi criteriu diacronic al generaţiilor –
timpul şi generaţia sunt concepte
producătoare şi ordonatoare în gândirea şi

practica lui Nicolae Oprea, ele implicând şi
concretizări ale lovinescienei „mutaţii a
valorilor estetice” – se regăseşte şi în cel mai
recent volum, în care criticul se defineşte
drept „cronicar întârziat – între generaţii” –,
plasându-se într-o proprie ipostază inter- ori
supra-temporală, datorită căreia, chiar
stăruind în timpul unei generaţii sau al alteia,
îşi asigură o perspectivă cât se poate de
obiectivă, echilibrată. De altfel, această
calitate, asociată cu concizia stilului, i-a fost
remarcată încă în legătură cu primul său
volum: „Lipsit de orice urmă de retorism,
refuzându-şi tonalitatea inflamantă şi,
dimpotrivă, asumându-şi observaţia neutră,
nu mai puţin personală, însă, Nicolae Oprea
ştie să distribuie accentele asupra nuanţelor
operelor pe care le radiografiază – îl
caracterizează Iulian Boldea. Miza pe care o
presupun paginile sale critice – continuă
acelaşi coleg echinoxist – e cumpănirea justă
între conceptul critic, manevrat cu atenţie,
rafinat până la deplina sa funcţionalitate şi
imaginea ilustratoare, exemplul apt să
convingă asupra îndreptăţirii demonstraţiei”.

Caracterizare pertinentă, care acoperă
perfect şi formula critică din acest ultim volum
semnat de Nicolae Oprea, care-şi plasează
„obiectivul de luat vederi” „între” trei generaţii
de autori: „şaizecişti, optzecişti şi nouăzecişti”
(în timp ce şaptezeciştii beneficiază de seria de
volume sub titlul Literatura Echinoxului);
acestor generaţii („diferenţiate tacit”), autorul
le adaugă o secţiune aparte, „Pro Memoria”,
dedicată evocării unor scriitori preţuiţi, dar
trecuţi în „lumea umbrelor”, fără a-şi mai
putea continua destinul literar. Aşezaţi, cu
puţine excepţii, în ordinea cronologică a
vârstei, cei 36 de scriitori antologaţi (şi încă
alţii) din cele trei generaţii i-au solicitat, în
decursul timpului şi îndeosebi în anii „Cronici
întârziate”, o deosebită mobilitate a spiritului
şi metodei, pentru a recepta analitic
cronotopul fiecărei generaţii şi
particularizările lui concrete în operele
poeţilor şi prozatorilor, ale criticilor şi
istoricilor literari respectivi. De aceea, stilul
său sobru şi concis, riguros şi coerent, „bine
temperat” este, de la prima vedere, asemeni
suprafeţei râurilor line care-şi ascund
tumultul de adâncime.

„Suprafaţa” aceasta, în aparenţă, lină, are,
însă, valuri „încreţite”, care-i desfăşoară un
relief – al literaturii contemporane – pe cât de
variat, pe atât de interesant. Astfel, după un
prim „calup” de cronici dedicate criticilor-
seniori afirmaţi din anii ’60 (Eugen Simion,
Livius Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Eugen
Negrici), urmează, într-o ordine valorică
aleatorie şi într-o poziţionare mozaicală (de
pildă, un poet lângă un prozator, sau lângă un
critic ori istoric literar), facilitând posibilitatea
receptării optime, prin „diferenţa specifică”,
individualităţi creatoare diverse (prezentate în
prealabil şi confirmate prin noile opere
analizate), respectiv: poeţii Ion Pop, Ana
Blandiana, Adam Puslojić, Gheorghe
Izbăşescu, Mircea Bârsilă, Cassian Maria
Spiridon, Gabriel Chifu, Anton Jurebie, Aurel
Pantea, Petruţ Pârvescu, George Vulturescu,
Nicoleta Popa, prozatorii Gabriela
Adameşteanu, Cornel Nistea, Constantin Stan,
Ion D. Sârbu, Ioan Groşan, Varujan
Vosganian, Radu Aldulescu, Bogdan Suceavă,
alţi critici literari, precum şi editori,
memorialişti, un dramaturg (Radu Stanca); la
aceştia, se adaugă cronici privind „Poeţi-
doctori în ipostaze critice” (bemolizaţi de Al.
Cistelecan într-o carte privind „viziuni-le lor
critice”), „Direcţia culturală a echinoxismului”
(relevată în cartea lui Traian Vedinaş,
Echinoxismul, din 2006), precum şi „Cercul
literar de la Sibiu/Cluj – deschiderea spre

S-a observat
adesea că, în
cărţile sale,
criticul
Nicolae Oprea
adoptă
criteriul (pe
cât de
discutabil, pe
atât de
inerent) al
ordonării
scriitorilor şi
operelor
literare în
funcţie de
particula-
rităţile
generaţiei din
care fac parte,
iar, în acest
sens, a
manifestat o
predilecţie
(firească)
pentru
generaţiile de
care este el
însuşi legat,
cea
echinoxistă şi
cea
postmoder-
nistă, în care
s-a
personalizat
şi mereu se
află… acasă
(de aici
verbul mai
alert, mai
degajat şi mai
fluent!).

Ioan St. Lazăr
cr
on
ic
i

Nicolae Oprea –
„cronicar întârziat” cu rost…
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europeism şi universalitate” (după titlul cărţii
din 2009 a lui Dan Damaschin).

Cu asemenea florilegiu de istorie literară,
este evident că formula ultimului volum
semnat de Nicolae Oprea este aceea de
panopticum (întâlnită şi în volumele
„Provinciile imaginare”, „Timpul lecturii” şi
„Literatura Echinoxului”), iar prin amploarea
spaţio-temporală de cuprindere vizează
configurarea unei panorame a literaturii
române moderne şi contemporane – ca
aspiraţie subiacentă, inerentă criticului şi
istoricului literar-cronicar.

„Relieful” literar invocat devine cu atât mai
atractiv în cadrul analizei la nivelul micro al
realizărilor individuale comentate de autorul
nostru; acesta, fără să caute obstinat, găseşte,
nu o dată, sintagme inspirate pentru a
caracteriza un scriitor şi trăsătura lui
reprezentativă, recte: Criticul conchistador
(Eugen Negrici), Viaţa ascunsă şi provizorie
(Gabriela Adameşteanu), Poetul fără vârstă
(Gheorghe Izbăşescu), Călătoria retrogresivă
(Gabriel Chifu), Pe zidurile edificiului poetic
septentrional (George Vulturescu), şi, din
secţiunea „Pro Memoria”, Formatorul (şi
modelatorul) din umbră – pentru echinoxişti
(Mircea Zaciu) – un sui generis panegiric,
„Poetul literei T” (Ion Vădan) şi „Cartea
(poetul) care-mi lipseşte” (text în care Nicolae
Oprea îşi părăseşte întrucâtva obişnuita
sobrietate, mărturisindu-şi, îndurerat,
preţuirea pentru prietenul dispărut, Iustin
Panţa, şi cartea lui postumă, Cealaltă
obişnuinţă…)

Încă de la primul text, lectorul cronicilor lui
Nicolae Oprea constată o structură specială a
acestuia, care se deosebeşte radical de aceea a
textelor lui Nicolae Manolescu, reperul cel mai
proeminent din literatura noastră de azi. El nu
porneşte niciodată de la o anume impresie
legată de un scriitor sau de cartea lui, impresie
urmărită în adâncime ca firul unei cusături
pentru a percepe din interior (şi din parte!)
întregul personalităţii sau operei, deopotrivă
cu valorificarea în planul estetic, ca şi în cel
afectiv, în umoarea căruia se produce, de fapt,
tot demersul recepţiei. De regulă, cronica lui
Nicolae Oprea începe cu o prezentare a
devenirii autorului, dar nu prin biografism, ci
prin prisma logicii care leagă între ele
diferitele lui opere anterioare, ca secvenţe ale
unui drum personal, pentru ca, apoi, să se
cantoneze la noutatea editorială, printr-o
analiză tematică şi structurală, desfăşurată la
nuanţă şi menită să releve, nu doar
semnificaţia inedită, ci şi, cu un termen uzitat
de Eugen Negrici (dinspre Ernst Cassirer),
„figura spiritului creator” a scriitorului
comentat. Astfel, cronica literară se
interferează cu portretul literar, precum şi cu
fişa de dicţionar, rămânând, totuşi, în formula
sa tipologică, prin accentul (funcţional) pe
analiza operei noi şi spiritul „de întâmplare”

propriu acestei specii critice. Evitând a fi
„ieşit” din „mantaua” lui G. Călinescu, Nicolae
Oprea „întâmpină” lectorul cu un text sobru,
care evoluează lent şi bine organizat, autorul
„răcindu-şi” sau „temperându-şi” pe traseu,
impresia/reacţia afectivă iniţială faţă de cartea
nou apărută, altoind-o, totuşi, discret, în
constructul raţional al analizei.

Atenţia acordată structurii ideatice, dar şi
amănuntului semnificativ, rigoarea şi
coerenţa analizei, minuţia acesteia pentru
demonstraţia ideii valorizante, devoţiunea
faţă de „obiectul” cercetării, dusă până la
susţinerea observaţiilor proprii cu citate
(foarte bine selectate!) din chiar opera
acestuia, prezenţa auctorială densă, dar non-
emfatică sunt o parte din atributele care
conferă cronicii lui Nicolae Oprea o
configuraţie persuasivă şi rezistentă. Prin
aceasta, criticul se integrează şcolii clujene de
critică şi istorie literară, inspirată din
orizontul culturii germane, mai ales; totodată,
în baza unei experienţe de patruzeci de ani de
activitate în profil, el poate fi considerat cu
îndreptăţire unul dintre cronicarii
exponenţiali, dacă nu chiar cel mai dedicat
acestei specii critice, din perioada echinoxistă
şi postmodernistă a acestei şcoli. (Lăsăm, însă,
pentru un studiu demonstraţia acestei
premise).

Exemplele ce se cuvin aduse în continuare
pentru a percepe metoda şi stilul criticului
sunt la tot pasul, dar, pentru spaţiul, şi scopul
nostru, ar fi de optat măcar pentru acele texte
care ne dau satisfacţii deosebite. Aşa este, de
pildă, cronica privitoare la Eseuri-le critice ale
lui Livius Ciocârlie, în care, după o suită de
citate privind diferenţa dintre poetica
romantică şi cea modernă, alese „pentru a
evidenţia dicţiunea ideilor şi definirea
impecabilă, dar nu fastidioasă, a termenilor
discursului” universitarului timişorean,
Nicolae Oprea relevă: «Nu „forţa de aliniere a
argumentelor la o teză prestabilită” este
remarcabilă la Livius Ciocârlie, cum s-a
afirmat, ci dexteritatea recitirii unor scrieri
cunoscute, dintr-o perspectivă modernă. El
repune textul în stare de funcţionare printr-o
lectură necomplexată şi plurală – „una fără
preferinţe şi neierarhizată” – care nu-şi
propune neapărat să tragă concluzii asupra
textului.» (p.17-18). Într-un asemenea
fragment noi credem că Nicolae Oprea,
reuşind să perceapă din interior demersul
criticului-senior, s-a cunoscut ca într-o
oglindă pe sine însuşi, s-a „citit” şi s-a
exprimat implicit, cu aceeaşi discreţie şi
profunzime, ca şi cu motivaţia eludării
sintezei. Spirit analitic prin excelenţă, lui
Nicolae Oprea, ca şi lui Livius Ciocârlie, îi este
suficientă raţiunea cu care depistează spiritul
creator al autorului şi mecanismul interior al
textului, „repunerea” acestuia „în stare de
funcţionare” prin adiţionarea şi corelarea

elementelor constitutive, care, după analiză,
„merg” din nou de la sine, autenticitate pe care
o concluzie ar stânjeni-o; în acest fel,
înţelegem mai bine că lipsa exerciţiului
sintezei în cronica lui Nicolae Oprea nu este
un minus (cum au crezut unii), ci are un rost:
acela de a releva pulsaţia vie a autorului şi a
cărţii sale cercetate.

Un rost principal conferă Nicolae Oprea
exerciţiului său critic curent: „Continuu să
cred în funcţionalitatea şi determinarea
fragmentului – a cronicii literare – în
realizarea operei de sinteză” – precizează în
prefaţa proprie. Cu alte cuvinte: „dincolo de
ipocrizie, orice critic literar convins de
amploarea şi funcţionalitatea demersului său
aspiră, tacit sau mărturisit, să conceapă o
Istorie (nu neapărat polemică) a literaturii
române. Fragmentele critice (articole, cronici,
eseuri etc) reprezintă piese din angrenajul
istoriei literare şi trepte de evoluţie spre
realizarea sintezei”. Ca atare, în cazul nostru,
fiecare cronică literară este câte o „cărămidă la
temelia Istoriei virtuale, deocamdată, a
literaturii române”, iar cronicarul „se
aseamănă cu un constructor care etajează
meticulos blocuri masive”, în care sunt
compactate nenumărate „cărămizi” prealabile.

Cu această intenţionalitate, acum
mărturisită, şi în virtutea unui obiectiv de
sinteză major, se explică oportun frecventa
cultivare de către Nicolae Oprea a cronicii
literare, în pofida dificultăţilor iscate de la o
epocă la alta, precum şi configurarea ei într-o
formulă cât mai consistentă şi pertinentă,
interferându-se cu fişa de dicţionar şi cu
portretul literar/”figura spiritului creator”.
Tocmai pentru a-i asigura un conţinut
substanţial şi o tonalitate echilibrată, criticul,
instituind o stare de criză între timpul interior
şi cel exterior, a practicat şi „cronica
întârziată”, iar întârzierea a devenit, de data
aceasta, un factor benefic. (O dovedesc, între
altele şi, selectate după gustul nostru propriu,
excelentele pagini despre criticii seniori,
despre poeţii Ion Pop, Ana Blandiana,
Gheorghe Izbăşescu, Mircea Bârsilă, Gabriel
Chifu, Petruţ Pârvescu, George Vulturescu,
prozatorii Constantin Stan, Ion D. Sârbu, Ioan
Groşan, Varujan Vosganian, Radu Aldulescu,
despre criticii Al. Cistelecan, Constantin
Hârlav, ca şi despre scriitorii subsemnaţi
rubricii „Pro Memoria”).

Integrându-se unei serii de critici care, de la
Eugen Simion şi Nicolae Manolescu la Petru
Poantă şi Traian Vedinaş, au făcut din cronica
şi portretul literar autentice secvenţe ale unor
virtuale istorii literare personale (Nicolae
Manolescu a realizat-o deja, instituind astfel şi
o „listă” canonică personală), Nicolae Oprea,
care, în recentul volum, adoptă şi criteriul
cronologic al generaţiilor, îşi alcătuieşte
treptat propria istorie critică şi propriul canon
în literatura română contemporană.

Concursul este organizat pe trei grupe de vârstă: 10-15 ani, 16-20 de
ani, 21-35 de ani.

Categoria de vârstă va fi specificată la începutul lucrării.
Condiţii de participare:
* 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text dactilografiat /

tehnoredactat) şi care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale
Concursului naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”;

* lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi însoţite de un plic care
va purta acelaşi motto şi categoria de vârstă în care vor fi înscrise datele
personale ale concurentului: numele şi prenumele autorului, data
naşterii, adresa completă, numărul de telefon şi profesia (plic care va
fi deschis după jurizare);

* în paralel, lucrarea în format electronic, având specificate acelaşi
motto şi categoria de vârstă, va fi expediată pe adresa:
bibli_on@yahoo.com ca ataşament tehnoredactat în programul
Microsoft Word şi salvat în format .doc (nu docx), cu font Times New
Roman, mărime 12, marginile paginii setate la 2 cm, aliniere justify.

Mesajul va avea ca subiect „pentru concursul de proza Radu Rosetti”.
Organizatorii garantează anonimatul expeditorului;

* participă tineri care nu au debutat editorial în proză, nu sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor
Profesionişti din România).

Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe adresa: Biblioteca
Municipală ,,Radu Rosetti”, Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal
601077, Oneşti, Jud. Bacău

Data limită de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2014. Premierea va
avea loc în data de 30 octombrie 2014. Pentru laureaţii concursului cu
domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin poştă.

Relaţii la telefon: 0234/324099, tel./fax 0234/312202.

OBSERVAŢII: Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile
filozofice, istorice, lingvistice etc. nu vor intra în concurs.

Lucrările scrise de mână, precum şi cele care nu respectă prezentul
regulament, nu vor fi luate în considerare.
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Moto:
Vă dăruiesc
armonica de iluzii,
o puteţi călca
în picioare,
ea tot va cânta.

Înotătorul
Zi după zi, se-nșiră tot regatul
Clipelor părăsite din clepsidră,
Doar eu mă mai târăsc încet, - omidă
Ce pipăie papucul, slova, patul.

Dar fiecăruia îi este datul
S-ajungă la o vârstă, cu obidă;
Păstrez, într-o minusculă absidă
Și frumuseţea vieţii și păcatul.

Rigoarea e un ritual tenace
Ce-i dobândită-n ani și după har,
E, poate, băutura din pahar
Ce spune mult, dar mai ales când tace.

E truda unei vieţi, un fluviu, totul,
Ce-o stăpânești, prin valuri, cu înotul.

Bardul
M-a-mbrăţișat, cu-o nespusă tandreţe,
Nea Tudor George, când i-am scris

sonetul.
Sărbătorea un an de bătrâneţe,
Și îi găsisem forma epitetul.

Eram și eu un ucenic bătrân,
Admirator al marelui poet
Și devenisem, de curând, stăpân
Pe forma lui, pe forma de sonet.

Dar mă gândeam să spun... ce mă
gândeam?...

Despre-acest bard - boemul în vreo Troie,
Când auzeam, mereu îl auzeam,
Că s-a intitulat, păgând: AHOE!

Și să îl prind în plasă, între aţe,
I-am aruncat sonetu‘ ăla-n braţe.

Scarabeul
Îmi fug ideile, ca niște iele
Și versurile suple le urmează.
Când te trezești, rămâne doar o rază
A scarabeului, urcat pe schele.

Îmi amintesc când, gâgă, pe podele,
În patru labe mă târam - o loază
Și am găsit inelul - o topază
Pierdut de buna, printre toate cele.

Cu amintirea am rămas, căci buna,
Plecată printre stele și fiori,
- Cred că și-acum, acolo, udă flori
Și mai vorbește, uneori cu luna -,

Mi l-a ascuns atunci și nu-l găsesc
Decât aici, unde vi-l povestesc.

Ești tu, acum
Scrii un sonet în fiecare zi,
Ba, și mai multe, poate chiar vreo două,
E și o formă de-a te amăgi,
Că timpul stă sau că are să plouă.

Te-ascunzi de timp dar când se va trezi,
Te-o potopi pe umăr, una-două,
Cu un noian de ani, în plină zi,
De timpul stă sau chiar are să plouă.

Și poţi să spui, în clipele deșarte,
Ce le-ai agonisit în acest spaţiu,

Că nu vei fi Seneca sau Horaţiu,
Nici vreun Villon cu versuri deșănţate.

Ești tu, acum, bătrânul ucenic,
Ce-ar vrea să facă totul din nimic.

Că doar așa
Nu mi-au plăcut urâtele nicicum,
Sunt slab de înger, repede mă sperii,
Dar mai ales că-s multe, sunt puzderii;
Dar o frumoasă, mâine, orișicum.

De m-aș preface-n clipa asta scrum,
- V-am spus că-s slab, că repede mă sperii -,
Nu le-aș iubi nici ziua,-n faptul serii;
Mai bine fug zălud, îmi văd de drum.

De ce să-mi scutur baiera puterii
Și sârgul să mi-l pierd în văi adânci
Sau să mă pomeneasc cu niște prunci
Nevinovaţi și împotriva vrerii.

Dar cu-o frumoasă, mâine, orișicând,
Că doar așa trec zilele, zburând.

Tabloul
Cum intru în sonet, intru-ntr-o casă
Frumos orânduită și curată,
Podelele le are de mătasă,
Pereţii văruiţi la mare artă.

Perdeaua de acolo este trasă,
Afară-i o grădină minunată,
Iar iedera îţi pare că-i o plasă
De-un mare meșter bine aranjată.

M-așez pe scaun, pare că e nou;
Pe un perete-n ramă-stil, cu dalii,
Bunicu-i serios, într-un tablou,
Ier pieptu-i are șapte-opt medalii.

Aș vrea să plec de-aici, să mai rămân?...
Când, dintr-o dată, m-am trezit bătrân.

Neliniștea
Stam în spital și-mi așteptam cuţitul,
Așa cum își așteaptă, uneori,
Mândrele-ntărâtate-n seri, iubitul,
Când le cuprind năstrușnicii fiori.

Dar nu de dragoste ţineam clipitul
Genelor obosite, până-n zori,
Mi-era că o să moară ciripitul
Vieţii, cum se-ntâmpla de-atâtea ori.

Că vream să mai trăiesc măcar o caznă,
- Dar sănătos să fiu și-nverșunat -,
Mi-era, cum să vă spun, de-o biată raznă,
De-un dor ce se simţea nemângâiat.
Visam să mă scufund, cu toată firea,
În dragoste, să-i simt nemărginirea.

Convoiul
Așa-i când mori, te-apucă o sfârșeală,
De crezi că pică inima din tine.
Privirea rătăcită, - aproape goală,
Parcă s-ar face, iute, de rușine.

Plecaţi sunt ochii, ca de o greșeală,
Ce-ai săvârșit-o-atunci - și nu e bine;
De ai trăit n-a fost mare scofală
Și știi și tu - și știe orișicine.

E prea târziu... și limba-ngaimă scuze,
Și-ncepi să te răcești, nu faci pe mortul.
Ai mai putut deschide-acele buze
Care-au șoptit: Să îmi aduceţi ortul.

Convoiul se pornește, ca un gâde,
C-un ochi parcă ar plânge, altul râde.

Primăvară
Pe bulevarde și în tot orașul,
Adolescente înfioară cerul,
Doar eu și Amor,- pe vecii poznașul,
Mai bănuim, în parte, adevărul.

E-atâta tinereţe, voioșie
C-ai vrea să fii și tu, acum, ca ele;
Dar tu ești unul, poate dintr-o mie,
Care-și suprimă visele rebele.

Ele purifică, încă o dată,
Această veșnicie pe pământ,
Și cred că mi-a rămas o nestemată
De tinereţe. Și o simt. O cânt.

Atât de proaspete-s, nu știu ce vor;
Tresaltă tinereţea-n sânii lor.

Resemnare
Trăiești de la o pensie la alta,
Prin geam nu se străvede vreo lumină,
S-a dus și tinereţea opalină;
Dar amândouă strălucesc în balta

În care ai clocit o viaţă-ntreagă,
Doar gânduri negre și visări deșarte;
Și ai avut de amândouă parte.
Nu este greu, acum, să se-nţeleagă.

Iar din străfund, te-ntreabă oarecine:
Ai vrea să pleci spre nesfârșiri solare,
Să scapi de tot, de orice „te răsfaţă”?

Și-i zici că inspiraţia nu vine,
Că toate sunt când dulci și când amare;
De unde vrei, bătrâne, altă viaţă?

Intrarea
Singurătatea ţi-a ajuns la gât,
Nu-i nimeni să-ţi mai spună-o vorbă

bună,
Nu-i nimeni, iar norocul te amână,
Ţi s-a făcut, aici, demult urât.

Și cărţile, pe drumul lor bătut,
În litera suavă și străbună,
Îţi cântă pe aceeași veche strună,
O temă care nu te-a abătut,

Din drumul tău încet și timorat.
Te bate gândul ultimului val;
Trudești pe literă, ca un hamal
Care-și câștigă pâinea, neîncetat.

Dar nu e totul de visezi și crezi,
În Templu intri, dacă-ngenunchiezi.
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