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La  întrebarea
“Poate  fi
reînvăţată
memoria?”,
Memorialul
Victimelor
Comunismului
şi  al
Rezistenţei  din
România este
un convingător
răspuns
afirmativ. Nu
ştiu  care  sunt
demersurile
obligatorii
pentru  ca
Memorialul
Victimelor
Comunismului
şi al
Rezistenţei,
alături de
fondatorii
acestuia, cu
precădere
scriitorii Ana
Blandiana şi
Romulus
Rusan, să
concureze la
Premiul Nobel
pentru Pace, o
formă de fixare
în conştiinţa
europeană a
istoriei  noastre
recente;  dar
consider  că
instituţiile  care
o  pot  face  au
o imensă
datorie  faţă  de
societatea
românească,
faţă  de
societatea
europeană,  de
azi  şi  de
mîine.

adrian alui
GheorGhe

n La 17 septembrie a.c., la Biblioteca
Judeţeană „Alexandru şi Aristia Aman” Dolj, a
avut loc lansarea volumului Ion D. Sîrbu şi
timpul romanului (Editura Bibliotheca, 2015)
de Nicolae Oprea. Evenimentul a fost moderat
de Nicolae Marinescu, directorul Editurii Aius
din Craiova şi al revistei Mozaicul. Despre
volum au vorbit pe larg Ionel Buşe, Dumitru
Augustin Doman şi Ioan Lascu. Actorul Zoltan
Butuc a citit din povestirile lui I. D. Sîrbu. De
menţionat că lansarea de carte a avut loc exact
în ziua morţii scriitorului I. D. Sîrbu în urmă
cu 26 de ani, omagiat acum deopotrivă cu
volumul criticului de la Piteşti. La această
lansare a participat şi doamna Elisabeta
Sârbu, văduva autorului Jurnalului unui
jurnalist fără jurnal. După lansare, pe o
vreme de vară întârziată, scriitorii prezenţi la
eveniment au vizitat, recent reabilitat, Centrul
vechi al Craiovei: Nicolae Oprea, Ioan Lascu,
Ionel Buşe, Nicolae Coande, Horia Dulvac,
Dumitru Augustin Doman, Liliana
Hinoveanu, Nicolae Marinescu, Ion Maria. 

n Numărul 7-8/iulie-august 2015 al revistei
Familia este unul de colecţie. Pe lângă textele
critice, poemele şi prozele de înaltă ţinută, ca
de obicei, revista etalează pe larg, în texte şi
imagini, sărbătorirea a 150 de ani de existenţă
ai publicaţiei din zilele de iunie 2015, la
Oradea, la care au participat următorii
scriitori: Lucian ALEXIU, Adrian ALUI
GHEORGHE, Paşcu BALACI, BALÁSZ F.
Atila, Mircea BRADU, Leo BUTNARU,
Minerva CHIRA, Tudor CHIRILÃ, Valentin
CHIFOR, Dumitru CHIOARU, Al.
CISTELECAN, Nicolae COANDE, Ilie
CONSTANTIN, Maria-Gabriela
CONSTANTIN, Mihaela CONSTANTIN,
Nicolae  CORLAT,  Gabriel  COŞOVEANU,
Daniel  CRISTEA-ENACHE, Dumitru
CRUDU, Liana COZEA, Vasile DAN, Simona-
Grazia DIMA, George Vasile DÂNCU,
Dumitru Augustin DOMAN, Gellu DORIAN,
Horia DULVAC, Mihai DRAGOLEA, Dinu
FLÃMÂND, Emilian GALAICU-PÃUN,
Gheorghe GRIGURCU, Marius IOSIF, Ioan
MATIUŢ, Blaga MIHOC, Gheorghe MO
CUŢA, Ion MUREŞAN, Viorel MUREŞAN,
Vasile MUSCÃ, Olimpiu NUŞFELEANU,
Aurel PANTEA, Lucian PERŢA, Mircea
PETEAN, Gabriel PETRIC, Ioan PINTEA,
Virgil PODOABÃ, Ion POP, Ioan F. POP,
Doina POPA, Mircea POPA, Adrian
POPESCU, Cezar ROŞU, Daniel SÃUCA,
Alexandru SFÂRLEA, Lucian SCURTU,
Nicolae SPÃTARU, Liviu Ioan STOICIU,
Arcadie SUCEVEANU,  Lucian-Vasile
SZABO,  Radu  ŢUCULESCU,  Radu
ULMEANU, Cornel  UNGUREANU,  Lucian
VASILIU,  Mihai  VIERU,  Cãlin  VLASIE,
George VULTURESCU. Iar revistele care au

avut trimişi speciali la eveniment au fost:
Acolada, Arca,  Argeş,  Caiete  Silvane,
Conta,  Discobolul,  Echinox,  Euphorion,
Hyperion, Mişcarea Literarã, Orizont,
Poesis, Ramuri, România Literarã, Scriptor,
SpectActor, Steaua, Vatra, Viaţa
Româneascã. Sunt publicate mesajele şi
diplomele oficialităţilor, de la cele ale
ministrului Culturii, conducerii Uniunii
Scriitorilor din România, până la cele ale
instituţiilor judeţene şi locale, dar şi ale
scriitorilor: colaboratori, şefi de reviste
literare, edituri, asociaţii literare etc. Familia
este, în concluzie, o revistă fericită la
respectabila ei vârstă de 150 de ani. Iată
componenţa redacţiei de la 2015: Ioan
Moldovan (director), Traian Ştef (redactor-
şef), Miron Beteg, Mircea Pricãjan, Alexandru
Seres, Ion Simuţ (redactori), Marius Miheţ şi
Aurel Chiriac (redactori asociaţi).

n În revista Conta (iulie-septembrie 2015),
Adrian Alui Gheorghe, în editorial avansează o
propunere interesantă, „să suţinem
Memorialul Victimelor Comunismului şi al
Rezistenţei la Premiul Nobel pentru Pace”,
propunere bine argumentată:  „Avem la
îndemînă,  ca  naţiune,  ca  societate,  un  reper
extraordinar  care  poate  da  sens  memoriei
imediate,  care  poate  valoriza etic istoria
recentă. Este vorba de Memorialul Victimelor
Comunismului şi  al  Rezistenţei,  realizat  şi
administrat  de  Fundaţia  Academia  Civică.
Aflăm, din informaţiile aflate la îndemînă pe
internet şi în materialele de prezentare,  că
Fundaţia  Academia  Civică  a  luat  naştere  ca
urmare  a sugestiei Consiliului Europei de a
crea o fundaţie care să realizeze şi să
administreze  proiectul  Memorialului  Sighet,
adoptat  de  înaltul  for internaţional. La 21
aprilie 1994, Ana Blandiana, Romulus Rusan
şi alţi 175 de membri fondatori au întemeiat
Fundaţia Academia Civică, având ca  scop
general  educaţia  civică  printr-o  bună
cunoaştere  a  trecutului apropiat  al  ţării  şi  al
Europei  de  Est,  şi  restituirea  astfel  a
adevărurilor istoriei recente falsificate în anii
dictaturii comuniste. Cu un an înainte, în 6
ianuarie  1993,  Ana  Blandiana  a  pledat
proiectul  Memorialului  la Consiliul Europei.
După ce două delegaţii de experţi au vizitat
Sighetul Marmaţiei,  Consiliul  Europei  a
întocmit,  în  1995,  un  studiu-raport  şi  a luat
Memorialul  sub  egida  sa.  În  1998  Consiliul
Europei  aşeza Memorialul  de  la  Sighet
printre  principalele  locuri  de  păstrare  a
memoriei  continentului,  alături  de
Memorialul  de  la  Auschwitz  şi Memorialul
Păcii  din  Normandia.  În  documentele  şi
textele  care  au concurat  la  crearea  cadrului
de  idei  şi  principii  al  Memorialului  se
specifică:  Cea  mai  mare  victorie  a

comunismului  -  o  victorie  relevată dramatic
abia după 1989 - a fost crearea omului fără
memorie, a omului nou  cu  creierul  spălat,
care  nu  trebuie  să-şi  amintească  nici  ce  a
fost, nici  ce  a  avut,  nici  ce  a  făcut  înainte
de  comunism.  Realizarea Memorialului
Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei
este o formă de contracarare  a  acestei
victorii,  un  mijloc  de  resuscitare  a
memoriei colective. Format din Muzeul de la
Sighet şi din Centrul Internaţional de Studii
asupra  Comunismului,  cu  sediul  în
Bucureşti,  precum  şi organizator al Şcolii de
Vară, Memorialul este o instituţie a Memoriei,
unică în felul ei prin faptul că este în acelaşi
timp institut de cercetare, de  muzeografie  şi
de  învăţământ.  La  întrebarea  “Poate  fi
reînvăţată memoria?”,  Memorialul
Victimelor  Comunismului  şi  al  Rezistenţei
din România este un convingător răspuns
afirmativ. Nu  ştiu  care  sunt  demersurile
obligatorii  pentru  ca  Memorialul Victimelor
Comunismului şi al Rezistenţei, alături de
fondatorii acestuia, cu precădere scriitorii Ana
Blandiana şi Romulus Rusan, să concureze la
Premiul Nobel pentru Pace, o formă de fixare
în conştiinţa europeană a istoriei  noastre
recente;  dar  consider  că  instituţiile  care  o
pot  face  au  o imensă  datorie  faţă  de
societatea  românească,  faţă  de  societatea
europeană,  de  azi  şi  de  mîine.  Şi  nu  e
vorba  de  relevarea  unor  merite individuale,
nu e vorba nici măcar de relevarea unor merite
colective, e vorba  de  crearea  suportului
pentru  a  avea  şi  noi,  în  aceste  vremuri  de
reaşezare  a  Europei,  un  „proiect  de  ţară”.
Pentru  că  fără  memorie  şi implicit,  fără
istorie,  orice  „proiect  de  ţară”  este  o  schiţă
politicianistă creionată pe genunchi, ipocrită,
fără nicio valoare”. Da, cred că propunerea
oficială trebuie făcută de Academia Română şi
înaintată Academiei Suedeze. 

n 9-11 octombrie 2015. La Turnu Severin
s-a desfăşurat a XVII-a ediţie a Festivalului
European de Literatură „Sensul iubirii”, cu
două doamne maestre de ceremonii: poeta
Ileana Roman şi Emilia Mihăilescu. În prima
seară, au fost lansate zece cărţi noi, iar un
juriu prezidat de criticul Nicolae Oprea a
acordat premiile festivalului. Printre laureaţi:
Aurel Pantea, Nicolae Jinga, Elena
Santamaria (Spania), Daniel Dăianu, Mihai
Antonescu, Titu Dinuţ, Nedeljko Terzici
(Serbia), Marian Boboc, Ion Baba (Serbia),
Eugen Cojocaru (Germania)… La Castelul
Artelor au avut loc colocviul cu tema
Literatura română cu paşaport european şi
un recital poetic. Scriitorii participanţi (din
România, Germania, Spania, Serbia şi
Austria) au avut parte şi de o plimbare în
Clisura Dunării, la Cazane. (DAD)

momente şi schiţe din actualitatea literară
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Gheorghe Grigurcu

...Garda de
Fier şi-a

primit
pedeapsa cu

prisosinţă.
Prigonită

succesiv de
Carol II, de

Antonescu, de
regimul

comunist, ea
reprezintă

neîndoielnic
mişcarea

politică
românească

asupra căreia
a apăsat

sancţiunea cea
mai grea. În

comparaţie cu
cămăşile

verzi,
exponenţii

cîrmuirii
comuniste 

n-au suferit
nici unul la

mie din
pedeapsa

aplicată
acelora.

E o tristă surpriză această Lege. Din mai
multe pricini, începînd cu modul în care s-a
“copt”, într-o abordare semisecretă. Sastisiţi,
confiscaţi de bună seamă de alte griji,
parlamentarii au adoptat-o rapid, fără, aşa
cum s-ar fi cuvenit, consultarea opiniei
publice, fără măcar contactarea instituţiilor
care au drept ţel legal investigarea trecutului
apropiat, în primul rînd Institutul pentru
Investigarea Crimelor Comunismului. Care să
fi fost rostul Legii? Xenofobia, care pare a
constitui mobilul său principal, a fost
condamnată în termeni peremptorii prin
Ordonanţa 31/2002, emisă de Guvernul
României, la fel de prevederile Codului Penal,
precum şi prin tratatele avînd ca obiect
drepturile omului la care participă ţara
noastră. Ceea ce ne îngăduie a o aprecia, în cel
mai bun caz, drept inutilă. Cum de
preşedintele Iohannis a promulgat-o în atari
condiţii? Ce au de zis vigilenţii d-sale
consilieri? Să fie la mijloc presiunea ocultă a
unei categorii de persoane legate într-un fel
sau altul de regimul comunist? Tot ce se
poate. În orice caz, instituind delictul de
opinie, Legea cu pricina constituie o încălcare
a Constituţiei României, care, în art. 29,
stipulează că libertatea gîndirii şi a opiniilor
nu poate fi îngrădită sub nici o formă.
Subtextuala sa orientare procomunistă reiese
cu necruţare din împrejurarea că, blamînd
explicit extremismul de dreapta, ea tace mîlc
asupra celui de stînga, a fărădelegilor cu mult
mai numeroase comise de acesta. Să ne
imaginăm următoarea situaţie. Cineva are în
faţă planul unui oraş. Trage arbitrar o linie
care-l separă în două părţi inegale.
Locuitorilor din partea mult mai mică li se
asigură toate drepturile civile, locuitorilor din
partea mai mare nu li se recunosc aceste
drepturi. Istoria contemporană e astfel
supusă unei optici stranii. Sînt scoşi la
suprafaţă legionarii, care s-au aflat în fruntea
statului doar cîteva luni, în vreme ce
comuniştii, al căror regim abuziv s-a întins pe
o durată de 45 de ani, nici nu sînt amintiţi.
Trecutul îndepărtat e tratat ca un fenomen de
proximitate, pe cînd trecutul proxim e scos
din vizor. Un simţămînt de culpă pare a fi
condus din umbră condeiul celor ce-au
elaborat un asemenea năstruşnic text
legislativ. Cu cît legionarii, aşa distanţaţi în
timp cum se află acum, vor fi trataţi cu mai

multă asprime, cu atît vinovăţia celor care au
slujit totalitarismul roşu va fi mai puţin
luată-n seamă, nu-i aşa?  

În realitate, Garda de Fier şi-a primit
pedeapsa cu prisosinţă. Prigonită succesiv de
Carol II, de Antonescu, de regimul comunist,
ea reprezintă neîndoielnic mişcarea politică
românească asupra căreia a apăsat sancţiunea
cea mai grea. În comparaţie cu cămăşile verzi,
exponenţii cîrmuirii comuniste n-au suferit
nici unul la mie din pedeapsa aplicată acelora.
Istoria a trecut de mult peste episodul
legionar şi, în pofida cîtorva simpatii răzleţe, e
departe de-a mai exista în prezent un
“pericol” al revirimentului său. În schimb,
orice om cu judecată sănătoasă n-ar putea
decît să constate o persistenţă a
comunismului, care n-a dispărut odată cu
execuţia cuplului dictatorial, ci a intrat într-o
nouă fază, de adaptări şi “măreţe realizări” în
registrul capitalist. Iliescu a fost patronul
necontestat al neocomunismului. N-a inclus
oare primul guvern oferit de acesta o serie de
foşti demnitari ai puterii comuniste? Nu s-a
dovedit oare, prin mineriade şi prin alte
tentative de stopare a fluxului democratic, că
avem a face, în bună măsură, cu o deghizare a
fostului sistem? N-au influenţat/nu
influenţează “serviciile” cursul vieţii noastre
politice, pînă într-atît încît au impus demisia
preşedintelui Constantinescu? Aparatul de
putere nu cuprinde oare şi în continuare o
liotă de privilegiaţi ai “epocii de aur”? Şi dacă
luăm în considerare lista îmbogăţiţilor de
după 1989, nu cumva găsim într-însa un şir de
indivizi care, la schimbarea macazului, au
beneficiat de avantajul unei “autofinanţări”
generoase din resursele partinic-securiste? Cît
priveşte condamnarea în Parlament a
comunismului drept “regim criminal” de către
Băsescu, ce-a fost acest act decît un bluf
ordinar? De ajuns să ne amintim un singur
aşa-zicînd detaliu al situaţiei. Abia la un sfert
de veac de la răsturnarea din decembrie, doi
foşti torţionari cu destui deţinuţi ucişi pe
conştiinţă, Vişinescu şi Ficior, s-au văzut
aduşi în faţa instanţei de judecată. Pînă
atunci, cum-necum n-au primit pensii dintre
cele mai consistente, n-au trăit nestingheriţi,
ei, asasinii, alături de noi, alături, de
bunăseamă, şi de unele din victimele lor? Şi
totuşi sîntem siliţi a asculta un basm nu cu
cocoşul roşu, ci cu cel verde…

Dar ce înseamnă, mă rog, “legionar”,
“fascist”, calificative de care fac uz cu
nemiluita zelatorii Legii în cauză? Nu altceva
decît o apreciere standard, o etichetă aplicată
din oficiu pe fruntea tuturor indezirabililor de
către exponenţii dictaturii comuniste. Toţi cei
ce n-o acceptau nu puteau fi decît…
“legionari”, “fascişti”, fără a mai fi nevoie de o
altă dovadă decît ura viscerală a zbirilor.
Iliescu însuşi îi blagoslovea cu infamantele
verbe pe manifestanţii din Piaţa Universităţii.
A-i numi acum “legionari” şi “fascişti” pe o
seamă de oameni de prim ordin ai culturii
noastre (şi nu numai) nu înseamnă a ne folosi
desfiinţator de terminologia “justiţiei” şi
propagandei comuniste? Să nu pierdem din
vedere faptul că legionarismul a ajuns la un
moment dat un fenomen de masă, cu peste un
milion de aderenţi. Evident, nu toţi cei înscrişi
în “mişcare” pot fi incriminaţi de fanatism şi
de crime, tot astfel cum nu toţi membrii PCR
ar putea fi traşi la răspundere pentru infamiile
politicii totalitare pe care o întrupa. I-am
ascultat la o emisiune televizată pe Alexandru
Florian şi pe un apropiat al acestuia, mesageri
ai Institutului Elie Wiesel, fără doar şi poate
inspiratori ai buclucaşei Legi. Cu nonşalanţă,
credeau de cuviinţă a-i împinge în infernul
legionar pe Mircea Eliade, pe Cioran, pe
Constantin Noica, pe Mircea Vulcănescu şi,
nu în ultimul rînd, pe Petre Ţuţea, adică
personalităţi emblematice ale culturii noastre.
În cazul lui Ţuţea, s-a pus fără jenă chestiunea
înlăturării unui bust ce i-a fost ridicat şi, pe
deasupra, ştergerea numelui său din
denominaţia unei străzi. Al lui Ţuţea, care a
ajuns un veritabil simbol al libertăţii de
gîndire şi al demnităţii în anii tot mai
întunecaţi ai perioadei ceauşiste. Dacă s-ar
cuveni asemenea drastice măsuri la adresa
unor mari autori care, în tinereţe, au fost
seduşi de idealurile extremei drepte, n-ar
trebui să procedăm similar cu autorii care au
aderat la discursul comunist? Aşa, dintr-un
necesar spirit de consecvenţă! Dacă n-ar
judeca partizan-îngust, Alexandru Florian şi
companionii d-sale n-ar trebui doar să ceară
să demolăm busturile lui Adrian Păunescu sau
Dinu Săraru, ci să-şi înalţe privirea mult mai
sus, să-i aibă în vedere pe un Sadoveanu, pe
un Arghezi, pe un G. Călinescu, pe un Camil
Petrescu precum şi alte nume de temelie ale
literelor noastre. De ce împing atît de departe
cei numiţi egotismul atît de unilateral al
Holocaustului? 

Oricum, pînă una-alta, aplicarea Legii
217/2015 ar putea produce, din păcate, un val
de antisemitism.  

Dumitru Augustin Doman: În ultima vreme, se dezbate aprins pe marginea unei legi
(217/2015, pe numărul ei) care condamnă extremismul de dreapta (fascismul,
legionarismul, rasismul şi xenofobia), nepomenind nimic însă de crimele comunismului.
Ce consecinţe credeţi că ar putea avea legea în plan cultural?

o lege cinică

n Ediţia a XLVII-a, Târgovişte, 6 - 7 noiembrie
2015

În organizarea Centrului Judeţean de Cultură
Dâmboviţa, a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni,
a Bibliotecii Judeţene  „I.H.Rădulescu”, a
Complexului Naţional Muzeal „Curtea
Domnească”, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din
România, se desfăşoară Concursul Naţional de
Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, cu patru
secţiuni de creaţie (poezie, proză scurtă, eseu şi
teatru scurt), ajuns anul acesta la ediţia a XLVII-
a. Concursul se adresează creatorilor din toată
ţara, care nu au împlinit 40 de ani, indiferent
dacă sunt membri ai uniunilor de creaţie ori  au
volume de autor.

Concursul urmăreşte să descopere, să sprijine
şi să promoveze o literatură de certă valoare
umanist-estetică, deschisă tuturor abordărilor,
căutărilor şi inovaţiilor din interiorul oricăror
experienţe ale canonului specific românesc ori
universal. Concurenţii – care pot participa la una
sau mai multe secţiuni - se vor prezenta la
concurs cu un grupaj de maxim 10 titluri pentru
secţiunea de poezie,  3 proze, însumând
maximum 8 pagini la secţiunea proză scurtă, 1-2
piese de teatru scurt (inclusiv piese pentru copii),
pentru secţiunea teatru scurt. Se pot aborda teme

la alegere. La secţiunea eseu ( două lucrări de
circa 4 – 5 pagini), tema este „Scriitori
târgovişteni fondatori ai literaturii române
premoderne” (poeţii Văcăreşti, Ion Heliade
Rădulescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova,
Ion Ghica).

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter
Times New Roman, corp 12, la un rând şi
jumătate. Acestea vor avea un motto, ce se va
regăsi într-un plic închis, conţinând un CV
detaliat (numele concurentului, data naşterii,
activitatea literară, adresa şi, obligatoriu,
numărul de telefon), şi vor fi trimise prin poştă
(imprimate pe hârtie şi pe un CD), până la data de
25 octombrie 2015, pe adresa: Centrul Judeţean
de Cultură Dâmboviţa, str. A. I. Cuza nr.15, cod
poştal 130007, Târgovişte. În cazul în care,
lucrările vor fi trimise prin poşta electronică (e-
mail – strategiiculturale@yahoo.com), acestea
vor fi însoţite de un motto, precum şi de un CV
(datele personale solicitate mai sus),
organizatorii asigurând confidenţialitatea
acestora până ce juriul va delibera şi va stabili
premianţii ediţiei.

Concurenţii care au obţinut un premiu la una
dintre secţiuni, în ediţiile anterioare, se vor putea
înscrie în concurs doar la o altă secţiune.

Concurenţii care nu vor trimite  toate datele de
identificare (în special data naşterii) vor fi
eliminaţi din concurs. Nu vor participa la concurs
lucrările care vor fi trimise după 25 octombrie
2015, data poştei.

N.B.:  Premianţii vor fi invitaţi de către
organizatori în zilele 6 şi 7 noiembrie 2015, la
Târgovişte, la manifestările organizate în cadrul
Festivalului-Concurs Naţional de Literatură
„Moştenirea Văcăreştilor” – ediţia a XLVII-a,
2015. Premiile, în număr de 18, în valoare de circa
5000 lei, vor  fi acordate concurenţilor, în vechea
Cetate de Scaun, cu ocazia festivităţii de încheiere
a concursului. De asemenea, lucrările premiate
vor fi publicate într-un volum editat de Centrul
Judeţean de Cultură Dâmboviţa, în colaborare cu
Editura „Bibliotheca”.

Relaţii suplimentare: Centrul Judeţean de
Cultură Dâmboviţa – telefon-0245/611184; e-
mail – strategiiculturale@yahoo.com sau pe
pagina www.cjcd.ro (unde vor fi publicate şi
rezultatele finale).

Notă finală: Orice modificare a actualului
regulament va fi notificată în procesul-verbal de
jurizare şi adusă la cunoştinţa publicului de
către juriul naţional, alcătuit din personalităţi
recunoscute ale vieţii cultural-literare naţionale.

Festivalul-Concurs naţional de literatură „moştenirea Văcăreştilor”
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Duminică, 9 august 015. În noaptea
care peste noi se lasă/ brusc, înfloresc
cactúșii pe terasă./ E ca și cum, din crusta
lor, aricii / ar proiecta un joc de artificii./
Stelele-n cer scandează-n cor: in flores, / și
liliecii din adîncuri ies... Nu-s liliecii, e chiar
A., nepotul doamnei Lu, biciclist frenetic,
care apare și dispare ca o fantomă, pe străzile
înguste, șerpuitoare, ale colinarului - și
silențiosului - oraș. La pensiunea din margine
de codru și de munte, unde vin de cîțiva ani
(grație doamnei Lu și rudelor ei, stăpînii
casei), rar răzbate sunetul unui claxon,
fluieratul unui tren, nu mai zic de sirenele
Salvării, ale Pompierilor, care la Iași, pe
Sărărie, sînt torturante. Și parcă în cinstea
mea (mă alint!), da, au înflorit cactușii pe
terasă... Poezia (din care am extras cîteva
distihuri), a fost scrisă în urmă cu cîțiva ani, e
dintre Penultimele. Cactușii nu-s de încercat
cu degetul, doar cerul, dacă aș avea o mînă de
Păsări-Lăți-Lungilă. Și oare de ce mă
neliniștește goana de ciclocrosist, a lui A.?
Băiatul ăsta parcă-i tras de sfori nevăzute, în
direcții aleatorii, parcă aleargă mereu după
ceva de extremă urgență...   

Luni, 10. - Aș putea să mă culc aici, lîngă
dumneavoastră...

Asta e doamna Lu! Altădată (doar cu doi-
trei ani urmă; chiar anul trecut) cînd
deschidea această portiță (și-o deschidea!)
mă guduram pe lîngă ea ca un dulău, o
îmbrățișam, îi spuneam vorbe dulci-
acrișoare, insinuante, care s-o facă a rămîne
la mine  în cameră peste noapte. Sau peste zi.
Acum,  trec fără niciun comentariu peste
optativul ei (care nici măcar nu e şi
condiţional)  - și mă alertez (în gînd): dacă
rămîne?!? Însă ea, parcă ghicindu-mi alerta,
completează (spre liniștea mea): -... dar mă
duc în camera de-alături, vreau să dorm ca
o boieroaică...

În anii trecuți, cînd se culca în camera de-
alături, respingînd, cu o fermă duioșie, sau cu
o duioasă fermitate, avansurile mele, în cîte-o
noapte îi treceam pragul, dar dincolo de
cîteva săruturi (uneori reușeam  să-i umectez
sînii, sfîrcurile se bombau instantaneu - și
oare de ce îmi aminteam, în acea clipă, de
ugerul, de țîțele vacii de-acasă, pe care tata le
frăgezea cu lapte, înainte de a le mulge?),
dincolo de cîteva strîngeri în brațe
liniștitoare (credea dumneaei) nu mai
obțineam nimic... Acum, presupune că nu
mai prezint niciun pericol, a asistat, vara
trecută, cu indiferență profesională – şi
criminală! – la reprizele de masaj pe care mi
le-a aplicat (eu, la nudul gol) maestrul
V., și-n toate acele ore umilitoare mădularul
meu s-a arătat, într-adevăr scîrbavnic, n-a
avut nicio tresărire de orgoliu...

Joi, 13. În drum spre Molid, unde are o
treabă, trece pe la mine un vechi-nou
Cronicar. Jucăm şah şi table, vreo trei-patru
ore, în prostie. Eu mă magnetizez, el, fiind cu
maşina, nu bea decît apă. Dar şi fără maşină
nu bea, de mai mulţi ani, alcooluri, avînd
diferite hibe interne. Ca şi cum eu n-aş avea!
La un moment dat, în focul luptei, ronţăi
nişte salatine, nişte covrigei... Nu clefăi!
reacţionează el, ca şi cum l-aş fi călcat pe
bătătură. Dar nu clefăi. Ronţăi! răspund,
sec. Îi ştiu viscerala reacţie încă din anii cînd
jucam şah cu el, cu Ioanid, cu Stelică, cu
Virgu: nimeni nu îndrăznea să masticheze
ceva în prezenţa lui. Aşa încît, vrînd-nevrînd,
mă abţin să mai ronţăi... 

Seara, după ce plecase în treaba lui,
debarasînd locul faptei (la şah, îl
măcelărisem; la table îmi luase o linie-n
plus...), printre sticle, pahare, scrumiere şi
alte cele, rămase ca în urma unui chef
monstru, i-am descoperit ochelarii, ochelarii
de apropiere, de lectură, pe care-i uitase. Eu

beau şi tu te-mbeţi, îi zic, a doua zi, la telefon.
Mîine vin să-i iau. Vin cu trenul. Facem
planuri pentru o nouă dispută, între două
trenuri. Pe la amiază, cînd trebuia să ajungă,
eram la bucătărie, mîncam. La un moment
dat, am auzit nişte uşi trîntite, şi-mi ziceam: a
venit!, aşteptînd ca, din clipă-n clipă, să
apară-n bucătărie. Însă n-a apărut. Reîntors
în cameră, am constatat, din prima, lipsa
ochelarilor, dar prezenţa unei sacoşe doldora
de reviste, ziare, cărţi, a unui set de pixuri, pe
care îl rugasem să mi le aducă. Şi absenţa
Cronicarului... Venise, de la gară, cu un taxi,
îşi recuperase ochelarii, îmi lăsase darurile şi
plecase, cu acelaşi taxi, că avea, imediat, tren
îndărăt, spre Iaşi... Dimineaţa, vorbind la
telefon, verzi şi uscate, cu Sterian, gălăţeanul
poet şi prieten, cînd i-am spus povestea cu
ochelarii, mi-a servit şi el una. Cică prin anii
80, Cronicarul, mare vînător şi pescar fiind,
pornise, împreună cu un scriitor din partea
locului, la pescuit. Cam în zona unde Prutul
se varsă-n Dunăre. Cei doi, luîndu-se cu
vorba, i-a prins noaptea prin stufărişuri şi s-
au rătăcit. Dar nu-şi făceau probleme, vîsleau
energic şi povesteau, presupunînd că malul
nostru nu putea fi prea departe... Cronicarul
tocmai constata, cu avînt şi fără nostalgie,
cum el, începînd din clasa a IV-a, a tot învăţat
ruseşte, însă nu s-a prins boabă, rusa de el.
Dă-i în mă-sa, cu rusa lor!... Şi, minune!
chiar cînd făcea această trimitere, pe apă, s-a
ivit o luminiţă. Luminiţa de la capătul
tunelului. Pe măsură ce se apropia,
dimensiunea şi luminozitatea creşteau. Cei
doi pescari vîsleau şi ei, voiniceşte, înspre
salvatori. Apoi s-au trezit sub lumina
necruţătoare, orbitoare, a unui reflector – şi
cu nişte puşti îndreptate spre piepturile lor de
aramă: Stop! Staite! Era paza fluvială, fără
să-şi dea seama intraseră în zona rusească a
Prutului. Iar cel care tocmai îi trimisese la
origine cu rusa lor, şi-a amintit instantaneu
limba pe care o învăţase cîntînd: Tavarisci!
Ne tiraite! Ia deputatî! Ia rumînski
camunist!... 

Vineri, 14. Ieri, doamna Lu a fost la
Suceava, să finalizeze pensionarea  Magdei,
nefericita pe care, de mai mulți ani, și-a luat-o
în grijă. Am mai spus-o, Lu, deși a ieșit ea
însăși la pensie, a rămas, în continuare, un fel
de mamă a răniților, a nenorociților astei
lumi.  Nebunia – la propriu – s-a declanșat în
momentul în care pensionabila Magda a
trebuit să depună cartea de muncă și să
semneze, în consecință, actul de pensionare.
Deodată, în ea, s-au dezlănțuit toate
frustrările, toate umilințele suportate de-a
lungul anilor: Nu dau cartea de muncă! Nu
dau cartea de muncă! Mi-ați furat tot! Tot
mi-ați furat!  Evident că, cei de-acolo, nu-i
furaseră nimic, dimpotrivă, vroiau să-i facă
un bine, să aibă și ea o pensie minimă, cu care
să supraviețuiască. Urletele au umplut biroul,
coridorul plin de oameni... A venit paznicul,
să vadă ce se-ntîmplă. Și, impresionant! – îmi
spune Lu – cu toții și-au dat repede seama  că
e un caz clinic, nimeni n-a contrazis-o ci, care
mai de care, i-a dat dreptate, încercînd s-o
calmeze, s-o liniștească. Lu și-a folosit
întreaga ei persuasiune - și are! – ,
funcționarele  au asigurat-o pe bolnavă că,
după ce transcriu datele din cartea de muncă,
i-o dau înapoi acolo, pe loc. Dar a fost
zadarnic. De-a lungul anilor, se acumulaseră,
pe cortexul ei (parțial) alterat, nenumărate
frustrări, fusese maltratată, abuzată
(îndeosebi cînd lucrase printre mineri, în
Călimani), mulți își bătuseră joc de ea,
nebuna care avea (și) un comportament
normal, muncea pe ruptele, unde era pusă, cu
o tenacitate a animalului care trage la jug. Şi
nici nu-ţi dădeai seama, din prima, că e dusă.
Eu însumi, cînd am cunoscut-o, în urmă cu
cîțiva ani, am realizat că ceva nu-i în ordine

cu ea, abia după vreo oră de taclale, cînd a
început să peroreze, cu o voce din ce în ce mai
stridentă, pentru darea la fiare vechi, pentru
topirea tuturor mașinilor, cu excepția celor de
formula 1, conduse, acestea, de tineri,
angrenați în raliuri, la care lumea să participe
ca la un spectacol (cum se și întîmplă)... Linia
dintre normal și anormal este, în unele cazuri
clinice (pentru ageamii ca mine) greu
sesizabilă. Și mai ageamiu – chiar inuman –
s-a dovedit a fi primarul urbei, care nu i-a
prelungit contractul de muncă (era angajată
la Salubritate), întrucît, după ce o beștelise
pentru nu știu ce neglijență în serviciu (!),
nefericita i-a tras o înjurătură... Evident,
domnul primar nu știa că are de-a face cu o
schizo, dar, după ce-a aflat, ar fi putut s-o
reangajeze. Însă n-a făcut-o. Din neglijență.
Din nepăsare.

Locuind mereu pe la cămine de nefamiliști,
la blocuri sociale, într-o cruntă mizerie, sigur
că i s-au furat multe lucruri, pe altele le-a
rătăcit sau le-a pierdut ea însăși, trebuind,
mai apoi, să cerșească, pe la starea civilă sau
pe la școli, duplicate, adeverințe. Unii erau
sătui de ea, și-o dădeau pe ușă afară. Tocmai
de aceea, un inginer cu suflet, de la mina
Călimani, cînd i-a înmînat cartea de muncă, i-a
spus s-o păstreze cu sfințenie,  să n-o dea
nimănui din mînă. Asta s-a întîmplat în urmă
cu vreo două decenii, inginerul acela
nebănuind că vorbele lui vor avea efectul unei
porunci dumnezeiești. Acum, pe coridoarele
Casei de pensii din Suceava, pensionabila le
strigă, tuturor și niciunuia: Hoților! Vreți să-
mi luați cartea de muncă?! N-o dau! N-o
dau! Așa mi-a spus domnul inginer... Cutare,
să n-o dau nimănui! Ea îi pronunță,
inginerului, și numele, îl ține minte, pe cînd
atîtea altele, le uită de la mînă pîn-la gură...

Lu s-a întors frîntă de oboseală, de nervi,
dar nu și înfrîntă. După un moment de
(firească) descurajare, trece la acțiune, caută
noi strategii. Este exclus să i se ia bolnavei, cu
forța, cartea de muncă, pe care o poartă, bine
pitită, la ea. Nici anestezierea nu-i o soluție,
ar putea provoca o criză cu cine știe ce
urmări. Ideală ar fi găsirea inginerului, care
să-i dea, bolnavei, dezlegarea. S-a aflat, deja,
că locuiește-n oraş, deci identificarea lui e
posibilă. Trebuie luată legătura cu Poliția. De
la Casa de Pensii i s-a sugerat că absența
cărții de muncă ar putea fi suplinită de
adeverințe de la locurile de muncă. Cu
devoțiunea  ei inimaginabilă, Lu dă telefoane,
cercetează, tatonează. Parcă Magda i-ar fi
soră, sau fiică. Mă întreb - și-o întreb – de ce
nu lucrează la un serviciu social, unde
priceperea, profesionalismul  (a fost asistentă
la un Centru maternal), vocația, umanitatea
ei ar atenua, ar badijona multe suferințe
fizice, morale, psihice. Lu rîde, amar: Eh,
domnu’ Nicolae, trăim într-o lume cinică,
nemiloasă, indiferentă, față de cei de la
marginea societății. Și apoi, sînt sigură că
stilul meu de muncă ar deranja..., cum s-a și
întîmplat, în anii cînd eram activă...

Cînd era activă, era cunoscută de tot lanțul
medical-social, pînă la Iași.  Dacă mă dădeau
afară pe ușă, intram pe fereastră. Dacă mi
se refuza o Salvare, pentru un bolnav căruia
trebuia să i se facă o expertiză – de obicei,
copii părăsiți, mame abandonate, alungate,
bătute –  veneam cu trenul, cu autobuzul, cu
ia-mă, nene.  Cu orice. Dar, în genere, cei din
acest lanț uman erau săritori, binevoitori. Îi
răsplăteam și eu, cum se cuvine. De fiecare
dată le dăruiam un buchet de flori, mii de
mulțumiri, un surîs...

Cît vorbim, sună mobilul. O doamnă din
Vatra Dornei a și aflat: arhiva Exploatării
Miniere Călimani se află în comuna Tomești-
Iași. Trebuie făcută o cerere, plătită o sumă,
pentru eliberarea documentului. Fără
îndoială, Lu o va face. Din pensia ei cu două
zerouri. 

(va urma)

Locuind
mereu pe la
cămine de
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nicolae Turtureanu
alt jurnal de vacanță (i)
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Culegerea omagială apărută la Tracus
Arte în iulie 2015, îngrijită de Adriana Lazăr
și Dumitru Augustin Doman semnalează
încă din notă imposibilitatea reflectării unui
spirit atât de complex, așa cum îl indică bio-
bibliografia pe Nicolae Oprea. 

Cumulul de impresii, evocări sau analize
pare să repete ceea ce criticul însuși a lăsat/
permis să se știe despre el. Latura critică,
istorică, foiletonistă, echinoxistă, cultivarea
simțului estetic, cronicar independent de
politici, eseist, impresionist (fără a aplica o
critică lovinesciană), reinventator al unor
nume ingrat ignorate, un analist ferm,
aspru, migălos, adeptul mai degrabă al
conciziei decât al spiritului declamator,
Nicolae Oprea nu face rabat de la valoare,
indicatorul suprem al analizei sale.

Maturizarea personală voită sau
întârziată, cu efecte neștiute în planul
personalității, ci doar intuite de unii după o
logică a frustrărilor bine camuflate de după
stilul ferm, neutru, just, lasă să se vadă, din
pudoare sau doar sensibilitate exacerbată,
rigoare și sobrietate, vestimentație care i se
potrivește atât de bine, încât doar câțiva
prieteni, gen Ioan Lascu, mai ajung la inima
criticului. Scuzabil prin formația în spiritul
școlii clujene și a orizontului culturii
germane, Nicolae Oprea pare să fie adeptul
principiului less is more și a unui debut
neforțat. 

Ioan St. Lazăr îl numește ”pom viguros ale
cărui fructe ecologice sunt o garanție pentru
sănătatea literaturii române”, doar că

Nicolae Oprea știe foarte bine că nimeni nu
aruncă cu pietre într-un pom fără roade, mai
ales ecologice, așa că foarte greu a confirmat
aspirația de a scrie o istorie, tot din prisma
bunului simț al intuiției. Criticul este un
supraviețuitor al presiunilor, condamnat la
singurătate. Catalogat  de George Vulturescu
și Delia Duminică ”de un imperturbabil calm
impersonal” ca istoric și critic, Nicolae
Oprea este departe de a fi așa ca om, răbdare
arată doar cărților, prieteni trainici al căror
mesaj îl stimulează și îi asigură acea stare
necesară de ”disconfort intelectual care
tensionează spiritul”.

În secțiunea de interviuri, Nicolae Oprea
își face cinste admițând că ”valoarea nu
există în absolut și judecata critică nu poate
fi redusă la o propoziție afirmativă în
cumpănă cu una negativă”. Așadar molima
secolului nu l-a atins. Astăzi când toată
lumea se pricepe să spună că nu-i place sau
că-i place o scriere, dar nu are nicio metodă
în spate pe care să-și justifice alegerea,
Nicolae Oprea rămâne fidel sistemului său
de valori, formației sale intelectuale și de
stil, permanent cizelată prin exercițiu
beletristic, în spiritul generației sale,
generația ‘80, încercând să împace vocația
de critic cu cea de istoric literar.

Secțiunea ”referințe critice” conține
analize pertinente, adecvate ale celor mai
potriviți specialiști care, pe direcția
laudativă apreciază meritele criticului cu
privire la revigorarea, relansarea unor autori
ca Voiculescu, Macedonski, I.D Sârbu,

Marin Preda, Blaga, ca și direcțiile noi
propuse de domnia sa în cercetarea și
interpretarea unor texte, sugestiile, soluțiile
îndrăznețe, autenticitatea acolo unde
majoritatea nu mai avea nimic de spus,
metoda și rigoarea demonstrației fără
ostentație sau pedanterie. Nicolae Oprea
este de neclintit de pe poziția pentru care a
muncit peste 40 de ani și care-l confirmă
drept cronicarul grav și responsabil al
generațiilor ignorate sau actuale.

Își permite să fie grav, își permite să fie
liber, își permite să fie singur, își permite să
fie unic, atâta vreme  cât cuvântul lui
contează, cât conține în sine o întreagă
poveste, cât tot ce a obținut a fost meritat,
cât a întâlnit acei oameni necesari care au
intuit la el valoarea și seriozitatea, își
permite să fie imprevizibil și capricios ca
mișcarea literară ce și-a ales-o prin vocație și
dăruire. 

La cum ne-a obișnuit, se va ține departe
de ”spiritul demolator, voluptatea negației și
demistificării”(Dan Damaschin), iar
semnătura lui Nicolae Oprea pe vreun text
este garantul autenticității, erudiției și
valorii. Provincia s-a dovedit pănă la urmă
pentru criticul nostru și pentru ceilalți
optzeciști un spațiu privilegiat, fertil, din a
cărei ”predispoziție empatică” a eclozat și
acest volum omagial, care promite a se ridica
la niveul așteptărilor exigent de critice, la o
ediție viitoare, marca unei alte vârste.

simona liuTieV

nicolae oprea la aniversare, 
”un critic exigent și liber”

lit
er

e

liviu ioan stoiciu

...35 de ani e
și… vârsta

mea
interioară, la

care am
rămas, nu mă

simt de… 65
de ani. Au

trecut 35 de
ani de la
prima la

ultima mea
carte de

versuri! Au
murit poeți la

35 de ani...

Am apărut în 2015, la 65 de ani, cu două
cărți: una, din inițiativa și pe cheltuielile
generosului poet-editor Constantin Marafet
(aceea a debutului meu editorial, premiat
prin concurs la Editura Albatros; carte
publicată în 1980), „La fanion”, dedicată
copilăriei mele la Cantonul 248, Halta CFR
Adjudu Vechi și adolescenței la Adjud (unde
am terminat liceul teoretic - secția
umanistică în 1967, la 17 ani, dat la șase ani
la școală) — Editura Rafet, Râmnicu Sărat.
Și a doua carte, originală, „a maturității
creatoare”, dacă pot să spun așa, apărută
anul acesta, la invitația expresă a poetului-
editor premiat de Academia Română,
Mircea Petean, intitulată „Nous” (Editura
Limes din Cluj, colecția Magister). Dacă fac
o socoteală, între cele două cărți, una
publicată inițial în 1980 și alta în 2015, e o
perioadă de 35 de ani! De necrezut pentru
un sinucigaș ca mine, care s-a amenințat o
viață să pună capăt aventurii lui pe această
lume (de la 23 de ani încercând să pună în
aplicare „tentative” de tot felul). Ce
potrivire: 35 de ani e și… vârsta mea
interioară, la care am rămas, nu mă simt
de… 65 de ani. Au trecut 35 de ani de la
prima la ultima mea carte de versuri! Au
murit poeți la 35 de ani (unul, prieten drag
de departe, Aurel Dumitrașcu din Piatra
Neamț a murit în 16 septembrie 1990 la 35
de ani, se împlinesc 25 de atunci; în 21
noiembrie anul acesta ar fi împlinit 60 de
ani, ar fi fost mai mic decât mine cu cinci
ani; cât a trăit a publicat două cărți;
exemplul lui e unic: opera i-a crescut după
moarte exponențial, promovată norocos în
amănunt, cu tot ce s-a găsit în sertar, de
prietenul lui apropiat Adrian Alui Gheorghe,
ajungând astfel în istorii literare și
dicționare ca poet important)! De

curiozitate, în acest interval de 35 de ani, din
1980 până azi, am publicat fix 15 volume de
versuri inedite: e mult, e puțin? Am ajuns la
final cu volumul „Nous”? În orice caz, n-am
cum să mai trăiesc zece ani — lasă că nici nu
merită efortul, deprecierea fizică spunându-
și de aici înainte cuvântul (la 75 de ani, dacă
aș ajunge, ar trebui să mă rog de pe acum să
rămân cu mințile întregi și, atunci, să-mi
amintesc măcar de cărțile de poezie
publicate până la 65 de ani, câți am azi; știți
cum stă la pândă „ăla micu, Alzheimer”, să-
mi ascundă lucrurile, în orice zi îți poate face
jocul; mai ales că e la modă).

Volumul „La fanion” din 1980 „a făcut
carieră, e reprezentativ” — a primit un
premiu de debut al USR care avea să mă
scoată în lumea literară românească „la vârf”
(sigur, e o amăgire, trebuie relativizată
valoarea; după moartea mea voi fi aruncat în
depozitele literaturii române, intrat automat
în rândul scriitorilor români premianți, care
după Revoluție au fost uitați). „La fanion” a
fost inclus inclusiv în Dicționarul analitic de
opere literare românești, cine știe dacă va
rezista, în viitorul apropiat, la o eventuală
ediție revizuită. Actualul volum „La fanion”,
apărut intempestiv-festiv anul acesta, are
incluse în plus față de volumul apărut în
1980 ciclurile mele de poeme apărute în
două „Caiete ale debutanților” - 1977 și 1978
ale Editurii Albatros — juriul concursului de
debut editorial (Laurențiu Ulici, Ștefan Aug.
Doinaș, Ioanichie Olteanu, Constanța Buzea
și redactorii Editurii Albatros: Mircea
Sîntimbreanu, Gabriela Negreanu, Ion
Acsan, Domnica Filimon) ezitând ani la rând
să mă premieze. Li se părea tuturor atât de
ciudat ce scriam (în stilul oral, liber,
cotidian, natural, „de pe stradă”, din viața de
zi cu zi; ce avea mai apoi să se numească

„poezie optzecistă” și să definească estetica
postmodernă), radical schimbat față de
poezia calofilă, angelică, metaforizată, care
se scria în anii 1970, că revista Săptămâna,
personal Eugen Barbu (pe când scria o
istorie a poeziei) mă publica la… Gâgă! De
fapt, eu consider debut al meu editorial
aceste cicluri din „Caietele debutanților”, ale
Editurii Albatros (e semnificativ de citit lista
celor incluși în aceste Caiete cu cicluri de
versuri; mai interesant e de conștientizat
cine au fost premiații în anii în care eu am
apărut în aceste Caiete; mulți au dispărut de
pe firmament). Pe de altă parte, este
uluitoare alegerea din anul 1979 la concursul
de debut al Editurii Albatros, condus de
Laurențiu Ulici, fiind premiați, alături de
mine, Matei Vișniec și Aurel Pantea (două
nume de răsunet azi), optzecismul
explodând din anul publicării noastre, în
1980.

Volumul „Nous” (nous, în greacă,
înseamnă spirit) e, vreau să cred, o
„chintesență” a celor 35 de ani trecuți de la
debutul editorial cu „La fanion” — versuri
mai rafinate (o dovadă a transferului de
conștiință, privind din afară spre înlăuntru),
„înțelepțite cu vârsta”, trecute prin filtrul
metafizicii intuitive și a practicii literare. Mi-
ar plăcea să confirme versurile retorice din
„Nous” aserțiunea că „Frumusețea se află în
subconștient”. Vă reamintesc, scriu de când
mă știu spontan, mă bazez pe reflexele
gândirii, ale meditației rapide. Stau cu ochii
în gol și mă trezesc scriind, în acest nou
volum al meu de versuri încerc să am un
minim control asupra iraționalului,
nevăzutului, neștiutului. Titlul unui ciclu din
„Nous” spune totul, legat de viziunea scrisă:
„O mers când dincoace, când dincolo”…

29 septembrie 2015. BV

la 35 de ani
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măşti
Îşi construise cu migalã masca. Ajunsese

un adevãrat maestru, dacã s-ar acorda premii
pentru aceastã …”artã”,  în mod sigur s-ar
numãra printre câştigãtori.

Îi luase ceva timp. Cât timp? Ceva mai
mult timp decât pentru celelalte mãşti, dar nu
timpul conta, ci produsul finit, care, trebuia
sã recunoascã, dar sã şi înţeleagã, cu orgoliul
unui creator, al unui mic Dumnezeu

(devenise, fãrã sã-şi dea seama cum şi când,
propriul lui Dumnezeu), cã era o capodoperã.

Studiase chiar conceptele grecilor antici
despre proporţia divinã şi numãrul de aur,
pentru cã îi plãcuse întotdeauna seninãtatea
marmurei albe ce lua chipuri armonioase.
Totuşi, aceste mãşti ale frumuseţii
transmiteau, dacã le studiai atent, şi o
neliniştitoare absenţã (sau, mai degrabã,

impersonalitate), pe care se strãduise sã o
diminueze, atunci când îşi compusese aceastã
ultimã mascã, adãugând nişte elemente
particulare: un surâs înţelegãtor sau trist, o
privire blazatã, tãioasã sau evazivã,
galvanizatã de strãfulgerãri de sentiment
uneori, câteva riduri de expresie, pentru o
maturitate pe care îşi dorea sã o aibã... Tot
compusese şi descompusese expresii,

Nu  a mai ştiut
să-şi
gestioneze
rolul, totul a
căpătat  un aer
de dramoletă
ieftină şi
senzaţională
în absurdul ei:
zgomotul
asurzitor al
armei, al cărui
ecou a făcut
ţăndări
pereţii, vazele
de flori, ceaşca
de cafea şi
toate
gândurile
sale...

Era un actoraş de duzină, ştia asta
foarte bine, nu va fi niciodată un star,
nu va lua un Oscar, nu-şi va cumpăra o
insulă exotică sau doar o femeie
frumoasă, nu va face gesturi excentrice
sau caritabile…

Se împăcase cu rolurile mici, cu acele
prezenţe necesare, dar comune în

economia unui film sau a unei piese de
teatru; şi în viaţa de zi cu zi, între două roluri,
era un om “mic”, cu o casă obişnuită în
suburbii, cu o maşină şi o nevastă  la fel de
obişnuite.

Nu i s-a părut neobişnuit să i se propună
un rol  într-o piesă a unui teatru experimental
care apăruse de ceva timp în oraşul la fel de
obişnuit ca şi viaţa lui.

Nu, nu era nimic neobişnuit în această
propunere, dar piesa în care trebuia să joace
era neobişnuită. Rolul său, acela de soţ
înşelat, părea destul de simplu de interpretat
la prima vedere, nu necesita cine ştie ce talent
actoricesc şi nici nu atrăgea prea mult atenţia
spectatorilor, rolurile principale erau ale
soţiei şi amantului acesteia, povestea lor
„interzisă” ar fi trebuit să dea savoare şi să
stârnească interesul (şi aplauzele) publicului.

Doar că, după primul act, în care apăreau
personajele, se conturau circumstanţele şi se
creau premisele unui conflict, regizorul chiar
experimenta. Fiecare actor, în rolul său,
trebuia să dezvolte acţiunea, să-i dea o
curgere, să ajungă la un punct culminant şi la
un deznodământ. Astfel, piesa se năştea din
jocul lor, semăna, într-o oarecare măsură, cu
compunerile acelea cu început dat din şcoala

primară, în scrierea cărora trebuia să apelezi
la fantezie şi originalitate şi la care
(recunoştea fără reţineri sau resentimente)
nu excelase niciodată. Iar ei, actorii, trebuia
nu doar să joace un rol, ci să şi-l asume,
fiecare din propria perspectivă asupra
aceleiaşi situaţii iniţiale.

Era  destul de modernist totul, avusese
intenţia să renunţe la a mai fi „Soţul”
(personajele aveau nume generice, ca în
teatrul expresionist - „Amantul”, „Soţia”,
„Vânzătorul de ziare”, „O prietenă”, „A doua
prietenă”, „Omul cu două feţe”), dar după
câteva reprezentaţii înţelese că acesta era
rolul vieţii lui, că ar putea să fie mai mult
decât un actoraş de mâna a doua, a treia, a
noua...

Dacă la început se mulţumise să fie un soţ
înşelat oarecare (ca atâţia alţii, de altfel),
reacţionând fără prea multă iniţiativă la
situaţiile create de „Soţie” şi „Amant”,
realizând astfel un personaj fad, fără
strălucire, cu timpul  şi-a dat seama că
această libertate nesperată  a personajelor
faţă de dramaturg îi permite practic orice.
Sau aproape orice...

A devenit, pe rând, soţul trist,
lamentându-se sfâşietor, la modul romantic
aproape, soţul indiferent, care îşi mai observa
uneori soţia printre tigăi, cearşafuri sau
ghivece de flori, soţul-prieten, care purta
nesfârşite discuţii cu ea, încercând să
înţeleagă cine era de vină pentru toate
acestea (chiar şi-o asuma uneori), soţul gelos,
suspectându-i fiecare privire, surâs, pas,
fiecare cuvânt sau gând, soţul violent, care,
prin loviturile sale, încerca să-şi ascundă sau
să-şi vindece nesiguranţa de sine şi
frustrările, soţul posesiv-abuziv, care
controla,  de zece ori pe zi, minutele timpului
ei, culoarea ochilor sau a părului, urma lăsată
de talpa ei delicată pe nisip sau în baie,
mirosurile ei de femeie încă tânără, care îi
număra până şi lacrimile şi visele erotice sau
exotice, soţul prea orgolios, incapabil să
recunoască dezastrul căsniciei sale...

Pentru  a-şi intra cât mai bine în rol a
început să aducă de acasă diverse obiecte: o
pernă, o ceaşcă de cafea, o carte – un roman
de dragoste uşor, din acela de citit în tren sau
metrou, halatul de baie şi papucii chiar, nişte
reviste de modă de-ale soţiei sale (ale
adevăratei sale soţii), una din cămăşile ei de
noapte, nişte flori, nişte fotografii, încercând
să completeze şi să personalizeze astfel
decorul destul de auster al piesei.

Poate din această cauză, lucrurile  şi
planurile au început să se încurce. „Soţia”
începu să semene din ce în ce mai mult cu cea
de acasă, îi găsea şi recunoştea cu uimire
aluniţa de pe obrazul stâng, o cicatrice în
formă de floare pe braţul drept, mâinile cu
degete lungi, ca de pianistă, aerul absent,
parcă somnambul, cu care îşi bea cafeaua
dimineaţa, cu gândurile dormitând încă,
zâmbetele circumstanţiale sau încurcate,
săruturile devenite convenţionale... Îl găsi şi
pe „Amant” într-un vag prieten, iar pe
„Vânzătorul de ziare” (ziare în ale căror
pagini descoperea crime, decese, cataclisme,
chiar poveşti cu extratereştri) îl întâlnea

deseori la semaforul din colţul Străzii 5, în
apropierea locuinţei sale. Doar pe „Omul cu
două feţe” îl vedea mai rar, dar nu se dădea în
vânt după compania acestuia, tot timpul i se
păruse un intrus, atât în universul lui
domestic, cât şi în cel al piesei.

Când şi-a propus să devină soţul
răzbunător, soţul criminal? Probabil când
„Soţia” (soţia) şi „Amantul” (amantul) au
devenit trufaşi, îndrăzneţi, nepăsători,
eliberaţi de convenţii, strălucitori, atât de
strălucitori încât îl orbeau, atât de frumoşi şi
stranii în impudoarea lor încât el a ajuns  să
fie conştient şi apăsat de mica lui existenţă
incoloră şi inodoră, cu atât de multe motive şi
justificări  şi atât de puţine sensuri....

Dar nu era numai asta, ci şi un articol din
paginile unui ziar în care se prezentau
detaliile unei crime, articol însoţit de
fotografii în care două trupuri goale într-un
pat alb pătat de sânge încremeniseră într-o
îmbrăţişare chinuită; mai erau şi cuvintele
insinuante şi neliniştitoare ale „Omului cu
două feţe”  (mereu se întreba ce vrea să spună
cu adevărat), mai erau şi privirile complice
sau batjocoritoare, sau compătimitoare ale
„Unei prietene”  (a lui?, a ei?), ale altei
prietene  (reale sau de pe scenă)...

Şi pistolul mic, lucios, negru - parcă o
jucărie -, găsit într-o zi printre cutele
cearşafului sau ale subconştientului său...

Nu  a mai ştiut să-şi gestioneze rolul, totul
a căpătat  un aer de dramoletă ieftină şi
senzaţională în absurdul ei: zgomotul
asurzitor al armei, al cărui ecou a făcut
ţăndări pereţii, vazele de flori, ceaşca de cafea
şi toate gândurile sale; lacrima lui (pentru
ei?, pentru el însuşi?) rămasă suspendată în
aerul care părea a se rupe în fâşii lungi şi
înguste ca nişte bandaje; sânge pe pat, pe
podea, pe mâini, pe ibric, pe retină, pe suflet,
pe vis, pe durere; ochiul ei, devenit o bilă de
sticlă albastră, rostogolindu-se uşor pe podea
şi lovindu-se de pantoful lui negru, mâna
amantului încremenită pe sânul ei alb; nişte
săruturi încă palpitânde risipite pe trupurile
acum inutile, pe perne sau prin aerul sfâşiat...

Ultimul act?!...
O cameră ca un cub  (îi măsurase cu paşii

toate laturile), cu pereţi albi pe care uneori
urcau limacşi vâscoşi, o masă, un pat, o
lumina albă, o fereastră mică, prin dreptul
căreia mai treceau, din când în când, câte un
om, câte un pom, câte un nor, a venit chiar şi
un fluture... Mai venea şi „Doctorul” (când
apăruse el în piesa asta, nu îl găsise în lista de
personaje?), cu care vorbea despre el, despre
rol, despre zile şi ceasul oprit, despre soare şi
mare, despre nişte poveşti din copilărie, cam
încâlcite...

Aştepta să se termine spectacolul, să
primească aplauzele, să meargă acasă, pe
Strada 5, să cumpere un buchet de lalele
pentru soţia lui (îşi aminti că îi plăceau), ea să
îl sărute vag plictisit când îl întâmpină la uşă,
să privească noul serial sau să iasă la un
restaurant chinezesc din zonă... Îl obosise
rolul, ar trebui să îi spună regizorului că
renunţă, el era doar un actor de duzină, cu o
viaţă banală, cu o casă banală, cu o soţie
banală...

mariana dobrică
lit

er
e

rolul

T.a. sTeinlen - 
Chat noir
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trãsãturi, culori, le cãutase pe cele

mai potrivite pentru a ajunge la perfecţiune.
O perfecţiune absolutã credea, pentru a

descoperi dupã un timp cã e doar o
perfecţiune relativã, mai mereu condiţionatã
de ceva. Iar aceste ceva-uri/ condiţionãri
sfârşeau prin a ştirbi perfecţiunea mãştii; şi o
lua de la capãt, într-un sisific efort de
recompunere şi descompunere, de zeci de ori,
de sute de ori, a altor mãşti.

Dar vine un moment când mãştile trebuie
sã cadã. Simţea asta din ce în ce mai acut în
ultima vreme. Cel mai evident, dar şi cel mai
îngrijorãtor semn era oboseala.

Oboseala provocatã de povara atâtor mãşti
suprapuse, unele lipite cu un simplu adeziv,
altele grefate, altele înşurubate sau prinse în
capse...

Desprinse cu atenţie ultima mascã... Era
destul de uşor, o cususe fin doar cu fir de
mãtase, e suficient sã gãseşti un loc unde
acesta era cât de cât vizibil, sã îl tai şi sã tragi
apoi de unul din capete...

În spatele ei descoperi masca unei pustiiri
sufleteşti. Privind-o acum, cu un ochi rece,
obiectiv, pe care nu îl avusese atunci când o
construise (fiindcã îi lipsea perspectiva),
rãmase uşor surprins de stranietatea ei.
Impresia de gol interior era datã poate de
obrazul nisipos, oarecare, dar şi de privirea
care parcã trecea prin lucruri fãrã a le vedea

(ochii – oglinda sufletului?; ha! ha!, ce
glumã!; când înlãuntrul tãu nu e nimic, ce se
poate reflecta în exterior, spre lume, pe
retina-oglindã?).

Purtase mult timp masca asta, mult prea
mult, o desprinse cu greu din şuruburile care
începuserã sã rugineascã.

Dincolo de ea gãsi strãlucitoarele mãşti ale
unor iubiri, mai mici sau mai mari, unele
ingenue, delicate, altele încãrcate de mister,
unele aproape spiritualizate, altele pe care se
zugrãvea în culori arzãtoare dorinţa; erau şi
mãştile unor “iubiri” pasagere, doar de o
noapte (cam şterse, ce e drept, cu trãsãturi
cam vulgare) sau de vacanţã, relaxante ca un
sunet de clopoţel; peste unele se suprapuneau
precipitate mãşti ale îndoielii, ale geloziei, ale
dezamãgirii sau doar ale indiferenţei.

Printre acestea toate o gãsi pe cea mai
strãlucitoare – masca unei mari iubiri
(pentru cã totdeauna, undeva, cândva, existã
o mare iubire). O privi îndelung, deşi
luminozitatea ei îi rãnea privirea de acum,
descoperindu-i trãsãturi vag androgine,
pentru cã semãna într-un mod neaşteptat şi
subtil cu o altã mascã, cea a femeii pe care o
iubise atât de mult încât vrusese sã o
asimileze, sã o încorporeze în el, sã o simtã
respirând în el, şi râzând, şi plângând, şi
curgându-i prin vene.

O desprinse cu regret şi luminozitatea ei se
stinse, dezvelind chinuita şi chinuitoarea
mascã a durerii. Pe aceasta se grãbi sã o

îndepãrteze, dar era strâns lipitã, pãtrunsese
prea adânc în el, sfâşie şi smulse cu degetele
devenite gheare fâşii înguste de piele
fumegândã, curãţã totul cu îndârjire, pânã
când ajunse la masca de dedesubt.

Era o mascã destul de vagã, de adolescent
imberb, cu ochi neliniştiţi sau visãtori, cu
zâmbete timide sau îndrãzneţe. O privi
oarecum neîncrezãtor şi amuzat, întrebându-
se când purtase masca asta? În ce timp?

Ce gãsi sub ea? Fantastica mascã a
copilãriei, când era şi Fãt-Frumos, şi zmeu, şi
balaur cu şapte capete, şi cosmonaut, şi pitic
rãtãcit printre flori.

O desprinse şi pe aceasta.
Masca ultimã?! Rãmase mirat în faţa

goliciunii albe a acesteia. Albã, mult prea albã
încât pãrea irealã... O pipãi ca orbii cu
degetele, încercând sã o vadã cu ele, sã îi
simtã pulsul, nonculoarea/ negarea tuturor
celorlalte...

Ce va face acum, când scãpase de povara
apãsãtoare care îi înclinase capul şi îl fãcuse
sã privescã atât de adânc în sine?

Probabil va construi alte mãşti, îşi va
tencui un obraz nou, poate al vanitãţii, poate
al caritãţii, al demnitãţii, al deznãdejdii, al
mântuirii, al iertãrii... Încã mai era timp
pentru toate aceste mãşti... şi pentru altele
poate... 

Iar în final, inevitabil, goliciunea mãştii
negre...

şi tata a construit
într-o vreme
socialismul

deschid cartea
citesc
multe foi sunt albe sau lipsesc

el le-a zis 
BĂ
dacă se face colectivă eu plec pe şantier
că decât să muncesc pământul altora

mai bine slugă la stat

şi tata a plecat
T R E I Z E C I D E A N I

venea la şase
luni
sau la un an o dată 
îl aşteptam zile întregi la poartă când se apropia sorocul
că ne zicea câte unul care trecea pe uliță
(aşa într-o doară)
bă nu mai staţi ca proştii 
degeaba 
că tactu’ a murit demult

C U M S Ă M O A R Ă T A T A

dintr-un peisaj mereu inventat 
de dincolo 
de margine de sat 
tata venea târziu încărcat cu de toate
pâine salam haine jucării şi bomboane
stătea câteva zile şi iar pleca

dimineaţa în zori
la poarta noastră o maşină mare lungă 
cu prelată neagră deasupra claxona îndelung
tata dădea să ne pupe pe fiecare ŞASE
hai bă nea grigore (striga plictisit şoferu’
camionului)
hai bre 
că ne-apucă noaptea 
ce dumezeu !..

Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului”

În numele poemului
(corbii amintirilor)

În miezul zilei oraşul răsuflă cu greu,
amorţit  şi stingher, cu respirări tot mai încete
îşi arde flacăra trăirii.
Oraşul nu se mai bucură!
Stă alb ca varul, clătinându-şi agale
oamenii neschimbaţi, pe străzi neschimbate.
Ei trec absenţi spre întâmplarea prezentă
oricare ar fi, oricum s-ar petrece;
merg ca prin vis să vâneze
corbii amintirilor.

Ziua are faţa plânsă
şi dorul ei de viaţă e surd!
… degeaba un gând îşi strigă durerea
în oraşul rotund, ca o margine de fântână,
cu rădăcini lichide, duioase şi limpezi
topite-n adânc.
Degeaba un gând îşi strigă durerea
tot acolo se întoarce şi ecoul lui blând -
în jos alunecă, pe zidul fântânii,
printre florile bizare şi culori reci
de mormânt.

Degeaba. Oraşul răsuflă cu greu,
amorţit  şi stingher, cu respirări tot mai încete
îşi arde flacăra trăirii.
Umbrele bucuriei înnoptează
în culcuşul din fântâni.
Oraşul nu se mai bucură! 
Prin el trec, ca prin vis, 
corbii amintirilor.

magda GrigorePetruț Pârvescu
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(urmare din numărul trecut)
Nici cei rămași în afara pușcăriilor nu au mai

avut drept de semnătură. Blaga este unul dintre
ilustrele exemple:, după 1945 nu a mai publicat
nimic, deși poetul își dublase în acest timp
opera lirică. Scos de la Academie, de la catedra
universitară, a supraviețujit ca simplu
bibliotecar. L-a urmărit pas cu pas, cu invidia
sa, micuțul Mihai Beniuc, nesfiindu-se să-l
încondeieze pe filosof și poet în romanul Pe
muche de cuțit. În toată perioada comunistă au
trăit în sărăcie și umilință: un Simion
Mehedinți, urmașul lui Titu Maiorescu la
conducerea Convorbirilor literare, fost
ministru, fost academician, autor a peste 350
lucrări. În campaniile geologice 1972-1973,
lucrând în vestul Olteniei și făcându-mi
aprovizionarea de la Turnu Severin, mă
întâlneam în parcul orașului cu câțiva tineri
literați și pictori; venea să ni se atașeze un
venerabil octogenar cu nelipsita-i plasă de
sfoară în mână, în care adunase borcane pe
care mergea să le vândă, pentru a-și cumpăra
pâinea zilnică. Nimeni altul decât savantul
Ștefan Odobleja, autorul Psihologiei
consonantiste, deci părintele ciberneticii,
știință care în scurtă vreme a cucerit lumea
întreagă. Însă pe atunci, în dicționarele noastre
după model sovietic, cibernetica era taxată
drept o pseudo-știință, născocită de
imperialiști. Mi s-a spus că acest bătrânel
locuia într-o cameră de paiantă, cu pământ pe
jos, fără sobă. Trecuseră 40 de ani de la
epocala-i descoperire, dar statul comunist
continua să stea cu spatele la acest savant care
nu voise să rămână peste graniță. Peste niște
ani citeam Sentimentul românesc al ființei,
1979, de C. Noica, autor ce trecuse prin
pușcăriile comuniste și se retrăsese într-o chilie
de la Păltiniș.

În ce mă privește, am luat pe cont propriu
punerea unor plăci memoriale pentru nu mai
puțin de 230 scriitori, o listă de mine stabilită
(desigur acțiunea din anii 2006-2008 era
aprobată și susținută financiar de USR), listă în
care am făcut parte dreaptă scriitorilor închiși
sub regimul comunist, dar și celor plecați în
exil. De exemplu pe strada Pitar Moș am pus la
nr. 8 o placă memorială pentru Pan M.
Vizirescu, iar la nr. 12 una pentru Vintilă Horia;
pe imobilul de la nr. 3-5 de pe strada Vasile
Conta am pus plăci memoriale pentru Dan
Grigorescu și pentru Nichifor Crainic. Și tot
așa, neuitându-I pe scriitorii închiși, pe cei
răzlețiți în exil. Am publicat o carte-jurnal
Odiseea plăcilor memoriale, 2009, relatând o
parte din incredibilele pățanii prin care am
trecut cu punerea acestor plăci. În continuarea
ideei de a recupera amintirea celor care au
suferit rigorile regimului de extracție ruso-
asiatică, am inițiat Proiectul unui monument al
intelectualilor victime ale terorii comuniste, am
întocmit o listă de peste 400 scriitori
încarcerați, dintre care 25 au suferit două sau
mai multe detenții (Caraion, Goma, Petrișor,
Pandrea, Ioanid, Balotă), iar un număr de 62
au murit în închisoare: Mircea Vulcănescu,
Anton Golopenția (la doar 42 de ani, discipolul
lui Dimitrie Gusti, autor a peste 160 lucrări
științifice), Ion Al. Vasilescu Valjean (mort în
închisoarea Văcărești, la vârsta de 79 ani, după
o detenție de 12 ani!), Vasile Militaru, N.
Batzaria (Moș Nae), Nicolae Davidescu (fost
președinte al Societății scriitorilor), etc. Adus
până în faza punerii în operă, proiectul a fost
abandonat din motive de… criză. Pe blogul meu
de scriitor am deschis o rubrică ”Scriitorul
zilei”, în care am prezentat cca 600 scriitori
români din toate timpurile, inclusiv pe cei din
exil, amintiți mai sus dar și mulți alții, cu
întreaga lor activitate întru slujirea limbii
române. În anul 2014 mi-a apărut o carte în 3
volume, bogat ilustrată și cu bibliografie pe cât
s-a putut exhaustivă; în total 1900 pagini
format mare: Calendarul scriitorilor români. 

Se disting două etape ale exilului postbelic:
perioada 1945-1949, când s-au exilat 50 de
scriitori; perioada 1975-1989 când au scăpat de
sub teroarea comunistă alți 200 scriitori. Un
calcul simplu arată că aproape 15% din

numărul de scriitori în viață la momentul
respectiv se aflau în exil, o cifră mult superioară
oricărei alte țări vecine și prietene. Însă
sentimentul nostru, al scriitorilor, era că mult
mai mulți plecaseră, că am rămas aici singuri,
vulnerabili și neimportanți. Mi-l amintesc pe
teribilul  N. Carandino, cândva director la
Dreptatea, iar după episodul Tămădău, coleg
de celulă la Sighet cu Iuliu Maniu, care s-a stins
pe brațele discipolului său. Or, la restaurantul
scriitorilor, dl Carandino, neînfricat ca
totdeauna (a refuzat pașaportul pentru Grecia,
oferit de autorități!), venise de la masa vecină
să ne arate o listă, supralicitând: ”Sunt mai
mulți scriitori români dincolo decât în țară!”
Nu era întru-totul exact, pe cât de dramatic și
de semnificativ, totuși. 

O listă cu doar câteva nume, cu data și locul
exilului – după L. Ulici: Ștefan Baciu (Elveția,
1949), frații Al., Ion și Gr. Ciorănescu (Spania,
1948), Al. Busuioceanu (1942, Spania), Vintilă
Horia (Franța, 1944), George Uscătescu
(Spania, 1943), Pamfil Șeicaru (Spania, 1944),
Basil Munteanu (Franța, 1946), L.M. Arcade
(Franța, 1946), C. V. Gheorghiu (Franța), Aron
Cotruș (Spania, 1944), Horia Stamatu, Al. Vona
(1948, Franța), Monica Lovinescu (Franța,
1948), Virgil Ierunca (Franța, 1946), Petru
Dumitriu (Franța, 1960), Ioan Petru Culianu
(1973 Italia, SUA), Dan Culcer (Franța, 1983),
Ion Negoițescu (1973, Germania), Ilie
Constantin (Franța, 1974), George Astaloș
(Franța, 1971), Ion Caraion (Franța, 1983),
Nicolae Balotă (Franța, 1985), Dinu Flămând
(Franța, 1987), D. Țepeneag (Franța, 1972),
Matei Călinescu (SUA, 1975), Ion Vianu
(Elveția, 1980), Sami Damian (Germania,
1980), Paul Miron (Germania, 1944), Al. Lungu
(Germania, 1973), Sorin Alexandrescu (Olanda,
1980), Ion Miloș (Suedia, 1964), C. Eretescu și
Sanda Golopenția (SUA, 1980), Paul Goma
(Franța, 1977), Mihai Ursachi (SUA), Matei
Vișniec (Franța, 1988), Gabriela Melinescu
(Suedia, 1978), Norman Manea (SUA, 1987),
Bujor Nedelcovici (Franța, 1985), G. Banu
(Franța, 1975), Gelu Ionescu (Germania,1983),
Damian Necula (Franța, 1987), Dorin Tudoran
(SUA, 1987), Mircea Cojocaru, Marian Popa
(Germania, 1985), Pavel Chihaia (Germania,
1978), Andrei Codrescu (SUA, 1966),  Mircea
Iorgulescu (1989, Franța). Să mai spun că
despre toate acestea Dicționarele și Istoriile
literare ale vremii tăceau strategic? Absolut
niciun cuvânt despre cei din exil; o tăcere
absolută despre interdicția de publicare pentru
scriitorii reabilitați între timp…

O secvență autobiografică: fratele meu
stabilit în Luxemburg din 1972 a dorit să mă
invite acolo.  Am primit un refuz net, fără
comentarii. Apoi prietenii l-au sfătuit pe fratele
meu să mă invite, scriitor fiind, printr-o
Asociație culturală. Neclintiți când era vorba de
a da o viză în vest, ai nostri securiști se fereau
pe cât posibil să refuze invitațiile culturale,
pentru a evita scandalurile de presă. Presupun
că mare parte dintre scriitorii rămași dincolo
profitaseră de invitații asemănătoare. Unii, ca
subsemnatul, se întorceau. Mie, un prieten mi
s-a adresat cu vocabula: Înapoiatule! Ce-i
drept, ca geolog terenist cu vechi ștate, eram
obișnuit cu condițiile de viață precare din
cătunele de munte; mai mult de-atât,
începuseră să mă intereseze cu dinadins acești
oameni urgisiți dar conservând ceva din
cumsecădenia și răbdarea dintotdeauna a
românilor și îmi propuneam să scriu despre ei,
neținând seama dacă scrierile mele vor apărea
cu promptitudine sau cu mari amânări sau
deloc. Și fapt este că după 25 de ani de la
Evenimente, nu am reușit să editez decât o prea
mică parte din acele jurnale. 

Dacă însă, cetățean onorabil, ai fi dorit să
părăsești țara fericirii generale și a tuturor
libertăților constituționale, te trezeai cu un
refuz de neclintit. Pe graniță, te împușcau fără
somație. Fratele gazdei mele din Avrig a
încercat să treacă granița la Sârbi, a dispărut
pur și simplu, nu se știe nici până azi cum și
unde. Un caz mai fericit, în ghilimele, face tema
romanului dlui medic Sorin Issvoran din

Monterey CA: Mâine începe de astăzi,
descriind trecerea înot a Dunării, în prag de
iarnă 1950, arestarea la sârbi, peregrinarea
prin nu mai puțin de 18 închisori și lagăre, în
condiții de exterminare, în sfârșit evaderea cu
succes, traversarea Alpilor până în Austria,
zona americană,  peripețiile până la Paris, unde
a trebuit să fie paznic de noapte și să-și reia
studiile de medicină, ca la absolvirea lor să
aleagă America.

Un prim paradox ar fi chiar acesta: niște
scriitori români, prin definiție legați ombilical
de practica limbii române și legați deasemenea
cu infinitesimale fire sufletești de locurile
natale (”spatiul-matrice”) au fost nevoiți să se
expatrieze, riscând totul, în speranța de a
obține măcar libertatea de gândire și condițiile
unei minime democrații. Scrie Vintilă Horia:
”Exilatul vrea să spună totul, în numele celor
care nu au putut să plece.”  Că speranțele
acestor oameni reprezentativi pentru națiunea
română nu au fost onorate decât în mică
măsură, o știm de-acum prea bine. O
mărturisea poetul Ilie Constantin la
consfătuirea de la Neptun a scriitorilor români
din exil, organizată în vara lui 1995 de
președintele de atunci al USR Laurențiu Ulici:
După uimirea că aveam libertate și condiții
democratice reale, a trebuit să constat că
francezii nu au de gând să-i întâmpine
sărbătorește pe scriitorii români veniți, nici să
le ofere pe un platou toate înlesnirile de viață
posibile. Totul pentru exilat trebuia luat de la
zero. O nișă existențială neinvidiabilă. Într-un
climat de deplină libertate, un anonimat cât
muntele ce sprijină zarea. Teama cea mare a
scriitorului: anonimatul.

Dar să nu-i uităm pe conaționalii nostri
dintre Prut și Nistru, din 1944 rămași în
afara granițelor naționale, exilați de nevoie în
măreața Uniune, iar cei mai destoinici dintre ei,
învățători, preoți, negustori etc, au luat imediat
drumul Siberiei, acel terifiant Pahod na Sibir,
de unde nu s-au mai întors niciodată. Să ne
gândim și la refugiații care au izbutit să treacă
Prutul în iunie 1940, în momentul Cedării; și la
ceilalți, care au plecat cu Ordin de evacuare în
martie 1944, când venirea armatei roșii
eliberatoare era iminentă. La ordinal lui
Antonescu, îngrijorat de întoarcerea frontului,
încă din 1943 colonelul Musiu a întocmit liste
pe județe și comune cu numele familiilor direct
amenințate la eventuala venire a sovieticilor; se
cunoștea procedeul sovietic de la momentul
Cedării, după care au urmat deportări ale
tuturor fruntașilor din fiecare localitate. Acei
refugiați din martie 1944, în număr de câteva
sute de mii, conform listelor, dar în fapt mult
mai mulți, speriați de venirea sovieticilor, au
ajuns în comunele din vestul țării, unde
fuseseră repartizați. Au scăpat cu zile, însă au
pierdut tot avutul de-o viață. Într-o Românie
sărăcită și înfricoșată după 4 ani de război, este
de la sine înțeles că regățenii nu i-au primit cu
inima deschisă pe acești ”venetici”. Cu greu și-
au făcut un rost, o nouă viață de fapt, ruptă în
două, defalcată de cea din Basarabia-Bucovina.
În ce mă privește, am ales să scriu romanul
familiei mele de refugiați, de exilați în propria
țară: Veneticii, 2002, roman ajuns la a patra
ediție. Roman pe care n-am fost sfătuit să-l
lansez și dincolo de Prut, vremurile fiind
nesigure. Cunosc îndeaproape jalea nestinsă a
celui rupt de la baștina sa, aleanul neostoit
vreodată, între viața de privațiuni a veneticului
și rememorările din copilărie și tinerețe, ca
dintr-o altă viață. Părinții mei, strămutați de
nevoie într-o comună de pe malul Oltului nu au
avut norocul să-și revadă plaiurile natale,
Cioburciul, comuna mult visată de pe malul
Nistrului. Nu primeai viză decât dacă te
chemau rude de gradul I. Eu însumi, pentru că
nu mi s-a dat voie să vizitez satul natal, am
refuzat să mă înscriu la excursii în măreața
Uniune, căci aflasem că trenul traversează
Basarabia cu o singură oprire, la Kișinew, cu
ușile blocate, strașnic păzite de militari.es
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