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Poezia Balada vechii spelunci a apărut în
1939, în volumul Visuri în vuietul vremii. În
respectiva poezie, care anticipează proiectul
numit „resurecţia baladei” al poeţilor din
„Cercul de la Sibiu”, este valorificat, în spirit
contestatar, motivul „Pactul cu diavolul”. 

Acţiunea acestei balade fantastice se
desfăşoară, noaptea, într-o speluncă, pe o
vreme viforoasă, concomitent cu un ritual
satanic: sabatul. Spre locul unde se va
desfăşura acel ritual, participanţii se avântă
nu pe mături sau călare pe animale demonice,
ci pe coama vântului turbat: „Urlau în viforul
de-afară/Toţi musafirii la sabat/Şi ne chemau
neîncetat/Să ne-avântăm cu ei afară/Pe
coama vântului turbat”. 

Vântul dezlănţuit şi urletele celor
„înfierbântaţi” de satanica liturghie conferă
întunericului „de-afară” valenţe sumbre,
sinistre, tenebroase (în stilul viziunilor lui
Edgar Allan Poe), valenţe ce fac din respectiva
noapte „o împărăţie a dezordinii”, un spaţiu al
demoniei şi al răului universal. 

Sumbrele imagini ale întunecării exterioare
sunt concurate, între pereţii speluncii, de
imaginea fetei „cu ochi de diamante negre’’, o
„Veneră barbară”, o făptură „de smoală” a
cărei prezenţă înteţeşte starea de melancolie a
clienţilor săi: ,, Fata cu ochi de diamante
negre/Turna-n pahare băutura tare/Şi lungi
priviri scormonitoare/În piept ca nişte suliţi
negre/Ne pătrundeau pe fiecare’’.   

Melancolia (gr. melas – negru; kole – bilă,
umoare), ca boală a sufletului, cum era
considerată în Evul Mediu şi în Renaştere, o
boală provocată de umorile maligne ale unor
organe (fierea, ficatul, pancreasul, uterul etc.)
este, aşadar, o stare neagră, o stare ce
exprimă conştiinţa răului sau, altfel spus,
statutul melancolicilor de „fii ai lui Saturn” şi,
respectiv, de prizonieri ai diavolului. 

Desigur, crâşma, ca avanpost al Infernului,
al diavolului, este unul din spaţiile cele mai
propice manifestării suferinţei mixte a
melancolicilor. De asemenea, prin asocierea
cu „pântecul unei galere”, spelunca
dobândeşte calitatea de „figură” a „strâmtei
realităţi din jur” (concept goethean, în
Faust ) din care personajele baladei simt
imperios nevoia de a evada. Caracterul mixt al
suferinţei de acest tip constă în amestecul de
tristeţe, angoasă şi disperare cu desfătarea
oferită de „opiumul” visului compensativ, de
reveriile utopice care elasticizează amarele şi
ostilele raporturi cu lumea ale ,,fiilor’’ lui
Saturn. Visând, melancolicul vede într-o altă
lumină realitatea: în iluzoria şi fragmentata
lumină a unui proiect irealizabil !

Dacă spelunca este, pe de altă parte, o
„figură” a recluziunii interioare a
melancolicilor, a prizonieratului lor, a
ocultismului propriu acelora a căror „fiinţă
interioară se închide în mutismul ei“, o figură
a „complexului lui Iona” de care este marcată
conştiinţa melancolicilor, băutura tare („apa
diavolului”) şi muzica au dublul înţeles de
agenţi ai utopiei, şi, respectiv, de agenţi ai
regretelor, ai disperării, ai angoasei, toate la
fel de „toxice”, în ansamblul lor.

La fel ca în poezia Seară tristă a lui
Bacovia, femeia care cântă în speluncă şi care
este „iubita” tuturor („Fata cu şolduri
dolofane/Pe care o iubisem rând pe
rând/Cânta romanţe suburbane/Cu glasul
răguşit şi blând/Al unei vechi toxicomane”)
întruchipează echivoc (pseudo-alegoric) însăşi
Melancolia, iar cântecul ei întreţine în
conştiinţele aşa-numiţilor „fii ai lui Saturn”
promisiunea – utopică – a eliberării din cercul
strâmt al realităţii ostile. 

„Romanţele suburbane” cântate „cu glasul
răguşit şi blând/Al unei vechi toxicomane” de
fata ce, probabil, fusese lăsată drept plată
cârciumarului de un sculptor „scăpătat şi
unsuros” (,,Ce sculptor scăpătat şi
neguros/Lăsase cârciumarului drept plată/
Statuia-aceea barbară, lucrată/Parcă din
smoală. Veneră ciudată/Cu creştetu-n tavanul
unsuros?”) au menirea de a le oferi celor aflaţi
în spaţiul deocheat al speluncii făgăduinţa
unei deschideri de care are atâta nevoie
„conştiinţa prizonieră” a lor…

Îngemănarea celor două planuri – amara
realitate şi visul asumat ca alternativă a
călătoriei propriu-zise şi a evadării din
realitate – justifică atât asimilarea speluncii
(element fix, imobil şi terestru) cu un vas ce
rătăceşte pe ape, cât şi paralelismul dintre cei
aflaţi în speluncă şi emigranţii înghesuiţi în
pântecul unei vechi galere, pe durata
anevoioasei lor pribegii spre „o Americă de
vis“:  „Stăteam la mese-ngrămădiţi,/Lipite
trupuri, suflete stinghere,/Ca nişte emigranţi
trudiţi/În pântecele unei vechi galere/ Spre
vreo Americă de vis porniţi”. 

Versurile referitoare la cântecul „barbarei
statui” se repetă în mai multe strofe, cu nuanţe
semantice noi, fapt ce le conferă, în sintaxa
discursului, regimul de refren a cărui menire
este aceea de a evidenţia valenţele de
compensaţie simbolică ale cântecului.

Eşecul utopiei lipsite de calităţi terapeutice
(,,Dar noi priveam cu gândul ostenit/Printre
banalele refrene”) motivează naiva încredere
a celor din speluncă în puterile magice ale
„noului musafir”  (apărut, miraculos, în
speluncă ) şi în enigmaticele şi mincinoasele
făgăduinţe salvatoare ale acestei prezenţe
malefice: „Să te mai miri de noul musafir,/
De-mbrăcămintea-i demodată?/Purta un frac
verzui cusut cu fir, /Pantofi cu copci de-argint,
cravată lată/Cât un ştergar, manşeta fin
brodată.//Cu ochi sticloşi în fundul feţei
slabe/Ne măsura tot învârtind încet/În
degetele lungi ca nişte scoabe/Un ascuţit şi fin
stilet/Cu teaca plină de-ncrustări arabe.//
L-am ascultat vorbind apoi/În glas cu mlădieri
feline;/La vorba lui dorinţe noi/Şi crâncene-
aprindeau rubine/În întunericul din noi.//
Vorbea despre-o oştire mare,/De-ntunecatul
Împărat,/Şi despre-o stranie-njghebare,/Cu
suflete de cumpărat:/Răsplata nu e
viitoare.“                              

Între procedeele utilizate cu dexteritate de
Al. Philippide trebuie amintit acela al
anticipării. „Ascuţitul şi finul stilet”
anticipează secvenţa crestării braţelor şi a
iscălirii cu sânge a ,,pactului” („La braţe
ne-am crestat pe rând/Şi-am iscălit apoi cu
sânge/. Statuia ne turna cântând/Cu glasul
răguşit şi blând./ Rachiul avea gust de
sânge’’), după cum „mlădierile feline” ale
glasului (felina fiind, prin excelenţă, în
bestiarul medieval, un animal diavolesc)
anticipează secvenţa în care cei din speluncă
se lămuresc, în sfârşit, cine era ciudatul
musafir: ,,Ha! Ce duhoare de pucioasă!/
Unde-i tovarăşul ciudat?/Nu l-ai văzut jucând
pe masă/Cu fracu-n coadă verde ridicat?/
Copita din pantof ieşea lucioasă…”.

În realizarea portretului misterios al
hibridei făpturi demonice, Al. Philippide l-a
avut ca model pe Mefisto din Faust-ul lui
Goethe: ,,Aici ca tânăr nobil am venit;/Cu
haina-n tiv de aur, purpurie,/Cu pană de cocoş
la pălărie,/Cu-o mantă scurtă de atlaz/Şi-o
lungă spadă ascuţită” (Faust, versurile 1536 -
1540); ,,Salut, nespus de fericită,/Pe cavalerul
cu copită” (idem, versurile 1140 - 1141);
„Piciorul, nu mă pot lipsi de el,/Deşi-ntre

oameni doar necaz mi-atrase” (idem, versurile
2499 - 250)1.

După iscălirea pactului cu sânge, în
conformitate cu cerinţele canonice ale unui
asemenea târg, cei înşelaţi încep să aibă
chinuitoare mustrări de cuget, stare sugerată
de senzaţia că rachiul turnat de statuia „cu
glasul răguşit şi blând” are gust de sânge.

Vânzarea sufletului li se pare celor ce s-au
lăsat ispitiţi de dorinţa de a emigra din propria
condiţie un păcat de neiertat: ,,Câţi au plecat,
câţi au rămas/Din ceata noastră de
atunci?/Trecut-a timp – un veac? Un ceas? –
/Blestemu-acelei vechi spelunci/Ne
urmăreşte pas cu pas”. 

Spre deosebire de situaţia din Faust, unde
personajul este salvat în cele din urmă de
cetele de îngeri şi unde pactul cu diavolul
are o altă semnificaţie (bazată pe valenţele
pozitive ale demonicului, complementare
celor negative), balada lui Al. Philippide
incumbă semnificaţii ce converg spre morala
creştină care interzice şi condamnă orice
legătură cu făpturile din „întunecata oaste a
lui Lucifer”.

Duhoarea de pucioasă specifică oricărei
prezenţe diavoleşti, coada ce ridică fracul, în
timpul dansului pe masă, şi copita ascunsă în
pantof (,,Ha! Ce duhoare de pucioasă!/Unde-i
tovarăşul ciudat?/Nu l-ai văzut jucând pe
masă/Cu fracu-n coadă ridicat?/Copita din
pantof ieşea lucioasă...”) îi trezesc la realitate
pe cei înşelaţi de cel ce le păruse un magician,
după felul în care vorbea şi după obiectele
însoţitoare (stiletul şi misterioasa teacă „plină
de-ncrustări arabe”): ,,Cu ochi sticloşi în
fundul feţei slabe/Ne măsura tot învârtind
încet/În degetele lungi ca nişte scoabe/Un
ascuţit şi fin stilet/Cu teaca plină de-ncrustări
arabe’’.

Interjecţia „Ha!”, formulările exclamative şi
cele interogative din ultimele două strofe
susţin textual starea de trezire a celor înşelaţi,
o stare ce se împleteşte cu deruta şi revolta,
căci, potrivit moralei creştine, pactul cu
diavolul are înţelesul unui abuz faţă de
toleranţa divină şi chiar valenţele unei
inadmisibile contestări a lui Dumnezeu. 

La acest procedeu (pactul cu diavolul)
apelau, în Evul Mediu şi în Renaştere, cei ce
profesau magia neagră şi, respectiv, cei
disperaţi şi lacomi şi care, deşi credeau în
Dumnezeu, (la fel ca Theophilus) „se foloseau”
de puterile diavolului pentru rezolvarea unor
probleme stringente sau pentru împlinirea
rapidă (miraculoasă) a dorinţelor de bogăţie şi
de putere etc.

Aşadar, vechea speluncă este pentru
„iubiţii” fetei „cu şolduri dolofane” o capcană
a diavolului apărut din senin în speluncă : ,,De
unde răsările printre noi?/Nici unul nu-l
văzuse la intrare./Ce adunare de strigoi!/
Statuia ne turna-n pahare/Şi sta la masă lângă
noi’’. Răsplata diavolească, spre deosebire de
cea a lui Dumnezeu (o răsplată viitoare, adică
în lumea de apoi) este, aşa cum susţine
„ciudatul musafir”, una imediată.

Naivitatea triştilor clienţi se întoarce, ca un
bumerang, împotriva lor, păcatul făptuit fiind
de neşters. Pactul cu diavolul ia înţelesul unei
greşeali ireversibile şi inadmisibile, iar
efectele induse de gravitatea unui asemenea
act, un act asumat în scopul vindecării de
starea de angoasă şi al eliberării de „realitatea
strâmtă din jur”, se circumscriu
pesimismului antropologic specific
Vârstei de Fier a omenirii.

1 Goethe, Faust, Ed. Univers, Bucureşti,
1982; trad. de Stefan Aug. Doinaşa cr
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O poezie uitată: 
,,Balada vechii spelunci’’, de Al Philippide
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A doua ediţie a festivalului inter-românesc
care îşi caută tradiţia, desfăşurat în perioada
24-27 septembrie (doar două zile de fapt,
celelalte acoperind drumul) se numeşte
generic Festivalul de Literatură Bucureşti-
Chişinău-Orheiu Vechi, fiind organizat de
Uniunii Scriitorilor din România şi Filiala
Chişinău, cu sprijinul Institutului Cultural
Român. Aşadar, a debutat la Bucureşti în
dimineaţa zilei de 24 septembrie, cu plecarea
uşor întârziată de traficul capitalei, într-o
formulă restrânsă de scriitori, sub
coordonarea doamnei şi domnului Pahonţu:
Ioana Diaconescu, Simona Grazia Dima, Ion
Lazu, Nicolae Stan (din Bucureşti), George
Vidican (Oradea), Ioan Matiuţ (Arad), Angelo
Mitchievici (Constanţa), Cristian Burada,
Constantin Urucu (Craiova), Mircea Bârsilă,
Nicolae Oprea (Piteşti). Au lipsit mai mulţi
dintre cei care îşi anunţaseră participarea,
probabil speriaţi de faptul că I.C.R.-ul a impus
o regulă ciudată: fiecare participant îşi
plăteşte anticipat toate cheltuielile, urmând să
primească decontul după nu ştiu câte luni.
Delegaţia Uniunii Scriitorilor se va completa,
totuşi, la Chişinău, cu „desantul” de la Iaşi-
Botoşani, venit pe alte căi, alcătuit din Cassian
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Adi Cristi, Radu

Florescu, Daniel Corbu, Marius Chelaru şi
Nicolae Corlat.

După un drum obositor, chiar dacă am
trecut relativ repede de vama Albiţa-Leuşeni,
am ajuns seara în capitala Moldovei de peste
Prut şi ne-am cazat în cochetul hotel Iris, spre
marginea oraşului, aproape de râul Bîc. Cu
acelaşi microbuz, ne-am îndreptat grăbiţi spre
Casa Scriitorilor, unde vom fi întâmpinaţi
călduros de amfitrionii festivalului, Arcadie
Suceveanu (preşedintele Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova) şi Leo Butnaru
(preşedintele Filialei Chişinău a Uniunii

Scriitorilor din România). Pe fondul întâlnirii
amicale, udată din belşug cu vestitul vin
basarabean, s-a înfiripat dialogul aşteptat
dintre scriitorii de aceeaşi limbă, care se
cunosc numai din scris. L-am revăzut, cu acest
prilej, după mai mulţi ani, pe fostul student de
la Literele braşovene, poetul, prozatorul şi
dramaturgul Dumitru Crudu.

Prima zi propriuzisă a festivalului, 25, a
debutat cu un colocviu încins pe o temă
spinoasă vizând relaţia Scritorul – editorul –
biblioteca. La discuţia moderată de Leo
Butnaru a participat şi directorul Filialei
Chişinău a I. C. R., poetul Valeriu Matei; plus
un invitat-surpriză, Virgil Mihaiu. După  care,
ne-am împărţit în echipe pentru întâlnirile cu
publicul cititor de la Universitatea de Stat,
Universitatea „Ion Creangă”, Biblioteca
„Onisifor Ghibu” şi Liceul „Spiru Haret”. Am
fost repartizat în grupul condus de Arcadie
Suceveanu spre cel mai bun liceu din
Chişinău, împreună cu Gellu Dorian, Marius
Chelaru, Constantin Urucu şi basarabenii
Victoria Fonari, Grigore Chiper. Într-o aulă
arhiplină cu liceeni şi profesori receptivi la
literatură s-au rostit discursuri de cunoaştere,
s-au recitat poezii, încheiate cu donaţii de cărţi
cu autograf pentru biblioteca liceului. Pe o
burniţă sâcâitoare, ne-am îndreptat, apoi,
spre aceeaşi Casă a scriitorilor, în singura
noastră plimbare prin centrul Chişinăului.
Spre seară, din nu ştiu ce pricini, a fost sărită
din program vizita din „Ţara Vinului”  ascunsă
în subteranele Cricovei şi a trebuit să ne
mulţumim cu agapa de la „Curtea
Domnească”, din acelaşi oraş-satelit.

A doua zi (adică, ultima) a festivalului am
petrecut-o în Orheiul Vechi, la câteva zeci de
kilometri de capitala Moldovei, într-un gen de
călătorie cu profil istoric. Orheiul Vechi, situat
în perimetrul comunelor Trebujeni şi
Butuceni, pe malurile râului Răut, departe de
oraşul real Orhei, din judeţul cu acelaşi nume,
reprezintă un complex arheologic de mare
întindere. Am admirat mai întâi ruinele
cetăţii-oraş, datând din secolul al XIV-lea, din
perioada Hoardei de Aur, distrusă de tătari cu
două secole mai târziu. Apoi, vestigiile
oraşului medieval din secolele XVI-XVII
fortificat cu două valuri de pământ şi şanţuri
adânci de apărare. Peisajul păstrează aievea
aerul de străvechime şi sălbăticie, datorită
unui veritabil canion labirintic săpat în
dealurile stâncoase  de apele Răutului.

Un moment memorabil îl reprezintă
concursul Pe stânci pentru cel mai bun poem,
organizat ad-hoc în curtea Bisericii Sfânta
Maria din dealul Butucenilor. Au citit/ recitat
câte un poem toţi poeţii veniţi din România,
împreună cu poeţii din ţara-gazdă: Maria
Pilchin, Victoria Fonari, Maria Şleahtiţchi,
Claudia Partole, Silvia Caloianu, Vitalie
Răileanu, Dumitru Crudu, Grigore Chiper,
Nicolae Spătaru, Nicolae Popa. Juriul format
din Vitalie Ciobanu, Angelo Mitchievici şi
subsemnatul, ca preşedinte, a declarat
câştigător poemul lui Cassian Maria Spiridon;
mai fiind nominalizaţi: Mircea Bârsilă, Gellu
Dorian, Radu Florescu, Maria Şleahtiţchi,
Dumitru Crudu şi Grigore Chiper. S-au
acordat, cu acest prilej, şi premiile Filialei
Chişinău a U.S.R.: lui Grigore Chiper şi
revistei Contrafort.

Pe-nserat, ajunşi la Chişinău, ne-am
despărţi în grabă de gazdele noastre
prietenoase, cu gândul că vom pleca spre casă
dis-de-dimineaţă. Chiar dacă programul
încărcat nu ne-a lăsat timp să re-vizităm
centrul Chişinăului, a doua ediţie a festivalului
literar a fost una reuşită. Pe fondul
comunicării fructuoase de idei şi sentimente,
s-au făcut schimburi de cărţi şi reviste, s-au
închegat prietenii, s-a mai pus o cărămidă
spre cimentarea tradiţiei.

ASALTUL
PASIUNILOR 

În volumul Secret arzător de Ştefan
Zweig  (Editura pentru Literatură
Universală,  Bucureşti, 1966, traducere
de Elena Davidescu) se află şi povestirea
Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei
femei, scrisă în 1927, la persoana întâi.
Mai multe personaje, inclusiv autorul, se
întâlnesc într-o pensiune de pe Riviera şi,
ca într-un alt Hanu-Ancuţei, fiecare îşi
spune părerea despre o soţie ce-şi
părăseşte familia pentru un iubit tânăr şi
năvalnic. O femeie dezamăgită de ani de
zile printr-o căsătorie plicticoasă poate
ceda “primului asalt energetic”.

Mrs. C. insistă să povestească o
singură zi din viaţa ei, întrucât tot restul i
se părea fără importanţă. La cazinou, la
mesele de joc, ea l-a cunoscut pe acel
tânăr de 24 de ani, care i-a bulversat
viaţa. Era atrasă de chipul lui concentrat
asupra jocului: “Nu văzusem niciodată
un obraz  din care pasiunea să erupă atât
de deschis, de animalic, despuiat atât de
fără ruşine”.

Regizorul Laurent Bouhnik a realizat
filmul cu acelaşi titlu, schimbând
perspectiva actorială. În film, Louis (17
ani) descoperă că maică-sa a fugit de
acasa cu un profesor de tenis. Marie ia
apărarea mamei şi îi povesteşte aventura
ei cu Anton (jucător de cazino
incorigibil), pe care vrea să-l salveze.
Louis, la o vârstă înaintată, o întâlneşte la
cazino pe Olivia şi înnoadă cu ea o relaţie
ciudată, marcată de amintirea Mariei. În
ciuda planurilor temporale diverse,
filmul e destul de ordonat, cu alură
clasică, întrucât se concentrează pe
secvenţa forte a iubirii, care poate
reconsidera totul într- un timp record.
Regizorul încearcă să rămână fidel
scriiturii, să redea chipurile jucătorilor,
însă nu abordează lentoarea descrierii, ci
dinamizează epicul prin imagini
concludente, deoarece “patimile erau
într-un veşnic flux şi reflux”. Mâinile
magice (şi aici literatura deţine
supremaţia) “reproduceau plastic, ca
nişte fântâni arteziene, toată gama
ascendentă şi descendentă a
sentimentelor”. Regizorul şi-a ales actori
de marcă: Agnes Jaoui, Michel Serrault şi
Berenice Bejo (premiul pentru Cea mai
bună speranţă feminină).

Zweig este expert în analiza
sentimentelor, realizând şi distanţarea de
fapte, deoarece “a îmbătrâni nu
înseamnă altceva decât a nu-ţi mai fi frică
de trecut”. Filmul refuză orice
portretizare, preferând, imagini
sugestive şi încercând să fixeze forţa
pasiunii devastatoare.

Cu toate acestea, din când în când,
literatura îşi mai anunţă supremaţia:
“n-am văzut mâini atât de elocvente în
care fiecare muşchi era ca o gură şi din
care patima ţâşnea prin pori, aproape
palpabilă”. Actorul care-l interpretează
pe Anton nu reuşeşte performanţa de a-şi
ofili faţa de adolescent, de a o reda
“veştedă şi bătrână” aşa deodată, iar ochii
să se stingă subit prin căderea bilei
într-un număr nedorit. Să nu fim absurzi,
dar să ne bucurăm pentru forţa
nestăvilită a scriiturii lui Ştefan Zweig.

ALExANDRU JURCAN

FESTIVALUL DE LA CHIŞINĂU

*** - Concurență

Nicolae Oprea
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Din ceea ce s-a numit patruzecism sau
postavangardă fac totodată parte membrii
grupului suprarealist român, componenții
Cercului literar de la Sibiu și poeţii
bucureşteni grupați pentru puțin timp în jurul
revistei „Albatros”. Laolaltă cu cerchiştii,
poeţii albatrosişti s-au opus tendinţei
promovării unui tip de literatură angajată,
oficială, fie că era în cauză poezia
tradiţionalistă („pășunistă”) a refugiului
ardelean de după Dictatul de la Viena, fie că
era deja vizibilă o prefigurare a ceea ce avea să
se instituie oficial, la sfârșitul deceniului al
cincilea, sub denumirea de realism socialist.
Este vorba despre o generaţie numită
„pierdută”, „reformată”, „a războiului”,
„amânată”, „patruzecistă” şi din care au făcut
parte Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Constant
Tonegaru, Ben Corlaciu, Alexandru Lungu,
Mircea Popovici, Mihail Crama, Marcel
Gafton, Emil Manu, Virgil Torinopol, C.T.
Lituon.

În cartea Poezia generației albatrosiste,
Cristina Ciobanu propune o nouă abordare a
poeziei postavangardei româneşti, fixată
pentru intervalul temporal al anilor 1941–
1942, adică al reacției antimoderniste. Drept
alternativă de ordin estetic faţă de literatura
oficială, impusă de propagandă, membrii
generației respective și-au dorit să implanteze
alte coordonate pentru liricitatea de la
mijlocul secolului al XX-lea. Mentori și i-au
ales pe creatorii şi redutabilii gazetari G.
Călinescu şi Tudor Arghezi, după cum şi
colegii lor de peste munți, membrii Cercului
literar de la Sibiu, i-au avut ca îndrumători
asumați pe Lucian Blaga şi E. Lovinescu. 

Stadiul cercetării temei de faţă este dat de
preocupările lui Emil Manu, prin cartea şi
studiile sale despre generaţia războiului. Deşi i
s-au reproşat „biografului oficial” al generației
unele inadvertenţe şi încercarea de a exagera
rolul reprezentanților ei în epocă prin accentul
pus pe nonconformism şi pe opoziţia faţă de
regimul fascist (idee care a prins foarte bine
puterii de înțelegere a celor care vegheau la
păstrarea climatului ideologizant comunist),
contribuţia lui Emil Manu rămâne în
continuare importantă în ceea ce privește
receptarea poeţilor de la revista „Albatros”.
Scopul demersului critic al Cristinei Ciobanu
este acela de a pune în evidenţă structuri
poetice  și combinații lexicale datorate
puseurilor de frondă literară care să poată
contura tabloul unei generaţii considerate ori
pierdute, ori de tranziţie, dar care, prin
inventivitatea sa, este recuperată în poezia
română contemporană măcar la nivel stilistic. 

Coordonatele pe care se structurează
prezentul demers sunt legate de contextul
istoric şi cultural (fără a fi vorba despre o
abordare sociologică sau de una care ar ține
cont de petele din biografia poeților), de
funcţionalitatea conceptului de generaţie în
cadrul temporal respectiv, de relevanţa
publicaţiilor reprezentative  pentru modul
acestor poeţi de a se manifesta („Albatros”,
dar și alta, cu influență oarecum indirectă
asupra ei: „Cadran”); de tematica şi
expresivitatea din opera lor; de
corespondenţele care se pot stabili între ei şi
literatura perioadelor ulterioare ale literaturii
noastre. 

Cercetătoarea se opreşte în analiza sa
asupra poeziei a patru dintre reprezentanţii
generaţiei respective: Geo Dumitrescu,
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru și Ion
Caraion (autorul Omului profilat pe cer nu
este legat în mod direct de revista „Albatros”,
dar are afinități cu gruparea din jurul ei atât
prin preocupări, cât și prin multe date ale
creației). Şi pe bună dreptate face această
alegere, pentru că opera lor poetică este, din
multe puncte de vedere, semnificativă atât
pentru perioada în care ei debutează
(reflectând tendinţele de evoluţie a literaturii,

dar şi repercusiunile contextului social-politic
asupra poeziei), cât şi pentru schimbările care
se produc în modul de a concepe discursul
literar din partea generaţiilor ce le-au urmat
după scăparea de stalinism și dejism (dar
preponderent optzecismul). 

Ipoteza de la care pleacă autoarea studiului
este simplă şi necesară, rezidând în ideea că,
dacă se face o analiză aprofundată a operei
celor patru poeţi selectați, se aduce în mod
implicit în atenția actualității și generația din
care fac parte. Cu atât mai mult cu cât
conexiunile stabilite între operele acestor
poeţi din careul de aşi (cu reinventarea
imaginarului poetic, cu temele şi motivele
obsedante, cu dialogul permanent cu restul
literaturii) şi poezia din anii ‘80 ai secolului
trecut se bazează pe un număr relativ redus de
texte (colecția revistei „Albatros” numără doar
șapte numere), dar relevante ca structură
pentru modalităţile de creaţie folosite şi
pentru noua viziune propusă.

Perspectiva în care se plasează Cristina
Ciobanu este una tematică, stilistică, dar şi
textuală, aleasă de pe poziţii echilibrate,
făcându-se apel şi la elemente specifice
psihocriticii, foarte utile în a sesiza reţelele de
simboluri, de motive care revin obsedant în
scrierile unuia sau altuia dintre aceşti poeţi
sau în opera tuturor. Desigur că grila
teoretizantă a lui Jean-Pierre Richard, din
cunoscutul şi mereu fructificatul studiu Poezie
şi profunzime, se impune de la sine într-o
parte a analizei. În prezentarea trăsăturilor
definitorii ale generaţiei, puse în discuţie prin
recursul la diverse surse teoretice adecvate,
autoarea insistă asupra încercării din partea
poeților respectivi de a deplasa orizontul de
aşteptare al acelei perioade tulburate
ideologic, de a modifica, pe cât posibil,
criteriile esteticului, preluând ceea cu este mai
bun dintre procedeele şi reflexele avangardei
istorice, dar şi anunţând totodată modificările
de epistemă din poezia sfârşitului de secol XX.
Desigur că nu se putea trece peste o analiză a
ccepţiilor pe care le-au căpătat termenii de
promoţie și generaţie (intrat în câteva
sintagme parţial sinonime). 

Ar fi de remarcat în această privință
pertinența de care dă dovadă Cristina Ciobanu
în comentarea tuturor teoriilor generaţioniste.
Sunt considerate cu discernământ critic
avantajele şi dezavantajele ivite în timpul
decupajului istoriei literare în generaţii şi
promoţii. Astfel, termenul de generaţie pune
în evidenţă tiparul estetic comun, ideea de
inovaţie, desemnând conturarea unei alte
etape de creaţie, dar comportă dezavantajele
impuse de neputinţa unor delimitări
categoriale clare. Şi totuşi se evită și integrarea
restrictivă a poeților analizaţi într-o anumită
promoţie, pentru că această dispunere pe un
scurt interval ar putea fi privită ca un simplu
apendice al vieţii literare din perioada
interbelică, ori, şi mai rău, a nefastului realism
socialist, ceea ce ar denatura cu totul spiritul
grupării albatrosiste și nu i-ar putea marca
reala contribuție la schimbarea viziunii
poetice, cu rezonanțe spre sfârșitul secolului al
XX-lea. 

Din moment ce denumirile care s-au găsit
pentru a defini generaţia în cauză (a
războiului, pierdută sau amânată) suferă, în
general, contextualizări care nu pot fi
relaţionate cu esteticul, cercetătoarea a
preferat să utilizeze termenul de „generaţie
albatrosistă” (se evită astfel sintagma
„generație pierdută”, din cauza posibilei
conotații depreciative). Este o denumire
justificată de raportarea la celebrul poem
baudelairian, sub semnul căruia, în fond, se
situează tinerii poeţi din acea vreme, prin
refuzul adaptării şi prin implantarea
iluzionării și visătoriei în concret. 

Paginile propriu-zis analitice ale studiului,
afectate creaţiei celor patru poeţi amintiți mai

sus, se constituie în două secţiuni. În prima
dintre ele sunt discutate teme, motive
obsedante (obsesia morţii şi a iubirii
considerate ca o anticameră a morţii, devenită
dominantă şi inevitabilă sub impactul
atrocităţilor războiului şi chiar al
ameninţărilor de ordin politic). Astfel, ceea ce
se impune pentru imaginarul poetic este un
anumit gust al evadării/evaziunii şi, drept
consecință, al călătoriei fie spre spaţii
imaginare, fie spre sine prin labirintul
viziunilor coşmareşti. O altă notă definitorie a
imaginarului poetic albatrosist este văzută în
predilecţia – însoţită de o depoetizare a
limbajului artistic – pentru citadin, cotidian şi
banal, datele realului rămânând pretext
pentru activarea respectivelor viziuni de
coşmar care par a bântui existența unora
dintre aceşti poeţi. În a doua secţiune sunt
expuse modalităţile de concepere a discursului
poetic, multe dintre ele putându-se regăsi ca
trăsături definitorii în poezia optzecistă:
destructurarea limbajului, formele de
dialogism, jocul probabilităţilor, ironia. 

Cristina Ciobanu afirmă tranșant că, prin
trăsăturile sale semnificative, „direcția ‘80 în
poezia română” (folosesc titlul unei cărți a lui
Andrei Bodiu) se află sub semnul conceptului
de „albatrosism”: punerea literarului sub
auspiciile autenticităţii, orientarea spre
realism prin preluarea unor tehnici ale
avangardei (fără gratuitățile nihiliste ale
acesteia), discursul care are în centrul său
banalul cotidian și atitudinea anticalofilă.
Printre ecourile acestei poetici în literatura
contemporană, autoarea remarcă:
neîncrederea în limbaj, refuzul
hiperculturalizării discursului, renunţarea la
certitudini şi la ideea de perfecţiune,
preferinţa pentru o reflectare a prozaicului,
autoreferenţialitatea şi transformarea lumii în
text, conceperea actului poetic ca exerciţiu de
sinceritate, poetizarea faptului divers,
autenticitatea exprimării, intertextualitatea,
demetaforizarea, preferinţa pentru registrul
ludic şi ironic. 

Concluzia generală rezidă în considerarea
poeziei albastrosiste ca fiind o reflectare a
idealurilor unei generaţii-punte care a preluat
într-o formă sublimată experimentele
avangardiste, a reuşit să schimbe criteriile
poeticității şi a avut intuiţia prefacerilor ce-şi
vor pune pecetea şi asupra evoluției poeziei
noastre contemporane. Poeţii albatrosişti au
păstrat ceva din trăsăturile modernismului
interbelic (fapt care-i apropie de
neomodernismul anilor ‘60), dar au și
repudiat sau parodiat alte direcții (anticipând
astfel postmodernismul optzecist). Prin
urmare, pe următoarea spirală a evoluției
poeziei române, aşa cum generaţia
albatrosistă (cu destinul ei frânt) se opusese
discursului modernist, tot astfel generaţia ’80
se detașează polemic faţă de neomodernismul
anilor ’60. 

Corpusul de texte este bine selectat,
amplele resurse teoretice sunt adecvat
utilizate, structura cărții probează o gândire
critică matură a autoarei. Citind serioasa
cercetare a Cristinei Ciobanu, finalizată în
cartea Poezia generației albatrosiste, am
putut constata o reușită îmbinare a
perspectivelor de tratare a temei alese,
plecând de la elemente de teoria literaturii şi
ajungând la hermeneutica textului şi la
contextualizarea de critică şi istorie literară, ce
au dus la îmbogăţirea bibliografiei despre
poeţii grupaţi în jurul revistei „Albatros” cu o
importantă contribuţie. Prin prezentul studiu,
spiritul generației albatrosiste este recuperat.

* Prefață la cartea în curs de apariție la
Institutul European, Iași

Foto: RADU VOINESCU

Vasile Spiridon 
GENERAȚIA RECUPERATĂ*
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Bântui prin sala goală ca o stafie. Cât de
sinistru îmi răsună paşii pe beton!… Ce lungi
sunt coridoarele! Fără căpătâi îmi pare holul.
Cât de sus zidurile! Pereţii nu se mai sprijină de
nimic. Poate că erau ţinuţi în picioare de
mulţimea elevilor. De răsuflarea lor. De şoapte,
de cuvinte, de zâmbete, de cântece, de priviri…

Eu, nebunul care rătăceşte în spaţiul gol. Pe
prag, o cariatidă. Care ţine, pe braţele ridicate,
frontispiciul. Iată-l şi pe Mahomed. Semeţ ca
un zeu…

Lucia. Pianul. Cuvântul meu. De la
Dumnezeu. Statuia. Din lut. Din argilă. Din
mâinile lui Mahomed. Doi băieţi şi o fată. Ca
niciodată. Ambiţii mari. Noi trei, un eveniment
cum nu a mai fost în istoria şcolii. 

Eşti bolnav? Pari cam palid. Buzele vinete. Ai
ieşit din cimitir?

Vrei să mă îngropi?
E bolnav rău, zice Lucia?
Gripă? Variolă?
Lasă glumele, zice fata. E bolnav şi atât! 
Altă fufă?
Mahomed este azi colţos...
Vorbe multe, timp pierdut, zice Lucia.
Malurile sunt surpate. Căutăm cripta de

oseminte. Scurmăm pământul şi tăcem.
Mahomed pipăie bolovanii cu degetele. Îi duce
la gură. Îi atinge cu buzele. Cu vârful limbii. Şi,
ca şi cum nu ar fi de ajuns, mestecă o
înghiţitură. O plescăie în cerul gurii.

Cărăm pământul cu targa. Nu avem
răbdarea să aşteptăm să se dezgheţe. Alegem
resturile de rădăcini. Pietrele. Bucăţile de humă
sau gogoloaiele de nisip. Frecăm pământul în
palme. Cu mânecile sumese, cu palmele lui
mari ca nişte lopeţi, Mahomed frământă
pământul într-un lighean, toarnă apă peste el,
face o pastă numai bună de lipit. Din scânduri,
din sârmă, închipuie un schelet. Îl îmbracă în
argilă. Un stâlp de pământ. Contur uman.
Momâie....

Cu mâinile pe umerii Luciei, privesc fascinat.
El parcă este apucat. O fi înnebunit? Taci!

Parcă ar fi altul. I s-au încleştat fălcile. I s-au
aprins privirile. Are, desigur, febră.  Transpiră.
Lucia îi şterge fruntea cu şerveţele de hârtie.
„Dă-i Domnului, Doamne, să se scoale o fată
mare, să aprindă o lumânare, dă-i Domnului,
Doamne...”

La vremea prânzului, Lucia aşterne un şervet
înflorat pe duşumele. Ca pe iarbă. Ca pe câmp
când sunt ţăranii la coasă, la seceriş, la sapă…
Cancelaria e goală. Ne-au lăsat-o nouă la
dispoziţie în timpul vacanţei de iarnă pentru
statuie. Am scos afară toată mobila. Tablourile
de pe pereţi. Portretele lui Marx, Engels, Lenin
şi Stalin. Comitetului Central. N-a mai rămas
decât o lozincă din litere decupate, roşii:
„Religia, otravă pentru popoare!”

Clopoţelul. Biciul. Copiii. Buhaiul. „Vine
capra de la munte cu steluţe albe-n frunte, ţa-
ţa-ţa, căpriţă ţa!”

Felii de şuncă. Şorici. Chifteluţe. Cornuri.
Prăjituri. E Crăciunul. Lucia strânge
fărâmiturile. 

Se aude un huruit. Se surpă argila. Scheletul
rămâne gol.

Hai s-o zidim pe Lucia!
Fata îmi înnădeşte gluma. Îşi scoate

cizmuliţele. Se urcă pe soclu. Îşi întinde mâinile
în lături. Ca o cruce la răspântie de drumuri:

Zidiţi-mă!
Mahomed pune mâna pe mistrie…
Lucia pare prinsă în joc. Ana lui Manole.

Visa. Gata de sacrificiul suprem. „Zidiţi-mă!”.
Până la glezne. Până la genunchi. Până la brâu.
Până sub sâni. Până la frunte. Până dincolo de
creştetul capului. „Zidul rău mă strânge!”
Plânge. Ne jucăm…

Copilă pură. Curată. Neîntinată. Pururea
fecioară…” În numele Sfântului, ascultă cum
latră căţelul pământului sub crucea de
piatră!...”

Noaptea o visez. Sau îmi apare imaginea
făpturii ei între veghe şi vis. Pe postament.
Goală. Din tălpi până în creştet. Mahomed, cu
palmele lui mari, o plămădeşte din argilă. O
modelează. 

*
A doua zi nu mai avem timp de ei. Îi las

singuri. Eu trebuie să-mi pregătesc spectacolul.
Profesorii nu se bagă. Nu se ştie niciodată ce-ar
ieşi din aşa ceva. Ăia de la putere te
suspectează. Activişti. Securişti. Eminescu,
poet dificil. I-a fost ciuntită opera. Rişti să fii
învinuit de orice. Dar unui elev, unui copil,
poate să îi fie iertat. Ce poţi să-i faci?

Era colegul meu de clasă. Unul dintre cei mai
buni elevi. Familia lui făcea parte din vechea
burghezie a târgului. Băiatul părea destinat să
devină un mare violonist. Crescuse cu vioara în
mână, de parcă ar fi fost să se nască cu ea în
braţe. A învăţat notele muzicale înainte de a
descifra alfabetul. A avut profesor de când s-a
ridicat de pe oliţă, aşa se spune în târgul Găeşti,
unde bârfa este la ea acasă mai mult decât
oriunde. Se culcă cu vioara în pat, cum se culcă
fetele cu păpuşile şi amorezii cu amantele. O ia
cu el de toarta cutiei pe oriunde se duce. Acest
mic nebun începuse să uimească lumea bună a
târgului. Dar Şcoala Zootehnică l-a absorbit şi
pe el în grajdurile de vite. Ai lui i-au găsit totuşi
un profesor particular. Sper să scape din
bălegar. Să nu ajungă văcar. 

Nicu Drăghici. Nu ştiu cum ne-am
împrietenit. Mergeam la el să ascult concerte pe
plăci de patefon, dar mai ales când cânta. Mă
simţeam pe o altă lume…

Trebuia să mi-l asociez. Fără el, spectacolul
ar fi fost mort. Eminescu avea nevoie şi de
muzică. Cine altul în afară de Nicu Drăghici cu
vioara lui măiastră? Dar nici nu vrea s-audă.
Rana pe care i-o provocasem fără voia mea nu i
se vindecase sub crustă. 

Locuia într-o casă de tip burghez ca toate de
pe acea stradă, cu tei pe margine. 

În vecini, sta în gazdă, în camera dinspre
drum, o brunetă, Mioara, colega Luciei.
Fatalitate!

O văd cu bustul pe fereastra cu geamul
deschis. Parcă era o păpuşă în vitrină. Mă
opresc aşa, într-o doară. Şi ea îmi zâmbeşte. Şi
mă cheamă. Şi trage perdeaua dintr-o pânză
rară şi brodată. Şi dracul ne îndeamnă. Jocul
începe cu un crâmpei de creion pe care îl
ascunde în podul palmei. O strâng de
încheietura mâinii. Strânge pumnul: „Au, au,
mă doare!”

Buze roşii. Dinţi albi. Sânii îi saltă sub bluză.
Îşi îndoaie picioarele. Se frânge. Pe stânga. Pe
dreapta. Se lasă pe spate. Îi sar nasturi din
butoniere. Nu poartă sutien…

Cine să ştie? Cine să bănuiască? De sus din
tei, colegul meu, prietenul ei, privea
spectacolul. Bine că nu a căzut pe caldarâm. Că
nu şi-a frânt vreo mână! Idiotul! Cu ce ar mai fi
ţinut arcuşul? Cu ce ar mai fi călcat strunele?
Nu ne-am încăierat. Nu ne-am cărat la pumni.
Nu m-a lovit cu genunchiul în punctul vital,
cum făcuse Panait. Nu a pus haidamacii din
oraş să mă încolţească. Dar nu a mai vorbit cu
mine. Şi aşa ceva nu mă putea lăsa indiferent.
Pierdeam un prieten, pierdeam nişte audiţii
muzicale pentru un singur joc care, ce-i drept,
îmi plăcea la nebunie. Şi, altfel, l-aş fi repetat la
infinit. Cine naiba l-a pus să se urce în copac?
Dar venea 15 ianuarie. Ziua Centenarului.
Marea sărbătoare. Pe care nu o puteam concepe
fără vioara lui.

–  Vrei să-mi ceri iertare?
–  Iartă-mă !
Tăcere de piatră.
–  Să te rog în genunchi? O fac şi pe asta,

pentru Eminescu!...
Îl roagă şi Mioara. Cu lacrimi în ochi. Cu

plânsul zguduit. Dar el, care n-a uitat, nu se lasă
impresionat nici de toate fetele din clasă. Nici
de rugămintea părintelui Ierhan, care dirijează
corul, nici de diriginte, nici chiar de profesorul
său de vioară.

Salvarea vine de la Lucia:
–  Nu cred să fii atât de nesimţit! E vorba de

Eminescu! O sută de ani! Primul Centenar! Şi
poate ultimul! Ăştia au de gând să-l scoată din
Istorie…

Acceptă. Îl sărută. Gelos sunt acuma eu.
Mioara o săgetează cu privirea pe Lucia. Dar se
lasă îmbrăţişată…

Nu vrea să cânte lieduri pornite de la
versurile Poetului. Vine cu ce ştie el mai bine:
„Balada lui Ciprian Porumbescu!”. Trebuie să
schimb discursul: „Întâlnirea studenţilor de la
Putna!” Devin liric. Patetic. Vioara lui cucereşte
toate inimile. Ne copleşeşte. Ne ameţeşte…

* 
15 ianuarie. O sută de ani de la naşterea

Poetului. Suntem gata. Spălăm podelele.
Pereţii. Punem mobile la loc. Tablourile. Pe
perete. Dascălii… Evoluţia bărbilor, de la Marx
cu măturoiul stufos, la Stalin, cu mustăţile
răsucite… 

O baracă. Un fel de magazie lungă şi
întunecată. Din scânduri. Rămasă de la armata
germană, care avea o tabără aici. În fund, o
scenă improvizată. Cu becuri la rampă care
aruncă umbrele personajelor în spaţiul de joc
pe pereţi. Parcă am fi în peştera lui Platon. 

Lume multă. Toate birjele din oraş,
încărcate, una după alta, vin şi se duc. Toată
protipendada oraşului. Ocazie rară. Parcă
presimţeau că va fi ultima. Ultima zvâcnire a
burgheziei pe ducă. Cucoanele cu gulere de
blană scoase de la naftalină, cu manşoane
năpârlite, cu pălării de modă veche, cu
decolteuri pe piepturile cu piele zbârcită, care le
dezveleau pe jumătate sânii fleşcăiţi. 

Părinţii Luciei. Şi logodnicul ei. Viitorul
procuror, student la Drept în Bucureşti. Atletic.
Inteligent. Îl cunoscusem. O conferinţă ce mi
s-a părut superbă despre astronomie şi poezie.
Mă fascinase. Începuse cu „La steaua care-a
răsărit/ E-o cale atât de lungă,/ Că mii de ani
i-a trebuit/ Luminei să ne-ajungă!” Ne-a purtat
prin Galaxii. Prin metafore. Poezia
eminesciană. Imagini şi cunoaştere. 

„Republică, măreaţă vatră!” Pe vremea
aceea, niciun spectacol nu începea fără cele
două imnuri, al ţării şi al Uniunii Sovietice.
Corul. Condus de profesorul nostru de muzică,
părintele Erhan, care era şi preot la biserica din
Cuparu.

Asta îmi încurca lucrurile. Dar şi mai mult
mi le-a încurcat Mahomed. Aş fi vrut ca la
tragerea cortinei să se afle în scenă numai
statuia lui Eminescu şi, la umărul ei, autorul.
Dar ia-l de unde nu-i! Se mistuise în mulţime.
Sau rătăcea pe afară. A trebuit să încep. Aveam
discursul schiţat în cap. Doar ideile. Frazele şi
cuvintele trebuiau să se închege de la sine. 

Mi-am rotit ochii prin sală. Logodnicul
Luciei. Curios. Mi-am adus aminte de
conferinţa lui. Am început ca el. „La steaua
care-a răsărit,/ E-o cale atât de lungă!…” El a
înţepenit în scaun. Dar şi mai afectată a fost
Lucia. Şi-a plecat capul. Lacrimile îi picurau pe
pian…

Balada lui Ciprian Porumbescu. Bătrânul
profesor de vioară plânge în spatele cortinei. Pe
fruntea statuii parcă s-a aşezat o cunună.

Spectacolul a fost de-a dreptul emoţionant.
L-am lăudat pe Mahomed, cu statuia lui.
Lieduri cântate de Lucia. Corul cu piese puse pe
versuri din opera eminesciană. Balet. Fetele în
mătăsuri vechi, în mătăsuri scoase de la
naftalină, spălate şi călcate. Rochii, foşnitoare
şi fragile, din hârtie creponată. 

Fiecare fată desprinsă din condiţia ei.
Muncitorească sau burgheză.

Mai făceau balet fetele din lumea mare. O
bătrână profesoară umbla din casă în casă. La
fel, un profesor de pian, bătrân şi cocârjat. Tot
mai sperau familiile cu averi naţionalizate să se
întoarcă timpurile de altădată. Ca fetele lor,
eleve la Zootehnie, cu soarta pecetluită de
văcărese cu diplomă, să iasă din această
mizerabilă situaţie.

Primesc felicitări. Vine la rampă şi familia
Luciei. Cu logodnicul. Care îmi strânge mâna.
Dar îmi strecoară printre dinţi:

–  M-ai plagiat, cretinule! 
Eu credeam că l-am elogiat. Am rămas

blocat. Dar el atât a reuşit să înţeleagă.
Vine şi Lucia. Vedeta evenimentului. Era

fericită. Mă sărută. Dar se cuibăreşte la
subsuoara lui. „Abia un braţ pe gât i-a pus./ Şi
ea l-a prins în braţe!”

Hai s-o zidim
pe Lucia!
Fata îmi
înnădeşte
gluma. Îşi
scoate
cizmuliţele. Se
urcă pe soclu.
Îşi întinde
mâinile în
lături. Ca o
cruce la
răspântie de
drumuri:
Zidiţi-mă!
Mahomed
pune mâna pe
mistrie…
Lucia pare
prinsă în joc.
Ana lui
Manole. 

Marin Ioniţă
STATUIA

JOAN MIRO - 
Afiș pentru expoziția
proprie
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Cînd observi
nepăsarea,
vezi de fapt

faţa celor
părăsiţi,

lăsaţi la voia
întîmplării,

întîmplare din
care nu vor să

iasă
pentru că nu
şi-au propus

să ajungă
undeva,

ci să rămână
aici, unde îşi

zidesc
penitenţe

care nu-i lasă
liberi, dar îi

fac fericiţi,
aşa cum sunt
cei care cred

că deţin totul,
iar totul este

ceea ce ei ştiu.

Gellu Dorian
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Disperările
1. (Stai prironit pe crucea din tine)
Stai pironit pe crucea din tine, nimeni nu te 
îndreabă de ce sîngerezi,
nimeni nu te înţeapă în coaste, în afara
durerilor tale din care tot vrei să fugi
şi mai tare te afunzi.

Cînd observi nepăsarea, vezi de fapt
faţa celor părăsiţi, lăsaţi la voia întîmplării,
întîmplare din care nu vor să iasă
pentru că nu şi-au propus să ajungă undeva,
ci să rămână aici, unde îşi zidesc penitenţe
care nu-i lasă liberi, dar îi fac fericiţi,
aşa cum sunt cei care cred că deţin totul,
iar totul este ceea ce ei ştiu. Atît de puţin,
adică o imensitate de fapte pe care nu şi le asumă
ca înfrîngere, ci ca pe o victorie într-o bătălie a lor
cu nimeni. 

Şi aşa se topesc
pe furiş şi dispar cum urcă fumul de acolo
de unde ei au tot coborît. 

Tu părăseşti crucea şi mori pentru totdeauna
într-o viaţă imaginară.

2. 
Pe faţa de masă, faţa ta obosită. Afară sunt ceilalţi
ale căror feţe sunt bătute de vînt, udate de ploi.
Celelalte scaune sunt libere. Aşa cum liber
este tot aerul de afară pe care
feţele lor fericite îl ating. Ei bănuiesc
doar că aştepţi pe cineva. Şi le dai doar parţial 
dreptate, pentru că tu, cu siguranţă, aştepţi pe cineva,
dar numai tu ştii pe cine, ei habar n-au.
Nu le vei spune niciodată. Poate va trece şi pe la ei,
şi singur va trece,
dar nu vor şti că a trecut şi cînd. Masa lor
are faţa veselă peste care stau coatele
sprijinind un fel de cer care se termină în gura
cu care tună şi fulgeră.
Tu bănuieşti doar că în cerul lor se plimbă
acelaşi gînd ca în cerul tău. Dar lor
nu le stă în gînd gîndul tău. Pari obosit
pentru că vii de departe şi mergi şi mai departe.
În fapt în acelaşi loc din tine. Poate că şi
lor le este dat un astfel de loc, dar nu ştiu,
nu vor să se uite în ei, ci doar în afară
de unde iau doar ceea ce li se oferă
fără a da nimic în schimb. Ce să dea, de fapt?

Cercuri de viaţă mereu rostogolindu-se
prin spaţiul acesta mic din imensul spaţiu
despre care nu vor să afle nimic. Pentru că
ei ştiu totul, dar aboslul totul şi în mintea lor
nu mai încape nimic,
în inima lor nu mai încape altă inimă,
iar sufletul li se ascunde cu fiecare pas
pînă cînd îi părăseşte fără să afle că au
avut aşa ceva. 

Dar ce importanţă mai are,
cînd eşti sigur că la masa ta ei nu vor sta
niciodată, pentru că faţa ta obosită
aşezată pe faţa de masă obosită
nu îi îmbie cu nimic. Fug de tristeţe şi
habar n-au de disperare, ca fetele mari
cînd simt că cineva străin le intră în sînge
şi habar n-au cum să-l numească,
bănuiesc doar şi fac cruce, suspină adînc
ca şi cum şi-ar pironi sufletul ca pe o piele
peste coastele printre care ar putea fugi
dintr-o clipă într-alta. Cînd vor fi sigure 
că aşa va fi, se adună în ele
şi-i dau nume acelui necunoscut care le-a
umblat prin sînge cu fericirea călătorului
care ştie că mîine va fi şi mai fericit în altă parte.

La altă masă, în altă parte unde se naşte
o altă parte, pînă în clipa cînd prin ochi

se vede în tine firişorul de disperare la care
n-ai fi vrut să ajungi niciodată. Dar aşa ceva
este imposibil şi te împaci cu locul în
care ai decis să rămîi,
cu faţa obosită pe faţa de masă de pe care au
curs firimiturile atîtor vieţi
de pe urma cărora n-ai aflat nimic, ai bănuit doar
şi priveşti în deşert fericirea
care face din libertatea de afară
aerul pe care ai vrea şi tu să-l respiri.

Dar mîine va fi doar mîine.

3. 
Azi colorăm gîndurile negre în roz. Pe deal
se vede umbra unei femei coborînd,
cu cît se apropie, femeia îşi trage umbra pe trup,
şesul devine un pat întins
în care nu încăpem de fericire. Fără umbră pe ea,
femeia pare un ţambal pe strunele căruia
îmi las degetele slobode ca nişte căţei
la ţîţele căţelei moartă la naştere. Cerul
e roz iar gîndurile negre fug odată cu umbrele lor
peste dealul de după care se aud voci înfundate.
Sunt vocile unor copii nenăscuţi,
trupurile lor subţiri ca firele de iarbă
sunt bătute de vînt. Par pletele lui Dumnezeu supărat.
După ce străbatem patul pas cu pas,
dereticăm cu fire de iarbă şi flori aşternutul. Nu
se mai aud zgomote, trag husa peste ţambal
şi femeia se retrage în umbra ei,
urcă dealul,
gîndurile redevin negre, iar cerul sîngerează
prin ochiul prin care intrăm să privim
cum e dincolo. Şi dincolo e la fel, numai
că nu mai putem vedea dealul, umbra,
femeia, şesul, iarba, florile, ci doar ideile
de copii nenăscuţi ale căror bărbi
sunt pieptănate de degetele lui Dumnezeu.

Colorăm atunci totul în albastru şi spunem
acesta e cerul în care vom iubi de aici înainte
tot ce nu am iubit pînă acum. Intru în
umbra femeii şi mă nasc fericit
a doua oară. Numai aşa nu voi mai muri
în patul din care a fugit femeia a  cărei umbră stă
la uscat pe sîrma gardului dintre rai şi iad
alături de miliarde de alte umbre
ale căror trupuri au rămas sub aşternuturile
pe care nu le mai deretică nimeni, doar
ploile, vînturile, zăpezile, soarele sunt
vizitatori vremelnici prin lanurile
care privite de sus par a fi cerul
din care am plecat de curînd. Acolo
totul e cenuşiu şi foarte mulţi dumnezei
care nu se mai înţeleg între ei. Bănuim
doar că printre ei stă pitit şi Dumnezeu
cel adevărat care stă de vorbă cu noi
şi ne spune de ce trebuie să colorăm
gîndurile negre în roz. Gînduri negre
sunt cu duiumul, iar vopsea de asemenea.

4.
E cineva în aşternutul meu şi nu respiră,
stă lipit de trupul meu şi încearcă să
copieze gesturile mele, pentru că eu în somn
fac gesturi mari cu mîinile, iar ochii îmi
călătoresc peste tot pe unde nu am putut
ajunge peste zi. Nu mă lasă deloc să dorm,
pielea lui este umedă şi rece,
cînd îl ating nu ating nimic, doar un gol
afurisit de adînc în care alunec ca într-o
apnee din care sar ca din morţi, iar morţii
sunt la locurile lor, doar eu nu-mi mai găsesc locul
în aşternutul în care mă strecor noapte de noapte
ca într-o placentă din care mă nasc
în fiecare dimineaţă şi nu am cui spune mamă.

Stau treaz şi lîngă mine nu mai e nimeni,
deşi trupul acela îl simt lîngă mine
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Dar nimic din
părţile zilelor
prin care am
trecut
nu seamănă
cu părţile
zilelor prin
care nu am
fost.
Şi aşa visul
femeii din
care ies viu
este mult mai
adevărat decît
realitatea din
care ies mort.

fierbinte ca talpa unui fier de călcat
peste faţa de masă peste care în zori
ne vom aşeza coatele şi ne vom povesti visele,
eu pe ale lui, el pe ale mele,
dar nu se va auzi nici o vorbă, doar gînduri
şiroind prin faţa ochilor care privesc în gol
trupul gol ca aerul pe care-l respir
şi trăiesc. Fericit că nu am fost singur
încă o noapte, plec peste zi să-l caut
prin oraşul din care toţi cunoscuţii au plecat
să mă caute pe unde bănuiesc ei că aş fi.

Şi aşa trece ziua, vine noaptea şi
mă uit la aşternutul plin de riduri ca la faţa
unei femei care şi-a făcut din fiecare cicatrice
glorie asupra timpului. Mă aşez întins pe faţa ei
şi simt cum îmi fură respiraţia, somnul,
visele, lăsîndu-mă gol şi treaz
ca o fereastră prin care intră pe furiş
razele unor stele care de mult s-au îngropat
într-o gaură de vierme şi încă scintilează
ca ochii pisicii noaptea în podul plin cu şoareci.

Cînd se strecoară din aşternutul meu,
simt prin cameră paşii tuturor femeilor
care ar fi dorit să se furişeze în patul
în care acum simt doar pielea lor umedă
şi golul imens, sufocant
în care cad. Dar din aşternutul meu
mă strecor doar eu, ca o dîră de sînge
care vorbeşte nimănui şi
nimeni îi răspunde. Ştiu cine respiră acum 
în locul meu, ştie şi el că toată viaţa
eu am făcut acest lucru în locul lui.

5.
De mai multe ori pe zi mă descopăr în altă parte
decît acolo unde ar fi trebuit să fiu. Acolo e
altcineva care poate că ar fi trebuit să fie
cu mine. În locul lui nu pot fi eu, deşi acolo
ar fi trebuit să fiu. Trece şi acel moment, trece
şi ziua, fără să fiu afectat cîtuşi de puţin
de absenţa mea din mine. Atunci se ridică din privirea mea
cel căruia trebuia să-i fi răspuns în vreun fel,
mă priveşte, nu-l văd, îl simt şi cred că din clipa următoare
va adormi în locul meu, în timp ce eu
mă voi lupta cu somnul pînă în zori cînd
mă voi trezi în locul lui şi voi alerga toată
ziua prin aerul pe care doar el îl va respira.

Alteori, ziua trece fără să mă găsească în vreun loc anume,
tocmai atunci eu împart firul în patru şi-l
împletesc în şuviţe pe capul unei femei
care mă visează şi eu sunt năuc într-o realitate
din care nu pot ieşi decît mort. Şi de aici încolo
începe totul. Nu spaima de a nu fi fost acolo
unde trebuie şi a ajunge acolo unde nu ar fi
trebuit să fiu mă face viu, ci absenţa
care umple gura celorlalţi cu vorbe
din care sunt recompus ca o statuie dezgropată
după multe milenii. Încep să vorbesc
şi cei ce mă ascultă nu înţeleg ce spun, ceea ce
mă face şi mai viu şi mai aproape de disperare.

Dar nimic din părţile zilelor prin care am trecut
nu seamănă cu părţile zilelor prin care nu am fost.
Şi aşa visul femeii din care ies viu
este mult mai adevărat decît
realitatea din care ies mort. Locul în care nu am fost
şi nu voi mai fi în locurile prin care am fost
rămîne singura secundă dintr-o zi
prin care voi despleti şuviţele din părul despicat
în patru cînd nu era cîtuşi de puţin necesar să fac acest lucru.

Acum sunt în plină zi şi în golul ei, nu.

6. 
Alte fapte stau sub numele meu, cele pe care
mi le pun în cîrcă alte fapte care-mi fac 
portretul ţesut în acrilice pe o pînză de in
care a ţinut cîteva zile de vară cerul albastru
la jumătate de metru de pămînt. Eram acolo,
nicio îndoială pe faţa mea pictată astfel
de gurile vorbăreţe tolănite pe fotoliile de nuiele
ale teraselor care se află pe locul unor

străzi peste care am trecut cîndva cocoşat de speranţă
ca vulturul deasupra prăzii. Dar nimeni nu
mă vedea cum mă tăvăleam prin cer
în timp ce el devenea încetul cu încetul
pînza bine întinsă pe şasiul răstignit pe şevaletul
unui pictor care arunca vopsele din culoarea
cărora îmi apărea chipul speriat, ochii imenşi
sub sprîncenele negre şi dese, nasul mirosind
florile albastre de in aruncate din cer pe pîmînt,
gura un lacăt închis peste bărbie, urechile
încă neconturate stăteau în pensulile năclăite
de lenea cu care eram tras din mine cu un forceps
pe care nu-l aveam la îndemînă.

În timp ce faptele mele pe care le-am tot adunat
de-a lungul vieţii zăceau uitate şi puteau
alcătui chipul pe care doar eu izbuteam să-l
scot dintre umbrele aruncate într-un abator
din care măcelarii fuseseră izgoniţi prin alte ţări
de unde nici numele nu le-a mai venit înapoi.

Aceste două chipuri stau în mine ca într-un
şifonier costumele de mire şi cel de înmormîntare.
Le mai scot la aer din cînd în cînd,
dar lumea încă n-a terminat de vorbit despre
ceea ce crede ea că eu am făcut şi
habar n-am. Şi ăsta va fi chipul meu
pe care, privindu-l din mica mea realitate,
nu mi-l voi recunoaşte, convins fiind pînă la urmă
că eu cel adevărat sunt eu cel fals.

7.
Hi, hi, hi – rîdeţi voi dar coteţul e gol. Ştiu,
nu e rîsul vostru, alticineva a pătruns în voi
şi bănuiţi doar că e fericirea care vă gîdilă pielea
în care v-aţi aşezat comod şi nici în ruptul
capului n-aţi vrea să mai fiţi în pielea altora
care rîvnesc la un ceas de linişte şi ăla
să nu fie ultimul. 

Ce bine e să nu mai fii tu
cel care a visat să ajungă altceva decît
ceea ce i-a fost menit să fie. Şi ajungînd
acolo unde toate sunt altfel decît în realitatea
tristă din care a fugit, nu mai vede nimic
în jur. Pe faţa lui stă lăbărţată fericirea
ca o femeie în al cărei corp au intrat
toţi bărbaţii la care n-a putut să ajungă
şi acum îi face arşice şi-i aruncă afară
ca pe nişte fetuşi prematuri. Gura i se
schimonoseşte şi nu-şi dă seama că în scurt timp
nimeni nu-l va mai recunoaşte. Ei şi, atîta
timp cît lui i se întîmplă acest lucru minunat
ce mai contează. Rîdă toţi în straiele lor
în care el nu mai rîvneşte să ajungă.

Totuşi, coteţul e gol, porcul e în tigaia altuia,
mîine va veni şi încă va fi iarnă, pielea
lui se va strînge pe trup ca o teacă udă
pusă la soare, în care nu va mai intra
sabia cu care şi-a retezat capul 
fără să-şi dea seama, 
căzînd la pămînt ca din ciocul unei ciori
nuca furată din zbor din creanga nucului
dintr-o grădină străină. Şi atunci nu va mai putea
privi, afară va fi linişte, în el va fi furtună,
primăvara, un cîmp prin care va privi cum toate
se întorc la locul lor, numai el nu-şi va ma găsi
locul nici chiar în locul în care a stat pînă atunci
şi a rîs fără să-şi dea seama că de fapt
inima lui se risipea într-o inimă fără inimă.

Hi, hi, hi, inima lui va fi lacrimă.
Hi, hi, hi – se va auzi în lacrima lui.
Numai că el a rîs la început, iar acum
cine rîde la urmă, în pielea aceluia încap 
toţi ceilalţi, care, iuţi ca oţelul,
s-au făcut sabie şi aşteaptă sîngele tînăr
să le umfle venele, ca nişte rîuri ce trec
prin preajma caselor din care ies fetele
bune de aşternut peste florile cîmpului,
cînd coteţul iarăşi va fi plin, iar rîsul
va fi desenul feţei lor fericite în care
se tolănesc femeile prin sîngele bărbaţilor.
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(continuare în pag. 19)


