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,,Balada vechii spelunci”, de Al Philippide

Poezia Balada vechii spelunci a aparut in
1939, in volumul Visuri in vuietul vremii. In
respectiva poezie, care anticipeaza proiectul
numit ,resurectia baladei” al poetilor din
»Cercul de la Sibiu”, este valorificat, in spirit
contestatar, motivul ,,Pactul cu diavolul”.

Actiunea acestei balade fantastice se
desfasoara, noaptea, intr-o spelunca, pe o
vreme viforoasd, concomitent cu un ritual
satanic: sabatul. Spre locul unde se va
desfasura acel ritual, participantii se avanta
nu pe maturi sau célare pe animale demonice,
ci pe coama vantului turbat: ,Urlau in viforul
de-afara/Toti musafirii la sabat/Si ne chemau
neincetat/Sd ne-avantim cu ei afard/Pe
coama vantului turbat”.

Vantul dezlantuit si urletele celor
sinfierbantati” de satanica liturghie confera
intunericului ,de-afard” valente sumbre,
sinistre, tenebroase (in stilul viziunilor lui
Edgar Allan Poe), valente ce fac din respectiva
noapte ,,0 imparitie a dezordinii”, un spatiu al
demoniei si al raului universal.

Sumbrele imagini ale intunecdrii exterioare
sunt concurate, intre peretii speluncii, de
imaginea fetei ,cu ochi de diamante negre”, o
svenerd barbard”, o fiptura ,de smoald” a
carei prezenta inteteste starea de melancolie a
clientilor sii: ,, Fata cu ochi de diamante
negre/Turna-n pahare bautura tare/Si lungi
priviri scormonitoare/in piept ca niste suliti
negre/Ne patrundeau pe fiecare”.

Melancolia (gr. melas — negru; kole — bila,
umoare), ca boala a sufletului, cum era
consideratd in Evul Mediu si in Renastere, o
boald provocatd de umorile maligne ale unor
organe (fierea, ficatul, pancreasul, uterul etc.)
este, asadar, o stare neagrd, o stare ce
exprima constiinta raului sau, altfel spus,
statutul melancolicilor de ,fii ai lui Saturn” si,
respectiv, de prizonieri ai diavolului.

Desigur, crasma, ca avanpost al Infernului,
al diavolului, este unul din spatiile cele mai
propice manifestarii suferintei mixte a
melancolicilor. De asemenea, prin asocierea
cu ,pantecul unei galere”, spelunca
dobandeste calitatea de ,figurd” a ,stramtei
realitati din jur” (concept goethean, in
Faust ) din care personajele baladei simt
imperios nevoia de a evada. Caracterul mixt al
suferintei de acest tip constd in amestecul de
tristete, angoasa si disperare cu desfitarea
oferita de ,opiumul” visului compensativ, de
reveriile utopice care elasticizeazd amarele si
ostilele raporturi cu lumea ale ,fiilor” lui
Saturn. Visand, melancolicul vede intr-o alta
lumind realitatea: in iluzoria si fragmentata
lumina a unui proiect irealizabil !

Dacd spelunca este, pe de alta parte, o
Jfigurd” a recluziunii interioare a
melancolicilor, a prizonieratului lor, a
ocultismului propriu acelora a caror ,fiintd
interioard se inchide in mutismul ei“, o figura
a ,complexului lui Iona” de care este marcata
congtiinta melancolicilor, bautura tare (,apa
diavolului”) si muzica au dublul inteles de
agenti ai utopiei, si, respectiv, de agenti ai
regretelor, ai disperdrii, ai angoasei, toate la
fel de ,toxice”, in ansamblul lor.

La fel ca in poezia Seara tristd a lui
Bacovia, femeia care canti in spelunci si care
este ,ubita” tuturor (,Fata cu solduri
dolofane/Pe care o iubisem rand pe
rand/Canta romante suburbane/Cu glasul
ragusit si bland/Al unei vechi toxicomane”)
intruchipeaza echivoc (pseudo-alegoric) insasi
Melancolia, iar cantecul ei intretine in
congtiintele asa-numitilor ,fii ai lui Saturn”
promisiunea — utopica — a eliberérii din cercul
stramt al realititii ostile.

»Romantele suburbane” cantate ,cu glasul
ragusit si bland/Al unei vechi toxicomane” de
fata ce, probabil, fusese ldsatd drept platad
carciumarului de un sculptor ,scapatat si
unsuros” (,,Ce sculptor scdpatat si
neguros/Lisase carciumarului drept plata/
Statuia-aceea barbard, lucratd/Parca din
smoala. Venera ciudatda/Cu crestetu-n tavanul
unsuros?”) au menirea de a le oferi celor aflati
in spatiul deocheat al speluncii figaduinta
unei deschideri de care are atita nevoie
scongtiinta prizoniera” a lor...

Ingeminarea celor dou# planuri — amara
realitate si visul asumat ca alternativa a
cilatoriei propriu-zise si a evadarii din
realitate — justifici atat asimilarea speluncii
(element fix, imobil si terestru) cu un vas ce
raticeste pe ape, cat si paralelismul dintre cei
aflati in spelunci si emigrantii inghesuiti in
pantecul unei vechi galere, pe durata
anevoioasei lor pribegii spre ,,0 America de
vis“: ,Stateam la mese-ngramaditi,/Lipite
trupuri, suflete stinghere,/Ca niste emigranti
truditi/in pantecele unei vechi galere/ Spre
vreo Americd de vis porniti”.

Versurile referitoare la cantecul ,barbarei
statui” se repeta in mai multe strofe, cu nuante
semantice noi, fapt ce le confera, in sintaxa
discursului, regimul de refren a cirui menire
este aceea de a evidentia valentele de
compensatie simbolica ale cantecului.

Esecul utopiei lipsite de calitati terapeutice
(,,Dar not priveam cu gandul ostenit/Printre
banalele refrene”) motiveazi naiva incredere
a celor din spelunca in puterile magice ale
ynoului musafir” (aparut, miraculos, in
spelunca ) si in enigmaticele si mincinoasele
fagaduinte salvatoare ale acestei prezente
malefice: ,,S4 te mai miri de noul musafir,/
De-mbracdmintea-i demodata?/Purta un frac
verzui cusut cu fir, /Pantofi cu copci de-argint,
cravata lata/Cat un stergar, manseta fin
brodata.//Cu ochi sticlosi in fundul fetei
slabe/Ne misura tot invartind incet/in
degetele lungi ca niste scoabe/Un ascutit si fin
stilet/Cu teaca plind de-ncrustiri arabe.//
L-am ascultat vorbind apoi/In glas cu mladieri
feline;/La vorba lui dorinte noi/Si crancene-
aprindeau rubine/In intunericul din noi.//
Vorbea despre-o ostire mare,/De-ntunecatul
Imparat,/Si despre-o stranie-njghebare,/Cu
suflete de cumpirat:/Rasplata nu e
viitoare.“

Intre procedeele utilizate cu dexteritate de
Al. Philippide trebuie amintit acela al
anticiparii. ,Ascutitul si finul stilet”
anticipeazd secventa crestarii bratelor si a
iscélirii cu sange a ,,pactului” (,La brate
ne-am crestat pe rand/Si-am iscalit apoi cu
sange/. Statuia ne turna cantand/Cu glasul
ragusit si bland./ Rachiul avea gust de
sange”), dupa cum ,mladierile feline” ale
glasului (felina fiind, prin excelentd, in
bestiarul medieval, un animal diavolesc)
anticipeaza secventa in care cei din spelunca
se ldmuresc, in sfarsit, cine era ciudatul
musafir: ,,Ha! Ce duhoare de pucioasa!/
Unde-i tovarasul ciudat?/Nu l-ai vazut jucand
pe masd/Cu fracu-n coadd verde ridicat?/
Copita din pantof iesea lucioasa...”.

In realizarea portretului misterios al
hibridei fapturi demonice, Al. Philippide l-a
avut ca model pe Mefisto din Faust-ul lui
Goethe: ,,Aici ca tanar nobil am venit;/Cu
haina-n tiv de aur, purpurie,/Cu pana de cocos
la palirie,/Cu-o0 manta scurta de atlaz/Si-o
lunga spada ascutita” (Faust, versurile 1536 -
1540); ,,Salut, nespus de fericitd,/Pe cavalerul
cu copitd” (idem, versurile 1140 - 1141);
,Piciorul, nu ma pot lipsi de el,/Desi-ntre

oameni doar necaz mi-atrase” (idem, versurile
2499 - 250)".

Dupéa iscdlirea pactului cu sange, in
conformitate cu cerintele canonice ale unui
asemenea targ, cei inselati incep sid aiba
chinuitoare mustrari de cuget, stare sugerati
de senzatia ci rachiul turnat de statuia ,cu
glasul ragusit si bland” are gust de sange.

Vanzarea sufletului li se pare celor ce s-au
lasat ispititi de dorinta de a emigra din propria
conditie un pacat de neiertat: ,,Cati au plecat,
cafi au ramas/Din ceata noastrd de
atunci?/Trecut-a timp — un veac? Un ceas? —
/Blestemu-acelei vechi spelunci/Ne
urmareste pas cu pas”.

Spre deosebire de situatia din Faust, unde
personajul este salvat in cele din urma de
cetele de ingeri si unde pactul cu diavolul
are o altd semnificatie (bazatd pe valentele
pozitive ale demonicului, complementare
celor negative), balada lui Al. Philippide
incumba semnificatii ce converg spre morala
crestind care interzice si condamni orice
legaturd cu fapturile din ,intunecata oaste a
lui Lucifer”.

Duhoarea de pucioasd specificd oricarei
prezente diavolesti, coada ce ridica fracul, in
timpul dansului pe masa, si copita ascunsi in
pantof (,,Ha! Ce duhoare de pucioasi!/Unde-i
tovarasul ciudat?/Nu l-ai vazut jucdnd pe
masd/Cu fracu-n coadd ridicat?/Copita din
pantof iesea lucioasa...”) 1i trezesc la realitate
pe cei ingelati de cel ce le paruse un magician,
dupd felul in care vorbea si dupid obiectele
insotitoare (stiletul si misterioasa teaca ,plind
de-ncrustari arabe”): ,,Cu ochi sticlosi in
fundul fetei slabe/Ne misura tot invartind
incet/In degetele lungi ca niste scoabe/Un
ascutit si fin stilet/Cu teaca plind de-ncrustari
arabe”.

Interjectia ,Ha!”, formularile exclamative si
cele interogative din ultimele doud strofe
sustin textual starea de trezire a celor inselati,
o stare ce se impleteste cu deruta si revolta,
caci, potrivit moralei crestine, pactul cu
diavolul are intelesul unui abuz fata de
toleranta divina si chiar valentele unei
inadmisibile contestari a lui Dumnezeu.

La acest procedeu (pactul cu diavolul)
apelau, in Evul Mediu si in Renagtere, cei ce
profesau magia neagrd si, respectiv, cei
disperati si lacomi si care, desi credeau in
Dumnezeu, (la fel ca Theophilus) ,,se foloseau”
de puterile diavolului pentru rezolvarea unor
probleme stringente sau pentru implinirea
rapida (miraculoasd) a dorintelor de bogatie si
de putere etc.

Asadar, vechea spelunca este pentru
siubitii” fetei ,,cu solduri dolofane” o capcana
a diavolului apirut din senin in spelunci : ,,De
unde risdrile printre noi?/Nici unul nu-1
vazuse la intrare./Ce adunare de strigoi!/
Statuia ne turna-n pahare/Si sta la masa langa
noi”. Résplata diavoleascd, spre deosebire de
cea a lui Dumnezeu (o risplati viitoare, adica
in lumea de apoi) este, asa cum sustine
,ciudatul musafir”’, una imediata.

Naivitatea tristilor clienti se intoarce, ca un
bumerang, impotriva lor, pacatul faptuit fiind
de nesters. Pactul cu diavolul ia intelesul unei
greseali ireversibile si inadmisibile, iar
efectele induse de gravitatea unui asemenea
act, un act asumat in scopul vindecirii de
starea de angoasi si al eliberarii de ,realitatea
stramtd din  jur”, se circumscriu
pesimismului antropologic specific
Varstei de Fier a omenirii.

' Goethe, Faust, Ed. Univers, Bucuresti,
1982; trad. de Stefan Aug. Doinasa
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ASALTUL

FESTIVALUL DE LA CHISINAU PASIUNILOR

A doua editie a festivalului inter-roméanesc
care Isi cauta traditia, desfagurat in perioada
24-27 septembrie (doar doui zile de fapt,
celelalte acoperind drumul) se numeste
generic Festivalul de Literaturd Bucuregti-
Chisindu-Orheiu Vechi, fiind organizat de
Uniunii Scriitorilor din Romaénia si Filiala
Chisginau, cu sprijinul Institutului Cultural
Romaian. Asadar, a debutat la Bucuresti in
dimineata zilei de 24 septembrie, cu plecarea
usor intarziatd de traficul capitalei, intr-o
formuld restransd de scriitori, sub
coordonarea doamnei si domnului Pahontu:
Ioana Diaconescu, Simona Grazia Dima, Ion
Lazu, Nicolae Stan (din Bucuresti), George
Vidican (Oradea), Ioan Matiut (Arad), Angelo
Mitchievici (Constanta), Cristian Burada,
Constantin Urucu (Craiova), Mircea Barsila,
Nicolae Oprea (Pitesti). Au lipsit mai multi
dintre cei care isi anuntaserd participarea,
probabil speriati de faptul c¢a I.C.R.-ul a impus
o reguld ciudata: fiecare participant isi
plateste anticipat toate cheltuielile, urmand sa
primeascd decontul dupd nu stiu cate luni.
Delegatia Uniunii Scriitorilor se va completa,
totusi, la Chisindu, cu ,desantul” de la Iasi-
Botosani, venit pe alte cii, alcituit din Cassian
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Adi Cristi, Radu

*** . Concurenta

Florescu, Daniel Corbu, Marius Chelaru si
Nicolae Corlat.

Dupa un drum obositor, chiar dacad am
trecut relativ repede de vama Albita-Leuseni,
am ajuns seara in capitala Moldovei de peste
Prut si ne-am cazat in cochetul hotel Iris, spre
marginea orasului, aproape de raul Bic. Cu
acelasi microbuz, ne-am indreptat grabiti spre
Casa Scriitorilor, unde vom fi intdmpinati
cilduros de amfitrionii festivalului, Arcadie
Suceveanu (presedintele Uniunii Scriitorilor
din Republica Moldova) si Leo Butnaru
(presedintele Filialei Chisindu a Uniunii

Scriitorilor din Romania). Pe fondul intalnirii
amicale, udata din belsug cu vestitul vin
basarabean, s-a infiripat dialogul asteptat
dintre scriitorii de aceeasi limba, care se
cunosc numai din scris. L-am revazut, cu acest
prilej, dupa mai multi ani, pe fostul student de
la Literele brasovene, poetul, prozatorul si
dramaturgul Dumitru Crudu.

Prima zi propriuzisa a festivalului, 25, a
debutat cu un colocviu incins pe o tema
spinoasa vizand relatia Scritorul — editorul —
biblioteca. La discutia moderati de Leo
Butnaru a participat si directorul Filialei
Chisindu a I. C. R., poetul Valeriu Matei; plus
un invitat-surpriza, Virgil Mihaiu. Dupa care,
ne-am impartit in echipe pentru intélnirile cu
publicul cititor de la Universitatea de Stat,
Universitatea ,Ion Creanga”, Biblioteca
»Onisifor Ghibu” si Liceul ,,Spiru Haret”. Am
fost repartizat in grupul condus de Arcadie
Suceveanu spre cel mai bun liceu din
Chisindu, impreuna cu Gellu Dorian, Marius
Chelaru, Constantin Urucu si basarabenii
Victoria Fonari, Grigore Chiper. Intr-o auli
arhiplind cu liceeni si profesori receptivi la
literatura s-au rostit discursuri de cunoastere,
s-au recitat poezii, incheiate cu donatii de carti
cu autograf pentru biblioteca liceului. Pe o
burnitd sacaitoare, ne-am indreptat, apoi,
spre aceeasi Casa a scriitorilor, in singura
noastra plimbare prin centrul Chisindului.
Spre seard, din nu stiu ce pricini, a fost sarita
din program vizita din ,, Tara Vinului” ascunsa
in subteranele Cricovei si a trebuit sa ne
multumim cu agapa de la ,Curtea
Domneasci”, din acelasi orag-satelit.

A doua zi (adicd, ultima) a festivalului am
petrecut-o in Orheiul Vechi, la cateva zeci de
kilometri de capitala Moldovei, intr-un gen de
calatorie cu profil istoric. Orheiul Vechi, situat
in perimetrul comunelor Trebujeni si
Butuceni, pe malurile raului Raut, departe de
orasul real Orhei, din judetul cu acelasi nume,
reprezintd un complex arheologic de mare
intindere. Am admirat mai intdi ruinele
cetatii-oras, datand din secolul al XIV-lea, din
perioada Hoardei de Aur, distrusa de tatari cu
doua secole mai tarziu. Apoi, vestigiile
oragului medieval din secolele XVI-XVII
fortificat cu doua valuri de pamant si santuri
adanci de apdrare. Peisajul pédstreaza aievea
aerul de stravechime si sélbaticie, datorita
unui veritabil canion labirintic sdpat in
dealurile stincoase de apele Rautului.

Un moment memorabil il reprezinta
concursul Pe stdnci pentru cel mai bun poem,
organizat ad-hoc in curtea Bisericii Sfanta
Maria din dealul Butucenilor. Au citit/ recitat
cite un poem toti poetii veniti din Romania,
impreund cu poetii din tara-gazdi: Maria
Pilchin, Victoria Fonari, Maria Sleahtitchi,
Claudia Partole, Silvia Caloianu, Vitalie
Réileanu, Dumitru Crudu, Grigore Chiper,
Nicolae Spataru, Nicolae Popa. Juriul format
din Vitalie Ciobanu, Angelo Mitchievici si
subsemnatul, ca presedinte, a declarat
castigator poemul lui Cassian Maria Spiridon;
mai fiind nominalizati: Mircea Barsild, Gellu
Dorian, Radu Florescu, Maria Sleahtitchi,
Dumitru Crudu si Grigore Chiper. S-au
acordat, cu acest prilej, si premiile Filialei
Chigindu a U.S.R.: lui Grigore Chiper si
revistei Contrafort.

Pe-nserat, ajungi la Chisindu, ne-am
despirti in grabd de gazdele noastre
prietenoase, cu gandul ca vom pleca spre casa
dis-de-dimineatd. Chiar dacd programul
incarcat nu ne-a lasat timp sa re-vizitam
centrul Chisindului, a doua editie a festivalului
literar a fost una reusita. Pe fondul
comunicdrii fructuoase de idei si sentimente,
s-au facut schimburi de cérti si reviste, s-au
inchegat prietenii, s-a mai pus o cirdmida
spre cimentarea traditiei.

In volumul Secret arzdtor de Stefan
Zweig  (Editura pentru Literatura
Universala, Bucuresti, 1966, traducere
de Elena Davidescu) se afla si povestirea
Doudzeci si patru de ore din viata unei
femei, scrisd in 1927, la persoana intai.
Mai multe personaje, inclusiv autorul, se
intalnesc intr-o pensiune de pe Riviera si,
ca intr-un alt Hanu-Ancutei, fiecare isi
spune pérerea despre o sotie ce-si
piraseste familia pentru un iubit tanar si
navalnic. O femeie dezamagita de ani de
zile printr-o casitorie plicticoasd poate
ceda “primului asalt energetic”.

Mrs. C. insista sd povesteascd o
singura zi din viata ei, intrucat tot restul i
se parea fard importanta. La cazinou, la
mesele de joc, ea l-a cunoscut pe acel
tandr de 24 de ani, care i-a bulversat
viata. Era atrasa de chipul lui concentrat
asupra jocului: “Nu vizusem niciodatd
un obraz din care pasiunea sa erupa atat
de deschis, de animalic, despuiat atat de
fara rusine”.

Regizorul Laurent Bouhnik a realizat
filmul cu acelasi titlu, schimband
perspectiva actoriald. in film, Louis (17
ani) descoperd cd maicd-sa a fugit de
acasa cu un profesor de tenis. Marie ia
apararea mamei si 1i povesteste aventura
ei cu Anton (jucator de cazino
incorigibil), pe care vrea sa-l1 salveze.
Louis, la o varsti inaintata, o intalneste la
cazino pe Olivia si innoadi cu ea o relatie
ciudati, marcati de amintirea Mariei. In
ciuda planurilor temporale diverse,
filmul e destul de ordonat, cu alura
clasicd, intrucdt se concentreaza pe
secventa forte a iubirii, care poate
reconsidera totul intr- un timp record.
Regizorul incearcd si raména fidel
scriiturii, sa redea chipurile jucatorilor,
insd nu abordeazi lentoarea descrierii, ci
dinamizeaza epicul prin imagini
concludente, deoarece “patimile erau
intr-un vesnic flux si reflux”. Mainile
magice (si aici literatura detine
suprematia) “reproduceau plastic, ca
nigte fantani arteziene, toatd gama
ascendenta si descendenta a
sentimentelor”. Regizorul si-a ales actori
de marca: Agnes Jaoui, Michel Serrault si
Berenice Bejo (premiul pentru Cea mai
buni speranti feminind).

Zweig este expert 1in analiza
sentimentelor, realizand si distantarea de
fapte, deoarece “a 1imbéitrani nu
inseamna altceva decat a nu-ti mai fi frica
de trecut”. Filmul refuzid orice
portretizare, preferand, imagini
sugestive si incercand si fixeze forta
pasiunii devastatoare.

Cu toate acestea, din ciand in cand,
literatura isi mai anuntd suprematia:
“n-am vizut maini atat de elocvente in
care fiecare muschi era ca o gura si din
care patima tadsnea prin pori, aproape
palpabila”. Actorul care-l interpreteaza
pe Anton nu reuseste performanta de a-si
ofili fata de adolescent, de a o reda
“vestedd si batrana” asa deodats, iar ochii
sd se stingd subit prin cdderea bilei
intr-un numar nedorit. Sa nu fim absurzi,
dar sd ne bucurim pentru forta
nestavilita a scriiturii lui Stefan Zweig.

ALEXANDRU JURCAN
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Vasile Spiridon

GENERATIA RECUPERATA*

Din ceea ce s-a numit patruzecism sau
postavangarda fac totodatid parte membrii
grupului suprarealist roman, componentii
Cercului literar de la Sibiu si poetii
bucuresteni grupati pentru putin timp in jurul
revistei ,Albatros”. Laolalta cu cerchistii,
poetii albatrosisti s-au opus tendintei
promovarii unui tip de literatura angajati,
oficiald, fie cd era In cauzid poezia
traditionalista (,pdsunistd”) a refugiului
ardelean de dupi Dictatul de la Viena, fie ca
era deja vizibila o prefigurare a ceea ce avea sa
se instituie oficial, la sfarsitul deceniului al
cincilea, sub denumirea de realism socialist.
Este vorba despre o generatie numita
spierdutd”, ,reformata”, ,a razboiului”,
»,amanata”, ,patruzecista” si din care au facut
parte Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Constant
Tonegaru, Ben Corlaciu, Alexandru Lungu,
Mircea Popovici, Mihail Crama, Marcel
Gafton, Emil Manu, Virgil Torinopol, C.T.
Lituon.

In cartea Poezia generatiei albatrosiste,
Cristina Ciobanu propune o noua abordare a
poeziei postavangardei romaéanesti, fixata
pentru intervalul temporal al anilor 1941—
1942, adica al reactiei antimoderniste. Drept
alternativa de ordin estetic fatd de literatura
oficiala, impusa de propagandad, membrii
generatiei respective si-au dorit sa implanteze
alte coordonate pentru liricitatea de la
mijlocul secolului al XX-lea. Mentori si i-au
ales pe creatorii si redutabilii gazetari G.
Cilinescu si Tudor Arghezi, dupd cum si
colegii lor de peste munti, membrii Cercului
literar de la Sibiu, i-au avut ca indrumaétori
asumati pe Lucian Blaga si E. Lovinescu.

Stadiul cercetarii temei de fata este dat de
preocupirile lui Emil Manu, prin cartea si
studiile sale despre generatia razboiului. Desi i
s-au reprosat ,biografului oficial” al generatiei
unele inadvertente si incercarea de a exagera
rolul reprezentantilor ei in epoca prin accentul
pus pe nonconformism si pe opozitia fata de
regimul fascist (idee care a prins foarte bine
puterii de intelegere a celor care vegheau la
péstrarea climatului ideologizant comunist),
contributia lui Emil Manu raméne in
continuare importanta in ceea ce priveste
receptarea poetilor de la revista ,Albatros”.
Scopul demersului critic al Cristinei Ciobanu
este acela de a pune in evidenta structuri
poetice si combinatii lexicale datorate
puseurilor de frondi literara care si poati
contura tabloul unei generatii considerate ori
pierdute, ori de tranzitie, dar care, prin
inventivitatea sa, este recuperata in poezia
romand contemporand macar la nivel stilistic.

Coordonatele pe care se structureaza
prezentul demers sunt legate de contextul
istoric si cultural (fird a fi vorba despre o
abordare sociologicd sau de una care ar tine
cont de petele din biografia poetilor), de
functionalitatea conceptului de generatie in
cadrul temporal respectiv, de relevanta
publicatiilor reprezentative pentru modul
acestor poeti de a se manifesta (,Albatros”,
dar si alta, cu influentd oarecum indirecta
asupra ei: ,Cadran”); de tematica si
expresivitatea din  opera lor; de
corespondentele care se pot stabili intre ei si
literatura perioadelor ulterioare ale literaturii
noastre.

Cercetitoarea se opreste in analiza sa
asupra poeziei a patru dintre reprezentantii
generatiei respective: Geo Dumitrescu,
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru si Ion
Caraion (autorul Omului profilat pe cer nu
este legat in mod direct de revista ,Albatros”,
dar are afinitéti cu gruparea din jurul ei atat
prin preocupdri, cit si prin multe date ale
creatiei). Si pe buna dreptate face aceasta
alegere, pentru ca opera lor poetica este, din
multe puncte de vedere, semnificativa atat
pentru perioada in care ei debuteaza
(reflectand tendintele de evolutie a literaturii,
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dar si repercusmnlle contextului social-politic
asupra poeziei), cat si pentru schimbarile care
se produc in modul de a concepe discursul
literar din partea generatiilor ce le-au urmat
dupa sciparea de stalinism si dejism (dar
preponderent optzecismul).

Ipoteza de la care pleacd autoarea studiului
este simpla si necesara, rezidand in ideea ci,
dacad se face o analizd aprofundatd a operei
celor patru poeti selectati, se aduce in mod
implicit in atentia actualititii si generatia din
care fac parte. Cu atat mai mult cu céat
conexiunile stabilite intre operele acestor
poeti din careul de asi (cu reinventarea
imaginarului poetic, cu temele si motivele
obsedante, cu dialogul permanent cu restul
literaturii) si poezia din anii ‘80 ai secolului
trecut se bazeaza pe un numar relativ redus de
texte (colectia revistei ,,Albatros” numara doar
sapte numere), dar relevante ca structura
pentru modalititile de creatie folosite si
pentru noua viziune propusa.

Perspectiva in care se plaseazd Cristina
Ciobanu este una tematica, stilisticd, dar si
textuald, aleasa de pe pozitii echilibrate,
ficindu-se apel si la elemente specifice
psihocriticii, foarte utile in a sesiza retelele de
simboluri, de motive care revin obsedant in
scrierile unuia sau altuia dintre acesti poeti
sau in opera tuturor. Desigur cd grila
teoretizantd a lui Jean-Pierre Richard, din
cunoscutul si mereu fructificatul studiu Poezie
si profunzime, se impune de la sine intr-o
parte a analizei. In prezentarea trasiturilor
definitorii ale generatiei, puse in discutie prin
recursul la diverse surse teoretice adecvate,
autoarea insistd asupra incercérii din partea
poetilor respectivi de a deplasa orizontul de
asteptare al acelei perioade tulburate
ideologic, de a modifica, pe cat posibil,
criteriile esteticului, preluand ceea cu este mai
bun dintre procedeele si reflexele avangardei
istorice, dar si anuntand totodata modificarile
de epistemi din poezia sfarsitului de secol XX.
Desigur ci nu se putea trece peste o analizd a
cceptiilor pe care le-au cdpatat termenii de
promotie si generatie (intrat in cateva
sintagme partial sinonime).

Ar fi de remarcat in aceasta privintda
pertinenta de care da dovada Cristina Ciobanu
in comentarea tuturor teoriilor generationiste.
Sunt considerate cu discernamant -critic
avantajele si dezavantajele ivite in timpul
decupajului istoriei literare in generatii si
promotii. Astfel, termenul de generatie pune
in evidentd tiparul estetic comun, ideea de
inovatie, desemnand conturarea unei alte
etape de creatie, dar comporta dezavantajele
impuse de neputinta unor delimitari
categoriale clare. Si totusi se eviti si integrarea
restrictiva a poetilor analizati intr-o anumita
promotie, pentru ci aceastd dispunere pe un
scurt interval ar putea fi privitd ca un simplu
apendice al vietii literare din perioada
interbelicd, ori, si mai rau, a nefastului realism
socialist, ceea ce ar denatura cu totul spiritul
grupdrii albatrosiste si nu i-ar putea marca
reala contributie la schimbarea viziunii
poetice, cu rezonante spre sfarsitul secolului al
XX-lea.

Din moment ce denumirile care s-au gasit
pentru a defini generatia in cauza (a
razboiului, pierdutd sau amanati) sufera, in
general, contextualiziri care nu pot fi
relationate cu esteticul, cercetitoarea a
preferat si utilizeze termenul de ,generatie
albatrosistd” (se evitd astfel sintagma
»generatie pierdutd”, din cauza posibilei
conotatii depreciative). Este o denumire
justificatda de raportarea la celebrul poem
baudelairian, sub semnul ciruia, in fond, se
situeaza tinerii poeti din acea vreme, prin
refuzul adaptirii si prin implantarea
iluzionirii si visatoriei in concret.

Paginile propriu-zis analitice ale studiului,
afectate creatiei celor patru poeti amintiti mai

sus, se constituie in dou# sectiuni. In prima

dintre ele sunt discutate teme, motive
obsedante (obsesia mortii si a iubirii
considerate ca o anticamera a mortii, devenita
dominantd si inevitabila sub impactul
atrocitatilor  rézboiului si  chiar al
amenintarilor de ordin politic). Astfel, ceea ce
se impune pentru imaginarul poetic este un
anumit gust al evadarii/evaziunii si, drept
consecintd, al calatoriei fie spre spatii
imaginare, fie spre sine prin labirintul
viziunilor cogsmaresti. O altd nota definitorie a
imaginarului poetic albatrosist este vazuta in
predilectia — insotitd de o depoetizare a
limbajului artistic — pentru citadin, cotidian si
banal, datele realului rdméanind pretext
pentru activarea respectivelor viziuni de
cosmar care par a bantui existenta unora
dintre acesti poeti. In a doua sectiune sunt
expuse modalitatile de concepere a discursului
poetic, multe dintre ele putdndu-se regasi ca
trasaturi definitorii in poezia optzecista:
destructurarea limbajului, formele de
dialogism, jocul probabilititilor, ironia.

Cristina Ciobanu afirmd transant cd, prin
trasaturile sale semnificative, ,directia ‘80 in
poezia romana” (folosesc titlul unei carti a lui
Andrei Bodiu) se afld sub semnul conceptului
de ,albatrosism”: punerea literarului sub
auspiciile autenticitatii, orientarea spre
realism prin preluarea unor tehnici ale
avangardei (fira gratuitdtile nihiliste ale
acesteia), discursul care are in centrul siu
banalul cotidian si atitudinea anticalofila.
Printre ecourile acestei poetici in literatura
contemporana, autoarea remarca:
neincrederea in limbaj, refuzul
hiperculturalizirii discursului, renuntarea la
certitudini si la ideea de perfectiune,
preferinta pentru o reflectare a prozaicului,
autoreferentialitatea si transformarea lumii in
text, conceperea actului poetic ca exercitiu de
sinceritate, poetizarea faptului divers,
autenticitatea exprimarii, intertextualitatea,
demetaforizarea, preferinta pentru registrul
ludic si ironic.

Concluzia generala rezidd in considerarea
poeziei albastrosiste ca fiind o reflectare a
idealurilor unei generatii-punte care a preluat
intr-o formd sublimata experimentele
avangardiste, a reusit si schimbe criteriile
poeticitatii si a avut intuitia prefacerilor ce-si
vor pune pecetea si asupra evolutiei poeziei
noastre contemporane. Poetii albatrosisti au
pastrat ceva din trisaturile modernismului
interbelic  (fapt care-i apropie de
neomodernismul anilor ‘60), dar au si
repudiat sau parodiat alte directii (anticipand
astfel postmodernismul optzecist). Prin
urmare, pe urmatoarea spirala a evolutiei
poeziei roméne, asa cum generatia
albatrosistd (cu destinul ei frant) se opusese
discursului modernist, tot astfel generatia ’8o
se detaseaza polemic fatd de neomodernismul
anilor ’60.

Corpusul de texte este bine selectat,
amplele resurse teoretice sunt adecvat
utilizate, structura cartii probeaza o gandire
criticA maturd a autoarei. Citind serioasa
cercetare a Cristinei Ciobanu, finalizatd in
cartea Poezia generatiei albatrosiste, am
putut constata o reusitd 1imbinare a
perspectivelor de tratare a temei alese,
plecand de la elemente de teoria literaturii si
ajungand la hermeneutica textului si la
contextualizarea de critica si istorie literara, ce
au dus la imbogatirea bibliografiei despre
poetii grupati in jurul revistei ,,Albatros” cu o
importanti contributie. Prin prezentul studiu,
spiritul generatiei albatrosiste este recuperat.

* Prefatd la cartea in curs de aparitie la
Institutul European, Iasi

Foto: RADU VOINESCU
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Marin lonita

Hai s-o zidim
pe Lucia!
Fata imi
innadeste
gluma. Isi
scoate
cizmulitele. Se
urca pe soclu.
Isi intinde
mainile in
laturi. Ca o
cruce la
raspantie de
drumuri:
Ziditi-ma!
Mahomed
pune mana pe
mistrie...
Lucia pare
prinsa in joc.
Ana lui
Manole.

GALERIE
e MALGHT
el © inke /75

JOAN MIRO -
Afis pentru expozitia
proprie

proza

Bantui prin sala goald ca o stafie. Cat de
sinistru 1mi rasuna pasii pe beton!... Ce lungi
sunt coridoarele! Farid cdpitai imi pare holul.
Cat de sus zidurile! Peretii nu se mai sprijina de
nimic. Poate ca erau tinuti in picioare de
multimea elevilor. De risuflarea lor. De soapte,
de cuvinte, de zambete, de cantece, de priviri...

Eu, nebunul care ritaceste in spatiul gol. Pe
prag, o cariatida. Care tine, pe bratele ridicate,
frontispiciul. Iata-l1 si pe Mahomed. Semet ca
un zeu...

Lucia. Pianul. Cuvantul meu. De la
Dumnezeu. Statuia. Din lut. Din argili. Din
mainile lui Mahomed. Doi baieti si o fatd. Ca
niciodatd. Ambitii mari. Noi trei, un eveniment
cum nu a mai fost in istoria scolii.

Esti bolnav? Pari cam palid. Buzele vinete. Ai
iesit din cimitir?

Vrei sd ma ingropi?

E bolnav rau, zice Lucia?

Gripa? Variola?

Lasa glumele, zice fata. E bolnav si atat!

Alta fufa?

Mahomed este azi coltos...

Vorbe multe, timp pierdut, zice Lucia.

Malurile sunt surpate. Cautam cripta de
oseminte. Scurmam paméantul si tacem.
Mahomed pipiie bolovanii cu degetele. Ti duce
la gura. i atinge cu buzele. Cu varful limbii. Si,
ca si cum nu ar fi de ajuns, mestecd o
inghititura. O plescaie in cerul gurii.

Ciram pamantul cu targa. Nu avem
rabdarea sd asteptam sd se dezghete. Alegem
resturile de rddacini. Pietrele. Bucitile de huma
sau gogoloaiele de nisip. Frecim pamantul in
palme. Cu manecile sumese, cu palmele lui
mari ca niste lopeti, Mahomed framanta
padmantul intr-un lighean, toarna apa peste el,
face o pasta numai buna de lipit. Din scanduri,
din sarma, inchipuie un schelet. il imbraci in
argila. Un stilp de pamant. Contur uman.
Momiaie....

Cu mainile pe umerii Luciei, privesc fascinat.
El parca este apucat. O fi innebunit? Taci!

Parca ar fi altul. I s-au inclestat falcile. I s-au
aprins privirile. Are, desigur, febrd. Transpira.
Lucia 1i sterge fruntea cu servetele de hartie.
,Da-1 Domnului, Doamne, si se scoale o fata
mare, sa aprindd o lumanare, da-i Domnului,
Doamne...”

La vremea pranzului, Lucia asterne un servet
inflorat pe dusumele. Ca pe iarba. Ca pe camp
cand sunt taranii la coasd, la seceris, la sapi...
Cancelaria e goald. Ne-au ldsat-o noud la
dispozitie in timpul vacantei de iarnd pentru
statuie. Am scos afard toata mobila. Tablourile
de pe pereti. Portretele lui Marx, Engels, Lenin
si Stalin. Comitetului Central. N-a mai ramas
decat o lozincd din litere decupate, rosii:
»Religia, otravd pentru popoare!”

Clopotelul. Biciul. Copiii. Buhaiul. ,Vine
capra de la munte cu stelute albe-n frunte, ta-
ta-ta, caprita ta!”

Felii de sunci. Sorici. Chiftelute. Cornuri.
Prijituri. E Craciunul. Lucia strange
faramiturile.

Se aude un huruit. Se surpa argila. Scheletul
ramane gol.

Hai s-0 zidim pe Lucia!

Fata imi innideste gluma. Isi scoate
cizmulitele. Se urci pe soclu. Isi intinde mainile
in laturi. Ca o cruce la raspantie de drumuri:

Ziditi-ma!

Mahomed pune mana pe mistrie...

Lucia pare prinsa in joc. Ana lui Manole.
Visa. Gata de sacrificiul suprem. ,Ziditi-ma!”.
Pani la glezne. Pana la genunchi. Pana la brau.
Pana sub sani. Pana la frunte. Pana dincolo de
crestetul capului. ,Zidul rau ma strange!”
Plange. Ne jucam...

Copila pura. Curata. Neintinati. Pururea
fecioari...” In numele Sfantului, asculti cum
latrda catelul pamantului sub crucea de
piatra!...”

Noaptea o visez. Sau imi apare imaginea
fapturii ei intre veghe si vis. Pe postament.
Goali. Din tilpi pand in crestet. Mahomed, cu
palmele lui mari, o plimadeste din argild. O
modeleaza.

STATUIA

A doua zi nu mai avem timp de ei. {i las
singuri. Eu trebuie sa-mi pregatesc spectacolul.
Profesorii nu se baga. Nu se stie niciodata ce-ar
iesi din asa ceva. Aia de la putere te
suspecteaza. Activisti. Securisti. Eminescu,
poet dificil. I-a fost ciuntitd opera. Risti si fii
invinuit de orice. Dar unui elev, unui copil,
poate sa 1i fie iertat. Ce poti sa-i faci?

Era colegul meu de clasa. Unul dintre cei mai
buni elevi. Familia lui ficea parte din vechea
burghezie a targului. Baiatul parea destinat sa
devind un mare violonist. Crescuse cu vioara in
mand, de parca ar fi fost si se nasca cu ea in
brate. A invitat notele muzicale inainte de a
descifra alfabetul. A avut profesor de cand s-a
ridicat de pe olit4, asa se spune in targul Giesti,
unde barfa este la ea acasa mai mult decat
oriunde. Se culci cu vioara in pat, cum se culci
fetele cu papusile si amorezii cu amantele. O ia
cu el de toarta cutiei pe oriunde se duce. Acest
mic nebun incepuse sd uimeascd lumea buna a
targului. Dar Scoala Zootehnica 1-a absorbit si
pe el in grajdurile de vite. Ai lui i-au gasit totusi
un profesor particular. Sper sd scape din
bilegar. Sd nu ajunga vacar.

Nicu Draghici. Nu stiu cum ne-am
imprietenit. Mergeam la el sd ascult concerte pe
placi de patefon, dar mai ales cand canta. Ma
simteam pe o alta lume...

Trebuia s mi-1 asociez. Fari el, spectacolul
ar fi fost mort. Eminescu avea nevoie si de
muzica. Cine altul in afara de Nicu Draghici cu
vioara lui maiastra? Dar nici nu vrea s-auda.
Rana pe care i-o provocasem firi voia mea nu i
se vindecase sub crusta.

Locuia intr-o casi de tip burghez ca toate de
pe acea strada, cu tei pe margine.

In vecini, sta in gazdi, in camera dinspre
drum, o bruneti, Mioara, colega Luciei.
Fatalitate!

O vad cu bustul pe fereastra cu geamul
deschis. Parca era o papusd in vitrind. M
opresc asa, intr-o doara. Si ea imi zambeste. Si
ma cheama. Si trage perdeaua dintr-o panza
rara si brodata. Si dracul ne indeamna. Jocul
incepe cu un crampei de creion pe care il
ascunde in podul palmei. O stridng de
incheietura mainii. Strange pumnul: ,Au, au,
ma doare!”

Buze rosii. Dinti albi. Sanii 1i saltd sub bluza.
Isi indoaie picioarele. Se frange. Pe stinga. Pe
dreapta. Se lasi pe spate. {i sar nasturi din
butoniere. Nu poarta sutien...

Cine sa stie? Cine sd banuiasca? De sus din
tei, colegul meu, prietenul ei, privea
spectacolul. Bine ca nu a cazut pe caldaram. Ca
nu si-a frant vreo mana! Idiotul! Cu ce ar mai fi
tinut arcusul? Cu ce ar mai fi célcat strunele?
Nu ne-am incaierat. Nu ne-am carat la pumni.
Nu m-a lovit cu genunchiul in punctul vital,
cum facuse Panait. Nu a pus haidamacii din
oras sd ma incolteascd. Dar nu a mai vorbit cu
mine. Si asa ceva nu ma putea lasa indiferent.
Pierdeam un prieten, pierdeam niste auditii
muzicale pentru un singur joc care, ce-i drept,
imi placea la nebunie. Si, altfel, 1-as fi repetat la
infinit. Cine naiba l-a pus s& se urce in copac?
Dar venea 15 ianuarie. Ziua Centenarului.
Marea sdrbatoare. Pe care nu o puteam concepe
fara vioara lui.

— Vrei sd-mi ceri iertare?

— Iartd-ma!

Técere de piatra.

— Sa te rog 1n genunchi? O fac si pe asta,
pentru Eminescu!...

il roagi si Mioara. Cu lacrimi in ochi. Cu
plansul zguduit. Dar el, care n-a uitat, nu se lasa
impresionat nici de toate fetele din clasé. Nici
de rugdmintea parintelui Ierhan, care dirijeazi
corul, nici de diriginte, nici chiar de profesorul
sdu de vioara.

Salvarea vine de la Lucia:

— Nu cred sa fii atat de nesimtit! E vorba de
Eminescu! O suta de ani! Primul Centenar! Si
poate ultimul! Astia au de gand si-1 scoati din
Istorie...

Accepti. Il siaruti. Gelos sunt acuma eu.
Mioara o sageteaza cu privirea pe Lucia. Dar se
lasa imbratisata...

*

Nu vrea si cante lieduri pornite de la
versurile Poetului. Vine cu ce stie el mai bine:
»,Balada lui Ciprian Porumbescu!”. Trebuie si
schimb discursul: ,IntAlnirea studentilor de la
Putna!” Devin liric. Patetic. Vioara lui cucereste
toate inimile. Ne copleseste. Ne ameteste...

%

15 ianuarie. O sutd de ani de la nagterea
Poetului. Suntem gata. Spalam podelele.
Peretii. Punem mobile la loc. Tablourile. Pe
perete. Dascilii... Evolutia barbilor, de la Marx
cu maturoiul stufos, la Stalin, cu mustatile
rasucite...

O baraci. Un fel de magazie lungd si
intunecatd. Din scanduri. Ramasi de la armata
germani, care avea o tabiri aici. In fund, o
scend improvizatd. Cu becuri la rampa care
aruncd umbrele personajelor in spatiul de joc
pe pereti. Parca am fi in pestera lui Platon.

Lume multa. Toate birjele din oras,
incircate, una dupa alta, vin si se duc. Toati
protipendada orasului. Ocazie rard. Parcid
presimteau ci va fi ultima. Ultima zvacnire a
burgheziei pe duca. Cucoanele cu gulere de
bland scoase de la naftalind, cu mansoane
nédparlite, cu paldrii de moda veche, cu
decolteuri pe piepturile cu piele zbarcit, care le
dezveleau pe jumitate sanii flescaiti.

Parintii Luciei. Si logodnicul ei. Viitorul
procuror, student la Drept in Bucuresti. Atletic.
Inteligent. {1 cunoscusem. O conferinti ce mi
s-a parut superba despre astronomie si poezie.
Ma fascinase. incepuse cu ,La steaua care-a
rasarit/ E-o cale atat de lungd,/ Ca mii de ani
i-a trebuit/ Luminei sd ne-ajunga!” Ne-a purtat
prin Galaxii. Prin metafore. Poezia
eminesciand. Imagini si cunoastere.

»~Republicd, mareatd vatrd!” Pe vremea
aceea, niciun spectacol nu incepea fara cele
doud imnuri, al térii i al Uniunii Sovietice.
Corul. Condus de profesorul nostru de muzica,
parintele Erhan, care era si preot la biserica din
Cuparu.

Asta mi incurca lucrurile. Dar si mai mult
mi le-a incurcat Mahomed. As fi vrut ca la
tragerea cortinei si se afle in scend numai
statuia lui Eminescu si, la uméarul ei, autorul.
Dar ia-1 de unde nu-i! Se mistuise in multime.
Sau ritacea pe afara. A trebuit sd incep. Aveam
discursul schitat in cap. Doar ideile. Frazele si
cuvintele trebuiau si se inchege de la sine.

Mi-am rotit ochii prin sala. Logodnicul
Luciei. Curios. Mi-am adus aminte de
conferinta lui. Am inceput ca el. ,La steaua
care-a rasarit,/ E-o cale atat de lunga!...” El a
intepenit in scaun. Dar si mai afectatd a fost
Lucia. Si-a plecat capul. Lacrimile 1i picurau pe
pian...

Balada lui Ciprian Porumbescu. Batranul
profesor de vioara plange in spatele cortinei. Pe
fruntea statuii parci s-a agezat o cununa.

Spectacolul a fost de-a dreptul emotionant.
L-am laudat pe Mahomed, cu statuia lui.
Lieduri cantate de Lucia. Corul cu piese puse pe
versuri din opera eminesciana. Balet. Fetele in
méitasuri vechi, in méatasuri scoase de la
naftalind, spilate si calcate. Rochii, fognitoare
si fragile, din hartie creponata.

Fiecare fata desprinsd din conditia ei.
Muncitoreascd sau burgheza.

Mai faceau balet fetele din lumea mare. O
bétrana profesoaria umbla din casa in casi. La
fel, un profesor de pian, batran si cocarjat. Tot
mai sperau familiile cu averi nationalizate si se
intoarca timpurile de altddatid. Ca fetele lor,
eleve la Zootehnie, cu soarta pecetluita de
viacarese cu diplomd, sa iasa din aceasta
mizerabila situatie.

Primesc felicitiri. Vine la rampa si familia
Luciei. Cu logodnicul. Care imi strange mana.
Dar 1mi strecoara printre dinti:

— Ma-ai plagiat, cretinule!

Eu credeam cd l-am elogiat. Am ramas
blocat. Dar el atat a reusit sa inteleaga.

Vine si Lucia. Vedeta evenimentului. Era
fericitd. Ma sarutid. Dar se cuibdreste la
subsuoara lui. ,Abia un brat pe gat i-a pus./ Si
ea l-a prins in brate!”
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Disperarile

1. (Stai prironit pe crucea din tine)

Stai pironit pe crucea din tine, nimeni nu te
indreabi de ce singerezi,

nimeni nu te inteapa in coaste, in afara
durerilor tale din care tot vrei sa fugi

si mai tare te afunzi.

Cind observi nepasarea, vezi de fapt

fata celor parasiti, lasati la voia intimplarii,
intimplare din care nu vor sd iasa

pentru ca nu si-au propus sa ajunga undeva,

ci sd ramana aici, unde isi zidesc penitente

care nu-i lasa liberi, dar 1i fac fericiti,

asa cum sunt cei care cred ca detin totul,

iar totul este ceea ce ei stiu. Atit de putin,

adici o imensitate de fapte pe care nu si le asuma
ca infringere, ci ca pe o victorie intr-o batilie a lor
cu nimeni.

Si asa se topesc
pe furis si dispar cum urca fumul de acolo
de unde ei au tot coborit.

Tu parasesti crucea si mori pentru totdeauna
intr-o viatd imaginara.

2.

Pe fata de masd, fata ta obositd. Afara sunt ceilalti
ale caror fete sunt batute de vint, udate de ploi.
Celelalte scaune sunt libere. Asa cum liber

este tot aerul de afara pe care

fetele lor fericite il ating. Ei banuiesc

doar cd astepti pe cineva. Si le dai doar partial
dreptate, pentru ci tu, cu siguranta, astepti pe cineva,
dar numai tu stii pe cine, ei habar n-au.

Nu le vei spune niciodata. Poate va trece si pe la ei,
si singur va trece,

dar nu vor sti cd a trecut si cind. Masa lor

are fata vesela peste care stau coatele

sprijinind un fel de cer care se termina in gura

cu care tuna si fulgera.

Tu banuiesti doar ci in cerul lor se plimba

acelasi gind ca in cerul tau. Dar lor

nu le std in gind gindul tau. Pari obosit

pentru cd vii de departe si mergi si mai departe.

In fapt in acelasi loc din tine. Poate ci si

lor le este dat un astfel de loc, dar nu stiu,

nu vor si se uite in ei, ci doar in afara

de unde iau doar ceea ce li se ofera

fara a da nimic in schimb. Ce sa dea, de fapt?

Cercuri de viatd mereu rostogolindu-se

prin spatiul acesta mic din imensul spatiu
despre care nu vor si afle nimic. Pentru ci
ei stiu totul, dar aboslul totul si in mintea lor
nu mai incape nimic,

in inima lor nu mai incape altd inima,

iar sufletul li se ascunde cu fiecare pas

pini cind 1i paraseste fara si afle ca au

avut asa ceva.

Dar ce importantd mai are,

cind esti sigur ca la masa ta ei nu vor sta
niciodata, pentru ci fata ta obosita
asezatd pe fata de masa obosita

nu 1i imbie cu nimic. Fug de tristete si
habar n-au de disperare, ca fetele mari
cind simt ca cineva striin le intra in singe
si habar n-au cum sa-1 numeasci,
binuiesc doar si fac cruce, suspiné adinc
ca si cum si-ar pironi sufletul ca pe o piele
peste coastele printre care ar putea fugi
dintr-o clipa intr-alta. Cind vor fi sigure
ca aga va fi, se aduna in ele

si-i dau nume acelui necunoscut care le-a
umblat prin singe cu fericirea céldtorului
care stie cd miine va fi si mai fericit in alta parte.

La altd masa3, in alta parte unde se naste
o alta parte, pina in clipa cind prin ochi

se vede in tine firisorul de disperare la care

n-ai fi vrut sa ajungi niciodata. Dar asa ceva

este imposibil si te impaci cu locul in

care ai decis si ramii,

cu fata obosita pe fata de masa de pe care au

curs firimiturile atitor vieti

de pe urma carora n-ai aflat nimic, ai banuit doar
si privesti in desert fericirea

care face din libertatea de afara

aerul pe care ai vrea si tu sd-1 respiri.

Dar miine va fi doar miine.

3.

Azi coloram gindurile negre in roz. Pe deal

se vede umbra unei femei coborind,

cu cit se apropie, femeia isi trage umbra pe trup,
sesul devine un pat intins

in care nu incapem de fericire. Fard umbri pe ea,
femeia pare un tambal pe strunele ciruia

imi las degetele slobode ca niste cétei

la titele catelei moarti la nastere. Cerul

e roz iar gindurile negre fug odatd cu umbrele lor
peste dealul de dupi care se aud voci infundate.
Sunt vocile unor copii nenéscuti,

trupurile lor subtiri ca firele de iarba

sunt batute de vint. Par pletele lui Dumnezeu supirat.
Dupa ce stribatem patul pas cu pas,

dereticdm cu fire de iarba si flori agternutul. Nu
se mai aud zgomote, trag husa peste tambal

si femeia se retrage in umbra ei,

urci dealul,

gindurile redevin negre, iar cerul singereazi

prin ochiul prin care intram si privim

cum e dincolo. Si dincolo e la fel, numai

ca nu mai putem vedea dealul, umbra,

femeia, sesul, iarba, florile, ci doar ideile

de copii neniscuti ale caror barbi

sunt pieptanate de degetele lui Dumnezeu.

Colordm atunci totul in albastru si spunem
acesta e cerul in care vom iubi de aici Inainte
tot ce nu am iubit pind acum. Intru in
umbra femeii si ma nasc fericit

a doua oara. Numai asa nu voi mai muri

in patul din care a fugit femeia a cirei umbra sti
la uscat pe sirma gardului dintre rai si iad
alaturi de miliarde de alte umbre

ale caror trupuri au ramas sub asternuturile
pe care nu le mai deretici nimeni, doar
ploile, vinturile, zédpezile, soarele sunt
vizitatori vremelnici prin lanurile

care privite de sus par a fi cerul

din care am plecat de curind. Acolo

totul e cenusiu si foarte multi dumnezei
care nu se mai inteleg intre ei. Banuim

doar cé printre ei sta pitit si Dumnezeu

cel adevirat care sta de vorba cu noi

si ne spune de ce trebuie si coloram
gindurile negre in roz. Ginduri negre

sunt cu duiumul, iar vopsea de asemenea.

4.

E cineva in asternutul meu si nu respird,

std lipit de trupul meu si incearca sa

copieze gesturile mele, pentru ca eu in somn

fac gesturi mari cu miinile, iar ochii imi
calitoresc peste tot pe unde nu am putut

ajunge peste zi. Nu ma lasa deloc sd dorm,

pielea lui este umeda si rece,

cind 1l ating nu ating nimic, doar un gol

afurisit de adinc in care alunec ca intr-o

apnee din care sar ca din morti, iar mortii

sunt la locurile lor, doar eu nu-mi mai gasesc locul
in asternutul in care ma strecor noapte de noapte
ca intr-o placenta din care ma nasc

in fiecare dimineatd si nu am cui spune mama.

Stau treaz si lingad mine nu mai e nimeni,
desi trupul acela 1l simt l1inga mine
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Dar nimic din
partile zilelor
prin care am
trecut

nu seamana
cu partile
zilelor prin
care nu am
fost.

Si asa visul
Sfemeii din
care ies viu

este mult mai
adevarat decit

realitatea din
care ies mort.

toamna poetului

fierbinte ca talpa unui fier de célcat

peste fata de masi peste care in zori

ne vom aseza coatele si ne vom povesti visele,
eu pe ale lui, el pe ale mele,

dar nu se va auzi nici o vorba, doar ginduri
siroind prin fata ochilor care privesc in gol
trupul gol ca aerul pe care-1 respir

si triiesc. Fericit cd nu am fost singur

inca o noapte, plec peste zi sa-1 caut

prin orasul din care toti cunoscutii au plecat
sa ma caute pe unde banuiesc ei ca as fi.

Si asa trece ziua, vine noaptea si

ma uit la agternutul plin de riduri ca la fata
unei femei care si-a facut din fiecare cicatrice
glorie asupra timpului. Ma agez intins pe fata ei
si simt cum 1mi furd respiratia, somnul,

visele, lasindu-ma gol si treaz

ca o fereastra prin care intra pe furis

razele unor stele care de mult s-au ingropat
intr-o gaura de vierme si inca scintileaza

ca ochii pisicii noaptea in podul plin cu soareci.

Cind se strecoara din asternutul meu,
simt prin cameri pasii tuturor femeilor
care ar fi dorit si se furigeze in patul

in care acum simt doar pielea lor umeda
si golul imens, sufocant

in care cad. Dar din asternutul meu

ma strecor doar eu, ca o dird de singe
care vorbeste nimanui si

nimeni 1i raspunde. Stiu cine respira acum
in locul meu, stie si el ca toata viata

eu am facut acest lucru in locul lui.

5.

De mai multe ori pe zi ma descopar in alta parte

decit acolo unde ar fi trebuit sa fiu. Acolo e

altcineva care poate ci ar fi trebuit sa fie

cu mine. In locul lui nu pot fi eu, desi acolo

ar fi trebuit si fiu. Trece si acel moment, trece

si ziua, fara sa fiu afectat citusi de putin

de absenta mea din mine. Atunci se ridica din privirea mea
cel caruia trebuia sa-i fi rispuns in vreun fel,

ma priveste, nu-1 vid, il simt si cred ci din clipa urméatoare
va adormi in locul meu, in timp ce eu

ma voi lupta cu somnul pina in zori cind

ma voi trezi in locul lui si voi alerga toata

ziua prin aerul pe care doar el 1l va respira.

Alteori, ziua trece fara s ma gaseasca in vreun loc anume,
tocmai atunci eu impart firul in patru si-1
impletesc in guvite pe capul unei femei

care ma viseaza si eu sunt nauc intr-o realitate
din care nu pot iesi decit mort. Si de aici incolo
incepe totul. Nu spaima de a nu fi fost acolo
unde trebuie si a ajunge acolo unde nu ar fi
trebuit sa fiu ma face viu, ci absenta

care umple gura celorlalti cu vorbe

din care sunt recompus ca o statuie dezgropata
dup# multe milenii. Incep si vorbesc

si cei ce ma ascultd nu inteleg ce spun, ceea ce
ma face si mai viu si mai aproape de disperare.

Dar nimic din partile zilelor prin care am trecut

nu seamana cu partile zilelor prin care nu am fost.

Si asa visul femeii din care ies viu

este mult mai adevarat decit

realitatea din care ies mort. Locul 1n care nu am fost

si nu voi mai fi in locurile prin care am fost

ramine singura secunda dintr-o zi

prin care voi despleti suvitele din parul despicat

in patru cind nu era citusi de putin necesar si fac acest lucru.

Acum sunt in plina zi si in golul ei, nu.

6.

Alte fapte stau sub numele meu, cele pe care
mi le pun 1n circi alte fapte care-mi fac
portretul tesut in acrilice pe o pinzi de in

care a tinut citeva zile de vara cerul albastru

la jumatate de metru de pamint. Eram acolo,
nicio indoiald pe fata mea pictati astfel

de gurile vorbarete tolinite pe fotoliile de nuiele
ale teraselor care se afla pe locul unor

strézi peste care am trecut cindva cocosat de speranta

ca vulturul deasupra prazii. Dar nimeni nu

ma vedea cum ma tivileam prin cer

in timp ce el devenea incetul cu incetul

pinza bine intinsa pe sasiul ristignit pe sevaletul
unui pictor care arunca vopsele din culoarea
carora imi apirea chipul speriat, ochii imensi
sub sprincenele negre si dese, nasul mirosind
florile albastre de in aruncate din cer pe pimint,
gura un lacat inchis peste barbie, urechile

inca neconturate stiteau in pensulile nicldite

de lenea cu care eram tras din mine cu un forceps
pe care nu-l aveam la indemina.

In timp ce faptele mele pe care le-am tot adunat
de-a lungul vietii ziceau uitate si puteau

alcatui chipul pe care doar eu izbuteam sa-1
scot dintre umbrele aruncate intr-un abator

din care micelarii fusesera izgoniti prin alte tari
de unde nici numele nu le-a mai venit inapoi.

Aceste doud chipuri stau in mine ca intr-un
sifonier costumele de mire si cel de inmormintare.
Le mai scot la aer din cind in cind,

dar lumea inci n-a terminat de vorbit despre

ceea ce crede ea cd eu am ficut si

habar n-am. Si asta va fi chipul meu

pe care, privindu-l din mica mea realitate,

nu mi-1 voi recunoaste, convins fiind pind la urma
ca eu cel adevirat sunt eu cel fals.

7.

Hi, hi, hi — rideti voi dar cotetul e gol. Stiu,

nu e risul vostru, alticineva a patruns in voi

si banuiti doar ca e fericirea care va gidilad pielea
in care v-ati agsezat comod si nici in ruptul
capului n-ati vrea sa mai fiti in pielea altora
care rivnesc la un ceas de liniste si ala

sa nu fie ultimul.

Ce bine e sa nu mai fii tu

cel care a visat sa ajunga altceva decit

ceea ce i-a fost menit sa fie. Si ajungind
acolo unde toate sunt altfel decit in realitatea
trista din care a fugit, nu mai vede nimic

in jur. Pe fata lui sta labartata fericirea

ca o femeie in al carei corp au intrat

toti barbatii la care n-a putut sa ajunga

si acum 1i face arsice si-i arunca afara

ca pe niste fetusi prematuri. Gura i se
schimonoseste si nu-si da seama ca in scurt timp
nimeni nu-1 va mai recunoaste. Ei si, atita
timp cit lui i se intimpla acest lucru minunat
ce mai conteazi. Rida toti in straiele lor

in care el nu mai rivneste sa ajunga.

Totusi, cotetul e gol, porcul e in tigaia altuia,
miine va veni si incd va fi iarna, pielea

lui se va stringe pe trup ca o teaca uda

pusa la soare, in care nu va mai intra

sabia cu care gi-a retezat capul

fara sia-si dea seama,

cizind la pamint ca din ciocul unei ciori

nuca furata din zbor din creanga nucului
dintr-o gradina strdina. Si atunci nu va mai putea
privi, afara va fi liniste, in el va fi furtuna,
priméavara, un cimp prin care va privi cum toate
se Intorce la locul lor, numai el nu-si va ma gasi
locul nici chiar in locul in care a stat pina atunci
si a ris fara sa-si dea seama ca de fapt

inima lui se risipea intr-o inima fara inima.

Hi, hi, hi, inima lui va fi lacrima.

Hi, hi, hi — se va auzi in lacrima lui.
Numai ci el a ris la inceput, iar acum
cine ride la urm4, in pielea aceluia incap
toti ceilalti, care, iuti ca otelul,

s-au facut sabie si asteapta singele tinar
sa le umfle venele, ca niste riuri ce trec
prin preajma caselor din care ies fetele
bune de asternut peste florile cimpului,
cind cotetul iardsi va fi plin, iar risul

va fi desenul fetei lor fericite in care

se toldnesc femeile prin singele barbatilor.

(continuare in pag. 19)
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