(urmare din pag. 14)

8.

Pe acoperisul pustiu vine o pasdre si ciuguleste
ochii casei prin care privesc pina acolo unde
imi este permis sa vad. Si mie imi este permis
sd vad pini departe, adicd pini acolo unde
pasirea ciuguleste ultimile firimituri ale zilei

de miine. Si ziua de miine de mult s-a si terminat,
iar eu ma pregatesc si dorm linga mine cu
gindul ci trezindu-ma va pleca mai departe
trupul meu iar eu voi sta locului sa-mi curat
straiele din care am plecat. Nu e usor lucru

sd ciugulesti scamele care s-au asezat pe rever,
sa scoti din buzunare toate resturile degetelor
care au scormonit dupa fericirea unei secunde
pe care n-ai atins-o inca. Si ea se apropie,

se apropie si dispare dintr-odati in alt colt

al patului unde se oploselte printre cute

si tace milc, sa nu o aud cum traieste ultima ei
viatd din care tocmai am plecat. Si drumul e
lung, e foarte lung, incit trebuie sa-1 incep

cu un popas la una din mesele la care am stat
de atitea ori inconjurat de chipuri care treceau
cu privirea peste mine pina pe acoperisul pustiu
al casei pe care s-a oprit o pasire sa ciuguleasca
lumina din ochii peste care s-au tras storurile,
iar femeia din care ai iesit face dus

cu razele soarelui, gemind usor de plicere

sub trupul tau greu care s-a inmormintat acolo
si spera sd se nasci miine in altd lume

despre care a auzit el cd nu exista.

9.

In acest trup nu mai e nimeni. Dar cu nimeni
am stat toata viata de vorba si viata a trecut

atit de usor incit toti s-au bucurat de ea

si acum se intorc linistiti la casele lor

unde 1i astept cu vitelul gras rumenit si vinul
brumat pastrat special pentru aceasta intoarcere
a lor dintr-o lume pe care n-au inteles-o. Ei
vorbesc si eu 1i ascult.

E atita veselie incit aud mortii cum 1i cearta pe cei vii
ca intirzie prea mult intr-o viata de nimic.

Ei cred ci sunt intr-un vis din care nu pot
privi realitatea in care au rdmas asa cum
ramin in circiumi cei cdrora Dumnezeu

le va mai oferi un pahar pe care-1 vor pretui
ca pe un frate sosit acolo cu buzunarele pline.
Stiu ca nu sunt acolo si vorbesc in soapta

sa nu-i aud cd spun cuvinte frumoase despre
mine asa cum n-au ficut-o niciodati. In
locul lor nu e nimeni si cu nimeni isi vor
petrece restul vietii de nimic.

Si asa de fiecare
data cind se trezesc dimineata si vid in locul
meu cerul gol ca un pat desternut.

10.

Daca nu este in tine, nu-1 cauta pe Dumnezeu
in altd parte. Nu-l vei gasi, chiar daca icoanele
ti-1 aratd asa cum sunt fotografiile celor dragi,
plecati fara intoarcere, mute, invaluite in ceata.
Tu esti 1nalt si puternic, iar el

std in tine pitit si te lasa liber si al tau. Atunci
cind umbli peste tot si vrei si ti se arate, el
este in tine si tu nu-1 simti, pentru ci nu la el
te gindesti atunci, ci numai la tine, la ale tale
si mai putin la ale lui. Nu este trist cind nu

i te ardti, ca tine cind disperat strigi la el

sd se arate si sd-ti vorbeasca supus gindurilor tale
pe care i le-ai smuls cu forcepsul si crezi

ca ai si ajuns acolo unde ele au ajuns

de cum s-au ndscut, si el

nu se iveste citusi de putin din ungherul

in care sta pitit si asteapta sid-i descoperi
umbra in ochii cu care-1 cauti nduc peste tot,
dar daca e intuneric acolo, intuneric e si

in fata ta, chiar daca lumina-ti dezvaluie totul,
numai pe el, nu, numai pe el, nu.

Cind il simti in tine, asa cum respiri, nu trebuie

sa mai raticesti peste tot, esti multumit

ca rasare soarele acolo unde esti,

si el e acolo si-n tine,

esti fericit ca-ti bei cafeaua pe care o gusti si el

cu buzele tale,

esti fericit ca in ochii femeii tale 1l privesti pe el,
esti liber pentru ci el este in tine si nu mai trebuie
sa-1 strigi disperat prin turla unei biserici,

sa te auda si sa vina la tine, sa stea in fata ta,

sa-1i aprinda tigara pe care nu el ti-o da,

s bei vinul lui pe care i l-ai cerut,

sa lenevesti cu el impreuna, sa-ti lasi aproapele
doar 1n grija lui, sa crezi ci tot ceea ce tu nu poti face
nu faci din cauza lui —

daci tu esti multumit ca el este in tine
si el este si te asteapti si fii in el
cum este el in tine.

11.

In apropierea ta misund tot felul de oameni si
crezi ca printre ei este si cel ciruia ai putea sa-i spui
toate pasurile tale. I le spui intr-un final ¢ind

crezi ca nespuse te vor ingropa si mai adinc

in uitare. Este posibil ca abia atunci s fi infipt

in inima ta pumnalul. Poate ci abia atunci, scos,

s singerezi pind la marginea patului din care

ai plecat tocmai pentru ci te simteai singur,

acolo se va intinde un cimp alb si brazdat de cute,
iepurii se vor ascunde in tufele de maracine,

vulpi hiamesite vor inrosi zdpada cu singele lor fricos,
prin luneta pustii tale vor zbura ingerii iepurasilor,
degetul iti va intepeni pe trigaci, pe masa

ta nu vor mirosi copanale rumene, prietenii

vor cauta altd mas4, iar tu vei privi in pamint

ca in cer, unde mila nu este la fel cu

bucuria de la masa de-alaturi. Dai atunci a lehamite
din minj, ca si cum ai sterge o pinzi de paianjen
dintr-un ungher unde ai vrea sa te oplosesti

pentru un timp. Toti cei din preajma cred

ca 1i chemi si cad in plasa ca musculitele

ametite intr-un pahar cu vin otetit. iti vor unge
rénile cu el, te vor cobori de pe crucea din tine,

iti vor cinta si se vor bucura de firimiturile

ramase de la ultima ta cin4, fiind convinsi

ca de inviat nu vei mai invia decit in trupul

lui Tisus, caruia doar lumina i-au vizut-o

si au Impréstiat-o ca pe un praf peste straiele
curdtate in zori de femeile care stiu sa adulmece
mirosul barbatului iubit pentru totdeauna.

12,

Veselia din sufletul meu este a inimii mele, inima
mea este o rand ca o colini plini cu flori peste care
trece femeia céreia i-am facut loc in trupul meu

ca intr-un mormint din care va invia. Pe acolo trece
si sufletul meu, fericit ca un mire prin fata altarului.
Sufletul meu este un cintec continuu prin care
trece o femeie care se ia dupa cintec si ajunge

la buzele mele in momentul cind am terminat

de cintat. Se ageaza cu buzele ei pe buzele mele

si cintd mai departe, pina cind veselia din inima ei
este chiar rana ca o colina plina de flori prin care
trece barbatul céruia i-a facut loc in trupul ei

ca pe o cruce de pe care va cobori plin de

cicatrici ca niste muguri de begonii intr-un vas
udat de inima ei sangerind cu singele meu.

Mai departe stim cu totii ca suntem veseli pentru
ca drumurile noastre duc la o sarbatoare. Acolo
ne vom privi ochi in ochi si ne vom vedea
sufletele hoinirind pe coline ca niste rani

din care se vor ivi inimi ca niste boboci de
begonii pe balconul rdmas singur si se bucure
de frumusetea pe care noi o risipim pe drumurile
fara intoarcere.

Azi e bine si Incercdm si strecurdm

aceastd zi in ziua de miine, care se simte rasarind
peste colina de pe care vedem coborind

umbrele noastre vesele ca nigte copii

fugiti din bratele parintilor.
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...S1 ziua de
miine de mult
s-a si
terminat,

iar eu ma
pregatesc sa
dorm linga
mine cu

gindul ca
trezindu-ma
va pleca mai
departe

trupul meu
iar eu voi sta
locului sa-mi
curat

straiele din
care am
plecat. Nue
usor lucru

sa ciugulesti
scamele care
s-au asezat pe
rever,

sa scoti din
buzunare
toate resturile
degetelor

care au
scormonit
dupa fericirea
unei secunde

pe care n-ai
atins-o inca....

toamna poetului
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Adrian Alui Gheorghe

Fericiti cei
care nu vor sa
stie nimic
Fericiti cei
care vor sa
stie totul

$1 cu unii st cu
altii am fost
in cirdasie

pe cind
Sluturele
spargea
crisalida

toamna poetului

Fericirile

Fericiti cei care au aflat pina cind

Fericiti cei care au aflat pind unde

Fericiti cei care stiu din propria experienti
Fericiti cei care stiu din experienta celorlalti
Fericiti cei care au aflat de ce

Fericiti cei care au uitat de ce

Fericiti cei care n-au intrebat si au aflat
Fericiti cei care au intrebat si n-au aflat nimic

Fericiti cei care se apropie
Fericiti cei care se indeparteaza
Fericiti cei care sufera pentru cd drumul nu are capit

Fericiti cei care sufera pentru cd drumul se infunda brusc

Carnea e sfirtecatd de o contradictie de termeni

pe patul de moarte trupul se tiriie pina la margine si
se arunci 1n hiu:

mai suna-veti pentru mine stele din singe?

mai afla-veti unde se varsa singele tuturor?

Fericiti cei care au incheiat o intelegere
Fericiti cei care au incilcat toate intelegerile
si acum 1i agteapta viata la cotitura
Fericiti cei care au uitat de ce — oricum raspunsul
era aproximativ,

oricum mai urma ceva care ar fi schimbat ordinea lucrurilor

Fericiti cei nefericiti pentru ei ziua se naste cu vinovétie

Fericiti cei mutilati din iubire

Fericiti cei care au abandonat cind mai aveau atit de putin,

atit de putin -
Fericiti cei care au plitit totul in viata
si le-a mai ramas o multime de maruntis
cu care pot sa joace pe mize obscure la zaruri

Fericiti cei care ar fi vrut altceva de la soarta
Fericiti cei care au urcat pina in virf

si de acolo n-au mai stiut daci si se intoarci acasa
sd aduci piinea ca un trofeu

sau s3 ramina ca martori ai propriilor ascensiuni

Fericiti cei care nu vor sa stie nimic

Fericiti cei care vor si stie totul

si cu unii si cu altii am fost in cirdasie

pe cind fluturele spérgea crisalida

pe cind floarea depunea marturie cu propria mireasma

Fericiti cei care sint pe punctul de a cistiga razboiul
dar le mai lipseste un moment de ura
Fericiti cei care spun nu
cind eu sint pe cale sa adun la un loc
stelele din doua nopti diferite

Traiesc laolalta cu citiva morti

si cu citiva vii

de prea multe ori mortii 1i Incurajeazi pe cei vii:
rezista, rezista,

l-am auzit pe Dumnezeu cu urechile mele spunind
cd viitorul nu-i atit de negru!

O multime de lucruri nu le-am triit dar mi le amintesc
pe altele le-am triit, dar le-am uitat

Fericiti cei care pini la urma au conchis

cd viata nu e mai importanta

decit o calatorie in care sufletul trage hoitul dupa el
ca sd-i arate ce lucruri minunate

ar fi avut de pierdut

daci ar fi ezitat sa se nasca

Fericiti cei care au urcat

Fericiti cei care au coborit

1i urmaéresc si pe unii si pe altii

se tirdsc pind in centrul orasului,

chiar de mai multe ori pe zi,

de fiecare data o fac cu determinarea cu care ar savirsi
un ritual.

Trag cite o linie pe perete

la fiecare plecare, la fiecare intoarcere.

Poate ci intr-o zi ar trebui si le spun
dar poate ci e mai bine si nu stie

— 13.

Hotarim sa ne refacem viata. Banuim doar ci

pasul urmitor nu e in gol, dar el aluneci si mai adinc
intr-un noroi cleios din care sperim si risara
firicelul de iarba peste care si calce talpile picioarelor
noastre, tinere si neobosite, pina cind iarba se

face de coasd, pe fineatd apare femeia plina de
bucate, la un picnic dupa care ne tavilim

peste iarnd in fin, dupa sticla ferestrelor prin

care ochi nesitui ne scaneaza si ne redau gurii lumii
ca Intr-un malaxor pe care 1-am fi dorit abandonat

la fier vechi.

Dar singele apa nu se face, in

apa lui ne scildam si raspundem numelui nostru
la apelul pe care cineva sétul si ne tot astepte

ne scoate in afara liniei de plutire, undeva in larg
unde apele se fac singe in venele noastre

prin care au curs doud vieti subtiri ca trestiile
taiate acum de seceri stirbe, al caror

cintec sec nu l-am ascultat niciodata ca acum
cind stim ca de reficut nimic nu se poate reface,
chiar daca ploile fac reavin pamintul, iar
circiumile sunt pline de betivi ale caror umbre
dorm linistite in ei ca in sarcofage mumiile.

14.

Nu mai poti face nimic si atunci incerci sa pui

in ordine mesele la care ai stat, cu cine ai stat, cind,
ce-ai baut, ce-ai mincat, cu ce fel de femeie ti-ai
asternut patul in care ai dormit, cu ce fel de femeie
te-ai trezit si ai facut copii, cind te-ai intors de la
ultima masi la care ai stat singur si o mie de voci
ti-au sunat in cap, incit ai decis sa nu-ti astupi
utechile cu ceari si sd poposesti in prima insula
care-ti va iesi in cale, si in cale ti-a iesit un

suflet schiop care, impreuna cu sufletul tiu schiop,

s-a ridicat intr-un picior si a mers mai departe
pini cind dintr-odata ai putut si faci semn cu
mina in fata cerului, si se stie ci inca existi, mai
departe, mai departe, mai incet, tot mai incet
sufletul nemingiiet indulcit cu dor de..., dar n-ai
mai schiopatat ca pina atunci, ai putut chiar

séri coarda, sotronul, ai putut chiar intoarce capul
de cite ori ai vrut dupa oricite femei ai vazut, doar
atit, ca acum cind in fata ta std masa intinsa la care
te asezi si nu mai visezi la nimic, ci te intrebi

cit vei sta acolo, cu cine, pina cind, ce vei bea,

ce vei minca, ce fel de femeie te va astepta in pat,
daca te vei trezi si de ce...

15.

Daca nu vom gasi o cale, noi ingine vom fi una,
nu vom trece Alpii, nu vom avea cu noi elefanti,
nici osteni sd despice muntii in doua, vom

fi singuri si ne vom face luntre i punte, fara

a-i cere nimic luntrasului, care va fi acolo unde va fi
mai bine plétit, ci vom fi dusi de o iluzie pe care
am purtat-o cu noi toata viata ca pe o comoari
pe care o vom pierde atunci pentru totdeauna, de
care nu vom avea nevoie, pentru ca odata plecati
in urma noastra mesele vor fi pline, femeile

vor fi fericite, viata, o miza in care toti vor crede
asa cum ai crezut si tu in iluzia care ramine aici
unde este nevoie de ea.

Nu scopul este cel ce transforma miza intr-o
perspectiva pe care o descoperi abia dupa ce

toate disperirile s-au topit ca niste sloiuri de gheata
peste apa cirora plutesc in deriva

sute de vieti care nu vad nimic inainte,

nimic Tnapoi, ci doar in sus o cale pe care desi

toti au mers nu este deloc batatorita.

Prin noi trece calea. Dar nu prin noi se intoarce.

2 e O ctombrie 2015



Gloriosii ani ai ratarii

ARGES
L)

Aurel Sibiceanu

MOSU - POVESTEA UNEI FOTOGRAFII

O fotografie din arhiva lui Jean Dumitrascu
mi-a retrezit amintiri despre Tudor Diaconu,
un om care a avut o mare inraurire asupra
devenirii mele, dar despre care am scris prea
putin, din pacate, pand acum. L-am cunoscut
la, unde altundeva?, cenaclul Liviu Rebreanu,
incid de cind eram elev. Un barbat inalt,
frumos, distins, cu o fatd careia 1i putea
modifica expresia in acord cu ceea ce auzea ori
spunea. Mai mereu era hatru, pus pe sotii,
farse culturale si jocuri de cuvinte. Peste ani
avea sd-mi spuna: ,Pohete, am triit de toate,
am trecut prin toate dictaturile, am trecut de
la viata asezatd, fara griji, la viata cu
privatiuni, am sarit din stofa burghezd in
minteanul comunist, cam strimt pe la
subsuori, cu manecile prea scurte, de nici nu te
puteai sterge cu ele la nas. Am facut si ,,cultura
de mase”, eheheee, dar niciodata n-am crezut
in steaua de pe Kremlin, cum niciodata n-am
scipat prilejul sd trag cu prastia-n ea! A
trebuit sa rad, uneori de toti si de toate, am ras
si atunci cand nu mé puteam caca de foame, ca
au fost si vremuri d-astea. Uneori imi spun ca
dacd nu te trece, sd faci ceva pe fizicd si
metafizicd, musai trebuie si sublimezi in ras.
»5a te razi”, Pohete (asa ma rasfata!), da’ nu ca
prostul, fi-i lumii de-o clipa o poveste
frumoasa si ,rade-te!”A fost profesor de istorie
aproape 50 de ani. Fosti elevi de-ai lui spun ca
era un profesor atipic, cd materia predata de
el era alta decat cea din programa oficiala.
sPentru stiinta voastra, ceea ce va spun eu la
ord este adevdrat, eu am trait vremurile,
istoria veche am invatat-o din alte manuale si
din biblioteci, iIn manualele de azi nu gsiti
decat ce spunea unu’, Napoleon Bonaparte:
Istoria este o0 suma de minciuni asupra cirora
s-a cizut de acord. In realitate, adevirata
istorie este inchisd in sufletele mosilor si
stramosilor, cei calatori sub glie si in Cer, in
legende si cantece. Daci vine vreo inspectie, sd
raspundeti asa cum e scris in terfeloagele
gratuite, s4 nu care cumva sa ma dati de
belea!” Nu stiu cate belele se vor fi abatut
asupra profesorului, din pricina ,ereziilor”
istorice pe care le preda copiilor, dar de una
am aflat de la regretatul pictor Constantin
Marinescu, profesor de desen la aceeasi scoala
— Nr.4 din Cartierul Exercitiu. Tot la acea
scoald a fost profesor de limba si literatura
romand, eminentul intelectual Mihai Serp,
tatdl poetei Allora Serp, temut gramitic,
autorul mai multor exercitii-problema,
publicate in reviste de specialitate. Dar, sa
revin la Tudor Diaconu... Se spune cid unei
inspectoare 1i ajunseserd la urechi legende
despre cum preda profesorul Tudor Diaconu,
asa cd ,s-a infiintat” la o ord de predare.
,»Copii, si-a inceput profesorul ora de predare,
azi, inspirat de vizita tovardsei inspectoare,
am sa va vorbesc despre ,,Closca cu puii de
aur.” Cu farmecul sdu cunoscut, agrementat
cu glume si anecdote, profesorul a istorisit
toatd povestea ,Tezaurului de la Pietroasa”,
inclusiv procesele din epoca si date despre
salvarea lui de la un incendiu. La finele orei,
inspectoarea, ramasid 1in perplexitate, a
intrebat: ,Tovarase profesor, de unde ai scos
toate astea?” ,De la Alexandru Odobescu, nu
delamine!” ,Da? Sa faci bine si sa-1 convoci pe
tovarasul Odobescu la Inspectorat.” Peste o
lund, profesorul a sunat la Inspectorat si a
dorit sa vorbeasca cu inspectoarea. ,,Omagiile
mele, tova, tov. Odobescu este la scoala
generala nr. 4, spune ca nu-i face plicere sa
vina la Inspectorat, ci e batran, desi a murit
tandr, asa cd dacd mai doriti si-1 vedeti...”
Inspectoarea, vadit nervoasa, a spus: ,Atata
neobrazare n-am vizut, mortul s mi astepte
acolo, vin 1indatid.” Sositd valvartej,
inspectoarea a intrat in clasa unde preda
profesorul, s-a uitat peste tot, dand roata cu
ochii, si a intrebat, nervoasa: Nu-l vad pe tov.
Odobescu, astept explicatii. Profesorul a

ridicat sprancenele a mirare si a lamurit-o pe
femeie: ,Ma iertati, dar Odobescu acesta e
cam nesimtit si s-a urcat pe catedra!” Clasa a
izbucnit in rasete. Pe catedra era un bust al lui
Odobescu, cam de 60 cm, facut din ghips, pe
care profesorul il imprumutase de la un
Cabinet de limba si literatura roméan4, al unui
liceu. Constienta ca a fost victima ignorantei
personale, imbufnatd, inspectoarea a zis:
sDespre nesimtirea asta se va vorbi, sa stii, si
nu-ti va fi moale.” ,E, a zis profesorul, de va fi
tare, voi folosi clistiru’ si am sd vi invit si
asistati!” Pentru a evita o alta dandana,
inspectoarea nu a intrebat nimic de clistir si a
plecat asa cum venise — val-véartej! Profesorul
avea si har literar, unul viguros si aparte.
Poezia si prozele scrise de T. Diaconu erau
marcate de informatia culturald, de puterea
imaginilor create, dar si de ludicul debordant,
luat din viata. Nu scépa decat arareori prilejul
sa-si spund parerile despre productiunile citite
in cenaclu. Erau momentele pe care noi,
tinerii, le asteptam cu nesaf. Paleta
cuvantarilor sale era bogatd, ironia nu lipsea,
evident, si era vai de cel care-i incapea in
analizd! Avea o memorie uluitoare, multe
afirmatii si le ilustra cu citate dintre cele mai
spectaculoase. Invariabil, la sfarsitul
excursului, spunea cam asa: ,Stimate auctore,
prost nu esti, dar ,trebe” si insisti, sigur iti va
iesi!” Polemiza cu greii criticii, cu Mihail
Tlovici si Ion N. Voiculescu. Aproape niciodata
nu scapa prilejul de a-1ironiza pe cel din urma.
Un exemplu: ,Voiculescule, ai putea si notezi
ce voi spune acum, nu sa te hlizesti, cd asa ceva
nu auzi pe la tine, pe la Brosteni!” Cel vizat nu-i
rimanea dator cu un raspuns: ,De insolenta
acestui Diaconu se face vinovat doar Petre
Ionescu!” Petre Ionescu era un vestit, in
epocd, medic psihiatru si director al Spitalului
Nr.2 de Psihiatrie, din Pitesti. De fapt, mai
toatd lumea numea acest spital cu numele
acestui medic, care se remarcase si ca
profesionist, si ca un mare calamburist
mucalit. Impreuni cu prietenii mei il
numisem pe mai varstnicul profesor — Mosu.
Dupd o vreme, nu lungd, ne-am permis sa-i
spunem asa chiar pe fata, chestie care 1l
amuza, semn ci in sinea lui era multumit de
porecld. in 1980, ori poate mai devreme,
Tudor Diaconu l-a cunoscut pe Nicolae
Miulescu, un om cult si in etate, pe atunci
considerat singurul inginer hotarnic in viata.
Facuse parte din echipa care, dupa realizarea
Romaéniei Mari, lucrase la stabilirea tehnica si
cartografierea noilor hotare. Toponimele
intalnite i-au trezit interesul si 1-au indreptat
spre etimologie. Dupa doud decenii de studii,
ca autodidact, in domeniile lingvisticii si
limbilor vechi (greacd, latina, si sanscrita
veche), precum si a literaturilor si miturilor
aferente limbilor, a istoriei religiilor si
credintelor, Nicolae Miulescu a purces la o
intreprindere personala in domeniu. M-am
apropiat de acest batran venerabil, ciruia 1i
puneam intrebari de tot felul — legate de
istoria traitd, mai ales de Basarabia unde
lucrase. Nu era de colea sa afli despre drama
tdrii tale de la cineva care a trait chiar acei ani
tulburi, marcati de arbitrariul unor lideri
mondiali bolnavi. in plus de asta, inci eram
sub puternica impresie pe care mi-o lisase
citirea romanului Rusoaica, de Gib Mih&escu,
roman interzis in acei ani. Tot Dl. Miulescu
mi-a vorbit si despre masacrul de la Fantana
Albi, din aprilie 1941 — atunci nu mai era in
Basarabia, dar aflase multe de la un prieten
supravietuitor. Usor, usor, mi-a vorbit si
despre cartea sa despre Dacia, Tara Zeilor.
Cartea  contine multe demonstratii
etimologice care pot fi intelese numai daca ai
simtul modularii sunetelor si destula...
fantezie! Uneori, in toiul explicatiilor,
zambeam si Dl Miulescu spunea: ,Stiu, te
gandesti la Nicolae Densusianu, crezi ci este

poezie... Bine, fie, din cartea mea isi va lua
fiecare tot ce pofteste — un pic de poezie, un
pic de stiinta, un pic de poveste!” Da.Ksa, -
»Tara zeilor.” “Da” in sanscrita inseamni zeu,
iar “ksa” inseamna tard, de unde am intelege
cd la origini “Dacia” insemna “tara zeului” si
poate de aceea i se mai spunea, in vechime, si
,Dacia felix” - fericitd. Lucru de mirare mi-a
fost faptul cd aceasta carte, biatranul meu
prieten o publicase in Italia, la o editurd din
Milano (Nagard), proprietatea unui roman
aflat in exil si despre care atunci nu stiam
mare lucru — Iosif Constantin Driagan. O
vreme, Tudor Diaconu a rezonat cu arheologia
slingvistico-culturald” a dlui Miulescu, asa
cum si Tudor Buicea, prietenul nostru mai
tandr (ce prozator promitator era!), rezonase,
idem Ion Durac. Poetul Virgil Diaconu,
aidoma mie, a receptat lucrarea cu rezerve.
Cam peste un an, Tudor Diaconu, zis Mosu’,
m-a invitat la dansul acasd — nu mai facuse
asta de multd vreme, cu toate cd locuiam
foarte aproape. Acasa - surpriza mare!, biroul
profesorului, masuta si fotoliile din camera
erau pline cu lucrari despre: cabali, esoterism,
alchimie, numerologie, atlase geografice si
religioase, ,Alchimia” lui Titus Burckhardt se
falea pe recamier, alaturi de mai multe studii
ale lui Rene Guenon, toate terfeloagele erau
vechi si editate in Occident. Am résfoit, din
curiozitate, cateva si am constatat ca multe
carti aveau, intre pagini, file albe, cu adnotari.
Vazandu-mi mirarea, Mosu’ a zis: ,Ehei,
Pohete, e mai bine de un an de cind am avut o
revelatie! Biblia si Pitagora sedeau langa mine
si ,i0”, idiot, ma uitam pe pereti, habar n-
aveam ca adevarurile sunt codificate in Cartea
Sfantd si-n numerele grecului hermeticos!
Pitagora zice cd ,ekhemythia “, adicd
“pastrarea cuvantului” sd ne fie grija, iar
principiul si substratul lucrurilor sensibile
este numirul (arithmos), el exprimi
armonia si raporturile indestructibile ale
lucrurilor.” Vazandu-mi nedumerirea, Mosu a
inceput sa-mi spunid ca toate adevarurile,
despre unele si altele, sunt codificate, ci toati
istoria cunoscuta de noi este falsificata si doar

Poezia si
prozele scrise
de T. Diaconu
erau marcate
de informatia

culturala, de
puterea
imaginilor
create, dar si
de ludicul
debordant,
luat din viata.

Nu scapa
decat arareori

prilejul sa-si
spuna parerile
despre
productiunile
citite in
cenaclu.
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cu formule matematice, numai de el stiute, ea
poate fi adusa la lumina. Una peste alta, Mosu
avea sa intre in ceea ce de o buna bucati de
vreme se numeste ,teoria conspiratiei
generale.” La vremea aceea, pentru noi tinerii,
demersul Mosului era ceva nou si atractiv ca
poveste literard, motiv pentru care de Tudor
Diaconu s-au apropiat prozatorii Ion Durac si
Gheorghe Dinica, Domnul tie-i in lumina, si,
facultativ, Ion Murgu si Ion Clopotel. Ultimii
doi, ingineri fiind, 1l hartuiau cu blandete,
trigandu-l pe pajistile matematicilor! Peste
nici un an de zile aveam sa ma trezesc, gratie
Mosului, chiar intr-o ,celuld” protocronisti
zonald, girati si parafati de un academician !

Sus: Ion Durac, Tudor
Diaconu, Ion Clopotel,
Ion Murgu.

Jos: Aurel Sibiceanu si
Gheorghe Dinica.

Fotografia este ficuta
in biroul profesorului.
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Viorel Nica

Intorcandu-se
la Praga, in
1990, ,,0
cuprinsese
panica din
trecut, cea din
visele ei de
emigranta”, se
simtise
stransa ,,ca
intr-o camasa
de forta”,
avusese parte
de experienta
homericului
Ulise ce
,Lodata intors,
a inteles,
uimit, ca
viata, esenta
vietii sale,
centrul ei, se
afla in afara
Ithacai, in cei
douazeci de
ani de
ratacire”.

L

IEELS

MILAN KUNDERA

Ignoranta

A

e
e,

HUMANITAS

cromnici

Cartea straina

Dezaureolarea nostos-ului

Inspirat din dificila viatd a emigrantilor
europeni, romanul Ignoranta (publicat la
Humanitas, in 2013, in tdlmacirea lui
Emanoil Marcu) de Milan Kundera scoate in
evidenta faptul ca in atat de distorsionata
lume de azi intoarcerea la obarsie, in tara
natald, este lipsitd de bucurie, de orice
perspectiva aureolata. Caror factori i se
datoreazd o asa de grava deteriorare?
Neclintitei ireversibilitati a timpului care nu
mai admite cu niciun chip ca anumite
lucruri sau fenomene (cum ar fi acela al
nostos-ului) sa fie repetate. Distantei
enorme dintre cei plecati si cei rimasi acasa,
manifestate nu atat in plan geografic, cat in
orizontul mental, supus unor diferentieri cu
mizi obstaculari. Instriinirii inevitabile
dintre o categorie umanai si alta, deopotriva
expuse pericolului de a nu se mai putea
apropia cu niciun chip. Tematizand si
narativizand cu iscusinti si cu indrazneala
acest complex factorial, subtilul si
experimentatul scriitor ceh ne ofera prilejul
de a cunoaste, de a percepe dintr-un
autentic unghi estetic si de a medita asupra
actualei conditii umane, din ce in ce mai
fracturate si mai dislocate. Prin 1969, tinéra
Irena a emigrat in Franta cu mai varstnicul
ei sot, Martin. Cei doi emigranti din Europa
Centrald au inteles rapid ca, in comparatie
cu raul numaérul unu, napasta ce lovise tara
lor ,era prea putin sangeroasi ca sa-i
impresioneze pe noii lor prieteni” francezi.
La inceputul perioadei de emigratie au avut
parte de niste ,vise-cosmaruri” in care se
strecura ,oroarea intoarcerii in tara lor
natald”. In timp ce noaptea se aflau la
cheremul unor imagini cosmaresti, ziua le
era permis sd se bucure de minunatele
simagini ale fericirii”, ba chiar sa ducid o
viatd normald. Revazandu-si mama (cu care
nu se intelegea prea bine) venita la Paris
dupi 17 ani, Irena a incercat (dar nu prea a
reusit) sid se poarte ca o fiici devotata si
cuminte. In pofida stridaniei sale,
comunicarea dintre cele doud femei s-a
buclat, s-a dovedit dificild, neputand trece,
din pacate, de ,bariera impenetrabila a
vorbariei materne”, riscind sa se
impotmoleasca din cauza complexului de
inferioritate al fiicei dominate de mama de
fiecare data. Dupid plecarea incomodantei
mame, Irena ,a mers la fereastrd ca si-si
savureze, in pacea regisita, libertatea
singurdtatii”. Ramasa vaduvd, ea s-a
imprietenit cu Gustaf ce ,ficea tot posibilul
sa se tind departe de Suedia”, unde il astepta
0 nevasta sicaitoare. Uneori, Irena ,era
uimiti de bunatatea lui, care le parea tuturor
trasdtura lui de caracter principala”. De
aceea, orice intalnire cu celalalt ,fusese o
sarbitoare”, in aparenti. Intorcindu-se la
Praga, in 1990, ,0 cuprinsese panica din
trecut, cea din visele ei de emigrantd”, se
simtise stransi ,ca intr-o cimasa de forta”,
avusese parte de experienta homericului
Ulise ce ,odati intors, a inteles, uimit, ca
viata, esenta vietii sale, centrul ei, se afla in
afara Ithacai, in cei douadzeci de ani de
raticire”. In timpul petrecerii la care isi
invitase prietenele pragheze, si-a dat seama
cd nu prea se mai intelege cu ele, ci avea alte
gusturi decat ale lor, ca pe celelalte nu le
interesa catusi de putin ce patise, cat
suferise ea una in strainitate (cu un sot
bolnav, cu un serviciu nesigur si prost
remunerat, cu douid fete, pe deasupra),
imputandu-i, cu cinism, doua decenii de
viata, ca nu putea fi de acord cu faptul ca

,viata ei trebuie sa sfarseascd acolo unde a
inceput”, a avut ocazia si constate ,cat de
grea e intoarcerea” vadit dezaureolata, cata
indiferenta poate exista fata de ,,odiseea ei”.
Reintalnindu-1 pe Josef, primul ei iubit, care
o abandonase candva, s-a aritat profund
preocupata de ceea ce i se petrecuse celuilalt
intre timp. Ca si ea, Josef emigrase si traia
tot in Franta, unde avea un cabinet
veterinar. La reintoarcerea-i in Cehia, a fost
primit cu raceald de fratele sau si cu
ostilitate de cumnata-i neintelegitoare. In
consecinta, cel intors acasa ,avea senzatia ca
regiseste lumea asa cum ar regési-o un mort
iesind dupa douazeci de ani din mormant”, a
sesizat cd ,sufera de o insuficientd de
nostalgie”, de ,o deformare masochista a
memoriei”, ,nu simtea nicio plicere sa
priveascd in urma si o facea cat mai rar cu
putinta”, a descoperit cd ,,nu mai e timp de
pierdut cu amintirile”, si-a recitit, fara prea
mare chef si entuziasm, jurnalul din ultimii
ani de liceu, plin de pasaje sentimental-
sadice, a simtit un puternic dezgust fata de
tineretea-i vascoasd, frustrata. Dupa ce l-a
intdlnit pe Josef, Irena a ridmas vrajita,
placut impresionatd de comportarea lui
tandra, matura, elegantd, degajata, libera,
preferandu-l lui Gustaf care incepuse s-o
cam irite si s-o plictiseasca din cauza
comportdrii lui monotone, previzibile,
lipsite de suplete. Amintindu-si ca mai
avusese demult o aventura cu el, s-a simtit
stinjenitd. In acelasi timp insi, si-a dat
seama cd nu i-ar fi displacut sa-1 recupereze,
sa-1 aibd ca amant, sa inceapa oriunde cu el
0 noud viata mai bogatad in elasticitate, in
optiuni si-n posibilitati, mai liberd si mai
supla, mai scutiti de complexe, frustrari,
prejudecéti si, mai cu seamd, la inaltimea
aspiratiei de a trai din plin, intr-un mod
nefrustrant. Mai inainte de a-1 reintalni pe
Josef, Irena se credea ,asediati de apa
murdard a muzicii” transmise la radio sub
forma unui odios amalgam alcatuit din
sfragmente de rock, de jazz, de operd”,
suferea ca nu dispune de ,un spatiu liber”, se
trezea coplesitda de ,un nou val de uri
impotriva lui Gustaf, al carui sforait
persistent o impiedica si doarma. Ca unul
care se afla intr-un alt colt al orasului, Josef
l-a vizitat pe prietenul sdu N., a ramas mirat
de faptul ca gazda sa destul de amabila
refuzd sa discute despre trecut, cand fi
»ajutase intotdeauna pe cei prigoniti de
regim”, a evitat ,,sd-si supuna prietenul la un
interogatoriu”, a simtit ,o0 imperioasa
bucurie de a vorbi” (céci ,vreme de doudzeci
de ani aproape nu mai vorbise ceheste”) in
limba maternd, pe care, in sfarsit, o
recunostea, o savura. In prezenta Miladei,
prietena de odinioara, Irena a marturisit
spontan cd nu mai vrea ca viata sa-i fie
hotarata de altii, ca doreste sa fie stapana pe
existenta sa, cd-i este aminte sd se
emancipeze cu orice chip.

In timpul intalnirii cu Irena, Josef s-a
dovedit cat se poate de relaxat, a ajuns
repede la un consens cu frumoasa femeie din
fata sa pe care o admira, o aproba de fiecare
data, ascultind-o supus si vrijit,
indemnéand-o si i se confeseze fara retinere,
sa-i marturiseascd intreaga drama a unei
fiinte emigrate. In mod aluziv, Irena i-a dat
celuilalt de inteles ca-1 iubea, ca ar vrea si-si
petreaci restul vietii acolo unde ar fi dorit el,
in eventualitatea ca s-ar fi decis si formeze
un cuplu, avidnd ,senzatia... ca aceasta
aventura, oricat de temerara si riscanta, tine

de ordinea vietii ei si este mai putin absurda
decat pare”. Ca si Penelopa lui Ulise, ea se
credea smochinita din cauza indelungii
castitdti impuse de circumstantele
nefavorabile, nu doar o datid reprimate,
antilibidinale. Dupa ce au facut dragoste
intr-un hotel praghez, cei doi au ajuns la o
aparenta stare de intelegere si de ,armonie
(...) totala”, usor tulburata de o intempestiva
~explozie de obscenititi”. In toiul extazului
erotic (pe care autorul intrucatva pudibond
ni-1 sugereaza discret, evitind sa ni-l
infatiseze 1intr-o manierd indiscreta,
ostentativd), Irena a incercat ,,sa traiasci (...)
cu lacomie” ,tot ce-si imaginase fira si fi
trait vreodatd, voyerism, exhibitionism,
prezenta indecentd a wunor striini,
enormitati verbale”. La randul sau, Josef
»face dragoste ca si cum ar vrea s comprime
totul, aventurile lui din trecut si cele care nu
vor mai fi”, e fascinat, ,nu vrea si piarda
nimic, niciun gest, niciun cuvant”,
comportiandu-se ca un amant fara cusur.
Trecand pe nesimtite dintr-o extrema
extaziantd intr-o alta agonicd, Irena s-a
distantat treptat de celilalt, observandu-l
»,Cl O suspiciune atentd si din ce in ce mai
ostild”, s-a maniat din cauza faptului ca
amantul ei n-a recunoscut-o decat intr-un
mod superficial, nesemnificativ,
neaducandu-si aminte ca o abandonase in
timpul tineretii, ldsdnd-o cu urechea
degerata si ulterior, amputatd, i-a reprosat
ca o trateaza ,ca pe o tarfa” ,necunoscuta”, a
inceput sa planga disperata, s-a laat in voia
patimii alcoolice, autocondamnandu-se la
singurdtatea devorantda. Prididit de ,o
nesfarsitd tristete” in fata partenerei sale
conjuncturale, Josef si-a dat in cele din
urma seama ci ,femeia asta ii era apropiata;
ar fi putut sd rdmana cu ea, sa aiba grija de
ea”; cd avea ocazie, cu sigurantd, ultima, sa
fie util, sa ajute pe cineva si, in multimea de
straini de care e plind planeta, sa-si
gaseascd, in sfarsit, o sord”. Decat ca ,in
pofida afectiunii excesive ivite momentan in
sufletul sau, a decis sa o paridseasca din nou,
lasdnd-o adormita in hotelul unde ,peste tot
auzea vorbindu-se ceha: era, din nou,
monotond si blazata, nesuferiti, o limba
necunoscuta”, ai carei vorbitori aflati la
putere, imbatati de putere, il obligasera
candva sd emigreze, sa se deteritorializeze,
sa ratdceasca prin lume intr-o stare de
inconfort si nesiguranta, sa duca o viata
impovarata, sa se expund multor primejdii
desfiintitoare.

Dotat cu un dispozitiv narativ original,
kunderianul text romanesc L’ignorance
(2000) cartografiaza cu tenacitate fictionala
o portiune de existentd mundana grav
contaminata, de o eterogenitate extrem4, in
interiorul cireia s-au incuibarit
neincrederea dintre o fiintd si alta,
dificultatea de a comunica intr-un mod
fructuos, prin excelenta dialogal, disperarea
acutd, iremediabild; desfide orice soi de
filiatie acomodantd, de arborescenta
neproblematicd, de proiectare ierarhica,
preferand sa-si intensifice liniile de fuga, sa
distruga orice nostalgica posibilitate de
inrddacinare, sa propage cosmopolitismul,
sa se modeleze dupa chipul si aseménarea
unui rizom ce insistd sa fie mai degraba
nomad decat sedentar, sd ramand In
subteran, acolo unde orice tentativa de
fixare se dovedeste iluzorie, unde orice
forma de nostalgie ajunge sid se faca
inoportuna.
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Avem nevoie de POEZIE

Secolul nostru pare inoportun poeziei si
lirismului, de aceea, de cele mai multe ori,
propozitia pe care am ales-o ca titlu al acestui
text primeste semnul intrebarii la final. S-a
publicat insa recent o carte care transforma
posibila interogatie de mai sus, in constatare si
concluzie.

In primivara anului acestuia a apirut la
editura Limes cartea Dacd Orfeu, semnata de
scriitorul Horia Badescu. Cele doud parti ale
volumului, cu titlurile ,,In chip poetic locuieste
omul...” si, respectiv, ,,Starea de veghe” sunt
construite prin contrabalansare. Prima parte
constituita dintr-o serie de eseuri ale autorului
(articole, discursuri publicate si nepublicate
intre anii 1994-2012), cidrora li se adaugi
manifestul poetilor iberici pentru un umanism
solidar (manifest scris de poetul Manuel
Gabhete si tradus de Horia Badescu in 2013), se
configureaza insdsi sub forma unui manifest
venit in sprijinul poeziei ca mod esential de
supravietuire a omului in esentialitatea naturii
sale. Aspectul teoretic dat de ansamblul ideatic
bogat al acestor eseuri este contrabalansat de
cele unsprezece interviuri cu poeti si scriitori
ca: Max Alhau, Valeriu Anania, Paul Aretzu,
Gérard Bayo, Jean Biés, Dominique Daguet,
Fermin Heredero, Werner Lambersy, Adrian
Popescu, Roland Reutenauer, Jean-Luc
Wauthier (scriitori prezentati pe scurt la finalul
cartii). Autorul jongleaza cu intrebarile care
apartin unui repertoriu unic si omogen, menit
sd intretind un dialog viu cu poetii despre
poezia pe care o scriu si despre felul in care isi
percep vocatia in contextul problematizant al
lumii actuale.

In continuarea cirtii publicate in 2009
despre Memoria Fiintei, o meditatie asupra
poeziei si asupra sacrului, precum si asupra
relatiei dintre ele, Horia Badescu reuneste in
prima parte a prezentei cérti, eseuri (unele
publicate deja in reviste de cultura) care
raspund, in mare parte, intrebérilor lansate de
autorul insusi poetilor intervievati. Primul
capitol incearca o redefinire a poeziei ca fiind
sstarea de Fiinta a eu-lui” (p. 7), un daimon
intre eu si misterul esential al lumii. Pentru ca
poezia are ca scop suprem decodificarea
semnelor misterului si conexarea sinelui uman
cu sinea cosmicd, ea devine ,rezultatul unei
crize de identitate” (p. 7). Micul capitol de
patru pagini, sub impresia puternica a
conceptiei blagiene despre om si mister, poate
fi insa si o frumoasa interpretare a foarte
cunoscutei poezii Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii, arta poetica blagiana care
defineste poetul si poezia. Iata ce scrie Horia
Biadescu: ,ce altceva este poezia decat
neostoita incercare nu de a descifra taina lumii,
ci de a ne face sd o trdim si trdind-o sa ne-o
reveldm intru Fiintd. Iar a revela intru Fiinta
inseamni a revela intru iubire. Intru iubirea
inteleasi ca izvor de armonie, ca extaz al aflarii
de sine in Sinea divind” (p. 8).

Poezia este, astfel, iubire, pentru ca prin
poezie omul poate cunoaste sacrul, se poate
regdsi in Dumnezeu, de unde si rolul civilizator
al poeziei care imblanzeste sufletul, ,demonii
instinctuali care scot eul din armonia
universald intorcandu-1 cétre egoista nevoia de
sine” (p. 10). In 1994, Horia Bidescu sustinea
ca poezia il poate scoate pe om din accidental
ca acesta sa poatd trdi 1n perspectiva
eternitatii, ea poate civiliza. Nu intamplator
aceastd afirmatie std la inceputul cartii, caci
este una din premisele de esentd de la care
porneste autorul in excursul sau ideatic. Acesta
este rolul poeziei si al poetului 1n cetate, acesta
este raspunsul autorului la una din intrebarile
celei de-a doua parti: ,Mai are nevoie cineva de
poezie...?” intr-o epoca cand ,ipocrizia,
minciuna, demagogia, cinismul” sunt ,cei
patru cavaleri ai Apocalipsei” (p. 130). La
sfargitul unui discurs despre poezie ca
memorie ontologicd, autorul se intreaba
ingrijorat: ,Iti vor aminti poetii c#, prin natura
lui de act de discurs, poemul presupune si
renasterea sufletului?” céci poezia nu e doar
limbaj, devreme ce s-a nascut dintr-o
umanitate conectatd la sacru, ,ea creeaza
umanitate si lume” (p. 20).

Autorul pledeazd pentru poezia esentelor,
nu a derizoriului, a valorii, nu a banalului.
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Actul poetic prabusit iremediabil in accidental
si imanent triddeazd poezia ca memorie a
esentialititii in care este inradacinata umanul
profund. Semnalul de alarma este clar. Poetii
care scriu in aceastd carte vorbesc de poezia
puternica, izvoratoare, care-l proiecteaza pe
om intr-o relatie profunda cu sine, cu lumea si
cu sacrul ei. Este vorba despre o miscare de
rezistentd la tendintele postmoderne,
desacralizante, bagatelizante in poezia de azi?
Poezia de azi tradeazé poezia insasi?

Poezia despre care vorbesc acesti poeti ce
semneazd interviurile este cea care, in ordinea
cunoasterii  lumii, propune excursul
gnoseologic prin intuire. Ea nu precizeaza
adeviarul ultim pe care-l cautd stiinta, ci i
reveleazd omului propriul sine, ci este co-
participant la adevarul ultim, caci e ,purtitor
de sens”, e o lectie despre umanitatea sa,
despre sufletul sdu (p. 23) céci poetul vorbeste
Jimba sufletului” (p. 36). E remarcabild si
trebuie retinutd ideea poetului ca insusi
sacrificiul lui Hristos este un act poetic, pentru
cd, asemenea poeziei, ,ne vorbeste tocmai
despre prezenta lui Dumnezeu in lume (p. 14).

in capitolul Dacd Orfeu autorul propune o
migcare de rezistentd prin poezie impotriva
mijloacelor media si impotriva internetului,
impotriva marilor case de editurd, cele care
exclud tot mai mult poezia din atentia
oamenilor. Propune, de asemenea, lectura
poeziei in scoli, sd se predea diferit arta
poeticd, cici divortul dintre poet si publicul sau
pare tot mai accentuat (p. 33). Autorul indica
asadar poezia ca act de comunicare posibil la
orice nivel social, dar respinge poezia de azi
care, goala de sublim, i falsifici identitatea.
Poezia actuald, poezia limbajului experimental,
poezia aleatoriului, a dicteului si improvizatiei
nu este nimic in afara fiorului siu liric, fara
emotie, in afara revelatiei. Perspectiva lui
Horia Badescu nu se vrea anacronica. Poezia in
esenta ei nu poate fi, din acest punct de vedere,
periodizata ca fiind moderna sau
postmodernd, veche sau noud, cici ,Poezia
adevirata nu e nici veche, nici moderni! Ea e
aceeasi dintotdeauna si mereu noud”, e libera
in fata timpului (p. 39).

Vorbiria si Verbul, a exista si a fi, Timp si
ne-Timp, zgomotul si sunetul, disolutia si
armonia, vacarmul si Tdcerea sunt, in cartea de
fatd, antagonisme care explicd un conflict
subsidiar intre poezie ca lume si lumea insasi,
asa cum o stim noi azi.

Cei care luptd pentru poezie si pentru
umanitatea despre care ne vorbeste poezia si
pe care am exilat-o sub ,retorica vida” (p. 61)
sunt poetii. Interviurile sunt impresionante,
rdspunsurile sunt uneori mai ample, altele
concise, altele poezii. La o intrebare precum
,Ce fel de vremuri trdim, noi, Max?”, Max
Alhau raspunde optimist, identificind in
mijlocul vacarmului actual, vulgar si crud,
dornic de a soca, despiritualizat, oamenii
drepti care incd mai sunt si reprezinta ,.chipul
reconfortant al epocii noastre” (p. 70). Un
astfel de om este poetul. La intrebarea: ,,Cum
sd trdiesti ca poet, ca veghetor si trezitor de
umanitate, dacid pot spune altfel?”, Max Alhau
intelege cd poetul nu poate reface lumea, dar
poate merge in intdmpinarea oamenilor,
oferindu-le  compensatia  imaginarului.
Interviul cu Valeriu Anania este, din punctul
meu de vedere, cel mai savuros. Raspunsurile
sale scurte, atdt de specifice mitropolitului,
sunt remarcabile. Din punctul sau de vedere,
poetul ,.e raul necesar al unei culturi. Ceaiul de
gentiana se soarbe cu scumpatate, dar
vindeca”, iar poezia ,nu e un produs cerealier
de larg consum. Elita degustatorilor ei nu face
parte din gloata lenesilor mintali” (p. 79).

Paul Aretzu avertizeaza asupra felului in
care viata socialda ne standardizeaza, vietii
interioare unice a fiecdruia rdmanandu-i tot
mai putin sd se manifeste. Timpul lumii
noastre e mereu la prezent, parca fara trecut,
si mereu pragmatic. Pentru acestea e
responsabil doar omul, cel care poarti insi in
sine ,amprentele lui Dumnezeu din momentul
Genezei” (p. 84). Oamenii trebuie sa fie atenti
la viata lor spirituald, omul religios din noi
trebuie péstrat viu, chiar daci s-au degradat

valorile spirituale, iar cartea s-a mutat ,,de pe
raft pe taraba”, devenind un act comercial.
Spiritualitatea, legatura cu Dumnezeu exista si
prin poezie, poezia inseamni iubire, natura
omului este profund poeticd, prin urmare,
absenta poeziei ar fi inumana, afirma Paul
Aretzu 1n interviul sau.

Gérard Bayo defineste, in termenii lui
Martin Buber, poezia ca intalnire cu celalalt,
punctand ca poezia n-a putut niciodati sa puna
capdt unui razboi, dar cid meritad osteneala
poeticéd daca ea vorbeste despre om, ea care nu
oboseste sa puni intrebari. Interviul reflecta si
o sincerd simpatie pentru poporul romén,
pentru ,omenescul siu dincolo de orice bariera
lingvisticd” (p. 94). Exprima aceeasi admiratie
si Jean Biés care observd ,surprinzitoarea
disponibilitate pentru entuziasm si admiratie”,
,0 vigoare mentald” specifici omului de secol
XIX (p. 108). In privinta poeziei, Jean Biés este
mai grav. Lipsit de familiaritatea cu
numinosul, omul schimonosit al secolului
nostru pare sa faca parte dintr-o conspiratie
impotriva valorii, o conspiratie care isi fixeaza
drept obiect de contemplatie si de satisfactie
estetica insignifiantul (p. 98).

Dominique Daguet discutd diverse aspecte
sociale legate de remuneratia proasti a
profesorilor, de micile aspiratii ale cititorilor
de azi; poetul discutd ,jenanta” lipsa de
transcendentalitate a unor poezii, despre
cristiano-fobia de azi si suprasaturatia de
bunuri materiale, si intre toate acestea, despre
strigatul poetului asemenea Botezatorului care
,he invitd sd sapam drumul Verbului” (p. 124).
In astfel de vremuri, poezia nu ne oferi
adapost, ci salvare, scrie Fermin Heredero (p.
131), atragadnd atentia asupra confuziei
valorilor, a schimbarii prioritatilor etice in
chiar congtiinta omului care nu mai intelege
valoarea. Nu pot decat sid reproduc citatul
aferent, si doar pentru cid societatea
romaneascd e sub hipnoza unor astfel de
situatii: ,Astdzi incepem sa acceptim ca
normal faptul cd un cetitean poate fi ipocrit,
mincinos, demagog si cinic, daca asta 1i aduce
faim3, ascensiune sociala sau putere. Ba mai
mult, sunt persoane care exclami «Ce istet e
tipul!»” (p. 131). Jean—Luc Wauthier
argumenteaza ca omul actual s-a indepartat de
poezie datoritd ,economiei incrancenate” a
zilelor noastre, dar si datorita poetilor care ,,s-
au cantonat intr-o scriitura minimalista, chiar
ilizibila” (p. 159).

Pentru o astfel de lume a noastra cu bolile
ei, poetul Adrian Popescu defineste poezia
astfel: ,Poezia e ca termometrul, indicd lupta
cu boala organismului social. Febra e benefica,
chiar daca e chinuitoare” (p. 150). Nu e vorba
aici insa de poeticile contemporane indiferente
la transcendent, de cele care cad in derizoriu si
un soi de blasfemie, poetici sub coaja cirora
poetul Adrian Popescu bénuieste ,un filon
religios, inaccesibil din vanitate” (151).

Tot astfel, Roland Reutenauer propune o
intoarcere la ,marile texte fondatoare”,
incurajand poetul sd supravietuiasca neobosit
prin poezie ca marturie a umanitatii din noi, sa
ramand ,cu stiloul in man&” pand la ultima
suflare. Nu ne ramane decat si devenim
oameni-carte, cum afirmi Jean—Luc
Wauthier, sa strangem in noi marile cirti ale
umanitatii (p. 63).

Cu temperamente diferite, cu sensibilitati
unice, acesti poeti au o viziune comuna despre
felul in care curge lumea si asupra locului pe
care trebuie si-1 detind poetul azi. Interviurile
lui Horia Badescu le ofera poetilor dreptul la
replicd, revendica drepturile poeziei in cetate.

Volumul de fati, atat de nostalgic, vibreazi
de incrancenare, de forta. Mai vrem si regdsim
in noi aceasta forta, stergand, fie si pentru un
moment, zambetul bagatelizator de pe fata
secolului nostru si raspunzand in eul nostru
intim la intrebari precum cele ale lui Badescu?:
»Care ar fi urgenta urgentelor zilelor noastre?”,
~Poate poezia exista fira transcendenti?”, ,Are
nevoie omenirea cu adevarat de poeti?”, ,Crezi
tu ci el (adevirul) ii intereseazd pe semenii
nostri?”.
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In 1994, Horia
Badescu
sustinea ca
poezia il poate
scoate pe om
din accidental
ca acesta sa
poata trai in
perspectiva
eternitatii, ea
poate civiliza.
Nu
intamplator
aceasta
afirmatie sta
la inceputul
cartii, caci
este una din
premisele de
esenta de la
care porneste
autorul in
excursul sau
ideatic. Acesta
este rolul
poeziei si al
poetului in
cetate, acesta
este raspunsul
autorului la
una din
intrebarile
celei de-a
doua parti:
,Mai are
nevoie cineva
de poezie...?”
intr-o epoca
in care
»ipocrizia,
minciuna,
demagogia,
cinismul” sunt
»cel patru
cavaleri ai
Apocalipsei”.

HORIA BADESCU
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Stefan lon Ghilimescu

Alexandru Voicescu,
un tanar romancier remarcabil

Un nou prozator sub soare: Alexandru
Voicescu (n. Bucuresti, 1980). Cu o apreciere
mai bine cumpanita, ca sa nu spun doar vorbe
de circumstantd, un nou romancier, fiindci
prima lui carte (Malad, Ed. Herg Benet, 2015),
dacad ma gandesc bine, n-are nimic a face ca
proiect ori experientd, deocamdati, cu speciile
scurte ale genului, este roman roman, in toata
puterea cuvantului. Si nu unul oarecare, printre
altele, de pluton, ci o constructie extrem de
ambitioasa, complexa, bine condusid de un
scriitor, cum vom vedea, inrobit efectiv de
mitul si dragostea pentru literaturd, pentru arta
in genere. S4 nu uit sd amintesc in sprijinul
afirmatiei facute si amanuntul ca Alexandru
Voicescu este fondatorul din 2010 al uneia
dintre cele mai determinate edituri pe care o
avem astazi pe piata cartii: HERG BENET, o
institutie, iatd, la doar cinci ani de la infiintare,
cu atitudine bine precizatd (“sa desprafuim
literatura romana”, sublinia transant creatorul
el intr-un interviu relativ recent). Semn
indubitabil ci noul venit are o certd vocatie
scriitoriceasci — ca sa punctez de la bun inceput
calitatea prestatiei sale de astizi — este ci, mai
greu sau mai usor digerate sau asimilabile,
trama, dezvoltarea subiectului, clivajul
povestirilor in povestire (la persoana intai dar
si a treia), ideile, frazele si cuvintele lui
Alexandru Voicescu din Malad reusesc, cum ar
spune Boudrillard, si se metabolizeze unele in
altele intr-un organism literar viu si puternic,
ce degaja nu o datd un gen de atractiozitate
moderni, realmente magica...

La portile cartii lui Alexandru Voicescu, nu
pot sd deschid niciuna fara sa remarc
ansamblul celor trei elemente de paratext, un
montaj pe cat de paradoxal tot pe atat de
graitor in ceea ce priveste conturarea in nuce a
cheii unui portativ complex, deloc usor de
descifrat. Prima reproducere textuala (La la da
pa da le na da na/ Ve va da pa da le na la
dumda) este un refren dintr-un cantec — Now
We are free - al Lisei Gerrard, cunoscuta
cantareatd iralndezo-australiand, fondatoare a
grupului Dead Can Dance; doud versuri
silabice in hopelandic, o limba inventat3, cred,
prin anii saptezeci, de trupa islandeza Sigur
Ros. Recomand cititorului, pentru un contact
fericit cu textul lui Voicescu, sa asculte pe You
Tube micar piesa respectiva dacd nu mai mult,
facand totodatd presupunerea ci, pe langa
magia vocii spiritual-hipnotice a celebrei
cantarete incununati cu Globul de Aur,
scriitorul i-a invocat numele in Malad probabil
si pentru familiaritatea ei (gratie artistului
grafic polonez Jacek Tuschevski, sotul sidu) cu
lumea art graphic design a eroilor sii. Nota
bene! Vocea de contralto adanc si frematétor de
tristd a Lisei Gerrard este pentru toti care au
ascultat-o macar odatd absolut unicd! O
categorie estetica pe care Voicescu o vrea din
capul locului arondata creatiei sale, si asta in
ciuda unor puseuri de depravare a limbajului
(fara false pudibonderii), cu greu estompate in
jargon anglist... Altfel, cool, nimic de zis, dar
care pe mine ma lasa rece. Al doilea motto —
traduc din originalul englez — (Imi amintesc/
Partea de Nord/ Erau ingheturile/ Cele care
imi pastrau speranta// Si-n acest loc/ Al pacii
sacre/ Nu existd cuvinte/Care sd descrie
aceastda lume) — pare o secventa din, sau chiar
poezia cu titlul Dark Lunacy (Nebunie neagra)
si trebuie integrat jocurilor americane pe mai
multe nivele “Frozen Memory”, Frozen Disney,
orice, niste puzzle cu animale, fructe si legume,
la origine, daca vrem, considerate mai peste tot
in lume extrem de potrivite pentru formarea
creierului, 1mbunatidtirea memoriei sau
concentrare. Personal, cred ci Voicescu le-a
agsezat in fruntea cartii sale atat pentru a
sublinia cu fermitate poezia frusta a propriului
text, un joc superior cu mai multe strategii
semnificante, cat si pentru a conecta acest tip
de actiune creativd la un exercitiu si un
experiment (“nebunie neagra”!) de testare in
genere a posibilititilor de recunoastere si
redare a amintirilor ca reprezentari mentale.
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Trebuie subliniat, de altminteri, c&, in spiritul
celebrei asertiuni a Virginiei Woolf, pusa in
circulatie mai intéi in “Orlando”, Malad poate fi
citit foarte bine ca o biografie care da sema
despre sase sau sapte individualitati... Ce
altceva, pana la urma, este romanul de debut al
lui Voicescu daca nu un superior efort de
intiparire si rememorare concomitentd a tot
atatea existente virtuale (posibile) pe care
autorul le face sa se intersecteze dupa propria-i
voie ori autoritate auctoriald? Ca sa spun tot,
am avut nu o data impresia in text ca Voicescu
isi construieste si dezvoltd trama din stricta
necesitate de a-gi motiva, deux ex machina,
personajele. In sfarsit, ultimul motto, cules de
aceasta datd in germand, “Deine eigne
Dunkelheit zu kennen ist der beste Weg, mit
den Dunkelheiten Anderen sein zu kénnen” si
care s-ar putea traduce cam asa: Stiind ca
propriul intuneric este cel mai bun mod de a fi
cu intunericul altora (!) apartine lui Jung
(“Liber Novus”), autor de care, la prezentarea
in premierd a cartii, prin mai a.c., Alexandru
Voicescu se declara foarte marcat, un psiholog
stralucit care are meritul de a fi incercat
descifrarea naturii psihismului uman
preponderant prin aura lui culturala. Sigur,
unele experiente pe care le etaleazd romanul lui
Voicescu pot fi recognoscibile si prin acest
gratar ideoselctor, dar principalul merit al
epigrafului cules aici din Carl Gustav Jung este
ca el 1i da posibilitatea (curajul si autoritatea)
lui Voicescu sa puna intr-o in ecuatie cu multe
necunoscute, dar si cu un evident orizont
gravitational de “gduri negre” (cum e si firesc),
un borgesian text despre cartea ca entitate
culturald magicd; sid ansambleze, cu alte
cuvinte, intr-un conglomerat artistic, de
evidenta tinutd, categoriile maniheist
dicotomice ale binelui si raului, lasand in
suspensie valoarea oricarei alegeri (cu exceptia
finalului mult prea telefonat), din moment ce,
cum spunea cineva, oricare dintre aceste
categorii este guvernatd deopotriva de o
reversibilitate perversa. Cititorul va resimti
visceral si se va confrunta permanent in cele 16
capitole ale monolitului epic cu elongatiile
dramatice ale unei asemenea problematici,
miza ideologica principala, dar nu si singura,
din cite inteleg eu, a intregului esafodaj de
cuvinte si fraze. Revenind la discutia noastra,
ansamblul paratextual de motouri sau mai bine
spus epigraful eteroclit, dicolo de suportul unei
evidente chei de lectura livresti si
intelectualiste (reclamand o relatd obligatorie
cu benzile desenate, filmul (de exemplu, The
Ninth Gate regizat de Roman Polanski...),
marea literaturd  universala  (Fowels,
Magicianul, sa zicem) sau muzica decadentista,
ce n-ar trebui ignoratd, prefigureaza cat se
poate de clar, inca de la acest nivel, un obiect
artistic insolit si extravagant, o fictiune despre
dublu, realizata pe suport stiintifico-fantastic
high end, cu un camp de manevra in
permanenta impins mai departe si care, practic,
a la page, ajunge pand in zonele de
reverberatie obscura a gnozelor, experientelor
artistice paranormale si ocultismului, ca
literatura, fie ea si S.F.

“Malad, marturisea Alexandru Voicescu in
imprejurarea evocatd ceva mai sus, dezbate
zona intunecatd a melancoliei extreme cu
efecte somatice” (pentru ca simt presiunea
Universului intr-un mod foarte fizic). “In
esentd, subiectul este conditia artistului”.
“..este o carte despre obsesii, despre vise (si
cosmarurit), despre trecut si predestinare. Si
despre esec”. “As prefera sa zic ca starea de
spirit a cartii seamand mai mult cu Borges,
Ishiguro si H. Murakami”.

Foarte dens (un pariu “Frozen Memory,
nu?), ba chiar stufos, continutul Malad-ului
este greu de rezumat. El se naste dupia
principiul rostogolirii bulgérelui de zdpada care
expandeaza  rostogolindu-se la  vale.
Protagonistii inceputului de roman sunt doi
romani care lucreazd in creative industry si
care se intalnesc pentru prima data la Praga (el

in calitate de organizator din partea unei
reputate firme internationale de profil, ea ca
simpla concurentd si implicit viitoarea
merituoasd castigitoare) cu ocazia unei
competitii de graphic designer realizat cu
ajutorul posibilitdtilor tehnice avansate ale
unei noi tablete care va fi si ea astfel lansati,
eveniment urmarit din sala pe un display urias.
Inci de la primele cuvinte pe care si le
adreseazd, intre cei doi (ca “fatete ale unei
entititi spirituale unice” dupa cum sta scris in
misterioasa Carte neagrd a Lumii, dar
amanuntul ni se va revela mult mai tarziu de
catre Bibliotecar!) se creaza un flux energetic pe
care Andrei incearcd apoi pe cont propriu, si in
mare parte reuseste, si-1 inteleaga, parcurgand
o terifianta (adesea) experientd de initiere in
problematica cu o istorie atit de veche in
roman a dublului; a gemenilor, de asemenea; al
alter-ego-ului, bineinteles; a destinului,
agijderea, sau, pur si simplu, prin medierea
unor stéri hipnotice sau revelatii gnostice, tot
atitea teme ori subiecte de reflectie, in
realitate, ale unei cirti care nu e in nicun caz de
vacanti la mare. In timpul urmairirii ilustratiei
(in fond, o fabuli grafica, pe care o realizeazi
Ioana Dund), personajul narator (Andrei sau
Andrew ori Andreas Marcus, tot una) are
prima viziune, o stare hipnoticd pe care, cum
interpreteaza mai tarziu acelasi Bibliotecar
(personaj pitoresc si misterios totodatd, ca mai
toti actantii lui Voicescu), frumoasa femeie (ca
sord spirituald si ultima pastritoare pe linie
feminind a unui cod al perfectilor bogomili !!!)
i-o induce pentru a-i transfera o bogatd
experienta esoterici castigati in calitate de unic
ucenic al Cartii Negre. Prin acest act Ioana
Duni anticipa (avea darul ca si Bibliotecarul
“de a da viata semnelor si de a citi dincolo de
urma lor comuna”) posibila ei lapidare fizica de
catre secta lui Bedros Petrosian, un jazzmen
chilian care promitea acolitilor sdi (“pictori,
designeri de moda, scriitori, muzicieni,
arhitecti, fizicieni, actori, regizori, progamatori,
sculptori, jurnalisti, activisti pentru drepturile
omului, preoti politicieni”), un ritual de natura
a genera drogul suprem, banalul lichid rahidian
extras exclusiv din corpul perfectilor si apoi
administrat grupului de adepti, ca unica solutie
prin care s-ar fi putut obtine triirea intensivi a
unor experiente psihedelice asemdnatoare
celor date de acidul lisergic dietilamid sau LSD
si care ar fi generat “potentarea experientei
creatoare”.

In posesia lui Amarilo Cruz, cel mai mare
colectionar de arta din lume, fratele geaman
instrdinat la nastere de celebrul viitor cantaret
de jazz, Bedros Petrosian, care o giseste undeva
in Orient, intr-un templu sinthoist, misterioasa
Carte Neagrd a Umanitdatii reprezinta in
conceptia Bibliotecarului de la Biblioteca
Institutului de Restaurare a Manuscriselor din
Milano “cea mai sacra scriere a sectei
bogomililor, babunii din Banat”. Ea ar fi
conceputd, potrivit prezentirii docte a acestuia
(un fost medic, convertit in Bibliotecar de
cosmopolitul Amarillo Cruz, personaj extrem
de complex, trecut in viatd prin mai multe
experiente ultime), in Philippopolis in secolele
X-XI, fiind scrisd in paleoslava de un grup de
urmasi ai celor 200.000 de oameni translati in
Balcani din tara lor de catre imparatul Ion
Tzimiskes al Bizantului, in anul 970.

Trezit din leginul viziunii avute in sala de
conferinte a creativilor, Andrei (care vazuse pe
display cu totul altceva decat ceilalti prvitori)
pleacd in cdutarea Ioanei Duni, femeia -
realizeazd subliminal - regésitd si subit
disparuti, iubitd pentru prima dati intr-un vis
sibilinic, i se sopteste de catre alter-egoul sau.
“Ea te-a primit in vis, iar in vis ai visat un alt
vis, ai visat ceata, norii, piciturile de apa, ai
visat uriasii din apa care joacd sah in mijlocul
cremenilor” “Si ai mai visat pe cei doi parinti ai
copiilor nenascuti...” Dar, mai intai, intr-un
pub, Andrei face intamplitor cunostinti cu
Bedros si Elisa, asistenta, la prima — 5

Foarte dens
(un pariu
“Frozen
Memory, nu?),
ba chiar
stufos,
continutul
Malad-ului
este greu de
rezumat. El se
naste dupa
principiul
rostogolirii
bulgarelui de
zapada care
expandeaza
rostogo-
lindu-se la
vale.
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Malad, Ed. Herg Benet,
2015
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