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...Şi ziua de
mîine de mult

s-a şi
terminat,
iar eu mă

pregătesc să
dorm lîngă

mine cu
gîndul că

trezindu-mă
va pleca mai

departe
trupul meu

iar eu voi sta
locului să-mi

curăţ
straiele din

care am
plecat. Nu e

uşor lucru
să ciuguleşti
scamele care

s-au aşezat pe
rever,

să scoţi din
buzunare

toate resturile
degetelor 

care au
scormonit

după fericirea
unei secunde

pe care n-ai
atins-o încă....

8.
Pe acoperişul pustiu vine o pasăre şi ciuguleşte
ochii casei prin care privesc pînă acolo unde
îmi este permis să văd. Şi mie îmi este permis
să văd pînă departe, adică pînă acolo unde
pasărea ciuguleşte ultimile firimituri ale zilei
de mîine. Şi ziua de mîine de mult s-a şi terminat,
iar eu mă pregătesc să dorm lîngă mine cu
gîndul că trezindu-mă va pleca mai departe
trupul meu iar eu voi sta locului să-mi curăţ
straiele din care am plecat. Nu e uşor lucru
să ciuguleşti scamele care s-au aşezat pe rever,
să scoţi din buzunare toate resturile degetelor 
care au scormonit după fericirea unei secunde
pe care n-ai atins-o încă. Şi ea se apropie,
se apropie şi dispare dintr-odată în alt colţ
al patului unde se oploşelte printre cute
şi tace mîlc, să nu o aud cum trăieşte ultima ei
viaţă din care tocmai am plecat. Şi drumul e
lung, e foarte lung, încît trebuie să-l încep
cu un popas la una din mesele la care am stat
de atîtea ori înconjurat de chipuri care treceau
cu privirea peste mine pînă pe acoperişul pustiu
al casei pe care s-a oprit o pasăre să ciugulească
lumina din ochii peste care s-au tras storurile,
iar femeia din care ai ieşit face duş
cu razele soarelui, gemînd uşor de plăcere
sub trupul tău greu care s-a înmormîntat acolo
şi speră să se nască mîine în altă lume
despre care a auzit el că nu există.

9.
În acest trup nu mai e nimeni. Dar cu nimeni
am stat toată viaţa de vorbă şi viaţa a trecut
atît de uşor încît toţi s-au bucurat de ea
şi acum se întorc liniştiţi la casele lor
unde îi aştept cu viţelul gras rumenit şi vinul
brumat păstrat special pentru această întoarcere
a lor dintr-o lume pe care n-au înţeles-o. Ei 
vorbesc şi eu îi ascult. 

E atîta veselie încît aud morţii cum îi ceartă pe cei vii
că întîrzie prea mult într-o viaţă de nimic. 

Ei cred că sunt într-un vis din care nu pot
privi realitatea în care au rămas aşa cum
rămîn în cîrciumi cei cărora Dumnezeu 
le va mai oferi un pahar pe care-l vor preţui
ca pe un frate sosit acolo cu buzunarele pline.
Ştiu că nu sunt acolo şi vorbesc în şoaptă
să nu-i aud că spun cuvinte frumoase despre
mine aşa cum n-au făcut-o niciodată. În 
locul lor nu e nimeni şi cu nimeni îşi vor
petrece restul vieţii de nimic. 

Şi aşa de fiecare
dată cînd se trezesc dimineaţa şi văd în locul
meu cerul gol ca un pat deşternut.

10.
Dacă nu este în tine, nu-l căuta pe Dumnezeu
în altă parte. Nu-l vei găsi, chiar dacă icoanele
ţi-l arată aşa cum sunt fotografiile celor dragi,
plecaţi fără întoarcere, mute, învăluite în ceaţă. 
Tu eşti înalt şi puternic, iar el
stă în tine pitit şi te lasă liber şi al tău. Atunci
cînd umbli peste tot şi vrei să ţi se arate, el
este în tine şi tu nu-l simţi, pentru că nu la el
te gîndeşti atunci, ci numai la tine, la ale tale
şi mai puţin la ale lui. Nu este trist cînd nu
i te arăţi, ca tine cînd disperat strigi la el
să se arate şi să-ţi vorbească supus gîndurilor tale
pe care i le-ai smuls cu forcepsul şi crezi
că ai şi ajuns acolo unde ele au ajuns 
de cum s-au născut, şi el
nu se iveşte cîtuşi de puţin din ungherul
în care stă pitit şi aşteaptă să-i descoperi
umbra în ochii cu care-l cauţi năuc peste tot,
dar dacă e întuneric acolo, întuneric e şi
în faţa ta, chiar dacă lumina-ţi dezvăluie totul,
numai pe el, nu, numai pe el, nu.

Cînd îl simţi în tine, aşa cum respiri, nu trebuie
să mai rătăceşti peste tot, eşti mulţumit
că răsare soarele acolo unde eşti, 
şi el e acolo şi-n tine,
eşti fericit că-ţi bei cafeaua pe care o gustă şi el
cu buzele tale,
eşti fericit că în ochii femeii tale îl priveşti pe el,
eşti liber pentru că el este în tine şi nu mai trebuie
să-l strigi disperat prin turla unei biserici,
să te audă şi să vină la tine, să stea în faţa ta,
să-ţi aprindă ţigara pe care nu el ţi-o dă,
să bei vinul lui pe care i l-ai cerut,
să leneveşti cu el împreună, să-ţi laşi aproapele
doar în grija lui, să crezi că tot ceea ce tu nu poţi face
nu faci din cauza lui –

dacă tu eşti mulţumit că el este în tine
şi el este şi te aşteaptă să fii în el
cum este el în tine.

11.
În apropierea ta mişună tot felul de oameni şi 
crezi că printre ei este şi cel căruia ai putea să-i spui
toate păsurile tale. I le spui într-un final cînd
crezi că nespuse te vor îngropa şi mai adînc
în uitare. Este posibil ca abia atunci să fi înfipt
în inima ta pumnalul. Poate că abia atunci, scos,
să sîngerezi pînă la marginea patului din care
ai plecat tocmai pentru că te simţeai singur, 
acolo se va întinde un cîmp alb şi brăzdat de cute,
iepurii se vor ascunde în tufele de mărăcine,
vulpi hămesite vor înroşi zăpada cu sîngele lor fricos,
prin luneta puştii tale vor zbura îngerii iepuraşilor,
degetul îţi va înţepeni pe trăgaci, pe masa
ta nu vor mirosi copanale rumene, prietenii
vor căuta altă masă, iar tu vei privi în pămînt
ca în cer, unde mila nu este la fel cu
bucuria de la masa de-alături. Dai atunci a lehamite
din mînă, ca şi cum ai şterge o pînză de păianjen
dintr-un ungher unde ai vrea să te oploşeşti
pentru un timp. Toţi cei din preajmă cred
că îi chemi şi cad în plasă ca musculiţele
ameţite într-un pahar cu vin oţetit. Îţi vor unge
rănile cu el, te vor coborî de pe crucea din tine,
îţi vor cînta şi se vor bucura de firimiturile
rămase de la ultima ta cină, fiind convinşi
că de înviat nu vei mai învia decît în trupul
lui Iisus, căruia doar lumina i-au văzut-o
şi au împrăştiat-o ca pe un praf peste straiele
curăţate în zori de femeile care ştiu să adulmece
mirosul bărbatului iubit pentru totdeauna.

12.
Veselia din sufletul meu este a inimii mele, inima
mea este o rană ca o colină plină cu flori peste care
trece femeia căreia i-am făcut loc în trupul meu
ca într-un mormînt din care va învia. Pe acolo trece
şi sufletul meu, fericit ca un mire prin faţa altarului.
Sufletul meu este un cîntec continuu prin care
trece o femeie care se ia după cîntec şi ajunge
la buzele mele în momentul cînd am terminat
de cîntat. Se aşează cu buzele ei pe buzele mele
şi cîntă mai departe, pînă cînd veselia din inima ei
este chiar rana ca o colină plină de flori prin care
trece bărbatul căruia i-a făcut loc în trupul ei
ca pe o cruce de pe care va coborî plin de
cicatrici ca nişte muguri de begonii într-un vas
udat de inima ei săngerînd cu sîngele meu. 

Mai departe ştim cu toţii că suntem veseli pentru
că drumurile noastre duc la o sărbătoare. Acolo
ne vom privi ochi în ochi şi ne vom vedea
sufletele hoinărind pe coline ca nişte răni
din care se vor ivi inimi ca nişte boboci de
begonii pe balconul rămas singur să se bucure
de frumuseţea pe care noi o risipim pe drumurile
fără întoarcere. 

Azi e bine şi încercăm să strecurăm
această zi în ziua de mîine, care se simte răsărind
peste colina de pe care vedem coborînd
umbrele noastre vesele ca nişte copii 
fugiţi din braţele părinţilor.

(urmare din pag. 14)
Gellu Dorian
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Fericiţi cei
care nu vor să
ştie nimic
Fericiţi cei
care vor să
ştie totul
şi cu unii şi cu
alţii am fost
în cîrdăşie
pe cînd
fluturele
spărgea
crisalida 

13.
Hotărîm să ne refacem viaţa. Bănuim doar că
pasul următor nu e în gol, dar el alunecă şi mai adînc
într-un noroi cleios din care sperăm să răsară
firicelul de iarbă peste care să calce tălpile picioarelor
noastre, tinere şi neobosite, pînă cînd iarba se
face de coasă, pe fîneaţă apare femeia plină de
bucate, la un picnic după care ne tăvălim
peste iarnă în fîn, după sticla ferestrelor prin
care ochi nesătui ne scanează şi ne redau gurii lumii
ca într-un malaxor pe care l-am fi dorit abandonat
la fier vechi. 

Dar sîngele apă nu se face, în
apa lui ne scăldăm şi răspundem numelui nostru
la apelul pe care cineva sătul să ne tot aştepte
ne scoate în afara liniei de plutire, undeva în larg
unde apele se fac sînge în venele noastre
prin care au curs două vieţi subţiri ca trestiile
tăiate acum de seceri ştirbe, al căror
cîntec sec nu l-am ascultat niciodată ca acum
cînd ştim că de refăcut nimic nu se poate reface,
chiar dacă ploile fac reavăn pămîntul, iar
cîrciumile sunt pline de beţivi ale căror umbre
dorm liniştite în ei ca în sarcofage mumiile.

14.
Nu mai poţi face nimic şi atunci încerci să pui
în ordine mesele la care ai stat, cu cine ai stat, cînd,
ce-ai băut, ce-ai mîncat, cu ce fel de femeie ţi-ai
aşternut patul în care ai dormit, cu ce fel de femeie
te-ai trezit şi ai făcut copii, cînd te-ai întors de la
ultima masă la care ai stat singur şi o mie de voci
ţi-au sunat în cap, încît ai decis să nu-ţi astupi
utechile cu ceară şi să poposeşti în prima insulă
care-ţi va ieşi în cale, şi în cale ţi-a ieşit un
suflet şchiop care, împreună cu sufletul tău şchiop,

s-a ridicat într-un picior şi a mers mai departe
pînă cînd dintr-odată ai putut să faci semn cu
mîna în faţa cerului, să se ştie că încă exişti, mai
departe, mai departe, mai încet, tot mai încet
sufletul nemîngîiet îndulcit cu dor de..., dar n-ai
mai şchiopătat ca pînă atunci, ai putut chiar
sări coarda, şotronul, ai putut chiar întoarce capul
de cîte ori ai vrut după oricîte femei ai văzut, doar
atît, ca acum cînd în faţa ta stă masa întinsă la care
te aşezi şi nu mai visezi la nimic, ci te întrebi
cît vei sta acolo, cu cine, pînă cînd, ce vei bea,
ce vei mînca, ce fel de femeie te va aştepta în pat,
dacă te vei trezi şi de ce...

15.
Dacă nu vom găsi o cale, noi înşine vom fi una,
nu vom trece Alpii, nu vom avea cu noi elefanţi,
nici oşteni să despice munţii în două, vom
fi singuri şi ne vom face luntre şi punte, fără
a-i cere nimic luntraşului, care va fi acolo unde va fi
mai bine plătit, ci vom fi duşi de o iluzie pe care
am purtat-o cu noi toată viaţa ca pe o comoară
pe care o vom pierde atunci pentru totdeauna, de
care nu vom avea nevoie, pentru că odată plecaţi
în urma noastră mesele vor fi pline, femeile
vor fi fericite, viaţa, o miză în care toţi vor crede
aşa cum ai crezut şi tu în iluzia care rămîne aici
unde este nevoie de ea.

Nu scopul este cel ce transformă miza într-o
perspectivă pe care o descoperi abia după ce
toate disperările s-au topit ca nişte sloiuri de gheaţă
peste apa cărora plutesc în derivă
sute de vieţi care nu văd nimic înainte,
nimic înapoi, ci doar în sus o cale pe care deşi
toţi au mers nu este deloc bătătorită.

Prin noi trece calea. Dar nu prin noi se întoarce.

Fericiţi cei care au aflat pînă cînd
Fericiţi cei care au aflat pînă unde
Fericiţi cei care ştiu din propria experienţă
Fericiţi cei care ştiu din experienţa celorlalţi
Fericiţi cei care au aflat de ce
Fericiţi cei care au uitat de ce
Fericiţi cei care n-au întrebat şi au aflat
Fericiţi cei care au întrebat şi n-au aflat nimic

Fericiţi cei care se apropie
Fericiţi cei care se îndepărtează
Fericiţi cei care suferă pentru că drumul nu are capăt
Fericiţi cei care suferă pentru că drumul se înfundă brusc

Carnea e sfîrtecată de o contradicţie de termeni
pe patul de moarte trupul se tîrîie pînă la margine şi
se aruncă în hău:
mai suna-veţi pentru mine stele din sînge?
mai afla-veţi unde se varsă sîngele tuturor?

Fericiţi cei care au încheiat o înţelegere
Fericiţi cei care au încălcat toate înţelegerile

şi acum îi aşteaptă viaţa la cotitură
Fericiţi cei care au uitat de ce – oricum răspunsul

era aproximativ,
oricum mai urma ceva care ar fi schimbat ordinea lucrurilor
Fericiţi cei nefericiţi pentru ei ziua se naşte cu vinovăţie

Fericiţi cei mutilaţi din iubire
Fericiţi cei care au abandonat cînd mai aveau atît de puţin, 

atît de puţin  -
Fericiţi cei care au plătit totul în viaţă
şi le-a mai rămas o mulţime de mărunţiş
cu care pot să joace pe mize obscure la zaruri

Fericiţi cei care ar fi vrut altceva de la soartă
Fericiţi cei care au urcat pînă în vîrf
şi de acolo n-au mai ştiut dacă să se întoarcă acasă
să aducă pîinea ca un trofeu
sau să rămînă ca martori ai propriilor ascensiuni 

Fericiţi cei care nu vor să ştie nimic
Fericiţi cei care vor să ştie totul
şi cu unii şi cu alţii am fost în cîrdăşie
pe cînd fluturele spărgea crisalida 
pe cînd floarea depunea mărturie cu propria mireasmă

Fericiţi cei care sînt pe punctul de a cîştiga războiul
dar le mai lipseşte un moment de ură
Fericiţi cei care spun nu
cînd eu sînt pe cale să adun la un loc 

stelele din două nopţi diferite

Trăiesc laolaltă cu cîţiva morţi
şi cu cîţiva vii
de prea multe ori morţii îi încurajează pe cei vii: 
rezistă, rezistă, 
l-am auzit pe Dumnezeu cu urechile mele spunînd
că viitorul nu-i atît de negru!

O mulţime de lucruri nu le-am trăit dar mi le amintesc
pe altele le-am trăit, dar le-am uitat

Fericiţi cei care pînă la urmă au conchis 
că viaţa nu e mai importantă
decît o călătorie în care sufletul trage hoitul după el
ca să-i arate ce lucruri minunate  
ar fi avut de pierdut
dacă ar fi ezitat să se nască

Fericiţi cei care au urcat 
Fericiţi cei care au coborît
îi urmăresc şi pe unii şi pe alţii
se tîrăsc pînă în centrul oraşului,
chiar de mai multe ori pe zi,
de fiecare dată o fac cu determinarea cu care ar săvîrşi 
un ritual. 
Trag cîte o linie pe perete
la fiecare plecare, la fiecare întoarcere.

Poate că într-o zi ar trebui să le spun
dar poate că e mai bine să nu ştie 

Adrian Alui Gheorghe
Fericirile
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Poezia şi
prozele scrise
de T. Diaconu
erau marcate
de informaţia

culturală, de
puterea

imaginilor
create, dar şi

de ludicul
debordant,

luat din viaţă.
Nu scăpa

decât arareori
prilejul să-şi

spună părerile
despre

producţiunile
citite în

cenaclu.

O fotografie din arhiva lui Jean Dumitraşcu
mi-a retrezit amintiri despre Tudor Diaconu,
un om care a avut o mare înrâurire asupra
devenirii mele, dar despre care am scris prea
puţin, din păcate, până acum. L-am cunoscut
la, unde altundeva?, cenaclul Liviu Rebreanu,
încă de când eram elev. Un bărbat înalt,
frumos, distins, cu o faţă căreia îi putea
modifica expresia în acord cu ceea ce auzea ori
spunea. Mai mereu era hâtru, pus pe şotii,
farse culturale şi jocuri de cuvinte. Peste ani
avea să-mi spună: „Pohete, am trăit de toate,
am trecut prin toate dictaturile, am trecut de
la viaţa aşezată, fără griji, la viaţa cu
privaţiuni, am sărit din stofa burgheză în
minteanul comunist, cam strâmt pe la
subsuori, cu mânecile prea scurte, de nici nu te
puteai şterge cu ele la nas. Am făcut şi „cultură
de mase”, eheheee, dar niciodată n-am crezut
în steaua de pe Kremlin, cum niciodată n-am
scăpat prilejul să trag cu praştia-n ea! A
trebuit să râd, uneori de toţi şi de toate, am râs
şi atunci când nu mă puteam căca de foame, că
au fost şi vremuri d-astea. Uneori îmi spun că
dacă nu te trece, să faci ceva pe fizică şi
metafizică, musai trebuie să sublimezi în râs.
„Să te râzi”, Pohete (aşa mă răsfăţa!), da’ nu ca
prostul, fă-i lumii de-o clipă o poveste
frumoasă şi „râde-te!”A fost profesor de istorie
aproape 50 de ani. Foşti elevi de-ai lui spun că
era un profesor atipic, că  materia predată de
el era alta decât cea din programa oficială.
„Pentru ştiinţa voastră, ceea ce vă spun eu la
oră este adevărat, eu am trăit vremurile,
istoria veche am învăţat-o din alte manuale şi
din biblioteci, în manualele de azi nu găsiţi
decât ce spunea unu’, Napoleon Bonaparte:
Istoria este o sumă de minciuni asupra cărora
s-a căzut de acord. În realitate, adevărata
istorie este închisă în sufletele moşilor şi
strămoşilor, cei călători sub glie şi în Cer, în
legende şi cântece. Dacă vine vreo inspecţie, să
răspundeţi aşa cum e scris în terfeloagele
gratuite, să nu care cumva să mă daţi de
belea!” Nu ştiu câte belele se vor fi abătut
asupra profesorului, din pricina „ereziilor”
istorice pe care le preda copiilor, dar de una
am aflat de la regretatul pictor Constantin
Marinescu, profesor de desen la aceeaşi scoală
– Nr.4 din Cartierul Exerciţiu. Tot la acea
şcoală a fost profesor de limba şi literatura
română, eminentul intelectual Mihai Şerp,
tatăl poetei Allora Şerp, temut grămătic,
autorul mai multor exerciţii-problemă,
publicate în reviste de specialitate. Dar, să
revin la Tudor Diaconu… Se spune că unei
inspectoare îi ajunseseră la urechi legende
despre cum predă profesorul Tudor Diaconu,
aşa că „s-a înfiinţat” la o oră de predare.
„Copii, şi-a început profesorul ora de predare,
azi, inspirat de vizita tovarăşei inspectoare,
am să vă vorbesc despre „Cloşca cu puii de
aur.” Cu farmecul său cunoscut, agrementat
cu glume şi anecdote, profesorul a istorisit
toată povestea „Tezaurului de la Pietroasa”,
inclusiv procesele din epocă şi date despre
salvarea lui de la un incendiu. La finele orei,
inspectoarea, rămasă în perplexitate, a
întrebat: „Tovarăşe profesor, de unde ai scos
toate astea?” „De la Alexandru Odobescu, nu
de la mine!” „Da? Să faci bine şi să-l convoci pe
tovarăşul Odobescu la Inspectorat.” Peste o
lună, profesorul a sunat la Inspectorat şi a
dorit să vorbească cu inspectoarea. „Omagiile
mele, tova, tov. Odobescu este la şcoală
generală nr. 4, spune că nu-i face plăcere să
vină la Inspectorat, că e bătrân, deşi a murit
tânăr, aşa că dacă mai doriţi să-l vedeţi…”
Inspectoarea, vădit nervoasă, a spus: „Atâta
neobrăzare n-am văzut, mortul să mă aştepte
acolo, vin îndată.” Sosită valvârtej,
inspectoarea a intrat în clasa unde preda
profesorul, s-a uitat peste tot, dând roată cu
ochii, şi a întrebat, nervoasă: Nu-l văd pe tov.
Odobescu, aştept explicaţii. Profesorul a

ridicat sprâncenele a mirare şi a lămurit-o pe
femeie: „Mă iertaţi, dar Odobescu acesta e
cam nesimţit şi s-a urcat pe catedră!” Clasa a
izbucnit în râsete. Pe catedră era un bust al lui
Odobescu, cam de 60 cm, făcut din ghips, pe
care profesorul îl împrumutase de la un
Cabinet de limba şi literatura română, al unui
liceu. Conştientă că a fost victima ignoranţei
personale, îmbufnată, inspectoarea a zis:
„Despre nesimţirea asta se va vorbi, să ştii, şi
nu-ţi va fi moale.” „E, a zis profesorul, de va fi
tare, voi folosi clistiru’ şi am să vă invit să
asistaţi!” Pentru a evita o altă dandana,
inspectoarea nu a întrebat nimic de clistir şi a
plecat aşa cum venise – val-vârtej! Profesorul
avea şi har literar, unul viguros şi aparte.
Poezia şi prozele scrise de T. Diaconu erau
marcate de informaţia culturală, de puterea
imaginilor create, dar şi de ludicul debordant,
luat din viaţă. Nu scăpa decât arareori prilejul
să-şi spună părerile despre producţiunile citite
în cenaclu. Erau momentele pe care noi,
tinerii, le aşteptam cu nesaţ. Paleta
cuvântărilor sale era bogată, ironia nu lipsea,
evident, şi era vai de cel care-i încăpea în
analiză! Avea o memorie uluitoare, multe
afirmaţii şi le ilustra cu citate dintre cele mai
spectaculoase. Invariabil, la sfârşitul
excursului, spunea cam aşa: „Stimate auctore,
prost nu eşti, dar „trebe” să insişti, sigur îţi va
ieşi!” Polemiza cu greii criticii, cu Mihail
Ilovici şi Ion N. Voiculescu. Aproape niciodată
nu scăpa prilejul de a-l ironiza pe cel din urmă.
Un exemplu: „Voiculescule, ai putea să notezi
ce voi spune acum, nu să te hlizeşti, că aşa ceva
nu auzi pe la tine, pe la Broşteni!” Cel vizat nu-i
rămânea dator cu un răspuns: „De insolenţa
acestui Diaconu se face vinovat doar Petre
Ionescu!” Petre Ionescu era un vestit, în
epocă, medic psihiatru şi director al Spitalului
Nr.2 de Psihiatrie, din Piteşti. De fapt, mai
toată lumea numea acest spital cu numele
acestui medic, care se remarcase şi ca
profesionist, şi ca un mare calamburist
mucalit. Împreună cu prietenii mei îl
numisem pe mai vârstnicul profesor – Moşu.
După o vreme, nu lungă, ne-am permis să-i
spunem aşa chiar pe faţă, chestie care îl
amuza, semn că în sinea lui era mulţumit de
poreclă. În 1980, ori poate mai devreme,
Tudor Diaconu l-a cunoscut pe Nicolae
Miulescu, un om cult şi în etate, pe atunci
considerat singurul inginer hotarnic în viaţă.
Făcuse parte din echipa care, după realizarea
României Mari, lucrase la stabilirea tehnică şi
cartografierea noilor hotare. Toponimele
întâlnite i-au trezit interesul şi l-au îndreptat
spre etimologie. După două decenii de studii,
ca autodidact, în domeniile lingvisticii şi
limbilor vechi (greacă, latină, şi sanscrita
veche), precum şi a literaturilor şi miturilor
aferente limbilor, a istoriei religiilor şi
credinţelor, Nicolae Miulescu a purces la o
întreprindere personală în domeniu. M-am
apropiat de acest bătrân venerabil, căruia îi
puneam întrebări de tot felul – legate de
istoria trăită, mai ales de Basarabia unde
lucrase. Nu era de colea să afli despre drama
ţării tale de la cineva care a trăit chiar acei ani
tulburi, marcaţi de arbitrariul unor lideri
mondiali bolnavi. În plus de asta, încă eram
sub puternica impresie pe care mi-o lăsase
citirea romanului Rusoaica, de Gib Mihăescu,
roman interzis în acei ani. Tot Dl. Miulescu
mi-a vorbit şi despre masacrul de la Fântâna
Albă, din aprilie 1941 – atunci nu mai era în
Basarabia, dar aflase multe de la un prieten
supravieţuitor. Uşor, uşor, mi-a vorbit şi
despre cartea sa despre Dacia, Ţara Zeilor.
Cartea conţine multe demonstraţii
etimologice care pot fi înţelese numai dacă ai
simţul modulării sunetelor şi destulă…
fantezie! Uneori, în toiul explicaţiilor,
zâmbeam şi Dl Miulescu spunea: „Ştiu, te
gândeşti la Nicolae Densuşianu, crezi că este

poezie… Bine, fie, din cartea mea îşi va lua
fiecare tot ce pofteşte – un pic de poezie, un
pic de ştiinţă, un pic de poveste!” Da.Ksa, -
„Ţara zeilor.”  “Da” în sanscrită înseamnă zeu,
iar “ksa” înseamnă ţară, de unde am înţelege
că la origini “Dacia” însemnă “ţara zeului” şi
poate de aceea i se mai spunea, în vechime, şi
„Dacia felix” - fericită. Lucru de mirare mi-a
fost faptul că această carte, bătrânul meu
prieten o publicase în Italia, la o editură din
Milano (Nagard), proprietatea unui român
aflat în exil şi despre care atunci nu ştiam
mare lucru – Iosif Constantin Drăgan.  O
vreme, Tudor Diaconu a rezonat cu arheologia
„lingvistico-culturală” a dlui Miulescu, aşa
cum şi Tudor Buicea, prietenul nostru mai
tânăr (ce prozator promiţător era!), rezonase,
idem Ion Durac. Poetul Virgil Diaconu,
aidoma mie, a receptat lucrarea cu rezerve.
Cam peste un an, Tudor Diaconu, zis Moşu’,
m-a invitat la dânsul acasă – nu mai făcuse
asta de multă vreme, cu toate că locuiam
foarte aproape. Acasă - surpriză mare!, biroul
profesorului, măsuţa şi fotoliile din cameră
erau pline cu lucrări despre: cabală, esoterism,
alchimie, numerologie, atlase geografice şi
religioase, „Alchimia” lui Titus Burckhardt se
fălea pe recamier, alături de mai multe studii
ale lui Rene Guenon, toate terfeloagele erau
vechi şi editate în Occident. Am răsfoit, din
curiozitate, câteva şi am constatat că multe
cărţi aveau,  între pagini, file albe, cu adnotări.
Văzându-mi mirarea, Moşu’ a zis: „Ehei,
Pohete, e mai bine de un an de când am avut o
revelaţie! Biblia şi Pitagora şedeau lângă mine
şi „io”, idiot, mă uitam pe pereţi, habar n-
aveam că adevărurile sunt codificate în Cartea
Sfântă şi-n numerele grecului hermeticos!
Pitagora zice că „ekhemythia “, adică
“păstrarea cuvântului” să ne fie grija, iar
principiul şi substratul lucrurilor sensibile
este numărul (arithmos), el exprimă
armonia şi raporturile indestructibile ale
lucrurilor.” Văzându-mi nedumerirea, Moşu a
început să-mi spună că toate adevărurile,
despre unele şi altele, sunt codificate, că toată
istoria cunoscută de noi este falsificată şi doar

cu formule matematice, numai de el ştiute, ea
poate fi adusă la lumină. Una peste alta, Moşu
avea să intre în ceea ce de o bună bucată de
vreme se numeşte „teoria conspiraţiei
generale.” La vremea aceea, pentru noi tinerii,
demersul Moşului era ceva nou şi atractiv ca
poveste literară, motiv pentru care de Tudor
Diaconu s-au apropiat prozatorii Ion Durac şi
Gheorghe Dinică, Domnul ţie-i în lumină, şi,
facultativ, Ion Murgu şi Ion Clopoţel. Ultimii
doi, ingineri fiind, îl hărţuiau cu blândeţe,
trăgându-l pe pajiştile matematicilor! Peste
nici un an de zile  aveam să mă trezesc, graţie
Moşului, chiar într-o „celulă” protocronistă
zonală, girată şi parafată de un academician !  

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

MOŞU – POVESTEA  UNEI  FOTOGRAFII

Sus: Ion Durac, Tudor
Diaconu, Ion Clopoţel,
Ion Murgu. 

Jos: Aurel Sibiceanu şi
Gheorghe Dinică. 

Fotografia este făcută
în biroul profesorului.
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Întorcându-se
la Praga, în
1990, „o
cuprinsese
panica din
trecut, cea din
visele ei de
emigrantă”, se
simțise
strânsă „ca
într-o cămașă
de forță”,
avusese parte
de experiența
homericului
Ulise ce
„odată întors,
a înțeles,
uimit, că
viața, esența
vieții sale,
centrul ei, se
afla în afara
Ithacăi, în cei
douăzeci de
ani de
rătăcire”. 

Cartea străină

Dezaureolarea nostos-ului 
Inspirat din dificila viață a emigranților

europeni, romanul Ignoranța (publicat la
Humanitas, în 2013, în tălmăcirea lui
Emanoil Marcu) de Milan Kundera scoate în
evidență faptul că în atât de distorsionata
lume de azi întoarcerea la obârșie, în țara
natală, este lipsită de bucurie, de orice
perspectivă aureolată. Căror factori i se
datorează o așa de gravă deteriorare?
Neclintitei ireversibilități a timpului care nu
mai admite cu niciun chip ca anumite
lucruri sau fenomene (cum ar fi acela al
nostos-ului) să fie repetate. Distanței
enorme dintre cei plecați și cei rămași acasă,
manifestate nu atât în plan geografic, cât în
orizontul mental, supus unor diferențieri cu
miză obstaculară. Înstrăinării inevitabile
dintre o categorie umană și alta, deopotrivă
expuse pericolului de a nu se mai putea
apropia cu niciun chip.  Tematizând și
narativizând cu iscusință și cu îndrăzneală
acest complex factorial, subtilul și
experimentatul scriitor ceh ne oferă prilejul
de a cunoaște, de a percepe dintr-un
autentic unghi estetic și de a medita asupra
actualei condiții umane, din ce în ce mai
fracturate și mai dislocate. Prin 1969, tânăra
Irena a emigrat în Franța cu mai vârstnicul
ei soț, Martin. Cei doi emigranți din Europa
Centrală au înțeles rapid că, în comparație
cu răul numărul unu, năpasta ce lovise țara
lor „era prea puțin sângeroasă ca să-i
impresioneze pe noii lor prieteni” francezi.
La începutul perioadei de emigrație au avut
parte de niște „vise-coșmaruri” în care se
strecura „oroarea întoarcerii în țara lor
natală”. În timp ce noaptea se aflau la
cheremul unor imagini coșmarești, ziua le
era permis să se bucure de minunatele
„imagini ale fericirii”, ba chiar să ducă o
viață normală. Revăzându-și mama (cu care
nu se înțelegea prea bine) venită la Paris
după 17 ani, Irena a încercat (dar nu prea a
reușit) să se poarte ca o fiică devotată și
cuminte. În pofida strădaniei sale,
comunicarea dintre cele două femei s-a
buclat, s-a dovedit dificilă, neputând trece,
din păcate, de „bariera impenetrabilă a
vorbăriei materne”, riscând să se
împotmolească din cauza complexului de
inferioritate al fiicei dominate de mamă de
fiecare dată. După plecarea incomodantei
mame, Irena „a mers la fereastră ca să-și
savureze, în pacea regăsită, libertatea
singurătății”. Rămasă văduvă, ea s-a
împrietenit cu Gustaf ce „făcea tot posibilul
să se țină departe de Suedia”, unde îl aștepta
o nevastă sâcâitoare. Uneori, Irena „era
uimită de bunătatea lui, care le părea tuturor
trăsătura lui de caracter principală”. De
aceea, orice întâlnire cu celălalt „fusese o
sărbătoare”, în aparență. Întorcându-se la
Praga, în 1990, „o cuprinsese panica din
trecut, cea din visele ei de emigrantă”, se
simțise strânsă „ca într-o cămașă de forță”,
avusese parte de experiența homericului
Ulise ce „odată întors, a înțeles, uimit, că
viața, esența vieții sale, centrul ei, se afla în
afara Ithacăi, în cei douăzeci de ani de
rătăcire”. În timpul petrecerii la care își
invitase prietenele pragheze, și-a dat seama
că nu prea se mai înțelege cu ele, că avea alte
gusturi decât ale lor, că pe celelalte nu le
interesa câtuși de puțin ce pățise, cât
suferise ea una în străinătate (cu un soț
bolnav, cu un serviciu nesigur și prost
remunerat, cu două fete, pe deasupra),
imputându-i, cu cinism, două decenii de
viață, că nu putea fi de acord cu faptul că

„viața ei trebuie să sfârșească acolo unde a
început”, a avut ocazia să constate „cât de
grea e întoarcerea” vădit dezaureolată, câtă
indiferență poate exista față de „odiseea ei”.
Reîntâlnindu-l pe Josef, primul ei iubit, care
o abandonase cândva, s-a arătat profund
preocupată de ceea ce i se petrecuse celuilalt
între timp. Ca și ea, Josef emigrase și trăia
tot în Franța, unde avea un cabinet
veterinar. La reîntoarcerea-i în Cehia, a fost
primit cu răceală de fratele său și cu
ostilitate de cumnata-i neînțelegătoare. În
consecință, cel întors acasă „avea senzația că
regăsește lumea așa cum ar regăsi-o un mort
ieșind după douăzeci de ani din mormânt”, a
sesizat că „suferă de o insuficiență de
nostalgie”, de „o deformare masochistă a
memoriei”, „nu simțea nicio plăcere să
privească în urmă și o făcea cât mai rar cu
putință”, a descoperit că „nu mai e timp de
pierdut cu amintirile”, și-a recitit, fără prea
mare chef și entuziasm, jurnalul din ultimii
ani de liceu, plin de pasaje sentimental-
sadice, a simțit un puternic dezgust față de
tinerețea-i vâscoasă, frustrată. După ce l-a
întâlnit pe Josef, Irena a rămas vrăjită,
plăcut impresionată de comportarea lui
tandră, matură, elegantă, degajată, liberă,
preferându-l lui Gustaf care începuse s-o
cam irite și s-o plictisească din cauza
comportării lui monotone, previzibile,
lipsite de suplețe. Amintindu-și că mai
avusese demult o aventură cu el, s-a simțit
stânjenită. În același timp însă, și-a dat
seama că nu i-ar fi displăcut să-l recupereze,
să-l aibă ca amant, să înceapă oriunde cu el
o nouă viață mai bogată în elasticitate, în
opțiuni și-n posibilități, mai liberă și mai
suplă, mai scutită de complexe, frustrări,
prejudecăți și, mai cu seamă, la înălțimea
aspirației de a trăi din plin, într-un mod
nefrustrant. Mai înainte de a-l reîntâlni pe
Josef, Irena se credea „asediată de apa
murdară a muzicii” transmise la radio sub
forma unui odios amalgam alcătuit din
„fragmente de rock, de jazz, de operă”,
suferea că nu dispune de „un spațiu liber”, se
trezea copleșită de „un nou val de ură
împotriva lui Gustaf, al cărui sforăit
persistent o împiedica să doarmă. Ca unul
care se afla într-un alt colț al orașului, Josef
l-a vizitat pe prietenul său N., a rămas mirat
de faptul că gazda sa destul de amabilă
refuză să discute despre trecut, când îi
„ajutase întotdeauna pe cei prigoniți de
regim”, a evitat „să-și supună prietenul la un
interogatoriu”, a simțit „o imperioasă
bucurie de a vorbi” (căci „vreme de douăzeci
de ani aproape nu mai vorbise cehește”) în
limba maternă, pe care, în sfârșit, o
recunoștea, o savura.  În prezența Miladei,
prietena de odinioară, Irena a mărturisit
spontan că nu mai vrea ca viața să-i fie
hotărâtă de alții, că dorește să fie stăpână pe
existența sa, că-i este aminte să se
emancipeze cu orice chip. 

În timpul întâlnirii cu Irena, Josef s-a
dovedit cât se poate de relaxat, a ajuns
repede la un consens cu frumoasa femeie din
fața sa pe care o admira, o aproba de fiecare
dată, ascultând-o supus și vrăjit,
îndemnând-o să i se confeseze fără reținere,
să-i mărturisească întreaga dramă a unei
ființe emigrate. În mod aluziv, Irena i-a dat
celuilalt de înțeles că-l iubea, că ar vrea să-și
petreacă restul vieții acolo unde ar fi dorit el,
în eventualitatea că s-ar fi decis să formeze
un cuplu, având „senzația... că această
aventură, oricât de temerară și riscantă, ține

de ordinea vieții ei și este mai puțin absurdă
decât pare”. Ca și Penelopa lui Ulise, ea se
credea smochinită din cauza îndelungii
castități impuse de circumstanțele
nefavorabile, nu doar o dată reprimate,
antilibidinale. După ce au făcut dragoste
într-un hotel praghez, cei doi au ajuns la o
aparentă stare de înțelegere și de „armonie
(...) totală”, ușor tulburată de o intempestivă
„explozie de obscenități”. În toiul extazului
erotic (pe care autorul întrucâtva pudibond
ni-l sugerează discret, evitând să ni-l
înfățișeze într-o manieră indiscretă,
ostentativă), Irena a încercat „să trăiască (...)
cu lăcomie” „tot ce-și imaginase fără să fi
trăit vreodată, voyerism, exhibiționism,
prezența indecentă a unor străini,
enormități verbale”. La rândul său, Josef
„face dragoste ca și cum ar vrea să comprime
totul, aventurile lui din trecut și cele care nu
vor mai fi”, e fascinat, „nu vrea să piardă
nimic, niciun gest, niciun cuvânt”,
comportându-se ca un amant fără cusur.
Trecând pe nesimțite dintr-o extremă
extaziantă într-o alta agonică, Irena s-a
distanțat treptat de celălalt, observându-l
„cu o suspiciune atentă și din ce în ce mai
ostilă”, s-a mâniat din cauza faptului că
amantul ei n-a recunoscut-o decât într-un
mod superficial, nesemnificativ,
neaducându-și aminte că o abandonase în
timpul tinereții, lăsând-o cu urechea
degerată și ulterior, amputată, i-a reproșat
că o tratează „ca pe o târfă” „necunoscută”, a
început să plângă disperată, s-a lăat în voia
patimii alcoolice, autocondamnându-se la
singurătatea devorantă. Prididit de „o
nesfârșită tristețe” în fața partenerei sale
conjuncturale, Josef și-a dat în cele din
urmă seama că „femeia asta îi era apropiată;
ar fi putut să rămână cu ea, să aibă grijă de
ea”; că avea ocazie, cu siguranță, ultima, să
fie util, să ajute pe cineva și, în mulțimea de
străini de care e plină planeta, să-și
găsească, în sfârșit, o soră”. Decât că „în
pofida afecțiunii excesive ivite momentan în
sufletul său, a decis să o părăsească din nou,
lăsând-o adormită în hotelul unde „peste tot
auzea vorbindu-se ceha: era, din nou,
monotonă și blazată, nesuferită, o limbă
necunoscută”, ai cărei vorbitori aflați la
putere, îmbătați de putere, îl obligaseră
cândva să emigreze, să se deteritorializeze,
să rătăcească prin lume într-o stare de
inconfort și nesiguranță, să ducă o viață
împovărată, să se expună multor primejdii
desființătoare.

Dotat cu un dispozitiv narativ original,
kunderianul text romanesc L’ignorance
(2000) cartografiază cu tenacitate ficțională
o porțiune de existență mundană grav
contaminată, de o eterogenitate extremă, în
interiorul căreia s-au încuibărit
neîncrederea dintre o ființă și alta,
dificultatea de a comunica într-un mod
fructuos, prin excelență dialogal, disperarea
acută, iremediabilă; desfide orice soi de
filiație acomodantă, de arborescență
neproblematică, de proiectare ierarhică,
preferând să-și intensifice liniile de fugă, să
distrugă orice nostalgică posibilitate de
înrădăcinare, să propage cosmopolitismul,
să se modeleze după chipul și asemănarea
unui rizom ce insistă să fie mai degrabă
nomad decât sedentar, să rămână în
subteran, acolo unde orice tentativă de
fixare se dovedește iluzorie, unde orice
formă de nostalgie ajunge să se facă
inoportună.

Viorel Nica
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În 1994, Horia
Bădescu

susținea că
poezia îl poate

scoate pe om
din accidental

ca acesta să
poată trăi în
perspectiva

eternității, ea
poate civiliza.

Nu
întâmplător

această
afirmație stă
la începutul

cărții, căci
este una din

premisele de
esență de la

care pornește
autorul în

excursul său
ideatic. Acesta

este rolul
poeziei și al
poetului în

cetate, acesta
este răspunsul

autorului la
una din

întrebările
celei de-a

doua părți:
„Mai are

nevoie cineva
de poezie…?”

într-o epocă 
în care

„ipocrizia,
minciuna,

demagogia,
cinismul” sunt

„cei patru
cavaleri ai

Apocalipsei”.

Secolul nostru pare inoportun poeziei și
lirismului, de aceea, de cele mai multe ori,
propoziția pe care am ales-o ca titlu al acestui
text primește semnul întrebării la final. S-a
publicat însă recent o carte care transformă
posibila interogație de mai sus, în constatare și
concluzie. 

În primăvara anului acestuia a apărut la
editura Limes cartea Dacă Orfeu, semnată de
scriitorul Horia Bădescu. Cele două părți ale
volumului, cu titlurile „În chip poetic locuiește
omul…” și, respectiv, „Starea de veghe” sunt
construite prin contrabalansare. Prima parte
constituită dintr-o serie de eseuri ale autorului
(articole, discursuri publicate și nepublicate
între anii 1994-2012), cărora li se adaugă
manifestul poeților iberici pentru un umanism
solidar (manifest scris de poetul Manuel
Gahete și tradus de Horia Bădescu în 2013), se
configurează însăși sub forma unui manifest
venit în sprijinul poeziei ca mod esențial de
supraviețuire a omului în esențialitatea naturii
sale.  Aspectul teoretic dat de ansamblul ideatic
bogat al acestor eseuri este contrabalansat de
cele unsprezece interviuri cu poeți și scriitori
ca: Max Alhau, Valeriu Anania, Paul Aretzu,
Gérard Bayo, Jean Biès, Dominique Daguet,
Fermin Heredero, Werner Lambersy, Adrian
Popescu, Roland Reutenauer, Jean-Luc
Wauthier (scriitori prezentați pe scurt la finalul
cărții). Autorul jonglează cu întrebările care
aparțin unui repertoriu unic și omogen, menit
să întrețină un dialog viu cu poeții despre
poezia pe care o scriu și despre felul în care își
percep vocația în contextul problematizant al
lumii actuale. 

În continuarea cărții publicate în 2009
despre Memoria Ființei, o meditație asupra
poeziei și asupra sacrului, precum și asupra
relației dintre ele, Horia Bădescu reunește în
prima parte a prezentei cărți, eseuri (unele
publicate deja în reviste de cultură) care
răspund, în mare parte, întrebărilor lansate de
autorul însuși poeților intervievați. Primul
capitol încearcă o redefinire a poeziei ca fiind
„starea de Ființă a eu-lui” (p. 7), un daimon
între eu și misterul esențial al lumii. Pentru că
poezia are ca scop suprem decodificarea
semnelor misterului și conexarea sinelui uman
cu sinea cosmică, ea devine „rezultatul unei
crize de identitate” (p. 7). Micul capitol de
patru pagini, sub impresia puternică a
concepției blagiene despre om și mister, poate
fi însă și o frumoasă interpretare a foarte
cunoscutei poezii Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii, arta poetică blagiană care
definește poetul și poezia. Iată ce scrie Horia
Bădescu: „ce altceva este poezia decât
neostoita încercare nu de a descifra taina lumii,
ci de a ne face să o trăim și trăind-o să ne-o
revelăm întru Ființă. Iar a revela întru Ființă
înseamnă a revela întru iubire. Întru iubirea
înțeleasă ca izvor de armonie, ca extaz al aflării
de sine în Sinea divină” (p. 8). 

Poezia este, astfel, iubire, pentru că prin
poezie omul poate cunoaște sacrul, se poate
regăsi în Dumnezeu, de unde și rolul civilizator
al poeziei care îmblânzește sufletul, „demonii
instinctuali care scot eul din armonia
universală întorcându-l către egoista nevoia de
sine” (p. 10). În 1994, Horia Bădescu susținea
că poezia îl poate scoate pe om din accidental
ca acesta să poată trăi în perspectiva
eternității, ea poate civiliza. Nu întâmplător
această afirmație stă la începutul cărții, căci
este una din premisele de esență de la care
pornește autorul în excursul său ideatic. Acesta
este rolul poeziei și al poetului în cetate, acesta
este răspunsul autorului la una din întrebările
celei de-a doua părți: „Mai are nevoie cineva de
poezie…?” într-o epocă când „ipocrizia,
minciuna, demagogia, cinismul” sunt „cei
patru cavaleri ai Apocalipsei” (p. 130). La
sfârșitul unui discurs despre poezie ca
memorie ontologică, autorul se întreabă
îngrijorat: „Îți vor aminti poeții că, prin natura
lui de act de discurs, poemul presupune și
renașterea sufletului?” căci poezia nu e doar
limbaj, devreme ce s-a născut dintr-o
umanitate conectată la sacru, „ea creează
umanitate și lume” (p. 20). 

Autorul pledează pentru poezia esențelor,
nu a derizoriului, a valorii, nu a banalului.

Actul poetic prăbușit iremediabil în accidental
și imanent trădează poezia ca memorie a
esențialității în care este înrădăcinată umanul
profund. Semnalul de alarmă este clar. Poeții
care scriu în această carte vorbesc de poezia
puternică, izvorâtoare, care-l proiectează pe
om într-o relație profundă cu sine, cu lumea și
cu sacrul ei. Este vorba despre o mișcare de
rezistență la tendințele postmoderne,
desacralizante, bagatelizante în poezia de azi?
Poezia de azi trădează poezia însăși?   

Poezia despre care vorbesc acești poeți ce
semnează interviurile este cea care, în ordinea
cunoașterii lumii, propune excursul
gnoseologic prin intuire. Ea nu precizează
adevărul ultim pe care-l caută știința, ci îi
revelează omului propriul sine, că este co-
participant la adevărul ultim, căci e „purtător
de sens”, e o lecție despre umanitatea sa,
despre sufletul său (p. 23) căci poetul vorbește
„limba sufletului” (p. 36). E remarcabilă și
trebuie reținută ideea poetului că însuși
sacrificiul lui Hristos este un act poetic, pentru
că, asemenea poeziei, „ne vorbește tocmai
despre prezența lui Dumnezeu în lume (p. 14). 

În capitolul Dacă Orfeu autorul propune o
mișcare de rezistență prin poezie împotriva
mijloacelor media și împotriva internetului,
împotriva marilor case de editură, cele care
exclud tot mai mult poezia din atenția
oamenilor. Propune, de asemenea, lectura
poeziei în școli, să se predea diferit arta
poetică, căci divorțul dintre poet și publicul său
pare tot mai accentuat (p. 33). Autorul indică
așadar poezia ca act de comunicare posibil la
orice nivel social, dar respinge poezia de azi
care, goală de sublim, îi falsifică identitatea.
Poezia actuală, poezia limbajului experimental,
poezia aleatoriului, a dicteului  și improvizației
nu este nimic în afara fiorului său liric, fără
emoție, în afara revelației. Perspectiva lui
Horia Bădescu nu se vrea anacronică. Poezia în
esența ei nu poate fi, din acest punct de vedere,
periodizată ca fiind modernă sau
postmodernă, veche sau nouă, căci „Poezia
adevărată nu e nici veche, nici modernă! Ea e
aceeași dintotdeauna și mereu nouă”, e liberă
în fața timpului (p. 39). 

Vorbăria și Verbul, a exista și a fi, Timp și
ne-Timp, zgomotul și sunetul, disoluția și
armonia, vacarmul și Tăcerea sunt, în cartea de
față, antagonisme care explică un conflict
subsidiar între poezie ca lume și lumea însăși,
așa cum o știm noi azi.  

Cei care luptă pentru poezie și pentru
umanitatea despre care ne vorbește poezia și
pe care am exilat-o sub „retorica vidă” (p. 61)
sunt poeții. Interviurile sunt impresionante,
răspunsurile sunt uneori mai ample, altele
concise, altele poezii. La o întrebare precum
„Ce fel de vremuri trăim, noi, Max?”, Max
Alhau răspunde optimist, identificând în
mijlocul vacarmului actual, vulgar și crud,
dornic de a șoca, despiritualizat, oamenii
drepți care încă mai sunt și reprezintă „chipul
reconfortant al epocii noastre” (p. 70). Un
astfel de om este poetul. La întrebarea: „Cum
să trăiești  ca poet, ca veghetor și trezitor de
umanitate, dacă pot spune altfel?”, Max Alhau
înțelege că poetul nu poate reface lumea, dar
poate merge în întâmpinarea oamenilor,
oferindu-le compensația imaginarului.
Interviul cu Valeriu Anania este, din punctul
meu de vedere, cel mai savuros. Răspunsurile
sale scurte, atât de specifice mitropolitului,
sunt remarcabile. Din punctul său de vedere,
poetul „e răul necesar al unei culturi. Ceaiul de
gențiană se soarbe cu scumpătate, dar
vindecă”, iar poezia „nu e un produs cerealier
de larg consum. Elita degustătorilor ei nu face
parte din gloata leneșilor mintali” (p. 79). 

Paul Aretzu avertizează asupra felului în
care viața socială ne standardizează, vieții
interioare unice a fiecăruia rămânându-i tot
mai puțin să se manifeste. Timpul lumii
noastre e mereu la prezent, parcă fără trecut,
și mereu pragmatic. Pentru acestea e
responsabil doar omul, cel care poartă însă în
sine „amprentele lui Dumnezeu din momentul
Genezei” (p. 84). Oamenii trebuie să fie atenți
la viața lor spirituală, omul religios din noi
trebuie păstrat viu, chiar dacă s-au degradat

valorile spirituale, iar cartea s-a mutat „de pe
raft pe tarabă”, devenind un act comercial.
Spiritualitatea, legătura cu Dumnezeu există și
prin poezie, poezia înseamnă iubire, natura
omului este profund poetică, prin urmare,
absența poeziei ar fi inumană, afirmă Paul
Aretzu în interviul său.

Gérard Bayo definește, în termenii lui
Martin Buber, poezia ca întâlnire cu celălalt,
punctând că poezia n-a putut niciodată să pună
capăt unui război, dar că merită osteneala
poetică dacă ea vorbește despre om, ea care nu
obosește să pună întrebări. Interviul reflectă și
o sinceră simpatie pentru poporul român,
pentru „omenescul său dincolo de orice barieră
lingvistică” (p. 94). Exprimă aceeași admirație
și Jean Biès care observă  „surprinzătoarea
disponibilitate pentru entuziasm și admirație”,
„o vigoare mentală” specifică omului de secol
XIX (p. 108). În privința poeziei, Jean Biès este
mai grav. Lipsit de familiaritatea cu
numinosul, omul schimonosit al secolului
nostru pare să facă parte dintr-o conspirație
împotriva valorii, o conspirație care își fixează
drept obiect de contemplație și de satisfacție
estetică insignifiantul (p. 98).  

Dominique Daguet discută diverse aspecte
sociale legate de remunerația proastă a
profesorilor, de micile aspirații ale cititorilor
de azi; poetul discută „jenanta” lipsă de
transcendentalitate a unor poezii, despre
cristiano-fobia de azi și suprasaturația de
bunuri materiale, și între toate acestea, despre
strigătul poetului asemenea Botezătorului care
„ne invită să săpăm drumul Verbului” (p. 124).
În astfel de vremuri, poezia nu ne oferă
adăpost, ci salvare, scrie Fermin Heredero (p.
131), atrăgând atenția asupra confuziei
valorilor, a schimbării priorităților etice în
chiar conștiința omului care nu mai înțelege
valoarea. Nu pot decât să reproduc citatul
aferent, și doar pentru că societatea
românească e sub hipnoza unor astfel de
situații: „Astăzi începem să acceptăm ca
normal faptul că un cetățean poate fi ipocrit,
mincinos, demagog și cinic, dacă asta îi aduce
faimă, ascensiune socială sau putere. Ba mai
mult, sunt persoane care exclamă «Ce isteț e
tipul!»” (p. 131). Jean–Luc Wauthier
argumentează că omul actual s-a îndepărtat de
poezie datorită „economiei încrâncenate” a
zilelor noastre, dar și datorită poeților care „s-
au cantonat într-o scriitură minimalistă, chiar
ilizibilă” (p. 159).

Pentru o astfel de lume a noastră cu bolile
ei, poetul Adrian Popescu definește poezia
astfel: „Poezia e ca termometrul, indică lupta
cu boala organismului social. Febra e benefică,
chiar dacă e chinuitoare” (p. 150). Nu e vorba
aici însă de poeticile contemporane indiferente
la transcendent, de cele care cad în derizoriu și
un soi de blasfemie, poetici sub coaja cărora
poetul Adrian Popescu bănuiește „un filon
religios, inaccesibil din vanitate” (151). 

Tot astfel, Roland Reutenauer propune o
întoarcere la „marile texte fondatoare”,
încurajând poetul să supraviețuiască neobosit
prin poezie ca mărturie a umanității din noi, să
rămână „cu stiloul în mână” până la ultima
suflare. Nu ne rămâne decât să devenim
oameni-carte, cum afirmă  Jean–Luc
Wauthier, să strângem în noi marile cărți ale
umanității (p. 63).

Cu temperamente diferite, cu sensibilități
unice, acești poeți au o viziune comună despre
felul în care curge lumea și asupra locului pe
care trebuie să-l dețină poetul azi. Interviurile
lui Horia Bădescu le oferă poeților dreptul la
replică, revendică drepturile poeziei în cetate.  

Volumul de față, atât de nostalgic, vibrează
de încrâncenare, de forță. Mai vrem să regăsim
în noi această forță, ștergând, fie și pentru un
moment, zâmbetul bagatelizator de pe fața
secolului nostru și răspunzând în eul nostru
intim la întrebări precum cele ale lui Bădescu?:
„Care ar fi urgența urgențelor zilelor noastre?”,
„Poate poezia exista fără transcendență?”, „Are
nevoie omenirea cu adevărat de poeți?”, „Crezi
tu că el (adevărul) îi interesează pe semenii
noștri?”. 
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Un nou prozator sub soare: Alexandru
Voicescu (n. Bucureşti, 1980). Cu o apreciere
mai bine cumpănită, ca să nu spun doar vorbe
de circumstanţă, un nou romancier, fiindcă
prima lui carte (Malad, Ed. Herg Benet, 2015),
dacă mă gândesc bine, n-are nimic a face ca
proiect ori experienţă,  deocamdată, cu speciile
scurte ale genului, este roman roman, în toată
puterea cuvântului. Şi nu unul oarecare, printre
altele, de pluton, ci o construcţie extrem de
ambiţioasă, complexă, bine condusă de un
scriitor, cum vom vedea, înrobit efectiv de
mitul şi dragostea pentru literatură, pentru artă
în genere. Să nu  uit să amintesc în sprijinul
afirmaţiei făcute şi  amănuntul  că Alexandru
Voicescu este fondatorul din 2010 al uneia
dintre cele mai determinate edituri pe care o
avem astăzi pe piaţa cărţii: HERG BENET, o
instituţie, iată, la doar cinci ani de la înfiinţare,
cu atitudine bine precizată (“să desprăfuim
literatura română”, sublinia tranşant creatorul
ei într-un interviu relativ recent). Semn
indubitabil că noul venit are o certă vocaţie
scriitoricească – ca să punctez de la bun început
calitatea prestaţiei sale de astăzi – este că, mai
greu sau mai uşor digerate sau asimilabile,
trama, dezvoltarea subiectului, clivajul
povestirilor în povestire  (la persoana întâi dar
şi a treia), ideile, frazele şi cuvintele lui
Alexandru Voicescu din Malad reuşesc, cum ar
spune Boudrillard, să se metabolizeze unele în
altele într-un organism literar viu şi puternic,
ce degajă nu o dată un gen de atracţiozitate
modernă, realmente magică… 

La portile cărţii  lui Alexandru Voicescu, nu
pot să deschid niciuna   fără să remarc
ansamblul celor trei elemente de paratext, un
montaj pe cât de paradoxal tot pe atât de
grăitor  în ceea ce priveşte conturarea in nuce a
cheii unui portativ complex, deloc uşor de
descifrat. Prima reproducere textuală (La la da
pa da le na da na/ Ve va da pa da le na la
dumda) este un refren dintr-un cântec – Now
We are free -  al Lisei Gerrard, cunoscuta
cântăreaţă iralndezo-australiană, fondatoare a
grupului Dead Can Dance; două versuri
silabice în hopelandic, o limbă inventată, cred,
prin anii şaptezeci, de trupa islandeză Sigur
Ros. Recomand cititorului, pentru un contact
fericit cu textul lui Voicescu, să asculte pe You
Tube măcar piesa respectivă dacă nu mai mult,
făcând totodată presupunerea că, pe lângă
magia vocii spiritual-hipnotice a celebrei
cântăreţe încununată cu Globul de Aur,
scriitorul i-a invocat numele în Malad probabil
şi pentru familiaritatea ei (graţie artistului
grafic polonez Jacek Tuschevski, soţul său) cu
lumea art graphic design a eroilor săi. Nota
bene! Vocea de contralto adânc şi fremătător de
tristă a Lisei Gerrard este pentru toţi care au
ascultat-o măcar odată absolut unică! O
categorie estetică  pe care Voicescu o vrea din
capul locului arondată creaţiei sale, şi asta în
ciuda unor puseuri de depravare a limbajului
(fără false pudibonderii), cu greu estompate în
jargon anglist… Altfel, cool, nimic de zis, dar
care pe mine mă lasă rece. Al doilea motto –
traduc din originalul englez – (Îmi amintesc/
Partea de Nord/ Erau îngheţurile/ Cele care
îmi păstrau speranţa// Şi-n acest loc/ Al păcii
sacre/ Nu există cuvinte/Care să descrie
această lume) – pare o secvenţă din, sau chiar
poezia cu titlul  Dark Lunacy (Nebunie neagră)
şi trebuie integrat  jocurilor americane pe  mai
multe nivele “Frozen Memory”, Frozen Disney,
orice, nişte puzzle cu animale, fructe şi legume,
la origine,  dacă vrem, considerate mai peste tot
în lume extrem de potrivite pentru formarea
creierului, îmbunătăţirea memoriei sau
concentrare.  Personal, cred că Voicescu le-a
aşezat în fruntea cărţii sale atât pentru a
sublinia cu fermitate poezia frustă a propriului
text, un joc superior cu mai multe strategii
semnificante, cât şi pentru a conecta acest tip
de acţiune creativă la un exerciţiu şi un
experiment (“nebunie neagră”!) de testare în
genere a posibilităţilor de recunoaştere şi
redare a amintirilor ca reprezentări mentale.

Trebuie subliniat, de altminteri, că, în spiritul
celebrei aserţiuni a Virginiei Woolf, pusă în
circulaţie mai întâi în “Orlando”, Malad poate fi
citit foarte bine ca o biografie care dă sema
despre şase sau şapte individualităţi… Ce
altceva, până la urmă, este romanul de debut al
lui Voicescu dacă nu un superior efort de
întipărire şi rememorare concomitentă a tot
atâtea existenţe virtuale (posibile) pe care
autorul le face să se intersecteze după propria-i
voie ori autoritate auctorială? Ca să spun tot,
am avut nu o dată impresia în text că Voicescu
îşi construieşte şi dezvoltă trama din stricta
necesitate de a-şi motiva, deux ex machina,
personajele. În sfârşit, ultimul motto, cules de
această dată în germană, “Deine eigne
Dunkelheit zu kennen ist der beste Weg, mit
den   Dunkelheiten Anderen sein zu kőnnen” şi
care s-ar putea traduce cam aşa: Stiind că
propriul întuneric este cel mai bun mod  de a fi
cu întunericul altora (!) aparţine lui Jung
(“Liber Novus”), autor de care, la prezentarea
în premieră a  cărţii, prin mai a.c., Alexandru
Voicescu se declara foarte marcat, un psiholog
strălucit care are meritul  de a fi încercat
descifrarea naturii  psihismului uman
preponderant prin aura lui culturală. Sigur,
unele experienţe pe care le etalează romanul lui
Voicescu pot fi recognoscibile şi prin acest
grătar ideoselctor, dar principalul merit al
epigrafului cules aici din Carl Gustav Jung este
că el îi dă posibilitatea (curajul şi autoritatea)
lui Voicescu să pună într-o în ecuaţie  cu multe
necunoscute, dar şi cu un evident orizont
gravitaţional de “găuri negre” (cum e şi firesc),
un  borgesian text despre cartea ca entitate
culturală magică; să ansambleze, cu alte
cuvinte,  într-un conglomerat  artistic, de
evidentă ţinută,  categoriile maniheist
dicotomice ale binelui şi răului, lăsând în
suspensie valoarea oricărei alegeri (cu excepţia
finalului mult prea telefonat), din moment ce,
cum spunea cineva, oricare dintre aceste
categorii este guvernată deopotrivă de o
reversibilitate perversă. Cititorul va resimţi
visceral şi se va confrunta permanent în cele 16
capitole ale monolitului epic cu elongaţiile
dramatice ale unei asemenea problematici,
miza ideologică principală, dar nu şi singura,
din câte înţeleg eu, a întregului eşafodaj de
cuvinte şi fraze. Revenind la discuţia noastră,
ansamblul paratextual de motouri sau mai bine
spus epigraful eteroclit, dicolo de suportul unei
evidente chei de lectură livreşti şi
întelectualiste (reclamând o relată obligatorie
cu benzile desenate, filmul (de exemplu, The
Ninth Gate regizat de Roman Polanski…),
marea literatură universală (Fowels,
Magicianul, să zicem) sau muzica decadentistă,
ce n-ar trebui ignorată, prefigurează cât se
poate de clar, încă de la acest nivel, un obiect
artistic insolit şi extravagant, o ficţiune despre
dublu, realizată pe suport ştiinţifico-fantastic
high end, cu  un câmp de manevră în
permanenţă împins mai departe şi care, practic,
à la page, ajunge  până în zonele de
reverberaţie  obscură a gnozelor, experienţelor
artistice paranormale şi ocultismului, ca
literatură, fie ea şi S.F.

“Malad, mărturisea Alexandru Voicescu în
împrejurarea evocată ceva mai sus, dezbate
zona întunecată a melancoliei extreme cu
efecte somatice” (pentru că simt presiunea
Universului într-un mod foarte fizic). “În
esenţă, subiectul este condiţia artistului”.
“…este o carte despre obsesii, despre vise (şi
coşmaruri), despre trecut şi predestinare. Şi
despre eşec”.  “Aş prefera să zic că starea de
spirit a cărţii seamănă mai mult cu Borges,
Ishiguro şi H. Murakami”.

Foarte dens (un pariu “Frozen Memory,
nu?), ba chiar stufos, conţinutul Malad-ului
este greu de rezumat. El se naşte după
principiul rostogolirii bulgărelui de zăpadă care
expandează rostogolindu-se la vale.
Protagoniştii începutului de roman sunt doi
români care lucrează în creative industry şi
care se întâlnesc pentru prima dată la Praga (el

în calitate de organizator din partea unei
reputate firme internaţionale de profil, ea ca
simplă concurentă şi implicit viitoarea
merituoasă câştigătoare) cu ocazia unei
competiţii de graphic designer realizat cu
ajutorul posibilităţilor tehnice  avansate ale
unei noi tablete care va fi şi ea astfel  lansată,
eveniment urmărit din sală pe un display uriaş.
Încă de la primele cuvinte pe care şi le
adresează, între cei doi (ca “faţete ale unei
entităţi spirituale unice” după cum stă scris în
misterioasa  Carte neagră a Lumii, dar
amănuntul ni se va revela mult mai târziu de
către Bibliotecar!) se crează un flux energetic pe
care Andrei încearcă apoi pe cont propriu, şi în
mare parte reuşeste, să-l înţeleagă, parcurgând
o terifiantă (adesea) experienţă de iniţiere în
problematica cu o istorie atât de veche în
roman a dublului; a gemenilor, de asemenea; al
alter-ego-ului, bineînţeles; a destinului,
aşijderea,  sau, pur şi simplu, prin medierea
unor stări hipnotice sau revelaţii gnostice, tot
atâtea teme ori subiecte de reflecţie, în
realitate, ale unei cărţi care nu e în nicun caz de
vacanţă la mare. În timpul urmăririi ilustraţiei
(în fond, o fabulă grafică, pe care o realizează
Ioana Dună), personajul narator (Andrei sau
Andrew ori  Andreas Marcus, tot una) are
prima viziune, o stare hipnotică pe care, cum
interpretează mai târziu acelaşi  Bibliotecar
(personaj pitoresc şi misterios totodată, ca mai
toţi actanţii lui Voicescu), frumoasa femeie (ca
soră spirituală şi ultimă păstrătoare pe linie
feminină a unui cod al perfecţilor bogomili !!!)
i-o induce pentru a-i transfera o bogată
experienţă esoterică câştigată în calitate de unic
ucenic al Cărţii Negre. Prin acest act Ioana
Dună anticipa (avea darul ca şi Bibliotecarul
“de a da viaţă semnelor  şi de a citi dincolo de
urma lor comună”) posibila ei  lapidare fizică de
către secta lui Bedros Petrosian, un jazzmen
chilian care promitea acoliţilor săi (“pictori,
designeri de modă, scriitori, muzicieni,
arhitecţi, fizicieni, actori, regizori, progamatori,
sculptori, jurnalişti, activişti pentru drepturile
omului, preoţi politicieni”),  un ritual de natură
a genera drogul suprem, banalul lichid rahidian
extras exclusiv din corpul perfecţilor şi apoi
administrat grupului de adepţi, ca unică soluţie
prin care s-ar fi putut obţine trăirea intensivă a
unor experienţe psihedelice asemănătoare
celor date de acidul lisergic  dietilamid sau LSD
şi care ar fi generat  “potenţarea experienţei
creatoare”. 

În posesia lui Amarilo Cruz, cel mai mare
colecţionar de  artă din lume, fratele geamăn
instrăinat la naştere de celebrul viitor cântăreţ
de jazz, Bedros Petrosian, care o găseşte undeva
în Orient, într-un templu  şinthoist, misterioasa
Carte Neagră a Umanităţii reprezintă în
concepţia Bibliotecarului de la Biblioteca
Institutului de Restaurare a Manuscriselor din
Milano “cea mai sacră scriere a sectei
bogomililor, babunii din Banat”. Ea ar fi
concepută, potrivit prezentării docte a acestuia
(un fost medic, convertit în Bibliotecar de
cosmopolitul Amarillo Cruz, personaj extrem
de complex, trecut în viaţă prin mai multe
experienţe ultime), în Philippopolis în secolele
X-XI, fiind scrisă în paleoslavă de un grup de
urmaşi ai celor 200.000 de oameni translaţi în
Balcani din ţara lor de către împăratul Ion
Tzimiskes al Bizanţului, în anul 970.

Trezit din leşinul viziunii avute în sala de
conferinţe a creativilor, Andrei (care văzuse pe
display cu totul altceva decât ceilalţi prvitori)
pleacă în căutarea Ioanei Dună, femeia -
realizează subliminal -  regăsită şi subit
dispărută, iubită pentru prima dată într-un vis
sibilinic, i se şopteşte de către  alter-egoul său.
“Ea te-a primit în vis, iar în vis ai visat un alt
vis, ai visat ceaţa, norii, picăturile de apă, ai
visat uriaşii din apă care joacă şah în mijlocul
cremenilor” “Şi ai mai visat pe cei doi părinţi ai
copiilor nenăscuţi…” Dar, mai întâi, într-un
pub, Andrei face întâmplător cunoştinţă cu
Bedros şi Elisa, asistenta, la prima

Alexandru Voicescu, 
un tânăr romancier remarcabil
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