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SUFLETUL AFRICAN AL CRISTINEI ONOFRE

Dubli lansare de carte — joi, 26 noiembrie, la Biblioteca
Judeteani Arges. Protagonisti — Cristina Onofre, cu volumul
de versuri Sa mergi calare. Sa intinzi arcul. Sa spui adevarul
si, in deschiderea serii si a evenimentului, Titus Maxus, cu
meditatia originala asupra devenirii, asupra transcenderii
conditiei de supravietuitor pasiv intre coordonatele limitatei
existente pamantesti, meditatie inchegatd sub titulatura
Drumul liber mijlociu sau povestea celor XXI de intruchipari
ale Realului Formativ.

84 de poeme are cartea Cristinei Onofre, toate scuturate
de podoabele stilistice obisnuite, aproape reci, seci,
cinematografice, conectate insa, tocmai datoritd acestei
constructii cumva exterioare, frizand impersonalul, la o
tensiune liricd, pe care poeta o controleazi desavarsit, de la
inceput pana la sfarsit. Avem in fatd o Africd a formelor, mai
putin a culorilor, schite de portret, de asezari, de ritualuri, de
ocupatii zilnice, de atitudini si chiar de emotii. Ochiul
descopera nepregatit, surprinde, nu are timp si detalieze.

Abdulah, Al-Sami, Ben Zeeb, rizboinicul Uga, vanatorile lui
Takam Mana, casa nisipoasi a lui Ymambu, cafeneaua lui Al
Zarub, Hazir cel aplecat pe gatul dromaderului sunt aparitii
fulgurante care spun, pe rand si din fugi, o poveste. Résar de
niciunde, o rostesc simplu si dispar in acelasi aer tulbure din
care s-au ivit.

Ar putea fi cartea Cristinei Onofre o legendd in
desfasurare, scrisa de la o pagina la alta ca de la o zi la alta.
Paginile se intorc repede, povestea nici nu s-a desenat bine,
abia de ti-a cdzut sub ochi, pentru ca, inainte chiar de a te
ldmuri ce e cu ea si de unde vine, contururile sd se schimbe,
silindu-te s iei povestea de la capat.

Merita mentionat si spectacolul lansarii, gandit in
intregime de poetd — decoratiuni realizate chiar de ea,
costumatia viu coloratd, echilibrul dintre lectura si imaginile
africane, cu fundal sonor.

Denisa POPESCU

Aer de Bucuresti. Din povestile
capitalei de ieri si de azi

Pentru cd un parcurs atent al
Bucurestilor ne poate face mai umani, mai
informati si mai sensibili la conditia
umand, iatd cd un grup de artisti
exceptionali s-au gandit si ne aduci la
pachet... Aer de Bucuresti! Mike Godoroja
si formatia Blue Spirit, avind in
componentd pe tobosarul Vali Vatuiu,
basistul Mario Nichiforescu si chitaristul
Alex Visan, actrita si poeta Ioana
Craciunescu, aniversatd pe 13 noiembrie,
de ziua Sfantului Ioan Gura de Aur, poetii
Florin Iaru si Dan Mircea Cipariu, artistul
vizual Mihai Zgondoiu au fost prezenti in
sala de conferinte, plind de public, a
Bibliotecii Judetene ,,Dinicu Golescu” timp
de aproape douad ore. S-au proiectat imagini
video de facturd boemad, usor umoristica,
iar Ioana Craciuneascu, Florin Iaru, Mihai
Zgondoiu si Dan Mircea Cipariu au recitat
din propria creatie reuniti in volumul
colectiv — un proiect cultural editat de
Asociatia Euro CulturalArt si Editura
Tracus Arte, cu sprijinul financiar al AFCN
— Aer de Bucuresti (experiment renshi
pornind de la imaginea poeticd a unui
Bucuresti subiectiv — in japonezd renshi
inseamnd radacini si reprezinta o forma de
scriere creatoare inventatd de cadlugarii
budisti in perioada Heian).

S-au evocat, in cele doud filme
documentare prezentate in DVD-ul ce
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insoteste cartea, trasee bucurestene cu
Jfolclorul” lor citadin de blues sau de
manele, cintece de petrecere, locuri celebre
precum Restauranrul Capsa, Piata
Floreasca, Foisorul de Foc, Calea Victoriei
zisa si Corso, muzicienii Jean Moscopol ori
Cristian Vasile, creatorii de atmosfera din
randurile artistilor ori ale rapsozilor strazii,
toatd panoplia de figuri captivante din
Bucurestiul de ieri si de azi; de asemenea,
au fost evocate lacasuri de importanti
memorie culturald, tribune ale libertitii
artistice sau democratice, echipele de fotbal
favorite, Steaua si Dinamo, tot ceea ce di
culoare locald si prestigii imagistice
Bucurestilor de astizi sau de odinioara.

Remarcabil show-ul formatiei Blue
Spirit, ca si excelentul refren, care evoci
istoria zilelor noastre, ,La Casa Poporului,
blues-ul nu bate maneaua...”

Inceputs, la solicitarea directorului
institutiei gazdd, sociologul Octavian
Mihail Sachelarie, printr-un moment de
reculegere in memoria victimelor majoritar
tinere din Clubul bucurestean ,Colectiv®,
manifestarea muzical-artistica, oferitd de
talentatii creatori de poezie si blues, a
produs un val de simpatie beneficd, sub
semnul artelor umaniste, intre umanitatea
contemporana si spatiul bucurestean.

Dorina MIHAI MOISE

Un basm
filosofic...

...al sdu citi, nu demult, D.
R. Popescu, la Centrul Cultural
din Pitesti. Unde cei prezenti,
oameni de condei intr-un fel sau
alt’, atent ascultard povestea cu
talc. Despre tineretea fara
bitranete si viata far’ de moarte.
Conditia umana si limitele ei.
Despre cuvinte si jocu’ lor
nesfarsit in spatiu si timp. Ca dar
numa’ omului dat de cand din
mar a gustat...

Parabold find fuse eseul
acesta bogat. Inspirat, autoru’
lasdndu-se pradd cu voluptate
ideilor.  Cuvintelor sclipind
jucause vadit. Asociate destept,
provocatoare-ndestul. Si de luat
in seama oricand le auzi. Caci le-a
adunat si le-a depanat cineva care
le stie masura, valoarea si rostu’.
Lucrand ani de zile cu ele intens.
Munca literard usa deschizandu-i
la Academie. Astfel ca argesenii
avura drept conferentiar onorant
un membru al ei. Binevenit,
potrivit si dand de gandit prin ce a
citit si i-a ispitit subtil, iscusit.
Scriitoru’ Dumitru Radu Popescu,
activ, creativ si la optzeci de ani...

Adrian SIMEANU
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Marturii esentiale

Asa-zisul Jurnal esential* al Monicai Lovinescu,
alcatuit de Cristina Cioaba, ne ingdduie inca o intilnire cu o
personalitate de exceptie. Stilp al constiintei romanesti in
perioada comunistd, prin intermediul Europei libere a cirei
voce de aur, aldturi de Virgil Ierunca, a fost timp de trei
decenii, aceasta se vede azi tratatd nu o dati cu rezerve (chiar
acolo unde te asteptai mai putin) minimalizata, hartuita. Est-
etica, concept introdus de diarista in circuitul autohton, e de
asemenea privit cu suspiciune, luat subtire in deridere. Si fie o
regurgitare ideologicd sau pur si simplu ingratitudine,
mediocritate morald? Probabil ambele. Privirea penetrantd a
Monicii Lovinescu nu ne cruta nici postum. Caci jurnalul sidu
nu e, dupd cum ne-a marturisit intr-un Cuvint inainte, un
»pact autobiografic”, ci un sir de pagini ,scrise despre si pentru
altii”. Miza lor o alcétuieste examenul nu doar al evenimentelor
parcurse, o suculentd cronicid a epocii, ci si al oamenilor
implicati in aceste evenimente, antrenati astfel in perspectiva
deschisi a istoriei. Avem a face cu o impresionanti defilare de
personaje din tard si din exil. Am impresia ca e, pina la ora
actuald, cel mai cuprinzator album al unor portrete conturind
epoca noastra, cu o centrare romaneasci. Unele, de pilda cel al
lui Gabriel Liiceanu, executate in tuse ferme, fixate dintru
inceput, altele valurite de schimbadrile intervenite in optica
autoarei, nuantate, citeodatd cu judecata de valoare dureros
rasturnatd, cum s-a intimplat in cazul lui Goma. La baza lor nu
se gaseste, asa a afirmat cineva, conventional, ,generozitatea”,
ci vigilenta, circumspectia, pandant al accesarii existentei in
mult mai mica mésuri ca o contemplatie decit, vorba diaristei,
ca ,,0 agitatie”. Nu ,prietenia” literara cu exigentele scidzute este
practica habituald a Monicdi Lovinescu, ci luciditatea pururi
treaza: ,A trebuit sd ajung pina la acesti ani tardivi - in secol si
pentru mine - ca sd-mi dau seama ca nici in prieteniile cu
scriitorii ne-amatori n-am cazut mai bine, de cind ne-am
despartit de un Tepeneag sau un Goma ma tot intreb cum
de-am putut avea cu ei relatii atit de intens amicale? Ca tata cu
Camil, Ion Barbu si - redescopar cu uimire - chiar Pompiliu
Constantinescu, la inceput”. Asadar, in pofida aspectului de
amplid socializare, o solitudine cercetitoare, realista ce ne
aminteste de parintele scriitoarei, ca autor al Agendelor, ,mai
singur si mai vulnerabil tocmai in masura in care nu putea
comunica niménui aceasta singuratate”.

E oare capabili Monica Lovinescu de admiratie? in
pofida spiritului sau critic necontenit in alertd, din norocire se
dovedeste a poseda si aceastd fibra in absenta careia ar avea o
viziune compact intunecats, riscind un hadicap moral. Intrucit
a nega intr-una, fara a observa vreun reper al valorii, inseamna
a aluneca in destructurare, in haos. Polemismul absolut e o
demonie cu spectru nevrotic. Drept model inalt ii apare
Monicdi Lovinescu figura lui Soljenitin, omagiatd printr-un
entuziasm neretinut: ,Soljenitin la Televiziune. Pivot s-a dus la
el si 1-a filmat in Vermont. Soljenitin a intinerit. Toata lumina
lui Dumnezeu si a spoturilor e asupra lui: e magnific de
certitudine, masura, rigoare, concretete. A scos un pamflet
impotriva «pluraligtilor» (termenul nu mi se pare prea fericit).
Dar miinile lui sunt nevocative, albe si intemeiate. Ma intreb
dacd mai existd vreo alta prezenta in secol care sid ne
emotioneze atit, pe V. si pe mine”. Dintre romani, in afara de
Goma cu care a rupt relatiile nu fara a-si confirma justificarea
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lor intr-o fazd anterioari (,,imi pare rdau cd l-am cunoscut pe
Paul Goma. Nu ca l-am citit, nu ci i-am admirat si sustinut
«migcarea» din 1977, ci cd l-am cunoscut”), si de Liiceanu pe
care-l socoteste nu mai putin decit ,o revelatie”, pretuirea
caldi i se fixeazd bundoard asupra lui Matei Calinescu. I se
pare, in 1984, cd nu ar fi ,fericit” la universitatea din
Bloogminton, deoarece .era ficut pentru Paris si febrilitati
intelectuale, nu pentru provincia auritd de la Indiana
University”.

Pe acest fundal al unei deceptii intuite, consemneaza
schimbarea opiniei criticului care a inteles necesitatea
ethosului ca un garant al autenticitatii esteticului. Estetic pe
care, tinidr fugos fiind, Matei Célinescu il resimtea, alaturi de
alti congeneri, ca fiind siesi suficient, inclusiv intr-o Romanie
comunizatd: ,s-a inrddicinat in etic, a descoperit cd marea
lacuna a lor in Roméania era neinformarea in filosofia istoriei si
in politic, a incetat sd mai relativizeze totul si se intreaba (...)
asupra ravagiilor provocate in literatura roména de saltul pe
care l-au ficut, cu el in frunte, din realismul socialist, direct in
estetic”. Dar, explicabil, cele mai numeroase expertize
caracterologice oferite de Monica Lovinescu poartd amprentele
deceptiei. Exponentii, fie si de-o insemnatate ce n-ar putea fi
respinsi de plano, ai culturii noastre din perioada comunista si
ai anilor ulteriori, s-au aritat frecvent ,firi slabe”, disponibile
conjuncturalismelor. S-au aflat ,sub vremi”, in loc de-a le
domina. Cu o amariciune al cirui antidot e ironia, Monica
Lovinescu adnoteazi riabdétor cedérile lor. Nu fara a mentiona
cu buni credintd meritul, acolo unde acesta i se pare evident.
Astfel e pasajul inchinat lui Noica, la disparitia acestuia, tesut
din doui fire contrastante: ,Orice ar fi spus si facut sofistul din
el (si in ultima vreme era pe o panti alunecoasi), pierderea e
imensd; cum sa crezi cd in penuria spirituald de azi s-ar mai
putea ivi un personaj de dimensiunile lui? Ar trebui sa-mi
amintesc emotia mea cind l1-am intilnit prima oara. Dar inca de
atunci ne-a si deceptionat (sd-1 lisam pe Eliade si vini in tara,
sd nu repetam gregeala intelectualilor care n-au colaborat in
epoca fanariota etc. etc.). Ce blestem ca singurul nostru mare
filosof sa fi fost gi... un sofist”. Cred ca nu putem trece usor
peste atari cuvinte.

Mai putin crutatoare se arata Monica Lovinescu in
legaturd cu Nichita Stanescu, surprinzindu-i, in expresie
concentratd, decaderea: ,Nichita a fost probabil cea mai
neasteptatd si mare degradare din literatura ivita prin 1960.
(...) Goma, trecut pe aici inainte de a se duce la manifestatia
pentru Polonia - ne spunea ce curajos si prietenos s-a purtat
Nichita cu el in 1977 si cum, pe de altd parte, a scris un poem
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cu un vers ce-l privea transparent: tradator de tara sau asa
ceva. Alcoolul si turcirea”. Despre Breban avem o marturie pe
muchie de cutit, deoarece romancierul ,vorbeste clar de
paranoia lui, dar e simplu si nu lipsit de patetism”. Persiflarea,
fie si retinuta, a interlocutoarei, e de tot hazul prin aluzia ei
balzaciand: ,Vrea acum sid cucereasca Parisul, degeaba
incercam sa-1 convingem, V. si cu mine, de greutatile si
inutilitatea unui astfel de proiect, scopul lui e fixat. fi spun ci e
prea vanitos si nu indeajuns de orgolios daci tine atit de mult
la recunoasterea celorlalti, admite si asta. Pleacd la Bucuresti
sd-si scoatd romanul ,Drumul la zid” si apoi... Paris, a nous
deux! Nu i se pare mai greu decit Bucarest, a nous deux!”.
Dinescu intrupeazi si el ,marea noastrda dezamaigire”, ,din
seara in care, la Doinas, a
urlat patru ore in gsir,
laudindu-se cit e de
«popular»”, dupa care ,,i s-a
dat si o vild”. Tipologia in
care intra nu e tocmai
onorabild: ,Riscid sid devind
un fel de Piunescu, mai
palid doar in masura in care
si momentul istoric e mai
ingaduitor cu oamenii”. Sa
nu omitem faptul ca Monica
Lovinescu a laudat pe unii
dintre acesti autori asupra
cidrora arunca acum o
lumina implacabila. E la
mijloc o mobilitate, o
evolutie a reflectdrii critice,
in cadrele unor principii ferme, neexcluzind inscrierea franci a
unor deceptii, atunci cind fie comportamentul literatorilor in
cauza s-a schimbat, fie cind perceptia diaristei a devenit mai
limpede. Corecturi echivalente, pe plan moral, cu ,revizuirile”
lovinesciene. E vorba mai cu seama de intelectualii care au
jucat in dubla partida, poftind aprobarea Europei libere, dar
neindurindu-se a renunta la favorurile oficialitatii. Naraviti la
stimulente din ambele directii. Destui dintre ei aflindu-se inca
in viata, e de presupus indispozitia ce-o incearcad citind
aprecierile neretusate ale Monicai Lovinescu, cu care cei mai
multi nu cuteazd a se confrunta frontal, nici macar in
posteritatea ,marii Doamne” de la Europa libera: ,ma ataca
politicos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul
meu de la Televiziune in care demistificam, cred ca fara a-1
numi, pretextul «autonomiei esteticului» pentru sprijinirea
puterii neocomuniste). «Perversitatea» sta in faptul de a
incerca sa ma pund in contradictie cu teoria lovinesciana -
pretinzind cd tradez mostenirea intelectuala a tatei”. Sau
despre un alt caz al ambiguitatii: ,Buzura ne povesteste -
inocent - cd dna Cornea (disidenta) a venit la el, rugindu-1 sa-i
transmitd lui Tudoran banii colectati de ea la Cluj. Buzura a
refuzat. Asteaptd si-i dim dreptate?”. In legituri cu autorul
Morometilor, acest crochiu al fizionomiei umane, cu
reverberatii si asupra psihologiei creatorului: ,, Niciodatd nu l-am
«simtit pe Marin Preda». Nu mi se pérea deloc taran, ci mai
curind tipul de periferie ajuns prea devreme in centru.
Mahalagiu sau mitocan, dar fara verva, nici pitoresc. Desi felul
cum stitea la masa era epocal. Numai doi oameni mi-a fost dat
sd vad mincind astfel - hulpav si indecent - Seicaru si cu el. (...)
Cu Marin Preda o singurad data am cinat (la «Rotisserie de la
Reine Pedauque»), dar mi-a ajuns, am crezut cd mi se face
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MONICA LOVINESCU
jurnal esential

”»

rdu”. In vizitd la Paris, Marin Sorescu e de-o prudenti
meschind, temator ca nu care cumva sa ,supere” cirmuirea de
la Bucuresti, ,atent” si dea cit mai putine informatii: «Las-o
incurcata», conform formulei sale”. Norman Manea surprinde
dezagreabil printr-un articol impotriva lui Mircea Eliade: ,,Sa
judeci o carierd de 50 de ani si zeci de carti (de la istoria
religiilor la literaturd - romane - , dar si memorii, jurnale,
publicisticd) numai dupa putinele articole incriminate este
de-o rea-credintd si un fanatism care ne fac sa rupem puntile
cu Norman Manea”. Aici e sesizatd, poate cd in premiera,
oricum sub unghiul primelor reactii, acea nedreapta
discrepantd dintre condamnarea dreptei si musamalizarea
compromisurilor ficute in favoarea comunismului: ,,Cind ataci
pe scriitorii comunisti, ti se rdspunde ci intretii atmosfera
«razboiului rece». E cu totul bine-venit, in schimb, sa-i
incriminezi pe scriitorii extremei drepte interbelice (Cioran-
Eliade-Noica). Niirnbergurile sunt rezervate numai unora”. Cu
acuitate, Monica Lovinescu constatd astfel un fenomen care a
luat amploare. Tonul casant sustine o argumentatie ce a rimas
intrutotul valabila dupa doui decenii: ,Am impresia unei
halucinatii (si o scriu). Oare nu cumva ne-am ingelat, am visat,
siin 1989 am scédpat de fascism si nu de comunism? (...) Numai
o astfel de inversare ar face normald acum investigatia asupra
trecutului lui Mircea Eliade si nu al lui... Arghezi, de pilda”. Cu
atit mai mult cu cit au prosperat intre timp ,,publicatii fascisto-
comuniste”, care nu se inspird din Mircea Eliade, ci din
»ginditori cu epoleti”.

O mentiune aparte se cuvine imaginii din jurnalul in
discutie a lui Andrei Plesu. Drumul serpuit pe care l-a urmat
reputatul eseist e punctat cu acea dispozitie mixta, de toleranta
si intonatie ironicd, ce constituie o specialitate expresiva a
Monicai Lovinescu. Fiind vizatd nu numai ,cariera” in
rasucirile-i imprevizibile, ci si discursul d-sale, identic
derutant: ,la Ministerul Culturii, alt om: gata si critice ca
Paleologu, public, Frontul. $i din nou «de-dramatizind» - de
fapt minimalizind tactica neocomunistd a Frontului - la
dejunul de la Capsa, cu Haulicd. Si, in sfirsit, la cina la el si
Catrinel acasd, infruntindu-se de data asta serios - pina la
limita rupturii cu Liiceanu - pe aceeasi tema”. Monica
Lovinescu vorbeste despre ,enigma Plesu”. ,Enigmi”? intr-un
fel, da. E un cameleonism rafinat, care intrigd. Rafinamentul
excelentului stilist se aratd indiferent fati de ,continut”
estetizindu-l, putindu-se aplica la fel pe adevir si neadevir, pe
bine si pe rau. Comportarea lui Plesu si-ar fi atins, la un
moment dat, potrivit Monicéi Lovinescu, ,punctul culminant
intr-un interviu pe care-1 citim, cu uimire, intr-un ziar parizian
(...), In care afirma c& pina si Michnik s-a vizut acuzat in tara
lui de comunism. Si atunci cum sd te mai miri de Iliescu?
Simpla alaturare a acestor doua nume e o cvasiblasfemie”. Cu
toate cd din Guvernul Roman, ,exit spre cinstea lui”, Mihai
Sora, Plesu ramine in compozitia sa, desi scriitorii au insistat
ca el ,sd se sacrifice. Si s-a sacrificat”. Acelasi Plesu, care, in
1984, aflat la Paris declara caragialesc, desi cu un ,umor” ce ar
fi trebuit sid-i dezamorseze vorbele, dar ramas faria efect:
»Stoichitd ramine aici sd urmeze soarta lui Mircea Eliade, si noi
ne intoarcem sa facem ca Mircea Vulcanescu”. Ca vecin de
frivolitate, nu afirma oare, de curind, prezidentul Basescu, al
carui consilier Plesu nu ratase ocazia a-i deveni, ,urc pe
Golgota”? Totusi i se consemneaza sarmantului autor al
Minimei moralia si mici revirimente colocviale. Dar cu cita
condescendentd! ,E de o cildura si de o sinceritate care readuc
in scend pe Andrei Plesu dinainte de a fi ministeriabil si
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romanist (de la Roman)”. Sa-i fie acum ingaduit
subsemnatului sid-si punid niscaiva intrebari colaterale,
eventual naive. Daca Gabriel Liiceanu i-a produs Monicai
Lovinescu simtdmintul covirsitor al unei ,revelatii” a calitatii,
subintelegindu-se sub toate aspectele, de ce acesta ezita a se
delimita, fie si minimal, de atit de compozitul in conduita
Andrei Plesu? De ce, in pofida vehementei d-sale devastatoare
cu alte prilejuri, tine a face cu Plesu o figura geminata, din ce
in ce mai pitoreascd? Sau, cum spunea Andrei Plesu, la
intilnirea de la Ateneu cu Adam Michnik, sa fie ca ,Stan si
Bran”? Intrebiri insi pe care, mai mult decit probabil, si le pun
si altii...

Alex STEFANESCU = 2

Cu gandul

la Nicolae Balota

A trecut aproape neobservati moartea, la 20 august
2014, in Franta, a marelui cirturar roman Nicolae Balot, ale
cérui carti ocupa un raft de biblioteca in casa oricarui iubitor
de cultura. Este greu de inteles de ce 1i uitdm atét de repede pe
cei care au contribuit intr-un fel sau altul la formarea noastra.

*

»,Ce om de lume!” imi spuneam, privindu-l cum isi
indeplinea indatoririle de gazda. Cu maini frumoase,
aristocratice impartea sufleul diafan in farfuriile de portelan si
umplea paharele de cristal cu vinul rosé. Acest barbat delicat,
cu o figura spiritualizata, caruia 1i era mai familiara lumea
cartilor decat lumea reald, executase ani grei de inchisoare si,
in continuare, de deportare in Bardgan, in timpul
comunismului, din motive politice. Mancase ani de zile din
farfurii de tabld ruginita si bause apa murdara din palmele
facute caus, fusese bruscat de indivizi rudimentari, purtase
lanturi.

Ma aflam, cu Domnita, acasa la Nicolae Balot3, pe care il
descoperisem ca om si de care ma apropiasem sufleteste dupa
1989, cand venea din cand in cand de la Paris la Bucuresti, intr-
un apartament dintr-un bloc de pe malul Dambovitei. Si el, si
sotia sa, Bianca Balota, ne aratau o caldd si generoasa
prietenie, faicand insesizabila diferenta de varsta dintre noi.

*

Nicolae Balotd (26 ianuarie 1925 — 20 august 2014), a
stat intemnitat intre anii 1948 — 1949 si 1956 — 1963 pentru ci
privea critic, de pe pozitia unui umanist, regimul comunist,
considerat azi, pe buna dreptate, un ,regim ilegitim si
criminal”.

Avea o culturd imensa pe care si-a completat-o in
inchisoare urmérind lectiile predate in soapta de alti
intelectuali de elitd ca el, din diverse domenii, inchisi din
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Jurnalul Monicéi Lovinescu, ,esential” si atunci cind il
consideram in integralitate, are meritul de-a ridica draperiile
uitarii, compromisului, complicitdtii de pe chipurile unui
numir de contemporani ai nostri. Ii putem privi in continuare
prin ochii celebrei diariste, convinsi fiind, in marea majoritate
a cazurilor, ca nu ne ingelam.

Gheorghe GRIGURCU

* Monica Lovinescu: Jurnal esential, editie de Cristina
Cioab3, prefata de Ioana Parvulescu, Ed. Humanitas, 2010,

532 pag.

motive politice (dupad cum si ei il ascultau vorbindu-le despre
literatura universald). Dupé eliberarea din detentie, si-a reluat,
intdimpinand mari dificultidti din partea autorititilor,
activitatea publicistica, iar in 1981 s-a stabilit la Paris (si a
inceput si tind cursuri la mari universitati din Europa, in limbi
de larga circulatie).

In scurta perioadd in care a scris critici literari in
revistele romanesti, I-am citit fird entuziasm, articolele sale
parandu-mi-se apologetice si sofisticate. Nu stiam ca fiacuse
inchisoare si ca recenziile pe care le publica erau doar un
pretext pentru a-si pune in valoare eruditia. Tin minte ca,
intr-un comentariu al meu de atunci, am afirmat ironic ca intre
mana lui si stiloul cu care scrie se afld o masinirie complicata.
Cd intre fiinta lui si scris exista o intermediere falsificatoare.

*

Nu mi-am schimbat nici acum opinia, dar ea rimane
valabila numai pentru cronicile sale literare. Nicolae Balota a
publicat multe carti, despre literatura romana si alte literaturi
ale lumii. Un tanar care ar parcurge toate aceste carti ar putea
considera cd a absolvit o facultate umanistd. $i s-a mai
intamplat ceva. Dupa 1989, Nicolae Balota a inceput s publice
amintiri din inchisoare, care l-au acreditat ca un mare scriitor,
de o sinceritate elaboratd, capabil sa cucereasca si si
converteasca pe oricine la bunitate prin modul sau luminos de
a trai suferinta.



Portret

Fereastra

Doua anotimpuri:
Mircea si Catalina

Abia agteptam sa scriu despre frumoasa legendd a
tinerilor impreuna cu care am traversat, timp de doui
anotimpuri, drumul dintre cea mai lucidd suferintd pani la
admirabila renastere de care ma bucur astizi. Rareori dau frau
liber unor astfel de impresii, foarte personale. De citeva
sidptamani traiesc cu recunostintd in lumina si entuziasmul
tinerilor veniti, in aval, pe strazile Bucurestiului, sa-si ceara
tara/viata inapoi si nu pot sa nu scriu si despre perechea mea
de tineri, Mircea si Citélina, pe care cu emotie 1i numesc eroii
care m-au ajutat sa urc muntele.

Deseori m-am intrebat care o fi misterioasa cale de a gisi
profesia potrivitd, pe care si o practici cu bucurie si in acord cu
toata fiinta ta. Si cum poti afla acest drum la varsta la care o
alegere este atat de arbitrara?... Poate ca voi afla (sau nu) acest
lucru, dupi ce se vor decanta impresiile mele la cald. Cert este
cd, in rastimpul celor doud anotimpuri, m-am lisat, ca intr-o
plasd de sigurantd, in mainile acestor tineri, cu mai multa
incredere decit in mainile celor al caror nume este precedat de
titluri, distinctii si functii.

Munca tinerilor mei prieteni incepe acolo unde — dupi ce
actul medical ia sfarsit — drumul spre recuperarea fizica este
abia la inceput, un centru al suferintei care, la prima vedere,
pare sd nu poata fi demontat. Obstacol dupa obstacol si, din
cand in cind, un reviriment care le doboara. Neliniste, indoiala
si impresia ca tot efortul este respins de o fortd a cirei vibratie
o simti in ceafid. A doua zi, de la capat: neliniste, indoiala,

efortul...

in plus, Nicolae Balotd mi-a ficut numeroase confesiuni,
din care as putea alcatui eu insumi o carte. Mi-a povestit, de
exemplu, ce dureroasa nevoie simtea sa vada cuvinte scrise.
Om al bibliotecii, intra intr-un fel de sevraj nevdzand, ani la
rand, nicio pagina tiparita.

Ca sa-si ia doza de culturd scrisa isi imagina, cu ochii
inchisi, ca rasfoieste carti. Sau, cand avea o bucatd de sapun
cenusiu, fabricat special pentru pusciriasi, zgaria pe suprafata
lui, cu unghia cite un cuvant — Shakespeare, de pilda - si il
citea apoi cu nesat, de nenumarate ori.

*

Uimitoare mi s-a parut si altd amintire a sa. Un moment
terifiant, in inchisoare, era acela in care gardianul privea, prin
vizetd, in interiorul celulei, pentru a vedea daca detinutul isi
indeplineste obligatia de a sta in timpul zilei numai in picioare.
Ochiul care aparea in acea mica deschizatura avea ceva riu,
exercita o teroare prin supraveghere.

Dupai eliberare, Nicolae Balotd a avut ocazia sa-1 auda
evocand acelasi moment pe prietenul sdu Ion Negoitescu, care
isi ispasise pedeapsa nedreapta in alte inchisori. Triirea lui Ion
Negoitescu era cu totul diferita. Fiind homosexual, el simtea un
fior erotic ori de citea ori vizeta se deschidea si in cadrul ei
aparea ochiul cercetitor al gardianului. Privirea nemiloasa
care scotocea celula lui i se parea virila si penetranta.

Numai ci tineretea are intotdeauna dreptate. Ea inunda
cu optimism spatiul in care lucreaza. Cei tineri vid TOTUL, cu
firescul varstei si cu dorinta de a realiza imposibilul. Treptat,
toate nelinistile mele, care functionau in flux si reflux, au
inceput sa se disipeze si au fost inlocuite de o insoritd pace.

Am simtit atat de limpede beneficiul unei profesii facute
cu bun-simt si respect. $i, mai mult decat un genunchi ,invadat
— din nou — de privighetori”, am o inimd noud. M&d amestec,
iardsi, veseld printre oameni. Voi putea, desigur, si misc
picioarele deasupra apei, agezatd pe punte... Las in urmi o
perioada densd a vietii mele in care am invatat sd-mi onorez
profesorii-kineto, atat de tineri, indraznind si cred cu toata
fiinta mea c& binele si mai binele este posibil.

V& marturisesc acum, Mircea si Catilina, toatd bucuria
pe care mi-ati prilejuit-o cunoscandu-va.

Liliana RUS
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Lector

Doina Rusti:

,Manuscrisul fanariot”

(Ed. Polirom, 2015)

Euforici si nauci, locuitorii din orasul fanariot al tuturor
bucuriilor umplu strazile pavate cu scanduri de stejar, se agita
printre marfurile expuse (gdletuse argintii in care fierb fara
oprire elixirele, parfumurile si alifiile), urla si danseazi,
colporteaza vesti, cantece, niscociri fabuloase, intr-o incercare
— reusitd — de a-si justifica existenta in cetate si in istorie. in
acest oras ,mancator de cuvinte, o gaura hranita cu soapte, un
depozit de suierdturi si cantece” (pag. 33) se stabileste fugarul
vlas, croitorul cu nas mare si cu ambitii pe masura, cel care isi
va pierde nu numai numele, ci si inima si libertatea.

Doina Rusti, plecind de la realitatea fragild a unui
document gasit la Academia Romana si ajuns acolo, pe cai
misterioase, din arhiva boierilor Doicesti, nu rescrie o pagina
de istorie, nu evoca o lume pierduti si nu are grija de ,,culoarea
locala”, ci foloseste manuscrisul ca pretext pentru o complicata
broderie epici, al carei nucleu este dragostea imposibild dintre
doi tineri: el, devenit Leun din
Toanis - ,Jon sinu Radu Grecu” -,
ea, rebotezati Maiorca, din
Neaga, fiica Trancdi vrijitoarea
si a cdramidarului Cucumeaua.
Cei doi indragostiti isi au
povestea repovestita, inflorita de
mintile  infierbantate ale
mahalalelor bucurestene,
transmisd sub forma de céntec,
intrata din curtile slugilor in
iatacurile boieresti, unde se fac
chiar si pariuri pe finalul ei.

In cetatea imaginati de
Doina Rusti, totul este lunecos si
inselator, misterul exista doar
pentru a putea fi expus la soare,
dezvelit pe ulitele prifuite cu
miros de paine calda, susan si cafea turceascd, desfacut in
bucati prin hanuri si labirinturi ori strigat in acele catacombe-
maérturii ale unei ,Jumi ingropate”. Cuvintele capata o viata
proprie in ,zumzetul vrdjit” al orasului, devin ele insele
personaje, aldturi de multimea anonima care umple cu frenezie
pietele si ulitele, ba, mai mult, au puterea de a manipula aceste
multimi, de a le purta dintr-o parte intr-alta, totul datorita
neasemuitei acustici a subteranelor ,pline de sobolani si de
vagabonzi”, de unde isi trag forta inexplicabila. Tilu,
alchimistul indragostit si pagubos, este cel care
experimenteaza efectul magic al cuvintelor rostite in adanc
asupra locuitorilor care triiesc deasupra: ,orice cuvant, mai
ales unul versat, trecut prin trepidatiile unui sange de om, un
cuvant, dezmierdat de varful zemos al limbii ori modelat de
orga laringelui, de cum ajungea aici, incepea o célatorie cu
numeroase peripetii” (pag. 170).

Cand spui ,Bucurestiul in epoca fanariotd” te gandesti la
ciumi, la lipsa de igiena, la aerul greu mirositor de blanuri si
zaharicale, dar si de murdirie adunata in gramezi, te gandesti
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la ,,Princepele” lui Eugen Barbu si, de ce nu, la ,,Ciocoii vechi si
noi”, precum si la multe alte mérturii ale unei perioade de
glorie si mizerie. Doina Rusti isi obligd cititorul sa vada si o alta
fatetd a epocii, una decadents, in care luxul si coruptia, poftele
nesitioase, frenezia sexuala si zarva desucheata se purifica prin
cuvantul creator de univers poetic imaginar. Bucurestiul
devine un oras ,sugativd”, un oras al cuvintelor: ,Nu conteazi
de unde vin, dacd sunt nemtesti, grecesti sau chiar dintr-o
limbad moarta. Orice cuvant e o scinteie, un combustibil care
tine orasul in viatd. Cine vrea sa scotoceascd dupi cuvinte
pierdute, cine are mania acelor dulci vechituri trebuie neaparat
si inceapa cu Bucurestiul. In fibra lui se plimb3, ca pe banda
unei vitrine de lux, toate vorbele scapate cu sau fird voie in
perimetrul orasului” (pag. 33).

Stilul narativ al Doinei Rusti este alert, cu mari
desfasurari de multimi (acel ,terci” din care se desprind doua-
trei figuri reprezentative, memorabile, care dau sens
intregului), cu frecvente panoramiri, dar si cu migaloasi
atentie la detaliu, cu povestiri in rama si cultivarea mestesugita
a unor tehnici (mai ales analepsa si prolepsa) menite sa-1 {ina
pe cititor cu sufletul la gurd. Sunt remarcabile secventele
narative in care protagonisti sunt tiganii robi la curtile
boieresti, dar si cele care surprind schimbaérile aduse de
progres in mentalul gloatelor: ,fintdna cu tate”, clavirul,
teatrul etc. favorizeazd, pe de o parte, dezmatul generalizat,
dar, pe de alta parte, sunt un bun pretext pentru construirea de
intrigi de culise, cu rapiri, furturi, sclavie, falsificari de acte,
obiecte, identitati etc., toate asezonate cu betii crunte si orgii
sexuale. Bucurestiul Doinei Rusti este ca Sodoma si Gomora, o
cetate a pierzaniei, in care pana si preotii umbla descheiati la
toate instinctele, mint, fura si sunt obsedati de coapsele tinere
supuse sub greutatea burdihanului ascuns sub patrafir.

Din bordei pana la palat, din parcurile luxoase pani in
subteranele rau mirositoare, Bucurestiul cantd, joaca si se
supune puterii cuvantului, vizut uneori ca afrodisiac, alteori ca
zeu pedepsitor, dar intotdeauna creator de univers, vinovat de
facerea si prefacerea lui continua.

Romanul merita citit nu numai pentru felul cum este
scris (impecabil ca tehnica si frazare), ci si pentru miza lui
reald, care este, de fapt, conditia uman4, indiferent de vremile
sub care stim.

Valeria MANTA TAICUTU
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Aurel Dumitrascu

intre epifanie si iconoclastie.
Livrescul ca stil de existenta

Intr-o analiz criticd aparuti mai intai in revista Flacdra
(1984), reluata in ,Istoria tragicd & grotescd a intunecatului
deceniu literar noud” (1) Radu G. Teposu caracteriza astfel
poezia lui Aurel Dumitragcu din volumul de debut: ,,Prolix, cu
multe incoerente ale discursului liric, afectat si eteroclit este
cel dintdi volum al lui Aurel Dumitrascu, ,Furtunile
memoriet” (1984), desi sensul acestui amalgam poetic pare a
fi prinderea, in forma genuind, a fluxului memoriei, a unei
interioritdti tulburi, agitate si contorsionate. Poetul e insa la
limita dintre confesia involburata si delirul suav,
amestecand, intr-o regie destul de confuzd, referinta
culturald cu amanuntul biografic, dupa o logica cel putin
bizard, de suprarealism desuet. Aurel Dumitrascu are,
indiscutabil, pregnanta imaginii, a metaforei puternice, insa
pierde mult prea usor controlul analogiei, al asociatiei lirice.
Secvente admirabile sunt inecate astfel in zgura imaginatiei,
precum nuferii in panza de alge.” Afirmatiile de atunci ale lui
Radu G. Teposu ni se par si astazi prea apasat negativiste,
poate si pentru faptul ca dupa debut lirica poetului nemtean a
suferit decantari, fericite limpeziri si un drum cat un bulevard
spre baroc si livresc. Trecut prea devreme in lumea umbrelor,
ca si Dan David, Cristian Sigsman, Horatiu Ioan Lascu sau
Cristian Popescu, cu putin inainte de a implini treizeci si cinci
de ani, Aurel Dumitrascu publicase doud cirti de poeme
(Furtunile memoriei, Ed. Albatros, 1984 si Biblioteca din
Nord, Ed. Cartea Romaneascd, 1987), pe care critica le
comentase, cu cateva exceptii, destul de favorabil, incercand
sd-i gidseascd un loc in cadrul atat de discutatei (dar nu
discutabilei!) generatii ’80. La aceste carti s-au mai addugat
repede incd doud, Mesagerul (1992) si Tratatul de eretica
(1995), iar in culegerea Mesagerul (Ed. Timpul, 1997), care le
adund pe toate, se mai adaugd doudzeci de texte inedite. O
culegere de postume, cu titlul Fiara melancolicd, aparea la
Editura Axa din Botosani, in 1998, iar o alta, cuprinzand toata
opera poeticd, cu titlul Scene din viata poemului, la Editura
Conta (2004).

Nascut la 21 noiembrie 1955 in Sabasa, comuna Borca de
Neamt, unde a si urmat studii gimnaziale si liceale, Aurel
Dumitragcu si-a petrecut aproape toatd viata acolo, in munti,
in ultimii ani (1977-1987) ca profesor suplinitor, dupi ce
incercase mai multe meserii care nu i se potriveau. Mare
autodidact si beneficiar al harului poetic, acest lungan suav,
cum ar spune Nichita Stinescu, extrem de exigent cu sine i cu
ceilalti, aflat mereu pe picior de razboi cu falsitatea si
impostura, a scris sute de scrisori care-i tradeaza o autentica
vocatie a prieteniei, prin care 1si domesticea singuritatea sau
isi clarifica, asemenea lui Voltaire in alt secol, destule
probleme estetice sau etice.

»Cu o sensibilitate de tip alexandrin”, cum spunea criticul
iesean Val Condurache inca din 1984, cand debuta cu Furtunile
memoriet, Aurel Dumitrascu a scris, fara insa a forta total
barierele experimentului, o poezie nonconformista, in
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descendenta unor Trakl, Kavafis sau Ezra Pound, in care isi
gasesc locul ironia, incongruenta si mai ales livrescul. Lumea
este descoperitd odati cu scrierea poemului, iar poetul, intr-o
proza histrionicd, este un ales al destinului: ,Fata mea este arsa
scorojitd/ nu s-ar uita nimeni la ea/ - toate cum sunt -/ carnea
aceasta ziceti voi, ziceti voi/ nu stiti nimic - spun eu -, nimic nu
stiti./ Ce poate face poetul? Inchid radioul televizorul usile
casei md/ urc in pod sunt singur ma pot distra pe-ndelete
portretul lui Blake aldturi de caricatura lui Stalin.../ Ce-as
putea recunoaste? Aceste jocuri sunt pentru/ totdeauna facute.
Am fugit in poem vorbesc despre mine./ Asemenea mortii
fiecare portret/ isi bate joc de iubire.” (Pierdut in poem). De
remarcat biografismul textelor lui Aurel Dumitrascu, precum
si tonul confesiv, grefat pe o tehnici a discontinu-itatii, poetul
se adreseaza mereu, fie unor personaje reale, fie imaginare sau
livresti, ca in Vedenii sau elegii: ,Alte hartii in care mortii
familiei nu-s acasa Te-am/ rugat si privesti cum stau speriati
prin oras sa-i mai chemi/ la un ceai lunea sau martea./ Nu-s
de-ai nostri mi-au spus hartiile-s vechi decupate/ din aceleasi
gazete centrale. Am plecat si eu prin orag/ n-am vizut pe nici
unul am privit hartiile/ singur. Albe, albe.”

Poezia lui Aurel Dumitragcu este o continuid oscilatie
intre epifania continuta si iconoclastia ostentativd. Poate ca
aici trebuie cautatd poetica lui Aurel Dumitrascu, si nu
intamplator, la absolvirea Facultitii de filologie din Iasi, in
1987, isi sustinea licenta cu o teza despre doi poeti saptezecisti,
disparuti si ei prematur, Daniel Turcea si Virgil Mazilescu. La
acestea s-a adaugat, de multe ori in exces, livrescul. Spune
poetul: ,Voi fi gisit si eu o noud poeticd o experimentez/
umbland cu mainile in buzunare inainte de ziua/ numita marti.
Fac pe nebunul de sambata pana luni./ Astfel cu bucurie un
pronume de politete/ bagd poemul la apa.” (Destept intr-o
marti). Temele care revin cu ostentatie si obstinatie in poemele
lui Aurel Dumitragscu sunt cele dintotdeauna: dragostea,
moartea, fericirea. La acestea se adauga, intr-o tratare absolut
originala lectura (biblioteca) si orasul. ,Eu/ nu vreau/ si
triiesc/ eu vreau/ sa citesc”, spune poetul in Ars dolores. Sau:
»Am trdit multi ani fericiti am scris ce-am vrut./ Lutul
mascdricii puii de rata au invatat cititul in cérti/ au citit ce au
vrut./ Mai ales toamna eu sunt un barbat fericit: ies in gradina/
repetandu-mi increderea nemésuraté in prieteni/ le scriu lungi
scrisori/ fiecare cuvant umbla ticut prin ceea ce vad prin tot ce
aud.” (Mai ales toamna). Si: ,Stau noaptea ca un bot de
rigind/ intr-o colivie murdard/ gatul miresei ca o polita plitita
neantului/ altii or fi mintind-o acum!/ Ce si fac intr-un
templu? Copacul spune/ ca templul este orgoliul unui singur
om./ Biblioteci nesfarsite m-au cerut de barbat./ Jorgeeee
borgeeees, leagi-te cu mine de intdmplari!” (Teatru pustiu).
Una dintre marile obsesii ale lui Aurel Dumitrascu, prezenta in
majoritatea poemelor sale, este fericirea. Abordarea ei poate fi
ironicd, fantezistd sau tragica: ,Fericit cel care se naste om -
spune poetul - si nu-si aminteste inconstienta/ luxul de a fi
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integrat in marea migcare/ a celulelor vii si a celulelor moarte/
si iar ma trezesc intr-un pat fosnitor/ intr-o privire jilava/
singur/ mai singur decat mijlocul acestei planete/ ies pe terasa
eu respir tu respiri. Sudalme in imponderabil// aerul, bietul
nostru castig.” (Ars doloris, II, II etc). Din cand in cand poetul
se opreste si spune: ,fericirea mea este luciditatea” sau ,ma
prefac linistit fericit. Dar nu sunt./ Nici mécar stipan peste
umbre dincolo de care/ hipnotice maluri orbesc.” Si, pana la
urma: ,- Vezi?/ Din casd/ iese/ singur/ un barbat fericit.”
(Autoportret). Dar fericirea se gaseste, ca in toate legile scrise
si nescrise ale lumii, in directd legdturd cu dragostea si
moartea. Tudorita song, Amandoi, Pereti goi, Merisorii
salbatici, An de gratie, Nestiutori prin grddinile hokusai sunt
doar cateva dintre poemele edificatoare in acest sens. Cititorul
avizat, care va citi Mesagerul, fara indoiald cea mai bine
structurati si cea mai profunda carte a lui Aurel Dumitrascu,
va observa cd intotdeauna erosul se gaseste in imediata
apropiere sau se amesteca cu thanatosul. Dragostea nu este
decat un joc, o himerd, un text, femeia este mereu ,o0 alta
sintaxd”. Astfel, un dramatism bine temperat traverseaza
textele Mesagerului, unde poetul ajunge la o relativa
perfectiune a discursului si a constructiei.

Poemele lui Aurel Dumitragcu sunt de un baroc
impresionant, cu o imagistica bogatd, cu asocieri insolite, si,
asemenea labirintului regelui Minos din Knossos, au la baza
constructiei o logica perfecta. Avem de-a face, pe de alti parte,
cu o intreaga instrumentatie, cu o tehnici a asedierii lectorului
prin aceastd viziune barocd, a violentdrii lui prin asocieri
lingvistice, prin sincope, livresc, aparente deturniri de sens si
fragmente ale dicteului automat, in poeme cu o ideatie clara.
La Aurel Dumitragcu noaptea poate atarna de cer ca o halcd,

Pierre Reverdy
,2Aceasta emotie

,Va previn ca voi folosi acest cuvant [poet] in sensul larg
al naintagilor nostri; nu de facitor de versuri — care n-are
inteles pentru noi — ci
desemnand orice artist a
carui ambitie si scop sunt
de a crea, printr-o opera
estetici facuta prin
mijloace proprii, o emotie
particulard pe  care
lucrurile din naturi, la
randul lor, nu sunt in
misurd si o provoace in
om. Intr-adevir, daci
spectacolele naturii ar fi
capabile sd vd procure
acele emotii, n-ati merge
nici in muzee, nici la
concert, nici la teatru si
n-ati citi carti. Ati rimane
acolo si asa cum sunteti,
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Dumnezeu n-a citit inca nici o carte, iarba poate fi rosie,
picioarele femeilor inverzesc toamna, mortii inverzesc in
lunct, nourii sunt ca niste plamani aprinsi, o femeie plimbd un
leagdn pe cer, revolutia se poate naste dintr-o pitulice
adormita in zaruri. Si exemplele ar putea continua, pentru ca
astfel de imagini cotropesc poemele sale, dandu-le prospetime.

Aurel Dumitrascu si-a construit prin fiecare poem un
univers insolit, in care neantul e condamnat la visare, iar
moartea alungatd mereu la cativa pasi mai incolo. Scriind
Mesagerul, Aurel Dumitragcu s-a gandit la el ca la cel care
aduce un mesaj necunoscut acestei lumi, asemenea lui Gibran
scriind Profetul: ,,Cu totii asteapta ceva, ne spune Aurel. Un
mesager sa le spund un singur cuvant, sa le aduca un vrej de
lumind.” Pand la urmi lumina si bucuria sunt doua
dimensiuni-simbol propuse de Aurel Dumitrascu, pe care,
chiar daca a plecat prea repede in lumea umbrelor, fara a-si fi
desavarsit programul estetic, pentru care avea atitea
disponibilitati, il consideram unul dintre importantii poeti
tragici ai nostri din falanga moldava si o mare constiinta a
scrisului intre poetii optzecisti: ,- Vin tarziu dupa atatia
invingdtori dupa atatea rdzboaie/ Si vd propun bucuria v-o
propun aproape cu ciudd/ va obisnuiesc numai cu ea/ E a
noastrd o putem stipani o putem apira. Acesta/ e visul meu
din fiecare noapte unicul/ M-am gandit: un asemenea vis nu
poate ucide.”

Daniel CORBU

1) Radu G. Teposu, Istoria tragica & grotescd a
intunecatului deceniu literar noud, Ed. Eminescu, Buc., 1993.

numita poezie”

in viatd, in naturd. Ceea ce mergeti sa ciutati la teatru, la
muzeu, la concert si in cirti este o emotie pe care n-o puteti
gisi decat acolo — nu numai una dintre acele emotii fara
numar, agreabile sau penibile, pe care vi le imparte viata, ci si
o emotie pe care numai arta v-o poate da.”

,Nu mai este nimeni in zilele noastre care sa creada ca
artistii isi invata arta si meseria in naturd. Admitand ci ea ar fi,
cum s-a spus, un dictionar, nu dintr-un dictionar inveti si te
exprimi [...]. Panzele maestrilor sunt cele care 1i emotioneaza
mai intdi pe tinerii pictori, de poemele inaintasilor sunt
miscati, raniti pe viata, viitorii mari poeti.”

»L...] adevaratii poeti nu pot sa confirme poezia decat
poetizdnd, as putea spune. Mie, caruia anumite mijloace
prestigioase nu mi-au fost impartite cu darnicie, nu-mi riméane
decét sd actionez altfel. S-a spus si s-a repetat adesea ca poezia,
ca gi frumusetea, este in toate si cd ar fi de-ajuns si stii s-o
gasesti. Ei bine, nu, nu este deloc parerea mea. Cu atat mai
mult voi accepta ideea ca, dimpotriva, poezia nefiind pe
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undeva anume, este vorba sd o pui exact acolo unde are cele
mai mari sanse de a supravietui. Dar si ideea c&, odatd admisa
necesitatea pe care omul a gasit-o, de a pune poezia in lume cu
scopul de a suporta mai bine realitatea care, asa cum este ea,
nu-i intotdeauna blanda cu noi, poezia n-are nevoie de nu stiu
ce vehicul special pentru a merge spre telul ei. Nu exista
cuvinte mai poetice decat altele. Caci nu-i mai multa poezie in
cuvinte decat in apusul soarelui sau in splendida inflorire a
aurorei — nici mai multa poezie in tristete decat in bucurie. Ea
este in ceea ce devin cuvintele atingdnd sufletul omenesc,
atunci cind transformad apusul sau rasdritul, tristetea sau
bucuria. Ea este in aceastd transmutatie operata asupra
lucrurilor de puterea cuvintelor si reactiile pe care le au unele
asupra altora in aranjarea lor — repercutandu-se in spirit si in
sensibilitate. Nu materia este cea care face sageata s zboare —
nu conteaza cé-i din lemn sau din otel — ci forma, modul in care
ea este taiatd si echilibrata fac ca ea sd mearga la tintd si sa
patrundé, precum si, bineinteles, forta si calitatea de tintas a
arcasului.” (Pierre Reverdy, Nisip miscdtor, In soarele de pe
tavan, Libertatea marilor, urmata de Aceastd emotie numita
poezie, editia Etienne-Alain Hubert, Poezie/ Gallimard, 2003,
P- 94-95, 96, 107-108. Publicata in Marginalia/ Legatura
permanentd/ Comentarii. Taguri, ,, | Facebook)

slmaginea este, prin excelenta, un mijloc de a lua in
stapanire realul, in vederea reducerii lui la proportii complet
asimilabile facultédtilor omenesti”. [...] Si adauga tot el: ,Ea este
actul magic de transformare a realului exterior in real interior”.
(Pierre Reverdy, Aceastd emotie numitd poezie, Paris,
Flammarion, 1974, p. 67).

»Socul poetic (...) este revelatia unui lucru pe care il
purtdm obscur in noi si pentru care nu ne lipsea decat cea mai
buna expresie pentru a-1 spune noi ingine.” (ib., p. 20-21).

»Ilmaginea este o creatie pura a spiritului. Ea nu se poate
naste dintr-o comparatie, ci dintr-o legdtura a doua realitati
mai mult sau mai putin departate. Cu cat raporturile dintre cele
doud realitdti puse in relatie vin de mai departe si sunt mai
juste, cu atat imaginea va fi mai puternica.” (Pierre Reverdy, in
Nord-Sud, 1918, citat de Godard in JLG/JLG, Autoportret de
decembrie, 1994).

*¥% ¥

»Deja stiu ceea ce as fi vrut sa spun”, scrie Pierre Reverdy
intr-un poem din 1913.

»Scriind, m-am salvat”, a marturisit Pierre Reverdy.

»,Caci drama constantd a poetului este ca, aspirand mai
mult decit oricine sa adere la real — ca in absolut — chiar
excesul sensibilitatii sale 1i interzice sa se adapteze, sa se
acomodeze...” (Aceastd emotie numitd poezie, 1950).

Opera poeticd, pentru el, efectueaza o transmutatie, care
nu este departe de alchimia baudelairiana: de la emotia bruta
si confuzd, poemul se ridica in planul emotiei estetice care,
usurata ,de greutatea pamantului si a cérnii, se purifica si se
elibereaza in asa fel incat devine, din suferintd apasatoare a
inimii, bucurie a spiritului”.

...Dar adauga:
Dar port in cel mai inalt loc din mine
In locul unde fulgerul a lovit prea des
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O inima in care fiecare cuvant si-a ldsat muscatura

St de unde viata mea se scurge la cea mai mica miscare

Aceasta inima, cu pudoare si forta, nu va inceta sa bata in
istoria Poeziei. (Pierre Reverdy, citat de Gérard Bocholier, in
APROPO).

*¥¥

Alegerile unui poet se orienteaza asadar spre ceea ce
releva arta noud?* ,Deci pictorul, ca si poetul, este ocupat sa-si
faureascd astdzi propriul sau limbaj”, scrie Pierre Reverdy.
(Reverdy, Pierre, ,,O aventura metodicd”, in ,,Notele eterne ale
prezentului”, Scrieri despre arta).

Arta, in diferitele sale forme incluzand poezia, este in
mod esential plastica. Ea dd forma unui material maleabil:
»,Termenii clari sunt izolati de grohaitul unui animal inform,
cuvintele noi sunt detasate, linia obiectelor noii limbi se
precizeaza. Stapanirea expresiei noi este atinsd. O artd noua,
puternica si minunat de plastica s-a instaurat.” (ib., p. 77).

Metafora pe care Pierre Reverdy o foloseste pentru a
evoca activitatea poetului este semnificativd pentru aceasta
conceptie: ,,Pentru a-si construi feericul castel, despre care nu
poate sti absolut deloc, inainte de a incepe, dacé nu va fi cumva
cea mai sdracacioasd colibd, el va arunca mai intdi pe cer o
tigla, care se va prinde sau nu se va prinde; apoi va mai arunca
o tigla, care se va prinde sau nu se va prinde. Si daca, prin
miracol, in cele din urma un acoperis va straluci in fata ochilor
sdi uimiti, sub soare sau sub cerul noptii, atunci va simti cum
cresc zidurile si intr-o zi va putea sa sape si fundatiile, si asta va
fi intotdeauna si la fel de posibil ca si pe nisip. Un nisip, este
adevirat, transformat, in urma aventurii, in cristal”. (Reverdy,
Pierre, ,,Poezia, infrangerea aparte a poetului”, articol publicat
in ,Béte noire”, nr.5, 1 oct. (...)

sCaracterul meu nu suportd constrangerea, iar spiritul
meu se incordeaza de dezgust in dezordine”, scrie Pierre
Reverdy in ,Jurnalul meu de bord”. (Reverdy, Pierre, ,,Jurnalul
meu de bord”, Paris, Mercure de France, 1948, p.75).

Si ,arta este acel fir de aur cu care se insaileaza
umanitatea de la un capat la altul”. (Reverdy, Pierre, ,La
gramada”, op. cit., p.45).

»L.-.] Linii in capul meu, nimic altceva decat linii. Daca as
putea pune acolo méicar un pic de ordine”. (Reverdy, Pierre,
,Linii si figuri”, in ,Poeme in proza”, 1916, in ,Majoritatea
timpului”).

Aceasta formuld gaseste ecou in definitia pe care Pierre
Reverdy o propune imaginii in poezie, care se naste din
slegatura a doud realitdti mai mult sau mai putin indepartate”.
(Reverdy, Pierre, ,Imaginea”, in Nord-Sud, nr. 13, martie 1918;
Nord-Sud, Autoapdrare st alte scrieri). (Din Isabelle Chol,
Metamorfozele spatiului poetic: despre Pierre Reverdy).

Note

* Adjectivul nou este recurent in eseurile si notele lui
Pierre Reverdy publicate in Nord-Sud. (...)

Traducere din limba franceza -

Valeria MANTA TAICUTU
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V de la Viata *

»5a definim poezia? Putem sa ne amuzam cu aceasta, insa
nu definim senzatiile. Ce senzatie ar face sa traiasca frigul pe
acela care nu l-a cunoscut? $i oare a trdi este o senzatie? La fel
si cu poezia.” (608**). Guillevic are dreptate. La ce bun si
definim ceea ce este misunator precum viata, bogat in senzatii
infinite? Origice definitie nu pate decat sa o inchida, sa o
amputeze. Toate sunt exacte, si cu toate scandalos de partiale,
incomplete. Joe Bousquet spune aceasta intr-un mod magnific:
»Nu exista decat o definitie a poeziei, ea este felul in care omul
stie sd primeasci viata (609).” Si Goethe nu spunea altceva cu
afirmatia: ,Adeviratul poet are ca vocatie si primeasca in el
splendoarea lumii (610).”

»A trdi in poezie” nu este oare pur si simplu ,a trai“? Sa
ni se permita a cita aici o fetita de zece ani, Maria, care a inteles
deja totul, sau mai degrabd nu s-a dezvatat inca de nimic:
,Poezia, asta ma face si visez, insa in fapt ea este realitatea
insasi. Uneori, intelegem poezia intr-o clipd, insa in fapt este
asa de simplu. Este ca apa, este ca aerul, ele sunt acolo, insi
ceea ce sunt ele, este imposibil de spus (611).” Prostesc, daci
micar vom binevoi si fim micar atenti. Lui Paul Eluard ii
placea sa 1l citeze pe Novalis: ,Ce picat ca poezia s aibd un
nume aparte si ca poetii sd formeze o clasa speciald! Ea nu este
un lucru anormal, ea este o maniera de a actiona naturala
spiritului omenesc (612)“ (in Potecile si drumurile poeziei).
Thoreau spune acelasi lucru, si aproape in aceleasi cuvinte:
»Poezia buna pare un lucru atat de simplu si atat de natural ca
ne uimim, citind-o, ca nu toti oamenii sunt poeti. Poezia nu
este altceva decét sanatatea discursului... Cele mai bune versuri
nu sugereazi poate decadt aceasta: un om care a vizut cu
adevarat, a auzit sau simtit ceea ce existdi mai comun in
experientd (613)” (H.D. Thoreau, Jurnal, noiembrie 1841,
traducere R. Michaud si S. David)

Deoarece vrem si o despartim de viatd, poezia este de
nedefinit. Ca si cum ai separa lucrul de numele sau: ,Poezia,
scrie Prevert, este ceea ce visam, ceea ce imaginam, ceea ce
dorim si ceea ce se intAmpld, adeseori. Poezia este peste tot
cum Dumnezeu nu este nicdieri. Poezia este unul dintre cele
mai adevarate si mai folositoare supranume ale vietii (614)“
(Hebdromadaires). Precum a desparti umbra de corp, focul de
lemn: ,Poezia este pentru viata ceea ce este focul pentru lemn.
Ea emana din viatd si o transformd (615)“ (Pierre Reverdy,
Cartea din marginea mea). Si, dacad il vom urma pe André
Breton, ea se situeazd poate chiar mai mult in viata oamenilor
decit in textele lor: ,,Cred, atrage el atentia, cd poezia, care este
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tot ceea ce mi-a suras vreodata din literaturd, emana mai mult
din viata oamenilor, scriitori sau nu, decat din ceea ce ei au
scris sau din ceea ce se presupune cd ei ar fi putut scrie, [...]
viata, asa precum o inteleg eu, nefiind nici macar ansamblul
actelor finalmente imputabile unui individ, ci maniera in care
el pare a fi acceptat inacceptabila conditie umana (616)” (Pasti
plerduti).

Un alt nume al vietii, o altd manier# de a o trii. In fond,
poezia nu pretinde nimic mai mult. O viatd mai vastd, fara
limit3, ca si fara reper. Nemanifestandu-se decdt prin clipe,
care sunt, totusi, ca o eternitate: Lin aceasti clipd de
plenitudine, noteazi Jean Malrieu, in care sufletul nu are,
pentru a se mentine aici, altd ratiune decat aceea de a fi absent,
in aceastd bucatd de timp smulsd timpului consimtitor, in
masura in care eu ma retin si ma abandonez, triiesc si sunt
trdit. Nu am avut niciodata altd viatd decit aceea a unei
dobitoace sau a unei bucati de lemn (617)...” (Luminii lor
cuminti). Nimic foarte dezirabil, cu totul. Dar se pare ca poetul,
in strania lui intelepciune, nu doreste nimic mai mult. Si daca
poezia pare cateodatd a-si lua distante fatd de real, nu este
decat pentru a se intoarce aici si mai puternic: ,Poezia, scrie
Léon-Paul Fargue, aceasta viatd de salvare in care invatim sa




evaddm din conditiile realului, pentru a ne reintoarce in forta
aici si si 1l facem prizonier (618)” (Urmare familiara).

Sa ne spunem: poezia nu este o imprejmuire monastica
sau o casd de tratamente, cum am dori sa acreditim. O poezie
inmanastiruita, pensionati, ar fi in mod evident foarte comoda.
Mai este incd, noteaza ironic Philippe Sollers, ceea ce ar fi mai
acceptabil 1Intr-o societate post-moderna. Scumpul si
excelentul poet: ,Daca ar imbétrani subit, adica ar fi timid,
nostalgic, prudent, moral, inspdimantat, ros de indoiali si de
modestie, confruntat cu imposibilitatea de a vorbi, care
dovedeste tocmai, prin contrast, forta clari si netd a mesajelor
economice (619)” (Elogiu al infinitului).

Or nu este nimic din toate acestea. Poezia este tocmai
contrariul: forta de viata, elan de libertate. ,Nu existi crizd a
poeziei, subliniazd Sollers. Nu existd decdt un imens si
continuu complot social pentru a ne impiedica sa o vedem.”
(620, ibid.) Si pentru a ardta cum inca si astézi ,,batranul mereu
tandr si violent si proaspat continent al poeziei se desfagsoara”
(621, ibid.), el 1i citeazi pe Lautréamont, pe Rimbaud, dar mai
ales pe Homer, din Iliada: ,,Sciparitorul Hector se avanta cétre
interior. Chipul siu este aseméndtor innoptarii rapide. El
straluceste de fulgerul teribil al cremenelui care 1i acoperi
corpul; mainile sale tin doui lanci. Nimeni, in afara de un zeu,
nu ar indrazni sa il infrunte cand el trece pragul usii.” (622).
Acea poezie care este singura este un concentrat de energie st
de indrazneald.

»Ce este cu adevarat scriitura? — intreaba Ted Hughes.
Este a incerca sd intri mai pe deplin in posesia realitatii vietii.“
(623, Independent on Sunday, 5.09. 1993, trad. W English). Si
Seamus Heaney: ,Poezia s-a ndscut din preaplinul de resurse si
de energie proprii limbajului. Este o maniera excesivi. Destul
nu este destul cand este vorba de poezie (624)” (Giving their
Word). Cum si afirmim mai clar marea sinatate care se afli in
fruntea aventurii poetice? Andrée Chedid are cu adevirat
dreptate si o sublinieze: ,,A trii in poezie, aceasta nu inseamna
renuntare de sine; inseamni si te mentii la liziera aparentului
si a realului, stiind c& nu vom putea niciodata sa reconciliem,
nici sd circumscriem (625)“ (Pamant si poezie). Si Jean
Malrieu: ,Poem, frunzi barometrica a universului, diagnostic
al vietii, mediator, linie marginasa. Avangarzile nenumitului
inainteaza in inima vietii noastre pentru a ne surprinde (626)”
(Prefata la iubire).

Poezia este noutate permanenta, perpetua uimire. Betie a
atentiei: ,Poetul, spune Paul Eluard, la paroxism, precum un
altul, al obscurelor stiri ale lumii si ale inautenticei probleme a
ierburilor, a pietrelor, a mizeriilor, a splendorilor, care se
intinde sub pasii sai, ne va reda deliciile limbajului celui mai
pur, la fel de bine cel al omului strézii sau al inteleptului, ca si
cel al femeii, al copilului sau al nebunului. Daca am voi, nu ar
exista decat minuni (627).” (Potecile si drumurile poeziei).
Aceastd uimire, aceastd ,improspitare” a privirii o ciduta
Leopardi in poezia vremii sale: ,A citi o bucatd de poezie
contemporana adevarata, in vers sau in proza (dar impresia pe
care o dau versurile este mai profunda), chiar intr-o vreme atat
de prozaica precum a noastra, este a adduga un fir panzei foarte
scurte a vietii noastre, cum o spunea Sterne intr-un suras.
Poate ca este si mai adevarat in privinta poeziei. Ea ne
relmprospiteaza daca putem spune asa; ea creste forta noastra
vitala. Dar foarte rare sunt astizi bucatile de acest fel (628)“
(Zibaldone, trad. G. Luccionni).
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Poezie foarte ,prozaicd”, nota Leopardi ca un elogiu.
Neezitand si se aplece asupra cotidianului, a banalului, a
insignifiantului. Redaruindu-i astfel strilucirea sa, pretiosul
sau mister. ,,Scopul poeziei, subliniazd Claudel, nu este, cum
spune Baudelaire, de a plonja «in adancul Infinitului pentru a
gasi acolo ceva nou», ci in adancul definitului pentru a gasi aici
inepuizabil (629)” (Introducere la un poem despre Dante). Si
ca un ecou exact al poetului din Brangues, Paul Celan: ,,Poemul
nu este intemporal. Cu siguranti, el ridica o exigenta de infinit,
el cauta si isi croiascd drum peste timp — peste el si nu pe
deasupra lui (630)” (Discursuri din Brema, trad. J.E. Jackson).
Poetul trebuie s invete s& nu sucombe seductiilor , Infinitului”,
yIntemporalului”. Sd ne pazim de idei, de sentimente, de clisee,
am tot sugerat. Inci si mai mult, am spune, si ne pizim de
tentatia absolutului!

Cu siguranta, pentru a relua definitia lui Guillevic,
»poezia este altceva®, in mod ireductibil ,altceva“, totusi acest
saltceva” nu putem sa il gasim decat pornind de la aceste
lucruri. Reverdy insistd asupra acestui punct: ,,Poetul este cel
care stie sd extragd din realitate altceva decét ceea ce este ea,
dar care iubeste si cunoaste indeajuns realitatea pentru a sti ci
ceea ce conteazd mai intéi este ea si ci ceea ce el extrage din ea,
sub o noud forma, in afar de cazul in care nu este nimic, nu ar
putea si se giseascd despartit de aceasta (631)” (In vrac).
Poezia nu este un mijloc de a alunga realitatea: trebuie mai
intdi si o iubesti si si o cunosti. In toate lucrurile poetul
recunoaste o aceeasi viatd, un acelasi singe ca si al sau: ,,Poetul
intelege toate lucrurile ca pe niste surori, copii de un acelasi
sange; insa aceasta nu duce la nicio dezamaégire. El acordd un
intreg pret infinit la ceea ce fiecare imprejurare are unic. El
agseazd mai presus de orice fiinta singulard, evenimentul
singular. Cici in fiecare, el admird impletirea a mii de fire care
vin din profunzimile infinitului si care nu se vor mai intalni
niciodatd cu atata intensitate. Aici el invatd sa faca dreptate
propriei vieti (632)” (Hofmannstahl, Poetul si viata, traducere.
J.- Y. Masson).

Putin conteaza ci realitatea este banala, plictisitoare. ,El
acordd un pret infinit la ceea ce are unic fiecare imprejurare”.
Nu existd viatd care si fie fard lumind, fard poezie: ,Dacid
cotidianul dumneavoastra vi se pare sarac, scrie Rilke tanarului
poet, nu il acuzati. Acuzati-va pe dumneavoastra ingiva de a nu
fi destul de poet pentru a chema bogatiile sale. Pentru creator,
nimic nu este sirac, nu exista locuri sirace, indiferente. Chiar
daca erati intr-o inchisoare, ale carei ziduri ar sufoca toate
zgomotele lumii, nu v-ar raméne oare copildria dvs., aceasti
pretioasd, aceastad regald bogitie, aceastd comoard a
amintirilor? (633)” (trad. B. Grasset).

Putin conteazd, chiar dacd realitatea este teribila,
insuportabild. Etty Hillesum si-1 amintea oare pe dragul siu
Rilke atunci cand, confruntati cu viata campului de tranzit de
la Westerbork, scria aceste cuvinte: ,Nu existd niciun poet in
mine, nu existd decat o micd bucatd de Dumnezeu care s-ar
putea transforma in creatie poetica. Trebuie neapéarat sa fie un
poet intr-un cAmp, pentru a tréi ca poet acea viata (da, chiar
acea viati!) si sa poatd sd o cante (634)” (O viata bulversata.
Jurnal 1941 — 1943 urmata de Scrisori de la Westerbork, trad.
Ph. Noble). Pani la oroarea antecamerelor extermindrii, poezia
poate si se exprime inca. Trebuie s se exprime mai ales. , La ce
bun poetii in vremuri de restriste?”, ne intrebam. Etty ne da
raspunsul, foarte simplu: ,Trebuie neapirat si fie un poet
intr-un camp, pentru a tréi ca poet acea viatd (da, chiar acea
viata!) si s poata si o cante.”
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Este o evidenta: la ce bun poezia, daca n-ar fi fost, pentru
ci tot exista suferinta, pentru ci existd moartea?” ,,Unde merge
Poezia?” 1l intrebam pe Henri Michaux: ,,Ea merge si ne faca
locuibil nelocuibilul, respirabil irespirabilul (635)” (Viitorul
poeziei, in Critici, omagii, conferinte). La ce bun poezia daca
nu era anume pentru a slabi clestele, pentru a recapata suflu?
Marie-Claire Bancquart subliniazi aceasta cu mare justete:
~Adorno a spus ca era barbar sa scrii poezie dupd Auschwitz.
Dar ce se poate spune, cand chiar la Auschwitz, unii au scris
poeme (precum Primo Levi), altii si-au recitat poeme pentru a
se reconforta si pentru a riméane demni? Dimpotrivd, cu cat
lumea se betoneaza mai mult in jurul nostru, cu cat este mai
zadarnic sa frazdm si este mai folositor sd ticem, cu atat este
mai urgent sa vorbim altfel, sd aratdm altceva! (636)” (Despre
poemele mele).

Poezia nu ar servi la nimic intr-o lume scenarizata,
aseptizatd, de unde viata insdsi ar fi disparut. Poezia nu exista
decat in fata necunoscutului, in fata pericolului, in fata
disparitiei. ,Poet, noteaza Jean-Michel Maulpoix: cel pe care
nimic si nimeni nu-l poate consola si moard si pe care
cunoasterea disparitiei il face si-si adjudece febril limbajul
pentru a fixa ceea ce se sterge, la fel de bine ca si pentru a se
strecura, ca mormant deschis, pe drumurile insesi ale timpului
(637)” (Ce sa spunem despre poezie?). Chiar in aceasta
luciditate consista congtiinta poeticd, atunci cand incetdm sa
inchidem ochii asupra unei iluzorii stabilititi a lucrurilor,
asupra unei perenititi a existentelor noastre, pentru a vedea
viata asa cum este ea, friabild, fugitivd. Poezia 1si pierde
ratiunea de a fi cAnd dispare sentimentul tragicului. In acelasi
text pe care 1l citam pe moment, Jean-Michel Maulpoix risca
sa livreze definitia sa personald a poeziei: ,Bucuros, scrie el, ag
defini poetul ca pe cel care riméane treaz in timp, mai atent ca
oricare altul la ceea ce trece si se schimb4, si doritor de a regasi
ceea ce ramane peste insisi trecerea timpului, care nu este
niciodatd pentru el un mediu impur, ci un spatiu sensibil in
care orice formd de viatd se aratd deopotriva pretioasd si
amenintatd. Mobilizand toate resursele limbii, poetul confera
prezenta la ceea ce se absenteaza inexorabil: ceea ce nu exista,
sau ceea ce timpul ia cu sine, ceea ce deja nu mai este, sau nu
va fi niciodata (638)” (ibid).

Da, a tréi in poezie, aici si acum — caci nu exista o alta
viata posibila. Caci poezia este viata insdsi. Solemna.
Neinsemnata. Disperatd. Pretioasd. ,O fraza perfectd, nota
Fargue, este la punctul culminant al celei mai mari experiente
vitale (639)” (Suitd familiald). intr-adevir, o frazi perfecti
este totusi putin lucru, insd este la fel de pretioasd ca un
diamant sau ca o lacrima. In numele a ce neglijim o asemenea
comoara?

Czeslaw Milosz se uimea cd vrem sa cantondm poezia
intr-o singura culoare, fie ea si aceea a doliului. Precum viata
are culori, tot asa si poezia: ,Intrucit poezia trateazi
particularul si nu generalul, ea nu poate — dacid este vorba
despre poezie buni — sa priveasca lucrurile acestei lumi decat
ca fiind colorate, pestrite si excitante si de aici incolo ea nu ar
putea sa reduci viata, cu cortegiul sau de dureri, de orori, de
suferinta si de extaze, la o tonalitate unificatd de plictis sau de
plangeri (640)” (A Book of Luminous Things). Se cunoaste
raspunsul lui Saint-John Perse la faimoasa ,,punte cu mégari” a
»~motivatiei scrisului”: ,La intrebarea mereu pusa, De ce
scrieti?, raspunsul Poetului va fi mereu cel mai scurt Pentru a
trdi mai bine!” (641). (Raspuns la un chestionar despre
ratiunile de a scrie). Scurt. Definitiv: ,,Pentru a trai mai bine!”

Arte poetice / Cafeneaua literara

Dar cand este vorba numai de a incerca sa faci fata la tot ceea
ce este mai rdu, cand nu mai este timp decat pentru a trii, cat
de bine sau cat de rau, la ce serveste atunci poezia? La a trai. A
tréi pur si simplu ceea ce poate fi inca triit.

Chiar daci totul pare pierdut, daca viata noastra — daca
realitatea insasi — pare a se fi scufundat sau prabusit, poezia
este ceea ce raimane ca viatd posibila. O maniera de a nu ceda.
De a fi acolo inci. Este experienta ultima a lui Paul Celan, cu
totul pe marginea iremediabilului: ,,Am incercat sa scriu poeme
in aceastd limbd (germana): pentru a vorbi, pentru a ma
orienta, pentru a ma dumiri cu privire la locul unde ma gaseam
si cu privire la locul cétre care eram antrenat, pentru a-mi
schita o realitate. Era, vedeti aceasta, eveniment, miscare,
mers, era tentativa de a gasi o directie (642).” (Discursuri din
Brema, trad. J. E. Jackson). Viata in mers, tot timpul, cand nu
mai existd aproape nimic pentru a salvgarda viata, pentru a da
un sens, pentru a recrea o realitate. André du Bouchet, care a
fost prietenul si traducatorul lui Paul Celan, spune superb
acest lucru: ,A scrie/ pentru a nu ramane/ cu mainile goale.../
pentru ca poemul meu si serveascd/ de drum/ pentru ceea ce
eu nu cunosc (643)” (Carnete 1952-1956). Poezia, ca mod de a
trii. Poezia, ca mod de a supravietui cand realitatea rateaza.
,Unde este tara mea? intreabd André Frénaud./ In poem este
locul/ Nu existi alt loc unde vreau si mé odihnesc (644)” (Nu
existd paradis). Poezia este viata continuata prin alte mijloace.
Cétre si impotriva a tot, ea este acolo. Si, spune Novalis, nu
trebuie s& ne mirim de asta: ,In cel mai inalt grad de intelegere
totul trebuie si se termine la sfarsitul poeziei — lumea nu
devine ea 1insdsi, finalmente, suflet? (645)” (Ultimele
fragmente din Novalis, 577, trad. O. Schefer).

Poezia ca ultima consolare cand totul se duce. Ca ultima
hrana. Existd, se pare, in poezia contemporand, tentatia de a
gasi in poem ceea ce religiile nu mai dau. ,,As vrea s reunesc,
scrie Yves Bonnefoy, as vrea si identific aproape poezia si
speranta. O posibilitate apare pe ruina oricarui posibil, o
asteptare in substanta cuvintelor: ele apar la poalele
negativitatii limbajului ca niste ingeri vorbind despre un
Dumnezeu incd necunoscut (646)” (Actul si locul poeziet, in
Improbabilul). Imensa demnitate, teribila responsabilitate cu
care este investit din nou poemul: ,,O posibilitate apare pe
ruina oricdrui posibil, o asteptare in substanta cuvintelor
(647)".

Aceastd asteptare nemasurata, poemul, este oare pe cale
sd o coplegeasca? Cum si credem acest lucru cand vedem cét de
putin inseamni poezia si cum sa renuntim totusi, pe de alta
parte, sd speram acest lucru? ,Poezia, noteazi Pierre Reverdy,
nu este In nimic si nicaieri, iata de ce ea poate fi puséd in toate
si pretutindeni. Dar nimic nu se poate opera fara o reald
transmutatie a valorilor. In neputinta de a o sesiza, de a
identifica unde poate fi, am preferat si declardim cd domnea
pretutindeni si ca era de ajuns sa stim sa o descoperim oriunde.
Or, este evident ca poezia este mai degraba o absent3, o lipsa in
inima omului, si, mai precis, in raportul pe care poetul are
darul de a-1 pune in locul acestei absente, al acestei lipse. Si nu
existd poezie reala decat acolo unde a fost coplesit acest gol care
nu putea defel a fi coplesit prin nicio alta activitate sau materie
reala a vietii (648)” (Aceasta emotie numita poezie). Cuvantul
lui Reverdy sund chiar ca o petitie de principiu: ,Nu exista
poezie reald decat acolo unde a fost coplesit acest gol.” Este el
oare vreodata cu adevirat coplesit? La modul fugitiv. Nu stim.
Nu trebuie prea multa exigenta, nici graba.



Rilke il previne pe tanirul poet: ,Aici timpul nu este o
masurd. Un an nu conteaza: zece ani nu sunt nimic. A fi artist
nu inseamnd a numara, ci inseamna a creste ca arborele care
nu isi preseazi seva, care rezista, increzator, marilor vanturi
ale primaverii, fira a se teme ca vara ar putea s nu mai vina.
Vara vine. Dar ea nu vine decat pentru cei care stiu sa astepte,
la fel de linistiti si deschisi ca si cum ar avea eternitatea in fata
lor. Aflu acest lucru in toate zilele, cu pretul suferintelor pe
care le binecuvantez: ribdarea este totul (649)” (Scrisori cdtre
un tanar poet, trad. B. Grasset). Cu sigurantd. Dar cind e
urgentd? Cand e prea tarziu pentru a astepta? Georges Perros
vrea sd creadd astfel: ,Poem. Un om este muribund.
MURIBUND. il transportim la clinics. Il salvim. Poemul este
insasi operatia (650)” (Hartii lipite). Vrea si creadad astfel,
insa... Ar trebui ca poezia si fie acest lucru, altfel, la ce bun?
Poate ca ea este acel lucru, in fond. Si mai ales, daca ea nu este
acel lucru, ce altceva este?

Exista acest adevar foarte simplu pe care il reaminteste
Reverdy: ,Poezia nu este in realitate, ea este in visul si in iluzia
omului, si viata nu ar fi surmontabild, pentru om, fard poezie.
Iatd de ce, buni sau rai, nu exista epoca fara poeti. I-am trece
mai curand cu vederea pe cazangii (651)” (Cartea de pe
marginea mea). Pe insula noastrd pierduta, chiar in inima
galaxiilor, ce am face fara poem? ,Poezia, remarca Claude Roy
nu fira ironie, este mai inainte de toate acest lucru: comoara
pe care o putem lua cu noi peste tot. Omul cel mai lipsit, cine il
va jefui de ceea ce el stie pe dinafard? (652)” (Conversatia
poetilor). Poezia este comodid. Usor de memorat. Nu e
stanjenitoare. O avem in cap, in piele, in sange. Trdim cu ea.
Murim cu ea.

Gérard Pfiste

Transparenta *

Nimic mai mult
doar un pasaj sa nu fim

La ce ne duce ea, Dumnezeu stie — doar s3 ne ocupim de
poezie.

,<Poezia nu este o cercetare, noteaza Perros. Ea este ca
sangele, atasatd ei insesi, buna conducétoare a unei vieti
ignorante de miscarea sa, de eficacitatea sa. Astfel, sangele
nostru ne este ascuns, si intreg aparatul complicat care rezulta
din el. Suntem geanta acestei retele. Ea, poezia, este aeriana.
Niciodata inchisa. Zborul sau este in totalitate deschis. Ea este
a tuturor. A nimanui (653)” (Hartii lipite II). Poezia este viata.
Altminteri. O alta viatd. Aceeasi.

»,Nu este dovedit, mai noteaza Perros, ca astdzi un poem
sd fie preferabil asteptarii, dorintei, posibilitatii unui poem
care nu ar mai fi calificabil, dar s-ar identifica cu omul acestei
dorinte (654)” (Hartii lipite). Si altundeva: ,Mi-a devenit
aproape indiferent si citesc poeme, as fi dorit sd invit pe
dinafard omul, poemul omului fard poem, dar doldora de
poezie (655)” (Hartii lipite II). ,,Omul dorintei” poemului,
»~poemul omului fard poem”, iatd adevarata poezie, iati
adevarata viata. Cand poetul tace. Cand asculta viata vorbind.
Cand este beat pentru totdeauna de poezie.

Traducere din limba franceza -

Dorina MIHAI MOISE

* Textul reprezintd un fragment din capitolul V comme
Vie (V de la Viata), cuprins in volumul ,,Poezia este altceva. O
mie i una definitii ale poeziei”, sub conducerea lui Gérard
Pfister, Editurile Arfuyen, Paris, 2008. © Editurile Arfuyen.

** Notele sunt date la sfarsitul textului in limba franceza.

iar noi preocupati
sa-i numaram pietrisul.

Trebuie sa acceptam

*

o trecere inceata
de la radacini
citre corola

de la origine
catre desavarsire.

*

Inima
este acest vid
si acest elan.

Inima
e aceasta plenitudine
si acest dar.

Inima

e patria
tuturor lucrurilor.

decat drumul

sa acceptdm

ca altul si se nascd in noi
si noi

sa disparem

*

In fruct

gloria sevei
fragilitatea semintei
darul perfect

si moartea florii.

*
Drum

venit din abisuri
urcand catre cer

Un singur pasaj

un singur exod

o nesatuli dragoste.
Sa parasesti.

Sa abandonezi mereu
si mereu

aceastd reintoarcere
aceastd ofranda
neobosita fidelitate.
Noaptea mereu
mereu lumina,

un acelasi corp

un acelasi fruct.

Traducere
din limba francezi —

Elena CODREANU
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V comme Vie *

«Définir la poésie? On peut s’y amuser, mais on ne
définit pas les sensations. Quelle sensation ferait vivre le
froid a qui ne I’a pas connu? Et vivre est une sensation? La
poésie aussi (608)». Guillevic a raison. A quoi bon
définir ce qui est foisonnant comme la vie, riche
d’infinies sensations? Toute définition ne peut que
Uenfermer, Uamputer. Toutes sont exactes, et toutes
scandaleusement partielles, incomplétes. Joé Bousquet
le dit magnifiquement: «Il n’y a qu'une définition de la
poésie, elle est 'accueil que 'homme fait a la vie (609)».
Et Goethe ne disait pas autre chose: «Le véritable poete a
pour vocation d’accueillir en lui la splendeur du monde
(610)».

Vivre en poésie, n'est-ce pas tout simplement
«vivre»? Qu'on nous permette de citer ici cette petite fille
de 10 ans, Marie, qui a déja tout compris, ou plutot
encore rien désappris: «La poésie, ca me fait réver, mais
en fait c’est la réalité. Des fois, on met un moment a
comprendre la poésie, mais en fait c’est tellement simple.
C’est comme l’eau, c’est comme l’air, ils sont 14, mais ce

Garand Pister
« La poésie,
cest autre chose »

Arfuyen

qu’ils sont, c’est impossible a dire (611)». Tout béte, si l'on
veut bien y étre seulement attentif. Paul Eluard aimait a
citer Novalis: «Quel dommage que la poésie ait un nom
particulier et que les poétes forment une classe spéciale!
Elle n’est pas une chose anormale, elle est maniére d’agir
naturelle a 'esprit humain (612)» (in Les Sentiers et les
routes de la poésie). Thoreau dit la méme chose, et
presque dans les mémes mots: «La bonne poésie semble
une chose si simple et si naturelle que 'on s’étonne, en la
lisant, que tous les hommes ne soient pas poétes. La
poésie n’est autre chose que la santé du discours... Les
meilleurs vers ne suggerent peut-étre que ceci: un homme
qui a vraiment vu, entendu ou senti ce qu’il y a de plus
ordinaire dans l’expérience (613)». (H. D. Thoreau,
Journal, novembre 1841, trad. R. Michaud et S. David).
C’est parce qu’on veut la séparer de la vie que la
poésie est indéfinissable. Autant séparer la chose de son
nom: «La poésie, écrit Prévert, c’est ce qu'on réve, ce
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qu’on imagine, ce qu’on désire et ce qui arrive, souvent.
La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La
poésie, c’est un des plus vrais, un des plus utiles surnoms
de la vie (614)». (Hebdromadaires). Autant séparer
lombre du corps, le feu du bois: «La poésie est a la vie ce
qu’est le feu au bois. Elle en émane et la transforme
(615)». (Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord). Et peut-
étre, si lon suit André Breton, se situe-t-elle méme
davantage dans la vie des hommes qu’en leurs textes:
«Je pense, fait-il remarquer, que la poésie, qui est tout ce
qui m’a jamais souri dans la littérature, émane davantage
de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils
ont écrit ou de ce qu'on suppose qu’ils pouvaient écrire,
[...] la vie, telle que je l'’entends, n’étant pas méme
I’ensemble des actes finalement imputables a un individu.
mais la maniere dont il semble avoir accepté l'inac-
ceptable condition humaine (616)». (Les Pas perdus).

Un autre nom de la vie, une autre maniére de la
vivre. Au fond, la poésie ne prétend a rien de plus. Une vie
plus vaste, sans limite comme aussi sans repere. Ne se
manifestant que par instants, qui sont chacun pourtant
comme une éternité: «Dans cet instant de plénitude, note
Jean Malrieu, ou 'ame pour s’y maintenir n’a d’autre
raison que d’étre absente, dans ce morceau de temps
arraché au temps consentant, dans la mesure ou je me
retiens et m’abandonne, je vis etje suis vécu. Je n’ai
jamais eu d’autre vie que celle d’'une béte ou d'un
morceau de bois (617)...» (A leur sage lumiére). Rien de
tres désirable, en somme. Mais il semble que le poete, en
son étrange sagesse, ne souhaite rien de plus. Et si la
poésie semble parfois prendre ses distances avec le réel,
ce n'est que pour y revenir plus fort: «La poésie, écrit
Léon-Paul Fargue, cette vie de secours ou 'on apprend a
s’évader des conditions du réel, pour y revenir en force et
le faire prisonnier (618)». (Suite familiere).

Qu'on se le dise: la poésie n’est pas une cloture
monastique ou une maison de soins, comme on voudrait
nous le faire accroire. Une poésie cloitrée, retraitée, ce
serait évidemment bien commode. C’est encore, note
ironiquement Philippe Sollers, ce qu’il y aurait de plus
acceptable dans une société post-moderne. Le cher et
excellent poete: «Quil soit vieux tout de suite, c'est-a-dire
timide, nostalgique, prudent, moral, effrayé, rongé par
le doute et la modestie, confronté a l'impossibilité de
parler qui prouve bien, par contraste, la force claire et
nette des messages économiques (619)». (Eloge de
linfini).

Or il n’en est rien. La poésie est tout le contraire:
force de vie, élan de liberté. «Il n’y a pas de crise de la
poésie, souligne Sollers. Il n’y a quun immense et
continuel complot social pour nous empécher de la voir
(620)» (ibid.). Et pour montrer comment aujourdhui
encore «le vieux toujours jeune et violent etfrais conti-
nent de la poésie se déploie (621)» (ibid.), il cite
Lautréamont, Rimbaud, mais surtout Homeére, L'Tliade:
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«L’étincelant Hector s’élance a l'intérieur. Son visage est
semblable a la rapide nuit. Il brille de I’éclat terrible de
lairain qui lui couvre le corps; ses mains tiennent deux
lances. Personne, sauf un dieu, n’oserait I’affronter quand
ilfranchit la porte (622)». Cette poésie-la qui est la seule
est un concentré d’énergie et d’audace.

«Qu’est ce vraiment que I'écriture? demande Ted
Hughes. Cest essayer de prendre plus pleinement
possession de la réalité de la vie (623)» (Jndependent on
Sunday, 5.09.1993, trad. W English). Et Seamus Heaney:
«La poésie est née du trop-plein de ressources et
d’énergie propres au langage. C’est une facon d’en faire
trop. Assez n’est pas assez quand il s’agit de poésie (624)»
(Giving their Word). Comment affirmer plus clairement
la grande santé qui préside a laventure poétique?
Andrée Chédid a bien raison de le souligner: «Vivre en
poésie, ce n’est pas renoncer; c’est se garder a la lisiere de
lapparent et du réel, sachant qu'on ne pourra jamais
réconcilier, ni circonscrire (625)» (Terre et poésie). Et
Jean Malrieu: «Poéme, feuille barométrique de 'univers,
diagnostic de la vie, médiateur, ligne frontiere. Les avant-
gardes de 'innomé s’avancent au milieu de notre vie pour
nous surprendre (626)» (Préface a 'amour).

La poésie est nouveauté permanente, perpétuel
étonne- ment. Ivresse dattention: «Le poete, dit Paul
Eluard, a Vaffiit, comme un autre, des obscures nouvelles
du monde et de I'invraisemblable probléme d’herbes, de
cailloux, de saletés, de splendeurs, qui s’étend sous ses
pas, nous rendra les délices du langage le plus pur aussi
bien celui de ’'homme de la rue ou du sage, que celui de la
femme, de '’enfant ou du fou. Si 'on voulait, il n’y aurait
que des merveilles (627)» (Les Sentiers et les routes de la
poésie). C’est cet émerveillement, ce «rafraichissement»
du regard, que cherchait Leopardi dans la poésie de son
temps: «Lire un morceau de poésie contemporaine vraie,
en vers ou en prose (mais 'impression que donnent les
vers est plus profonde), méme en un temps aussi
prosaique que le notre, c’est ajouter un fil a la toile tres
courte de notre vie, comme le disait Sterne dun sourire.
Peut-étre est-ce plus vrai encore de la poésie. Elle nous
rafraichit si I'on peut dire; elle accroit notre force vitale.
Mais bien rares sont aujourd’hui les morceaux de cette
sorte (628)» (Zibaldone, trad. G. Luccionni).

Poésie toute «prosaique», notait Leopardi comme
un éloge. N’hésitant a pas a se pencher sur le quotidien, le
banal, l'insignifiant. Lui redonnant ainsi son éclat, son
précieux mystere. «Le but de la poésie, souligne Claudel,
n’est pas, comme dit Baudelaire, de plonger ,au fond de
I'Infini pour trouver du nouveau”, mais au fond du défini
poury trouver de l'inépuisable (629)» (Introduction a un
poeme sur Dante). Et comme un exact écho au poéte de
Brangues, Paul Celan: «Le poéme n’est pas intemporel.
Certes, il éléve une exigence d’infini, il cherche a se frayer
passage a travers le temps — a travers lui et non par-
dessus (630)» (Discours de Bréme, trad. J. E. Jackson).
«L’infini», «l'intemporel», le poéte doit apprendre a ne
pas succomber a leurs séductions. Se méfier des idées, des
sentiments, des clichés, avons-nous suggéré tant6t. Bien

s

plus encore, dirions-nous, se garder de la tentation de
l'absolu!

Certes, pour reprendre la définition de Guillevic, «la
poésie, c’est autre chose.» Irréductiblement «autre
chose». Pour autant, cette «autre chose», on ne peut la
trouver qu’a partir de ces choses-ci. Reverdy insiste sur ce
point: «Le poéte est celui qui sait tirer de la réalité autre
chose que ce qu’elle est, mais qui aime et connait assez la
réalité pour savoir que ce qui importe d’abord, c’est elle et
que ce qu’il en tire, sous une nouvelle forme, a moins de
n’étre rien, ne pourrait s’en trouver séparé (631)» (En
vrac). La poésie n’est pas un moyen de fuir la réalité: il
faut d’abord Uaimer et la connaitre. En toutes choses le
poete reconnait une méme vie, un méme sang que le sien:
«Le poete comprend toutes les choses comme sceurs,
enfants d'un méme sang; mais cela ne le méne a aucun
désarroi. Il accorde tout un prix infini a ce que chaque
circonstance a d'unique. Ce qu’il place au-dessus de tout,
c’est I'étre singulier, I'’événement singulier: car en chacun,
il admire I'entrelacement de mille fils qui viennent des
profondeurs de l'infini et ne se rencontreront jamais plus
avec autant d’intensité. Cest ici qu’il apprend a rendre
justice a sa propre vie (632)» (Hofmannstahl, Le Poete et
la vie, trad. J.-Y. Masson).

Peu importe que la réalité soit banale, ennuyeuse.
«Il1 accorde tout un prix infini a ce que chaque
circonstance a d’'unique.» Il n’y a pas de vie qui soit sans
lumiere, sans poésie: «Si votre quotidien vous parait
pauvre, écrit Rilke au jeune poete, ne l'accusez pas.
Accusez-vous vous-méme de ne pas étre assez poéte pour
appeler a vous ses richesses. Pour le créateur, rien n’est
pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, indifférents. Méme si
vous étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient
tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas votre
enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor
des souvenirs? (633)» (trad. B. Grasset).

Peu importe méme que la réalité soit terrible,
insupportable. Etty Hillesum se rappelait-elle son cher
Rilke lorsque, confrontée a la vie du camp de transit de
Westerbork, elle écrivait ces paroles: «Il n’y pas de poete
en moi, il n’y a qu'un petit morceau de Dieu qui pourrait
se muer en création poétique. Il faut bien qu’il y ait un
poete dans un camp, pour vivre en poéte cette vie-la (oui,
méme cette vie-1a!) et pouvoir la chanter (634)» (Une vie
bouleversée. Journal 1941-1943 suivi des Lettres de
Westerbork, trad. Ph. Noble). Jusque dans Uhorreur des
antichambres de Ulextermination, la poésie peut
s’exprimer encore. Doit s’exprimer surtout. <A quoi bon
des poetes en temps de détresse?» demande-t-on. Etty
nous donne la réponse, toute simple: «Ilfaut bien qu’il y
ait un poete dans un camp, pour vivre en poéte cette vie-
1a (oui, méme cette vie-la!) et pouvoir la chanter.»

C’est une évidence: a quoi bon la poésie si ce n’était
parce qu’il y a la souffrance, parce qu’il y a la mort? «Ou
va la Poésie?», demandait-on a Henri Michaux: «Elle va
a nous rendre habitable l'inhabitable, respirable,
Iirrespirable (635)» («L’avenir de la poésie», in
Critiques, hommages, conférences). A quoi bon la poésie
si ce n'était précisément pour desserrer létau, pour
reprendre haleine? Marie-Claire Bancquart le reléve trés
justement: «Adorno a dit qu’il était barbare d’écrire de la
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poésie apres Auschwitz. Mais qu’est-ce a dire, alors qu'a
Auschwitz méme, certains ont écrit des poemes (tel Primo
Levi), d’autres s’en sont récités pour se réconforter et pour
rester dignes? Au contraire, plus le monde se bétonne
autour de nous, plus il est inutilement phraseur et
utilement silencieux, plus il est urgent de parler
autrement, de montrer autre chose! (636)» (Sur mes
poemes).

La poésie ne serait de rien dans un monde scénarisé,
aseptisé, d’ou la vie elle-méme aurait disparu. La poésie
n’existe que face a l'inconnu, face au danger, face a la
disparition. «Poéte, note Jean-Michel Maulpoix: celui
que rien ni personne ne peut consoler de mourir et que la
connaissance de la  disparition conduit a
s’emparerfiévreusement du langage pour y fixer ce qui
s’efface, aussi bien que pour y filer @ tombeau ouvert sur
les routes mémes du temps (637)» (Que dire de la
poésie?). Cest dans cette lucidité méme qu'est la
conscience poétique, lorsque l'on cesse d e s’aveugler sur
une illusoire stabilité des choses, sur une pérennité de nos
existences, pour voir la vie telle qu'elle est, friable,
fugitive. La poésie perd sa raison d’étre lorsque disparait
le sentiment du tragique. Dans le méme texte que nous
citions a linstant, Jean-Michel Maulpoix se risque a
livrer sa définition personnelle de la poésie: «Volontiers,
écrit-il, je définirais le poete comme celui qui reste en
éveil dans le temps, plus attentif que tout autre a ce qui
passe et change, et désireux de retrouver ce qui demeure
a travers le passage méme du temps qui n’estjamais pour
lui un milieu impur, mais un espace sensible ou toute
forme de vie se montre a la fois précieuse et menacée. En
mobilisant toutes les ressources de la langue, le poete
donne de la présence a ce qui s’absente inexorablement:
ce qui n’existe pas, ou que le temps emporte, ce qui n’est
déja plus, ou ne sera jamais (638)» (ibid.).

Oui, vivre en poésie, ici et maintenant — car il n’y pas
d’autre vie possible. Car la poésie, c’est la vie méme.
Solennelle. Insignifiante. Désespérée. Précieuse. «Une
phrase parfaite, notait Fargue, est au point culminant de
la plus grande expérience vitale (639)» (Suite familiére).
Peu de chose en vérité qu'une phrase parfaite, mais aussi
précieuse quun diamant ou qu'une larme. Au nom de
quoi néglige-t-on un tel trésor?

Czeslaw Milosz s’étonnait que l'on veuille cantonner
la poésie a une seule couleur, fiit-ce celle du deuil. Autant
la vie a de couleurs, autant la poésie: «Puisque la poésie
traite du particulier et non du général, elle ne peut — s’il
s’agit de bonne poésie — considérer les choses de ce
monde que comme colorées, bigarrées et excitantes et des
lors elle ne saurait réduire la vie, avec son cortege de
douleurs, d’horreurs, de souffrance et d’extase, a une
tonalité unifiée d’ennui ou de plaintes (640)» (A Book of
Luminous Things). On connait la réponse de Saint-John
Perse au fameux pont-aux-anes du «pourquoi écrire»: «A
la question toujours posée ,,Pourquoi écrivez-vous?™, la
réponse du Poete sera toujours la plus breve ,,Pour mieux
vivre” (641)» (Réponse a un questionnaire sur les raisons
d’écrire). Bref. Définitif. «Pour mieux vivre». Mais
lorsqu’il s’agit seulement d’essayer de faire face au pire,
lorsqu’il n'est plus temps que de vivre, tant bien que mal,
a quoi sert alors la poésie? A vivre. Vivre tout
simplement ce qui peut étre encore vécu.
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Meéme si tout semble perdu, si notre vie — si la réalité
méme — semble s’étre effondrée, la poésie est ce qui reste
de vie possible. Une maniére de ne pas céder. D’étre la
encore. Cest 'expérience ultime de Paul Celan, tout au
bord de lirrémédiable: «J'ai tenté d’écrire des poeémes
dans cette langue (Uallemand): pour parler, pour
m'orienter, pour m’enquérir du lieu ot je me trouvais et
du lieu vers lequel j'étais entrainé, pour m'esquisser une
réalité. Cétait, vous le voyez, événement, mouvement,
marche, c’était la tentative de trouver une direction
(642)» (Discours de Bréme, trad. J. E. Jackson). Vie en
marche, toujours, encore, lorsqu’il n’y a presque plus rien
pour sauvegarder la vie, pour donner un sens, pour
recréer une réalité. André du Bouchet, qui fut lami et le
traducteur de Paul Celan, le dit superbement: «Ecrire/
pour ne pas rester/ les mains nues.../ pour que mon
poeme serve/ de route/ a ce que je ne connais pas (643)»
(Carnets 1952-1956). La poésie, pour vivre. La poésie
pour survivre lorsque la réalité vient @ manquer. «Ou est
mon pays? demande André Frénaud./ Cest dans le
poeme/ Il n’y a pas d’autre lieu ou je veux reposer (644)»
(Il n’y a pas de paradis). La poésie, c’est la vie continuée
par d’autres moyens. Envers et contre tout, elle est la. Et,
dit Novalis, il ne faut pas s’en étonner: «Il est au plus
haut point compréhensible que tout doive finir a la fin
poésie — le monde lui-méme ne devient-il pas finalement
ame (645)?» (Derniers fragments de Novalis, 577, trad. O.
Schefer).

La poésie comme ultime consolation quand tout s’en
va. Comme dernier viatique. Il y a, semble-t-il, dans la
poésie contemporaine la tentation de trouver dans le
poeme ce que les religions ne donnent plus. «Je voudrais
réunir, écrit Yves Bonnefoy, je voudrais identifier presque
la poésie et I'espoir. Un possible apparait sur la ruine de
tout possible, une attente dans la substance des mots: ils
apparaissent aux confins de la négativité du langage
comme des anges parlant d'un Dieu encore inconnu
(646)» («L’acte et le lieu de la poésie», in L'Improbable).
Immense dignité, terrible responsabilité dont est investi
a nouveau le poéeme: «Un possible apparait sur la ruine de
tout possible, une attente dans la substance des mots
(647)».

Cette attente démesurée, le poeme est-il 8 méme de
la combler? Comment le croire lorsqu’on voit le peu de
chose qu'est la poésie et comment renoncer pourtant a
Pespérer? «La poésie, note Pierre Reverdy, n'est en rien ni
nulle part, c’est pourquoi elle peut étre mise en tout et
partout. Mais rien ne s’opére sans une véritable
transmutation des valeurs. Dans 'impuissance a la saisir,
a l'identifier ou que ce soit, on a préféré déclarer qu’elle
régnait partout et qu’il suffisait de savoir I'y découvrir. Or,
il est parfaitement évident qu’elle est plut6t une absence,
un manque au cceur de '’homme, et, plus précisément,
dans le rapport que le poéte a le don de mettre a la place
de cette absence, de ce manque. Et il n’y a poésie réelle
que la ou a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument
Pétre par aucune autre activité ou matiére réelle de la vie
(648)» (Cette émotion appelée poésie). Le propos de
Reverdy sonne bien un peu comme une pétition de

"7 —



principe: «Il n’y a poésie réelle que 14 ou a été comblé ce
vide.» L’est-il jamais vraiment? Fugitivement. On ne
sait. Il ne faut pas trop d’exigence, pas de hate.

Rilke prévient le jeune poéte: «Le temps ici n’est pas
une mesure. Un an ne compte pas: dix ans ne sont rien.
Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croitre comme
I’arbre qui ne presse pas sa séve, qui résiste, confiant, aux
grands vents du printemps, sans craindre que 1’été puisse
ne pas venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils
avaient I’éternité devant eux. Je apprends tous les jours
au prix de souffrances que je bénis: patience est tout
(649)» (Lettres a un jeune poéte, trad. B. Grasset).
Certes. Mais lorsqu’il y a urgence? Lorsqu’il est trop tard
pour attendre? Georges Perros veut le croire: «Poéme.
Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte a
la clinique. On le sauve. Le poeme, c’est I'opération
(650)» (Papiers collés). Veut le croire, mais... Il faudrait
que la poésie soit cela, sinon a quoi bon? Peut-étre lest-
elle, au fond. Et surtout, si elle ne l'est pas, quoi d’autre?

Il y a cette vérité toute simple que rappelle Reverdy:
«La poésie n’est pas dans la réalité, elle est dans le réve et
I'illusion de ’'homme, et la vie ne serait pas surmontable,
pour 'homme, sans la poésie. C’est pourquoi, bons ou
mauvais, il n’y a pas d’époque sans poétes. On se passerait
plut6t de chaudronniers (651)» (Le Livre de mon bord).
Sur notre ile perdue au beau milieu des galaxies, que
ferions-nous sans le poeéme? «La poésie, remarquait
Claude Roy non sans ironie, c’est cela d’abord: le trésor
qu’on peut emporter partout. L’homme le plus démuni,
qui le dépouillera de ce qu’il sait par ceeur? (652)» (La
Conversation des poétes). La poésie est commode. Facile
a mémoriser. Pas encombrante. On U'a dans la téte, dans
la peau, dans le sang. On vit avec. On meurt avec.

A quoi nous méne-t-elle, Dieu sait — pour autant
qu’il s‘occupe de poésie. «La poésie n’est pas une
recherche, note Perros. Elle est comme le sang, reliée a
elle-méme, bonne conductrice d’'une vie ignorante de son
mouvement, de son efficacité. Ainsi notre sang nous est-il
caché, et tout I'appareil compliqué qui en résulte. Nous
sommes le sac de ce réseau. La poésie, elle, est a Iair. Nul
sac. Sa circulation est d’ordre totalement ouvert. Elle est
a tout le monde. A personne (653)» (Papiers collés II). La
poésie, c’est la vie. Autrement. Une autre vie. La méme.
«Il n’est pas prouvé, note encore Perros, quaujourd hui
un poeéme soit préférable a l'attente, au désir, a la
possibilité d'un poéme qui ne serait plus qualifiable, mais
s’identifierait avec ’homme de ce désir (654)» (Papiers
collés). Et ailleurs: «Lire des poémes m’est alors devenu
presque indifférent, c’est 'homme que jaurais voulu
apprendre par cceur, le poeme de 'homme sans poéme,
mais gorgé de poésie (655)» (Papiers collés II).
«L’homme du désir» du poeéme, «le poeme de ’homme
sans poéme», voila la vraie poésie, voila la vraie vie.
Quand le poéte se tait. Quand il écoute parler la vie.
Quand il est ivre a jamais de poésie.

*Ce texte représente une partie de chapitre ,V
comme Vie”, contenu dans le volume ,La poésie, c’est
autre chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé
par Gérard Pfister, Editions Arfuyen, Paris, 2008. ©
Editions Arfuyen.

Gérard PFISTER
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Virgil DIACONU

REVOLTA POEZIEI

Fenomenul poetic contemporan este, prin
amploarea manifestarilor lui, impresionant; iar daca
ne-am ghida dupi miile de cérti de poezie care apar
anual intr-o geografie culturala sau alta, ori dupi
numarul mare al manifestarilor poetice de aici sau de
aiurea (lansari de carte, lecturi publice, site-uri speciale
de poezie, competitii si festivaluri, cluburi literare ,pe
viu” sau pe net, premii anuale pentru cele mai bune carti
etc.), am fi tentati sa spunem ci lumea geme de poezie
sau ca unele natiuni au poezia in sange...

Poezia contemporand nu este insi nicidecum la
iniltimea atentiei pe care si-o acordd, a aurei pe care
si-o pune singura. Cunoscutd indeosebi sub numele de
postmodernd, poezia de azi are un destul de ciudat si
neavenit mod de a fi.

Spre deosebire de generatiile poetice moderne
anterioare, care si-au nascocit fiecare propriul concept
de poezie, generatia poetica postmoderna isi face poezia
din toatd poezia predecesoare, ea recicleazi,
reelaboreazi toate tipurile de poezie de pana acum —
poezia traditionala, poezia moderna, poezia
avangardista — si toate formele poetice — vers clasic, vers
liber, vers in proza, sonet, baladi, epopee etc.

Poetul postmodern ,reviziteazd trecutul”, toate
formele mai mult sau mai putin poetice ale trecutului, el
incearca si ,impace” concepte poetice (poetici) total
contradictorii, deci ,sintetizeazd” toata poezia de pana la
el; de aici poetica reciclarilor (Scarpetta), poetica
influentelor literare (T.S. Eliot si Harold Bloom),
poetica sincretica ironicd, poetica literaturii
indetermanente (Ihab Hassan), adica a literaturii
pseudoestetice si estetice in acelasi timp..., etc. Toate
acestea sunt poetici care ilustreazd poetica
postmoderna.

Apeland la toata informatia poeticd predecesoare,
poetul postmodern contemporan refuza sa intre in
laboratorul poetic, deci sd produci poezie prin propria
creativitate, prin propria viziune poetici. Poetul de azi
nu are, asemenea poetului autentic, viziune poetica,
experiente poetice directe, cautari proprii, revelatii,
uimiri, emotii poetice, ci doar experiente textuale, in
sensul ca el isi concepe cartile din cartile citite, ca face
poezie din poezia autorilor predecesori. Lipsit de
imaginatie poetica, poetul postmodern fabrica maginarii
poetice din piesele si subansamblele poetice pe care i le
ofera biblioteca. Poezia lui este de cele mai multe ori un
produs al lecturilor, al culturii poetice, este o poezie
culturald, livrescd, din care viata, tensiunea, lirismul,
emotia poeticd s-au retras... Iatd semnul epuizarii, al
crizei poetice de azi.

Poetul contemporan are asadar experienta unui
cititor care a decis sd facd poezie din poezia citita, din
lecturile sale poetice. Tocmai de aceea poeziile de azi
sunt un fel de prelucrari poetice, de replici, pastise,
rearanjari, imitatii, rescrieri, adesea ironice,
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persiflante, carnavalesti, dovezi ale unui spirit sincretic
prozaic. In fond, poetica postmoderni legitimeaza prin
ea insdsi Imprumuturile literare, pastisa, imitatia,
sincretismul, ecumenismul literar si, deopotriva, ironia,
parodia, persiflarea oricarei teme sau problematici
existentiale si, in mare, frauda literard. Este vremea
poetilor lipsiti de experiente existentiale si afective, de
sensibilitate poetica si imaginatie, care se infruptd
copios din patrimoniul cultural: o infruptare care nu
inseamnd asimilare si evolutie, ci imitatie, pastisd,
reciclare, repetitie, parodie, persiflare, devalorizare,
deformare neartisticd a operelor model.

Atunci cind se incumetd sa surprindad totusi
realitatea, existenta, viata cea mare a lumii sau propria
viatd, poetul contemporan se desfisoard la marginea
fiintei, preferdnd aspectele existentiale derizorii,
minimaliste, comune, superficiale, ironice, vulgare sau
porno... Aceastd poezie abundid de extremismele
libertatii neartistice — extravagante lingvistice si
compozitionale, fragmentarism, prozaism accentuat,
vulgaritate, stridente fictionale, forme deformate sau
sincretice, care plaseazi cu toate discursul poetic in
afara poeziei, in afara canonului poetic autentic, deci a
oricaror norme poetice.

Poezia postmodernda nu are capacitatea de a-mi
restitui fiinta fundamentala, problematica, umanitatea,
trairile intense, viata mea si a lumii, poeticul,
stranietatea, miraculosul. Cat despre viziunea poetica,
aceasta este subordonata cu totul informatiei materiale
sau celei culturale.

De cele mai multe ori, textele contemporane pe
care le numim ,poezie” ne comunici banalitati de ordin
casnic-social, experiente absolut comune sau fantasme
vide spiritual, un amalgam de elemente reale si
fictionale, care, atunci cand se intampla sa fie coerente
semantic si imaginar, nu reusesc sa produca totusi in noi



acea fascinatie sau emotie, pentru care un text ar fi
indreptétit sa poarte numele de poezie. Astfel de texte,
care ne spun atatea lucruri, insa niciunul semnificativ
poetic si existential, deci vibrant, fac din poezie o creatie
esuatd, iar din cititor o culme a dezamagirii. ,,Franta nu
e poetd”, spunea la vremea lui Baudelaire, iar asta ne
arata ca poezia poate esua in orice parte a lumii si in
orice limba.

Poetul contemporan a instituit, canonizat si
oficializat o practica a indiferentei fata de problematica
existentiala, a neimplicarii, a neincrederii in valori si a
persiflarii oricaror valori, a nihilismului, a schilodirii
sperantei, credintei, visului, miraculosului. In general,
poetul contemporan exprimai si legitimeaza prin poezia

sa ratiunea comund, experientele derizorii,
superficialitatea, spiritul negativ, nihilist,
pseudovalorile.

Suntem, negresit, sub dictatura poeziei proaste.
Imaginarul poetic postmodern este fie saturat de livresc,
fie compromis de biografii minimaliste, de jurnale care
inventariazd nimicul, in timp ce lirismul inalt este
exclus, ca fiind desuet. in loc si mi implice in
problematica fiintei mele, in freamatul si tensiunea
umanititii mele destinale, in loc sd imi ofere teritoriile
fabuloase ale viziunii, experientele inedite, emotia
poetica, poezia de azi ma scoate la periferia fiintei, ma
inchide in cugca unei gandiri fara orizont si a unor
experiente derizorii. Aceasta este poezia postmoderni
care s-a oficializat si ingrdsat in mai toate revistele
literare, in dictionarele si istoriile literare, care ocupa
pozitii literar-administrative strategice si isi acorda
anual cele mai importante premii.

Dar nu toatd poezia contemporand seamaini,
fireste, cu poezia despre care am vorbit pana acum. Desi
este practicatd de citre cei mai multi, poezia esuatd
estetic nu ocupa nicidecum tot spatiul poeziei. Alaturi de
ea exista si o altd poezie, pe care o putem numi poezie
autenticd, esteticd sau spirituala. Iatd cateva dintre
strafulgerarile ei:

Nu credeam sa-nvdat a muri vreodata;

Era pe cand nu s-a zarit,/ azi o vedem si nu e;
Okeanos plange pe canale;

Unde-s sirurile clare din viata-mi sa le spun?
Ah! — organele-s sfarmate si maestrul e nebun;
Si timpul creste-n urma mea, ma-ntunec;

Si tare sunt singur, si n-am mait murit;

Aud materia plangand;

Tristetea mea aude nendscutii caini

pe nendscutii oameni cum i latra;

Femeia mea de Parma;

Celulele mele sunt indragostite;

Eu te tubesc din talpi pana la steaua;
Apocalipsa, aceastd Facere cu beregata tdiata.

Poezia contemporand autentici se distinge prin
problematicdi umani destinald, viziune poetica,
spiritualitate, autenticitate, unitate ideatica si stilistica,
coerenta, lirism inalt, stranietate, dramatism, emotie
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poeticd, caracter miraculos, metaford, tensiune
existentiala...

Poezia autentica sau spirituald imi restituie
taramul fiintei si al umanititii mele problematice si

tensionate. Iata trei dintre intruparile ei:

Melancolie

(...) Pe inima-mi pustie zadarnic mana-mi tiu,
Ea bate ca si cariul incet intr-un sicriu.

Si cand gandesc la viata-mi, imi pare ca ea curd
Incet, repovestiti de o striini guri,

Ca si cand n-ar fi viata-mi, ca si cand n-as fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi tin la el urechea — si rad de cate-ascult
Ca de dureri striine?... Parc-am murit de mult.

Mihai Eminescu

Poem

Spune-mi, daca te-as prinde-ntr-o zi

si ti-as sdruta talpa piciorului,

nu-i asa ca ai schiopata putin, dupi aceea,
de teama sd nu-mi strivesti sarutul?...

Nod 13

N-am stiut niciodata

cand am trait,

de ce am trdit am sa uit

cum uita ochiul spart lumina.

Tin incd in mana un ciob de amfora
al carei vin l-am baut chiar eu

si al carei lut este chiar mana mea.
Vad un vulture marin,

dar poate ci eu sunt vizut de el, —
poate ci el vede un vultur marin

Nichita Stanescu

Poezia autentici sau a spiritualititii este poezia
neoficiala, agadar poezia care a depasit formulele poetice
generationiste — romantism, simbolism, ermetism,
parnasianism, neoclasicism, naturalism, expresionism,
futurism, dadaism, suprarealism, letrism, poezia
absurdului, realism, sasezecism, optzecism,
postmodernism etc.

Poezia spirituald este poezia rebela care a razbit
de-a lungul modernititii prin opera unui poet de
exceptie sau a altuia; si este, deopotriva, poezia catorva
poeti contemporani. Ea este poezia viziunii si a
fascinatiei poetice... Nu stingeti Duhul, a spus profetul,
Duhul sa nu-l stingeti!

La phénomeéne poétique contemporain est, par
Pampleur de ses manifestations, impressionnant: et, si
on se guidait d’apres les milliers des livres de poésie qui
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Virgil DIACONU

La révolte de la poésie

pariassent chaque année dans une ou autre géographie
culturelle, ou d’aprés le grand nombre des
manifestations poétiques d’ici ou d’ailleurs (lancements
des livres, des lectures publiques, des sites spéciaux de
poésie, des concours et des festivals, des clubs littéraires
sen direct” ou sur le net, des prix annuels pour les
meilleurs livres etc.), on serait tentés de dire que le
monde est archicomblé de poésie ou que certaines
nations ont la poésie dans le sang...

La poésie contemporaine n’est nullement pas a la
hauteur de l'attention qu’elle s’accorde, ou de l'aura
quelle met seule sur elle-méme. Connue plus
particulierement sous le nom de postmoderne, la poésie
d’aujourd’hui a un aspect assez étrange et deplacé.

A la différence des générations poétiques modernes
précédentes qui ont inventé chacune son propre concept
de poésie, la genération poétique postmoderne crée sa
poésie de toute la poésie précédente, elle recycle, ré-
élabore tous les types de poésie précédents — la poésie
traditionnelle, la poésie moderne, la poésie d’avantgarde
— et toutes les formes poétiques — vers classique, vers
libre, vers en prose, sonnet, ballade, épopée etc.

Le poéte postmoderne ,re-visite” le passé, toutes
formes plus ou moins poétiques du passé, il se tache de
Lréconcilier” des concepts poétiques (des arts poétiques)
totalement contradictories; alors il fait la ,synthése” de
toute la poésie précédente: d’ici la poétique des
récyclages (Scarpetta), la poétique des influcences
littéraires (T.S. Eliot et Harold Bloom), la poétique
synchrétique ironique, la poetique de la littérature
indétermanente (Thab Hassan), c’est a dire la littérature
pseudo-esthétique et esthétique en méme temps... etc.
Tous sont des arts poétiques qui illustrent la poétique
postmoderne.

En appellant a toute l'information poétique
précédente, le poéte postmoderne contemporain refuse
d’entrer dans le laboratoire poétique, donc de produire la
poésie par sa propre créativité, par sa propre vision
poétique. Le poete d’aujourd’hui n’a pas, comme le poéte
authentique, une vision poétique, des expériences
poétiques directes, des quétes personnelles, des
révélations, des étonnements, des émotions poétiques,
mais seulement des expériences textuelles, dans le sens
ou il concoit ses livres qu’il a lus, qu’il crée sa poésie de
la poésie des auteurs précédents. Dépourvu
d’imagination poétique, le poéte postmoderne fabrique
des machineries poétiques, des piéces et sousensembles
poétiques que lui offre la bibliothéque. Sa poésie est, le
plus souvent, un produit de ses lectures, de sa culture
poétique, elle est une poésie culturelle, livresque, d’ou
laquelle la vie, la tension, le lyrisme, '’émotion poétique
se sont retirées... Voila le signe de I'épuisement, de la
crise poétique d’aujourd’hui.

Donc le poete contemporain a I'expérience dun
lecteur qui a décidé de créér de la poésie qu’il a lue, de

ses lectures poétiques. C’est justement pourquoi les
poésies d’aujourd’hui sont une sorte d’ adaptations
poétiques, de répliques, des pastiches, remaniementes,
imitations, rescrits, souvent ironiques, persiflantes,
carnavalesques, preuves dun esprit synchrétique
prosaique. Au fond, la poétique postmoderne légitime
par soi-méme les emprunts littéraires, la pastiche,
Iimitation, le synchrétisme, '’écumenisme littéraire et,
également, l'ironie, la parodie, le persiflage de n’importe
quel théme ou probléme existentiel et, en grande partie,
la fraude littéraire. C’est le temps des poetes dépourvus
des expériences existentielles et affectives, de sensibilité
et imagination poétique qui dégotlitent abondamment
s’emparent du patrimoine culturel: un festin qui ne
signifie pas assimilation et I'évolution, mais limitation,
la pastiche, le recyclage, la répétition, la parodie, la
raillerie, la dévalorisation, la déformation inartistique
des oeuvre-modeles.

Quand il ose, néanmoins, de surprende la réalité, la
grande vie du monde ou bien sa propre vie, le poéte
contemporain s’exerce a la périphérie de 1'étre, préférant
les aspects existentiels dérisoires, minimalistes,
communs, superficiels, ironiques, vulgaires ou bien
porno... Cette poésie abonde en des extrémismes de la
liberté inartistique — des extravagances linguistiques et
de composition, fragmentarisme, prosaisme accentué,
vulgarité, des stridences fictionnells, des formes
déformées ou synchrétiques, qui placent — toutes — le
discours poétique en dehors de la poésie, hors du canon
poétique authentique, donc hors des normes poétiques.

La poésie postmoderne n’a pas la capacité de me
rendre I'étre fondamental, les problémes, I’étrangeté, le
miraculeux. Quant a la vision poétique, celle-ci est
subordonnée entierement a I'information matérielle ou
bien a celle culturelle.

Le plus souvent, les textes contemporains qu’on
nomme ,poésie”, nous transmetent des banalitiés
d’ordre social-ménager, des expériences tout a fait
communes ou bien des fantasmes vides du point de vue
spirituel, un amalgame d’éléments rééls et fictionnels
qui, quand, par hazard, sont néanmoins cohérents de
point de vue sémantique et imaginaire, ne parviennent
pas a produire quand méme en nous cette fascination ou
émotion, pour laquelle un texte aurait le droit de porter
le nom de ,,poésie”. De tels textes, qui nous disent tant de
choses, mais nulle (d’entre elles) significatif du point de
vue poétique et existentiel, donc vibrant, font de la
poésie la poésie une création ratée, et du lecteur — le
comble de désillusion. ,La France n’est guere poéte”,
disait Baudelaire a son époque, et ¢ca nous montre que la
poésie peut échouer dans n’importe quelle part du
monde et dans toute langues.

Le poéte contemporain a institué, canonisé et
officialisé une pratique de lindifférence vers les
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problémes existentiels, du non-engagement, de la
méfiance et de la raillerie des toutes valeurs, du
nihilisme, de la mutilation de l'espoir, du réve, du
miraculeux. En général, le poéte contemporain exprime
et légitime par sa poésie, la raison commune, les
expériences dérisoires, la superficialité, I'esprit négatif,
nihiliste, les pseudo-valeurs.

On se trovue, sans doute, sous la dictature de la
mauvaise poésie. L'imaginaire poétique postmoderne
est soit saturé de livresque, soit compromis par des
biographies minimalistes, des journaux qui inventent le
rien, tardis que le lyrisme élevé soit exclu, comme
désuet. Au lieu de m’engager dans les problémes de ma
vie, dans le frémissement et la tension de mon humanité,
de mon sort, au lieu de m’offrir les territoires fabuleux
de la vision, des expériences inédites, I’émotion
poétique, la poésie d’aujourd’hui me porte a la
périphérie de 1'étre, m’enferme dans la cage d’une
pensée sans horison et des expériences dérisoires. C’est
ca la poésie postmoderne, devenue officielle et qui a
sengraissé” presque toutes les revues litttéraires, qui
occupe des positions littéraires-administratives
stratégiques et qui s’accorde chaque année les prix les
plus importants.

Mais certes, pas toute la poésie contemporaine se
ressemble a celle dont on a parlé jusqui’ici. Quoique soit
créé par les plus nombreux poetes, la poésie echouée de
point de vue esthétique n’occupe nullement pas tout
Pespace de la poesie. A coté d’elle, il y a encore une autre
poésie, qu'on peut nommer poésie authentique,
esthétique ou spirituelle. Voila quelques une de ses
étincellements:

~J€ ne croyais pas apprendre a mourir un jour.”

sy a avait quand elle ne se distinguait pas/

aujourd’hui on la voit et elle n’est plus.”

»,Okeanos pleure sur des canaux.”

,Ou sont les files clairs de ma vie pour dire?

Ah! Les organs écrasés et le maitre est fou.”

»Et le temps s’accroit derriére moi,

je m’assombris.”

»Et je suis si seul et je ne suis pas mort.”

»J entends la matiere pleurant.”

»,Ma tristesse entend les chiens non-nés

comme ils aboyent aux gens non-nés.”

,Ma femme de Parme”.

»,Mes cellules sont amoureuses.”

~Je t'aime des pieds jusqu’a I’étoile.”

~L’Apocalypse, cette Genese au cou coupé.”

La poésie contemporaine authentique se distingue
par les problémes humains du destin, par la vision
poétique, spiritualité, authenticité, unité des idées et
unité stylistique, cohérence, lyrisme élevé, étrangeté,
dramatisme, émotion poétique, caractere miraculeux,
métaphore, tension existentielle... La poésie authentique
ou spirituelle me rend le territoire de I'étre et de mon
humanité problématique et tensionnée. Voila trois de
ses expressions:

)

Mélancolie

Sur mon coeur trop désert je mets en vain ma main,
Il bat comme vrillette en cercueil ancien.

Quant a ma vie, je crois qu’elle coulle 1égére
Lentement racontée d’une voix étrangere

Comme si ce n’est pas toute mon existence.

Qui raconte par coeur mon histoire si dense

Que j’y tends mon oreille et ris en écoutant,
Comme d’un autre mal?... Serais-je mort pourtant?

Mihai Eminescu

(Traduit par Paul Micléu)

Poéme

Dis-moi, si je t’attrapais un jour

et je baisais la plante de ton pied,

tu boiterais un peu alors, n’est-ce pas,
par peur de ne pas écraser mon baiser?

Nichita Stanescu

Noeud 13

Je n’ai jamis su quand j’ai vécu,
pourquoi j’ai vécu j'oublierai,
comme 'oeil crevé-la lumiere.
Je tiens encore dans ma main
un teasson d’amphore
dont le vin j’ai bu moi-méme
et dont I'argile est ma propre main.
Je vois un vautour marin,
mais peut-étre c’est moi qui est vu par lui —
peut-étre il voit un vautour marin.

Nichita Stanescu

La poésie authentique ou la poésie de la spiritualité
est la poésie non-officielle, donc la poésie qui a depassée
les formules poétiques de sa generation — romantisme,
symbolisme, hermétisme, parnassianisme, néo-
classicisme, naturalisme, expressionisme, futurisme,
dadaisme, surréalisme, lettrisme, la poésie de ’absurde,
réalisme, la poésie des années ’'60, 80, post-
modernisme etc.

La poésie spirituelle est la poésie rebelle qui s’est
frayée un chemin au long de la modernité par I'oeuvre
d’'un poéte exceptionnel ou d'un autre: et elle est,
pareillement, la poésie des quelques poetes
contemporains.

Cest la poésie de la vision et de la fascination
poétiques. ,N’étaiguez pas I'Esprit — dit le Prophéte —,
I’Esprit ne I’étaiguez pas!”

Traduit en francgais par

Liana ALECU
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Cronicheta
cu final deschis

Mihai-Athanasie Petrescu are un simt deosebit al
calchierii sabloanelor unor evenimente secundare, nu atat
rabdarea — esentiald si ea in astfel de intreprinderi — cat
capacitatea de a se concentra pe conturul initial al faptelor si
tipologiilor vietii marunte pe care dezvolta sarjele humoristice.
Compunere cu inceput dat (Editura TIPOALEX, 2015)
sunt o suitad de ,momente si schite” camuflate de un quiproquo
textual ce 1si propune din capul locului sa infiripeze o mica
strategie de seductie, parodic ,postmodernistd”. Cele 34 de
texte care alcituiesc cuprinsul volumului sus-mentionat nu au
absolut nicio legitura unele cu altele, dar sunt adédpostite de
streasina generoasi a unei postfete ,la un viitor fost roman”.
Astfel ni se dau si explicatiile ldmuritoare cu privire la originea
acestor miniaturi literare, ele nefiind altceva decéit resturi
dintr-un manuscris candva unitar, scris de un ,celebru”
prozator, Aurel Nicolae Onimescu (A.N. Onimescu =
anonimescu, n.n.) recuperate cu sarguintd de editorul sau,
excedat de notorietatea acestuia.

sViitorul fost roman” scris cu tenacitate este distrus de o
stancutd deprinsa cu argutiile fara perdea, ramasa fara stapan
si care reuseste s se pripaseasca in apartamentul unor vecini
de scari cu scriitorul calamitat.

Zburétoarea reuseste sa patrunda intr-o seard in cabinetul
de lucru dedicat scrierii unui roman colosal, ,,Legitura in parc”
— de fapt o banald bucitarie de apartament céreia i se uita
deschisa fereastra — si face praf manuscrisul capodoperei in
nuce, aflat in asteptarea consacrdrii editorial-tipografice.
Inaripata raticitoare injurd ca la usa cortului, are fobii
carturdresti si hartia sub orice forma 1i starneste furia
constantd, drept pentru care scrisori, manuscrise, ziare, carti
sunt fie ,ingurgitate”, fie prapadite, aduse la intinderea unor
bucitele impréstiate haotic, peste tot. Aceasti nebunie
alimenteazd morala strivezie a ,postfetei” romanului pierdut
dar recuperat partial de editor gratie unor scanuri ocazionale.
Victoria oralitatii asupra cuvantului scris este absoluta,
alternativa oferitd de tehnica pentru reasezarea si conservarea
semnificatiilor fiind incompleta. Dementa aviard este o
metaford, in fond, a unui timp fira strilucire. ,Postfata”,
dincolo de suprafetele ei grotesti si de intretinerea — structural
vorbind — a unor similitudini de ,tehnologii” textuale
postmoderniste, s-a vrut un text serios, hohotul de ras
problematic.

De aici incolo celelalte 33 de ,fragmente” se focalizeaza pe
infirmitatile sociale cu altoiul lor uman. Probabil si datorita
pasiunii pentru Balzac, méana lui Mihai-Athanasie Petrescu are
reflexe descriptive, din acumularea detaliilor rezultand si
fizionomiile si decorul minim de desfisurare a momentelor
alese. Exagerarea triasiturilor si deformarea lor sugestiva este
o munca asimilata totusi ideatiei, mai putin elanului mimetic.
Totul are corespondente cu realitatea si tipologiile ei pana la
un punct. Excursia ,fantasmagoricd” nu si-ar intretine de una
singurd aptitudinile de verosimilitate si functia caustica fara
contiguitatea plauzibild cu realitatea initial observata.
Gratuitatea artisticd (esteticd) la modul inalt incepe din
momentul in care, pliatd cu severitate pe tiparele ei, ea se
substituie realitdtii in ceea ce acesteia i s-a determinat
pregnant, expresiv. Faptul ca Mihai-Athanasie Petrescu pare si
observa atent realitatea cotidiand, domesticd, nu il face
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incompatibil cu ceea ce numim transferarea tipologiilor si
substituirea lor printr-un substantial exercitiu de determinare
a elementelor expresive. Iar proza — si mai ales una de
yrealism” comic, humoristic — 1si are disciplina si metonimiile
ei necesare.

Un foarte bun text este cel care di si titlul volumului —
Compunere cu inceput dat (pag. 75). O tanara profesoara
incearcd sid isi initieze elevii in tehnici virtuale de writing
aleatoriu pentru insusirea rapida a limbii engleze. Totul are un
corespondent real si o constrangere logicd pana cand ,textul” si
personajele propuse o iau inaintea realitatii confiscand si
substituind realitatea datd. Motorul de substitutie a realitatii si
de expansiune textuald a realitdtii in realitate este chiar
materia acesteia, structura ierarhicd, habitudinile,
mentalitatile, excitatiile tabuizarii. Dascali seriosi 1isi
imagineaza in cancelarie indiscretiile sexuale ale personajelor
date, parisesc orice preocupare pedagogica si refuza tacit
tinerea orelor de curs fascinati de utopiile biografice si de
puterea lor de inlocuire a vietii reale, nebunia colectiva
atingand dimensiuni planetare.

Liviu Comsia constatd cu subtilitate vocatiile curative ale
textelor lui Mihai-Athanasie Petrescu: ,El, scriitorul, cu
zambetul abia mijit pe buze, pune diagnosticul tuturor relelor
care ne bantuie. Apoi, cu subtila ironie, ne administreazi
medicamentul care sd ne Insdanatoseasca. Ne supravegheaza cu
atentie, noteaza gesturi, cuvinte spuse si pe cele sugerate intr-un
text cu efecte de cura spirituald. Nimic nu este mai eficient
decat cuvantul scriitorului insotit de zambetul sdu complice.”

Este o fortd potentiald de semnificatie dar si forta care poate
distruge calitatea textelor. Pentru ca nu de rare ori, cedand
exagerat impulsurilor de fascinatie balzacianad (Mihai-
Athanasie Petrescu este un mare admirator al lui Balzac, pe
care 1l vede model peremptoriu) in sensul exactitatii notatiei
Jrealiste” scriitorul real trece de la comicul de limbaj la
truculente exagerate tocmai pentru ca acestea nu produc
efectele scontate, de la ,descriptivism” la puerile montaje de
decor, de la comicul de situatie la platitudine. Nu stiu cat
interes mai poate prezenta ,indrdzneala” oferirii perspectivei
critice a omului deceniului sase din secolul trecut, ori
insistentele de a sublinia, pe spatii mici, picate mioritice
dezavuabile dar irelevante in economia textelor de fata.

Aflat incé in gradina potecilor care se bifurcd, fara indoiala
foarte Inzestrat dar si sedus uneori de solutia facila, directa, va
reusi Mihai-Athanasie Petrescu sia convinga editorial de
substanta destinului sdu scriitoricesc? Habar n-am. Are in
schimb toate datele si mi-as dori indiscutabil s reuseasca.

Marian BARBU
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La intersectia

prozel arborescente
Cu cea rizomatica

Diversitatea prozei contemporane nu poate fi pusa de
nimeni la indoiala. Dincolo de atari manifestari cat se poate de
diverse, strategiile narative nu pot si varieze la infinit, ci se
reduc la cateva mai pregnante. Una din ele se striaduieste sa se
plaseze in continuitate, s calchieze demersurile precedente, sa
cultive epica magna, si se cadenteze compact, si se
teritorializeze cu orice chip, sa aspire la ceva de ordin major,
monumental, sd se ingrase (din semne, forme, perspective,
teme) pe cét i std in putintd, s se proiecteze intr-o maniera
mai degraba arborescenta decat rizomatica (dacéd ni-i permis
sa ne prevalam de acesti mai de pe urma termeni in felul in
care ne sugereaza Gilles Deleuze si Felix Guattori, autorii
temerarei lucrari ,Mii de platouri”. Preferandu-i arborescentei
previzibile, rizomul imprevizibil, cealalta strategie narativa
contemporand se asaza curajos 1in discontinuitate,
cartografiaza asiduu tot ce se iveste in largul sau orizont de
explorare, cultivi epica parva, se decadenteazd si se
relativizeaza ad libitum, se deteritorializeaza cu voluptate, se
complace printre cele de ordin minor, miniatural, desfide orice
tentativa de ingrasare, dandu-si silinta sa ramana supla, slaba,
astenica. Evident ci aceste strategii pure, ideale, nu le exclud
pe cele mixte, libere sa configureze in fel si echip, dupa cum le
convine.

Aflatd la intersectia prozei arborescente cu cea
rizomatica, productia epica a lui Dumitru Augustin Doman
(cuprinsa intr-o bund méasura in volumul antologic SAmbata,
duminica si alte singuratati, publicat de Editura Tipo
Moldova, in 2015) ne impresioneaza prin varietate, alegrete,
ingenuitate si, nu in ultimul rand, prin sporitul grad de
reflexivitate. Recurgand la o strategie narativa arborescenta,
autorul nuvelei ,,Sfarsitul epocii cartofilor” (1999) descinde pe
teritoriul coruptiei adanc inradicinate nu numai 1in
mentalitate, ci si in practica de zi cu zi, tematizeaza (intr-o
modalitate bine cadentatd) cateva intdmplari simptomatice din
epoca socialistd, copios ironizati. In timp ce participi la
»,campania cartofilor”, personajele (Nelu, Nae, Tiulescu,
Maricica, Adela) fura pe rupte, lucreaza intr-o neintrerupta
stare de mahmureald, se complac in promiscuitate, coruptie,
marsavie, devin actantii unor scene saturnalice (calchiate
parcid dupd notoriul Satiricon al lui Petronius). Alcdtuitd mai
degraba din linii de fortd decat de linii de fuga, existenta lor
depravatd aluneca inevitabil spre aneantizarea cautatd cu
luméanarea. Nimerit printre aceste figuri desfigurate,
pernicioase, tanarul scriitor Vasile afla de existenta lumii pe
dos, rezisti teritorializarii alienante, noteaza scrupulos ceea ce
descopera in sodomitizatul depozit de cartofi: o forma de viata
puternic degradati, aseméanitoare cu o ,blocare intr-un mal”
uracios.

Obsedat de ,mirosul propriului sdu timp imbatranit,
personajul principal din scurta, mai putin arborescenta
povestire ,Mirosul umbld de colo-colo” traverseaza o acuta
criza de identitate, neputandu-si da seama ce se intampla cu
sine, se comporta ca si cum ar fi ,mereu in trecere peste tot”,
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Dumitru Augustin DOMAN

SAMBATA, DUMINICA
SI ALTE SINGURATATI

PROZA <L‘l’:‘]‘1:‘i:§:‘l‘::[l“ IRANA
nu simte catusi de putin nevoia
de a se fixa undeva, de a
apartine unui loc anumit.

Realizata intr-o tonalitate confesiva, povestea ,,Un ocol”
ii permite autorului sa-si pund in tema tribulatiile
sentimentale, s-o introduca in cAmpul narativ pe Varvara cea
neintrecutd in farse, reprezentarea feminitatii alunecitoare,
gata sa-i scape oricui printre degete, aseménitoare ,rusoaicei”
plasmuite de Gib Mihéescu in perioada interbelica.

in ,Bacalaureat”, naratorul euforic isi exprima intr-o
maniera exuberant-lirica bucuria de a trece cu bine un moment
dificil din viata lui, incununat nu doar cu jinduita promovare,
ci si cu sarbatorirea frenetico-eroticd, aldturi de Florica plina
de nuri.

in ,Stratul de protectie”, visatorul Dan Cosménescu o
pune la probd pe prozaica, fada contabila Florentina si
constatd, cu dezamdgire, ca nu corespunde idealului sau erotic
evanescent.

Imprumutand forma unui jurnal arborescent, textul
intitulat ,V&azdtorul de masti” ne transportd in zona
Baraoltului, ne face cunoscute cateva din stirile de spirit ale
autorului ce nu conteneste sa exploreze realitatea imediata, sa
surprinda o seama de situatii mai aparte, specifice cotidianului
stern, fard nici o perspectiva”, aflat la antipodul magiei
fascinante.

Concentratul text ,Tuicd mirosind a tirand” ne
povesteste amuzanta, fantastica intdmplare a lui Gheorghe
Ghitescu ce a ajuns ,sa traiasca in lumea alcoolurilor tari”, sa
se integreze in circuitul unei forme de existentd bachice.

Negasind un loc in care si poatd tipa, inginerul din
povestea ,,In ciiutarea spatiului pierdut” simte ci innebuneste,
ca n-o sd mai poatd depasi niciodati situatia limitd in care se
afld, din interiorul céreia isi videste dramatica neputinti de a
mai adera la normalitate, de a mai fi aidoma celor ce-si pot
identifica un protector teritoriu de referinta.

in volumul de povestiri si de aforisme ,Meseria de a
muri” (2001), moartea (surprinsd dintr-o perspectivi mai
degraba rizomaticd decit arborescentd) devine preocuparea
tematicii dominanti. In textul narativ intitulat »Semet in clipa
mortii” se exprimi ideea ci ,apropierea mortii 1i umanizeaza
pana si pe regii tirani”. Intertextualizand abundent, glisand cu
abilitate, rizomizand asiduu, autorul provoaci moartea sa iasa
din teritoriul siu, si se dezvaluie din multiple unghiuri, s se
refracte necontenit, si-si arate punctele tari si slabe.
Interpretand cu abilitate ambiguitatea om-pinguin,
mininaratiunea ,Moartea unui pinguin” se dezvolta intr-o
tonalitate predominant compasivi. In povestirea ,Scris
undeva, covorul de zdpada din zori”, naratorul surescitat
relateazd experienta erotica, excentrici, pe care a avut-o
candva cu batrana actritid Cerasela. Aparent curajosul scriitor
Aurelian Oprisan, personajul principal al povestirii ,Teama de
moarte”, care pretinde ci nu se teme de nimic, descopera
mijlocitd halucinantei Carmen ci se teme totusi de moartea
cunoscuta indirect.
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Luand o turnurid aforistica, textul ,Fulgerul ideii” se
mentine intr-o vibranti stare de meditatie asupra omului ce
yvine dintr-o singulara si simpld fericire inconstientd spre
colectivitdti tot mai complicate, mai problematice”, asupra
ideii ce ,ne patrunde in suflet (...), trece in creier”, dupa care se
autonomizeazd irevocabil. Temerard mostrd de prozi
autoreferential-rizomaticd, ,Naprasnica sinucidere a lui
Augustin Doman” se remarca prin franchete, fard ironie,
originalitate, inventivitate. in ,Oglinda neagra a cafelei”,
reflectia asupra mortii se intensificd dintr-o perspectiva
apdsitoare, intrucatva infernald, aflati mai degrabi la
dispozitia irationalului de care proza rizomatica se foloseste
pentru a pitrunde in subteranele existentei decat a
rationalului. in ,Sexy club” ni se oferi o sceni de streptease,
salvati de vulgaritatea compromititoare gratie fanteziei
debordante. In ,0mul cu doui umbre”, Victor V. descopera ca
»in el se mai afld o fiint4, un om oarecum strain, dar ale carui
naravuri (...) 1i erau cunoscute”.

In ,Sambats, duminici si alte singurititi”, notatia
aforisticd alterneazi cu cea autoreferentiald, producind o
prozi rizomatica densd, cu aspect ricanant, inzestratd cu un
inalt grad de refractie. Bétrana scriitoare Lavinia Deleanu,
personajul principal al povestirii ,Transfocare in alb” nu
ajunge la iIntalnirea cu cititorii fiindcé-i luatd cu asalt de
moartea intempestiva.

In ,Concetitenii lui Urmuz” (2007), autorul, orientat
mai degrabd intr-o directie rizomaticid decdt in urna
arborescentd, descinde pe taramul absurdititii provinciale,
constata ca ineptii edili ai micului oras in care locuieste habar
nu au despre identitatea si personalitatea originalului scriitor
de avangardd, nascut cindva chiar in urbea lor, isi pune in joc
inventivitatea semantica spre a da raspuns intrebarii ,ce este
acela un urmuz”, relateazi cateva ,intamplari de-a mirarilea”,
ironizeaza ,romantica poveste de dragoste (...) dintre
sleampata contabila Rodica si (...) prea ghebosul siu sot,
Rodion”, il portretizeazd (apeland mai degraba la serviciul
liniilor de fugd decat al celor de fortd) pe coruptul ,miliardar
de carton”, ne infatiseaza ,razvritirea elefantului Miticd”
impotriva lumii corupte si imbuibate, pune in temé situatia
excentricd a unui ,oras nimicit de-o urgie bicefald”, pervers
regizatd de doui fete ce-si dau in judecatd concetatenii pentru

niste insulte imaginare, ne prezinta strania moarte a unei
actrite octogenare care tocmai primise ,mortalul premiu
prezidential”, ne relateaza intdmplarea in a cérei desfasurare
sunt implicati ,marele sef de trib si fina sa Iulia cea libertina”,
plasmuieste ,povestea combinatului siderurgic cvasi invizibil
de langa furnica mareatd”, o caricaturizeazid savuros pe
»,doamna consilier Marilena Moma ce 1si reprima timiditatea”,
exprimandu-si dispretul fatd de cei aflati la cheremul ei, ne
demasca felul in care urmeazi si devini ,carne de tun” un
boxer provincial, dornic de a castiga bani cu nemiluita, ne face
cunostinta cu un ,nenorocit de un milion de dolari” (castigati
la loterie), ne deconspird ,blestemul Trabantului galben”
caruia 1i cade victimd norocos-ghinionistul om de afaceri
francez Yves Movery, ne face cunoscut fabulosul proiect al
patronului Liviu Stoicea ce intentioneaza sa-i smulgd presei
90% si sa se imbogiteasca intr-un mod miraculos, o satirizeaza
pe Loredana ,ziarista de scoald noud”, ce-si extrage ,orgasmul
din editorial”, ne aratd cum se descurcd ,poetul cu trei
picioare” ,si doud penisuri”, il zeflemiseste pe pseudofilosoful
Onu Ionescu aflat intr-o stare de mahmureala.

in ,Moartea noastri cea de toate zilele” (2008), expresia
aforistica revine in prim-plan, proiectandu-se intr-o maniera
precumpanitor rizomatica, propunindu-si si sondeze misterul
mortii de ,,0 seninatate tragicd si infinitd”, de o perfectiune
inegalabild, de o certitudine irevocabild, diseminandu-se in fel
si chip spre a deveni convingatoare, asociindu-se cu cate un
fapt divers spre a nu deveni speculatie desartd, spre a nu-si
pierde aderenta fata de realitatea apropiatd, transformandu-se
(din cand in cand) intr-un scurt, livresc comentariu,
concentrandu-se ori dilatindu-se (dupa cum e cazul),
permitandu-i autorului dornic de ,filosofat” si de narat
totodata sd-si oglindeasca starile de spirit felurite, afisand
necontenit, devenind (in registrul minorului asumat intensiv)
cand lirica, cand epicd, cand dramatica, striduindu-se sa ia
pulsul vézutului contradictoriu, sd adulmece nevézutul
misterios, indeplinind (de multe ori) un fecund rol euristic,
imprumutand forma unui ,,mozaic care in intregul lui” aspira
»,Sa dea imaginea mortii”, sd ne familiarizeze cu nefamiliarul
complex, profund, derutant.

Viorel NICA

Lectura-spectacol din romanul

,Drumul dinozaurului”

Centrul Cultural Pitesti a organizat in data de 5 noiembrie, in Sala Ars Nova, o lectura-

spectacol din cel mai recent roman al scriitorului Marin Ionita, Drumul dinozaurului
(Editura Tiparg, Pitesti, 2015). Evenimentul a fost sustinut de prietenii scriitorului, actorul
Puiu Margescu, poeta Allora Albulescu-Serp, directorul Filarmonicii Pitesti, Jean
Dumitragcu, artistul Robert Chelmus, artistul plastic Constantin Samoila, care au citit pasaje
din carte.

Romanul este unul ,biografic, social, politic si mai ales de dragoste”, dupa cum a
declarat autorul.

La eveniment au fost prezenti in Sala Ars Nova poeti, prozatori, jurnalisti, studenti,
directori ai unor institutii publice si prieteni ai scriitorului.

Redactia revistei Cafeneaua literara 1l felicitd pe scriitorul Marin Ionita si se aldtura
celor care 1i pretuiesc munca de o viata inchinata cartilor.

Liliana RUS
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Lucretia Picui
O poezie de idei

moderna si memorabila

Lucretia Picui, in volumul siu de poeme denumit cu
franchete Fara anestezie si publicat in Colectia Galateea a
Editurii Tiparg, propune un univers poetic zamislit din fiinta
ei, care se roteste in timp si in spatiu, cautandu-si o noua
identitate, aceea de poeta, un nou ,,chip de hartie”, si o casa tot
de hartie, unde se hotaraste sa locuiasca, spre a se insingura si
a se dedica visului himeric: ,,O vreme vreau sa raiman aici./ Aici
vreau sd ma golesc de dureri/ si de ganduri./ E bine in casa
mea de hértie, unde voi scrie povesti traite/ sau doar
inchipuite.” (Chip de hartie)

Poemele sale au in structura lor inocenta lucrurilor si a
vietii din jur, transpuse intr-o contemplatie efervescents,
exprimate intr-o maniera proprie, usor de definit, aidoma unui
spectacol intim cu multiple posibilititi de exprimare. Autoarea
ridmane intr-o stare pasivi si asteapta in casa ei de hartie vizita
sentimentelor si a lucrurilor: ,Nu mi-am vazut inima
niciodata./ A venit ea si ma vada./ A bitut la usa din fatd/
pana a amortit./ Si-a proptit tampla insangerata de tablia usii./
Deschideti degraba,/ A venit inima sd ma vada.” (A venit inima
sa ma vadda)

Pentru a-si crea starea de gratie necesara inspiratiei,
pentru refacerea atmosferei de creatie, autoarea isi apira fiinta
de noptile nedormite, de diminetile cu cearcdne si viseaza sa-i
creascd aripi de zbor inorogului, regasindu-se in plin proces
creator: ,Grele si triste-mi sunt gandurile,/ se rasucesc cu un
sfredel prin trup,/ mii de gheare ma strang tare de gat/ si i-re-
me-di-a-bil ma trag spre trecut./ Cleioase si grele-mi sunt
gandurile -/ si fug, sd scap de ele nu pot./ Se lipesc inlauntru-
mi de tot,/ si cand e liniste, le aud cum rod./ Scormonitoare si
nerostite-s/ gandurile. (Gandurile)

Poeziile Lucretiei Picui sunt de fapt fragmente de poezie,
fragmente de viatd, parti din care poeta recompune
autobiografic o poveste liricd fascinantd, in care lucrurile
capita sentimente si se recompun printr-un straniu mijloc al
intruparii: ,,Ciobul de sticld/ tipd prelung/ cand diamantul se
hotiriste/ pe unde si taie in viu./ Se vaitd/ ciobul de sticla,/
taiat si pus pe-o firida,/ visand la un vitraliu tarziu.” (Ciobul de
sticld)

Un sir intreg de sentimente strabate aceastd poezie
insufletitd si autentica, cum bundoarad remuscarea, depresiile,
riazbunarea, ticerile, incipéatanarea, am zice ci avem de a face
cu un univers devastat de angoase, in drumul anevoios spre
cunoasterea timpului de azi si de ieri, spatiu in care se misca cu
suplete si cu duiosie. Tridind liric conceptele de viatd si de
visare, poeta experimenteazd efectul asupra lucrurilor,
umanizandu-le, conferind concretetea imaginilor poetice, in
mod paradoxal intr-o poezie de idei moderna si memorabila:
»M-am descifrat, fila cu fil,/ adancindu-mi in mine/ ca si
ajung la miezul cuvintelor neincepute,/ nerostite, nevazute,/
ascunse ca un simbure/ in carnea dulcelui fruct.” (Eu...cartea)

Din acel univers retras, poezia este guvernatd, conform
regulior poetice, printr-un dialog care insista ca aceste produse
ale spiritului, care sunt cuvintele, si se nemureasca si sd creeze
liniste si bucurie. Sa descopere esenta existentei intr-un
paradis regasit, intr-o gradina sfintita spre care tanjeste orice
suflet cilator: ,Acum stiu cine esti,/ stiu cine sunt:/ Doua
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subtiri paralele,/ legate prin
punti/ de iubiri/ intre ele./ Cu
tilpile-nfipte/ intr-o gradina/
maéturata de ingeri,/ cu sufletele
streasind/ la neamul/ devenit bisericd/ cu ochii spre stele./
Vieti menite sa fie/ mereu impreund,/ dar paralele.” (Paralele)

Cartea de fatd pluteste cdtre sferele inalte incircate de
reverii traversate de vise, de stiri liuntrice nedefinite, de
nedumeriri i de ciutiri: ,M-am lisat locuitd de vise/ si
ciopartita de durerile mele./ M-am lipit de fiecare pas,/ si-am
ramas pe trotuar in locul/ urmelor tale, bucati cu bucati./ De
silabele numelui tdu/ m-am ldsat devoratd.” Astfel poemele
scurte si dense, fila cu fild, recompun biografia poetici a
autoarei traversatd uneori de iluminari, alteori de angoase, ca
intr-un labirint al cuvintelor nerostite, de unde nu se mai poate
iesi, de unde nu se mai poate dezlega misterul: ,Nu mai am de
ce sd m-agat./ Totul alunecd, sunt trasi in jos./ Nu mai am
trup./ Simt doar teasta descarnatd/ si timpul care se scurge.”
(Capcana)

Convorbirile cu céldtorul — personaj ideatic, denunti
starea de insingurare intr-un univers cosmic: ,Cilitorule,/
cand hoindreai prin pustiu/ nu binuiam ca vei trece/ asa de
tarziu!/ Te-as fi lasat/ sd-ti odihnesti amintirile./ Te-as fi
asteptat,/ cu luna aprinsi/ pana tarziu,/ n-as fi zavorat/ atat de
devreme/ usa odaii, cilitorule!” (Caldatorule)

Recompunerea unui spatiu poetic fabulos cu omdt, cu
sanii, cu fluturi, cu mesteceni, pentru cuplul insingurat si
insetat de libertate, da ideea echilibrului acestei poezii, ce
curge aidoma unor clipuri cinematografice si luneca in iubire si
in splendoare. Universul ideatic rezida din sensibilitatea si
intelegerea trairii in plan metaforic, a vietii marturisite cu
sinceritate.

Discursul poetic al acestei cirti este incédrcat de reverii
exprimate clar, intr-un mod natural, produs al unei triiri in
urma unei experiente de viatd launtricd, transformand, prin
metaford, in miracol lumea reald, ficand-o mai luminoasa si
incarcatd de mister, in acelasi timp. Ambitia autoarei de a
ridica un templu din cuvinte se traduce in cunoasterea
radicinilor creatiei. Poemul Mdandstirea este o artd poetica
capabili s-o apropie pe poeti de ea insisi: ,In méinistirea mea
de cuvinte,/ pentru marturisiri m-am retrs./ La intrebérile
mele duhovnicul a zdmbit./ A stat tacut alaturi si doar m-a
privit./ M-a lasat sa gresesc, sa ratacesc, sa iubesc./ Mi-a daruit
apoi linistea si a zambit,/ cand eu l-am primit/ in ménastirea
mea de cuvinte.”

Structurarea liricd a acestei carti voluminoase de poeme
ne di temei sa constatam ca ne aflam in fata unei autoare cu o
experienta veche, care isi spune povestea intr-o maniera lirica
personald, in stil epopeic, configurind sentimentele intr-o
viziune originald, printr-un proces de constructie dinamic, ce
devine o profunda generalizare a semnificatiei destinului
uman.

Lucretia Picui este o poetd care converteste experienta
intima 1n poezie, ceea ce 1i confera un loc important in lirica

acuala.
Elisaveta NOVAC
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MICHEL COLLOT

»Aceasta emotie numita poezie” (Pierre Reverdy) - |

1. Reverdy (1) este unul dintre poetii care a apreciat cel
mai mult si cel mai constant poezia cu emotie, mergand pana la
a le identifica una cu cealaltd in titlul unuia din textele sale
teoretice cele mai celebre (2), pe care am decis si le reiau la
randul meu. Dar in acelasi timp, el s-a consacrat intotdeauna
diferentierii atente a ,acestei emotii numite poezie”, de cele pe
care le poate trai oricine in decursul vietii sale. Pentru el, poezia
nu ar putea si se limiteze doar la a le exprima, ea nazuieste a le
transforma intr-o ,emotie noud si pur poetica”, esteticd si nu
numai psihologica: ,Daci atunci opera produce o emotie, este
o emotie pur artistica si nu la fel ca aceea care ne tulburd daci
are loc un accident violent pe stradé, in fata ochilor nostri” (3).

2. Deci emotia poetica se opune pateticului. Totusi,
poezia lui Reverdy pare sa faca loc incidentelor si a accidentelor
de pe stradi sau din viati si si reflecte emotiile uneori violente
care ne cuprind inimile si trupurile. Dovada stau aceste versuri
care incheie un poem Olanele acoperisului:

»De teami inchidem iar#si usa

Aceastd emotie era prea puternica

Lumina care coboara si urca

Ca un san care palpitd.” (4)

3. Mi-as pune intrebari cu privire la aceasta contradictie
aparentd intre teoria si practica lui Reverdy, pe baza conceptiei
sale despre lirism, si propunand o redefinire a emotiei poetice,
care si tind cont atat de diferenta sa, cat si de dependenta sa
fatd de experienta emotionala.

I. O emotie pura

4. Chiar de la primul siu eseu dedicat ,Emotiei”, aparut
in 1917, pana la convorbirea radiofonica care da titlul lucrarii
sale, si care dateazad din 1950, Reverdy pare sa fi fost preocupat
in principal de a se delimita atat de romantism, care face din
poezie expresia sentimentelor personale, cit si de naturalism,
care obtine efecte emotionante din spectacolul vietii sociale.

5. Specificul modernititii literare si artistice, céreia
Reverdy i-a fost unul dintre primii si cei mai stréluciti
teoreticieni, este de a acorda mai putind importanta
subiectelor, cat mijloacelor de expresie. Scopul scriitorului si al
artistului modern este, in viziunea sa, de ,,a crea printr-o opera
esteticd alcatuita din propriile-i mijloace, o emotie specifici, pe
care aspectele naturii, in locul lor, nu sunt capabile sa le
provoace in om”:

Intr-adevar, daca spectacolele naturii puteau si va
stirneasca acea emotie, n-ati mai merge la muzee, nici la
concert, nici la teatru si n-ati mai citi carti. Ati rimane in starea
dv., in viat4, in natura. La teatru, la muzee, la concert si in carti
cautati o emotie pe care nu o puteti gisi decat acolo — nu una
din acele emotii fara numar, placute sau dezagreabile, pe care
vi le starneste viata, ci o emotie pe care doar arta v-o poate crea.

(5)

6. Mai mult decat oricare alt gen literar, poezia trebuie sa
se ,elibereze” de ,sentimentele” legate de evenimentele banale
sau extraordinare, din care romanul isi extrage efectele. (6)
»~Sentimentele” insesi ale poetului nu sunt decit ,elemente”
oarecare ale creatiei poetice, care trebuie si fie supuse unei
elaboriri artistice care le modeleazi si le transforma profund.
Cu acest pret se poate crea emotia, in loc de a se limita la a o
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exprima: este gresit sa se vrea ca emotia din care s-a nascut
opera sa fie identicd aceleia pe care o va genera opera la randul
sau. Una este un punct de pornire, cealalta este un rezultat. (...)

Artistul foloseste, drept element pur, rezultatul unei
emotii niscute in interiorul sdu; pentru oricare altul, arta
constd in a explica o emotie resimtitd pentru a o impartasi cu
altii. De acolo nu poate apirea nimic nou. Este o reprezentare.
(...) — Este o diluare inutila si desarta, in loc de o creatie prin
concentrare. (7)

7. Emotia cu adevarat poetica, in sensul etimologic al
cuvantului poiesis, implicd o creatie autentica, care o smulge
din sfera afectelor trdite pasiv, cea a Erlebnisse, pentru a o
inalta la modul de exprimare constient si activ, cel al
Erfahrung:

Poezia nu se afld in emotia care ne sugrumi in vreo
imprejurare anume — cici ea nu este o pasiune. Ea este chiar
contrariul unei pasiuni. Ea este un act. Ea nu este suportata, ci
actioneaza. Ea se poate afla intr-o anumita expresie declansata
de o pasiune, odati fixata in opera pe care o numim un poem si
numai in emotia pe care aceastd operd o va putea provoca, la
randul sau. (...) Ea este un fapt nou, cu siguranta legat de
imprejurarile care pot emotiona poetul in mijlocul naturii, dar,
format doar prin mijloacele de care dispune poetul, acest fapt,
incarcat de poezie, va veni sa-si ocupe locul care ii revine in
cadrul realitatii. (8)

8. Emotiile resimtite in decursul vietii nu constituie decat
materia primé, pe care poetul trebuie sd o retopeasci pentru a
produce un efect cu totul nou, ,orice emotie trebuie
transformatd pentru a fi exprimatd” (9). ,Trebuie sa evitim
exprimarea directd a unei emotii, a unui sentiment tréit.
Trebuie strans totul, primit totul, bine si rau, bun si rau -
trebuie topit acest fier vechi si, in ziua cand apare nevoia de a
exprima acest fond, trebuie sa se extragd un metal nou-nout, de
nerecunoscut” (10) (...).

9. Aceastd transformare a materialului afectiv se
inrudeste cu o transmutare alchimica:

Caci poetul este un cuptor de ardere a realului. Dintre
toate emotiile brute pe care le primeste, el scoate cateodata un
mic diamant cu ape si strélucriri fara pereche. Iata o viatad
intreaga, comprimati in cateva imagini si cateva fraze. (11)

10. Ostil oricérei efuziuni sentimentale, Reverdy insista
asupra efortului de condensare pe care il implicd operatiunea
poetici: Astizi forta liricd n-ar putea si renunte la concentrare.
Nu este vorba de a exploata o emotie initiald si de a dilua, ci,
din contrd, de a realiza in operda un manunchi de emotii
naturale, pornite direct din strafundurile sufletesti ale poetului
si de a oferi spiritului cititorului aceasta fortd concentrata, apta
sa provoace in el o puternicd emotie si sa intretind o bogata
inflorire de sentimente estetice. (12)

11. Reverdy are o conceptie esentialmente dinamica si
dialectici despre emotie, care este legatd etimologic de
miscare; ea 1i ofera poetului ,elanul necesar creatiei sale” (13),
dar ea trebuie sd dispara asa cum este pentru a renaste diferita
in operi: ,Nu in punctul de pornire putem judeca valoarea
poeticd a unei emotii, ci la sosire — cind ea a ajuns in opera, pe
cand emotia primitivi este ea insdsi anulata”. (14)

12. De fapt, este vorba mai putin de o disparitie, cat de o
epurare: ,,cu cat opera va fi mai indepartatd de emotia” initiala,
scrie Reverdy, ,cu atit va fi transformarea sa de nerecunoscut
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si cu atat mai mult ea va fi atins planul in care era (...) destinata
sd se dezvolte si si triiasca, acest plan al emotiei descatusate in
care se transfigureazi, se ilumineazi si se purifici realitatea
opaca si apdsatoare”. (15) Acest catharsis sau aceasta
sublimare a emotiei se confunda pentru Reverdy cu poezia
insasi, care are puterea de a inversa semnul efectului care 1-a
generat, extrigand o bucurie estetica din cele mai mari
suferinte:

Si aceasta trecere a emotiei brute, in mod nedeslusit
sensibila sau morala spre un plan estetic, unde, fara a-si pierde
nimic din valoarea sa umand, urcand treaptd cu treapti, se
descarci de povara sa de teluric si de carnal, se purifica si se
elibereaza astfel incat devine, din suferinta apasatoare a inimii,
bucuria inefabild a spiritului, aceasta este poezia. (16)

13. Aceastd purificare, ce ne face sa trecem de la
chinurile inimii la plicerea spiritului, nu este scutitd de
rezonante spiritualiste, dar ea raiméane in esents, in opinia lui
Reverdy, un efect al artei, al unei arte purificate de orice
referintad si de orice influentd, ,in care conceptia domina
imitatia” si care, precum cubismul, ,lipseste obiectul de
valoarea sa sentimentald” pentru a produce o ,,emotie estetica”,
»in care inima n-are deloc nevoie sa se implice”. (17)

14. Eliberati de legéturile sale atat cu obiectul, cat si cu
subiectul, emotia poeticd pare si fie produsul pur exclusiv al
fortei cuvintelor: ,misterul care se degaja dintr-o opera de care
cititorul este emotionat fird a-si explica modul in care a fost
compusd, este cea mai inaltad emotie care s-a putut vreodata
atinge in artd” (18).

»Operele de artd pure genereazi emotia purd” (19), cea
care ,apare in afara oricarei imitatii, a oricirei evociri, a
oricdrei comparatii” (20), doar din frumusetea unica a formei
lor: inteleg prin lirism ceea ce in artii este apt si provoace o
astfel de emotie.

Douai cuvinte bine asociate o fac sd tasneasca, o imagine
uimitoare. (Lirismul) rezidd intr-o forma frumoasa al cérei
mister al semnificatiei si calitate a cuvintelor care o compun
atarna deasupra cursului normal al ideilor noastre. (21)

15. Aceastd emotie inscrisd chiar in forma mesajului
poetic este inseparabila de el si deci mai durabild decét oricare
alta, cici ea renaste de fiecare datd cand un cititor recitd din
nou cuvintele poemului:

Nu aceasta emotie (...) mai mult sau mai putin profunda
sau superficiald pe care ne-o creeaza un eveniment mai mult
sau mai putin dramatic al realitatii trdite, ci o altfel de emotie
— gratuita in aparentd, dar care nu trebuie sa fie asa cum pare,
pentru ca ea dureaza adesea mult mai mult decét cele care se
rezolvi in circuitul unic al sensibilitatii si cateodatd un timp la
fel de indelungat ca acela pe care 1-a resimtit o data. Emotie
estetica ce se poate reinnoi la infinit pentru ci se insereaza
chiar in fiinta celui care o primeste si 1i aduce o crestere a
sinelului. Emotie provocata de ceea ce este spus, desigur, dar
mai ales de modul in care este spus, de timbrul cu care este
spus. (22)

16. In emotie este cuvant, cum {i place si ne aminteasci
Michel Deguy. Pentru un poet, emotia este legatd de rezonanta
si de compunerea poemului: ,poezia nu este inteligibila pentru
spirit si sensibila pentru inima decat sub forma unei anumite
combinatii de cuvinte, in care se concretizeaza”. (23) Emotia
poetica este o emotie scrisa care se manifestd sub forma unui
sange de cerneala: ,Tot ce ramane din inima unui poet este
ceea ce a spus el despre acest lucru”. (24)

17. Un poem al Originilor vantului ilustreaza perfect
aceastd conceptie despre emotia detasatd de orice ancorare
personald si referentiald, inscrisd in insasi tesatura textului si
legata de singura rezonanti a cuvintelor care o compun. Iata
inceputul si finalul poemului intitulat ,,Nota”:
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Cele doudsprezece note starnira o emotie vibrand in
linistea noptii,

O alta izolata in careul cerului se detasa,

Cuvintele straluceau pe masa.

18. De unde apare acest sentiment?

Uneori autorul nu are (cuvinte) si opera sa ne cucereste.
Cuvintele imbinate alcatuiau un tot

mai viu decat un personaj de music-hall (...)

Iar autorul dispiruse luand cu el secretul.

Cei de fata intelegeau ce vrusese sa spuna.

O emotie unica i tulbura.

Curand uitard autorul, masa, cuvintele, lumina.

Nu mai rdimanea decéat emotia sublima —

izolata de tot — umanitatea. (25)

19. Se poate observa in acest poem si in tezele lui
Reverdy despre emotie una din primele si cele mai bune
expresii ale unei estetici moderniste, care promoveaza
autonomia radicala a unei arte clar non-mimetice, care refuza
sa se limiteze la exprimarea unui subiect si/sau la imitatia unui
obiect. (26) Dacid o astfel de artd mai poate ldsa loc emotiei,
este doar cu conditia si fie legatd de singura forma a operei. Si
daca poezia mai poate fi liricd, este doar un lirism formal,
mugzical sau literal.

20. Dar poetica lui Reverdy n-ar putea fi redusi la un
formalism pur si simplu. Gandirea sa este mai complexa, iar
practica sa imi pare sd contrazici adesea afirmatiile mele
teoretice cele mai transante.

I1I. Un lirism paradoxal

21. In timp ce pare si asocieze exclusiv emotia poetici de
scrierea poemului, Reverdy se mandreste cu un lirism care lasa
loc atat subiectului, cat si obiectului scriiturii. Poezia nu este
un simplu joc al spiritului. Poetul nu scrie pentru a se distra el
sau pentru a distra un public oarecare. Ceea ce il nelinisteste
este sufletul sau si raporturile sale — in ciuda tuturor
obstacolelor — cu lumea sensibila si exterioara. (27)

22, Prin jocul de cuvinte, este un eu care se dezvaluie si
se inventeazi: ,Poetul scrie pentru a se realiza, a se cunoaste, a
se forma, a se crea si a-si exprima lui insusi tulburarea sau
bucuria care il framanti”. (28) Poetul nu exprima ,,persoana sa
bruti si comuna”, ,.ci doar ceea ce il apasi si este cel mai rar si
extraordinar in calititile sale, acest secret, acest element intim,
unic”, ,acest necunoscut” pe care il duce cu sine, ,din care
simte” ,vag ca este alcatuit” si ,a carui existentd nu si-o poate
dovedi ca exista decat scriind”. (29)

23. Emotia poeticd este ,aceastd emotie necunoscuta,
care face sd tremure buzele poetului” in ,Inima in valtoare”,
poemul initial din Fier vechi (30), culegere din 1937, al cirei
titlu evoca acest material afectiv oferit de viata si pe care poezia
trebuie si-1 retopeascd. Pentru a formula aceastd alteritate
intima, poetul trebuie si evite expresiile preconcepute care nu
vehiculeazd decidt sentimentele cele mai comune si si
inventeze un limbaj expresiv; ,modul de a spune aceste lucruri
este cel care le va face inedite” (31), si va produce o emotie
noua, pentru ci ,acest mod, acest timbru constituie aspectul
cel mai revelator (...) a ceea ce autorul poseda si este modul cel
mai autentic pe care n-ar putea sd-1 exprime altfel decat prin
scris” (32).

24. Cautarea unui limbaj si a unei forme noi sunt asadar
inseparabile de o cidutare a sinelului, care nu trebuie
confundate cu exprimarea sinelui. Or, aceastd cautare, care nu
se poate lipsi de cuvinte, trece, de asemenea, prin lucruri.
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Traduceri

,Poetul este un scufundator care va cerceta in cele mai intime
profunzimi ale constiitei sale” (33); si aceasta intélnire dintre
aceste miscéri exterioare cu cele ale sufletului va produce
emotia poeticd; ,Nu putem exprima cea mai mare intimitate a
noastra decat cu materiale care ne sunt exterioare si straine”
(34).

25. Poetul care se afla in ciutarea ,sufletului sdu” nu va
putea sa-l giseascd decat in ,raporturile care il leagd” ,de
lumea sensibild si exterioard” (35). El ,cauta linia de unire
dintre fiinta sa profunda si tot ce i este strain, atrdgator din
univers” (36). ,Poezia este exclusiv o operatiune a spiritului
poetului care exprima acordurile fiintei sale sensibile in
contactul cu realitatea” (37); si reciproc, ,contactul sufletului
cu lucrurile este poezie” (38).

26. Lirismul, asa cum il concepe Reverdy, ,este scanteia
tasnitd din socul unei mari sensibilitati la contactul cu
realitatea” (39). Emotia poetica nu este o stare interioara, ea
arata prefixul ex- care marcheazi o iesire din sine (insusi); ea
nu existd decét cu conditia de a se exterioriza exprimandu-se
prin cuvinte, dar si prin lucruri. Contactul cu realitatea 1i
dezviluie poetului alteritatea sa intima.

III. ,,Lirismul realitatii”

27. Lirismul lui Reverdy este deci un lirism al realitdtii.
Amintesc definitia pe care o da Reverdy in Mdanusa din par de
cal si pe care am comentat-o in Materia-emotie (40)

- Am vrut si ucidem romantismul - Are viata grea,
trebuie sa-1 ucidem.

Dar el a revenit sub toate celelalte denumiri si chiar in
naturalismul primitiv. Cand ne-am debarasat de romantism,
am cazut in general intr-o platitudine dezolanta. Or, ceea ce
trebuia sd facem, lucru care este foarte simplu, dar extrem de
greu, este sa stabilim lirismul realitatii. Si la aceasta ar trebui
sd se limiteze tot rolul artei, incapabil sd rivalizeze cu
realitatea, dar cu adevirat potrivit sa 1i fixezi lirismul, pe care
doar artistii sunt apti sd-1 produca bine. De aici putem deduce
aceastd definitie: arta este ansamblul de mijloce capabile de a
stabili lirismul instabil si emotionant al realitatii. (41)

28. Cum sa intelegem aceasta asociere paradoxala intre
termenii considerati de obicei incompatibili? Ea provine de la
un dublu refuz: cel al romantismului, care ar reduce lirismul
doar la exprimarea sentimentelor personale si 1-ar izola pe poet
in lumea sa interioara; si cel al naturalismului, care ar reduce
realitatea la o obiectivitate inseldtoare, sursa de platitudine.
Realitatea nu poate fi obiectul lirismului deoarece ea nu exista
decat prin si pentru un subiect, care se mareste el insusi la
contactul cu ea si o investeste in miscarea emotiei:

Este subiectul si obiectul. Este ceea ce vrea sa exprime.
Nu vrea sa exprime Oceanul, maretia Oceanului furios sub
cerul de furtuna, ci ceea ce el a devenit, imensitatea devenirii
sale (a poetului) in fata spectacolului Oceanului furios, agitat
de furtuna. (42)

29. Reverdy anticipeazd definitia pe care o da Emil
Staiger lirismului, caracterizat, in opinia sa, prin ,legitura
complicatd dintre lumea interioara si lumea exterioara”. (43)

Emotia poeticd apare din intalnirea dintre lume si o
constiinta capabila sd o cuprinda in totalitatea si complexitatea
sa, stabilind raporturi inedite intre lucruri:

Poetul adevarat (...) este cel care are, drept atu principal,
simtul realitatii (...). Or, cu cat simtul realitatii sporeste, se
dezvolta si isi mareste puterea, cu atat interesul ingust si
personal slidbeste in fata ansamblului universal; nu mai
percepem un lucru izolat, ci raporturile sale cu celelalte lucruri,
iar aceste raporturi ale lucrurilor intre ele insele si noi
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constituie trama extrem de bine ingrijitd si solidd a imensei,
profundei, savuroasei realitati. (44)

Traducere din limba franceza —

Liana ALECU

*Michel Collot, ,Cette émotion appelée poésie” (Pierre
Reverdy), Fabula/Les colloques, L'émotion, puissance de la
littérature, URL, page consultée le 17 octobre 2015.
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Spor pe tristete

Respiram

Aprinsele frunze de nuc...

Greieri migreaza pe uscate carari,
Dand nas in nas

Cu ticerile noastre stravezii

Brumate cu stele reci...

Poate anotimpurile sunt facute doar
Din amprentele sirutarilor prin singe,
Din flacari si gheata,

Din tot ce doare si din tot ce alina...
Poate cd doar ce uitim

Merita tinut minte...

Poate ci Penelope nu ar fi lasat golage
Toate oile din Ithaca,

Torcandu-si disperarea

in timp ce Ulysses profita de Calypso,
Si si-ar fi tréit naibii viata...

Si poate ca toamna asta

N-ar fi lucrat program prelungit
Cerandu-ne in schimb, insistent,
Spor pe tristete...

o o [
Ziua din vis
De la un timp
Scufundat péana la tAmple
in apa limpede a noptilor
Nu mai pot sa-mi potolesc setea de vis...
Si a doua zi
- Zi ce miroase ca pielea boului Apis
inhimat la plugul ce ingroapa
Brazdele de stele -
Continui sa visez
Ca zeii se vor tine in sfarsit de cuvant
Si cu totii vom deveni mai buni,
Ca anotimpurile vor rodi anotimpuri
Chiar daca toamna stiapaneste pretutindeni,
Ca ne vor marturisi de ce ticélosii
Sunt plamaditi dupa chipul si aseménarea lor,
Si va veni o zi cand n-am sd ma mai pot minti
Precum cd oamenii sunt pentru ei altceva decat
Niste jucarii,
Peste care frumusetea coboara cu teama
in aceasts gradini silbatici ce suntem
Si in care maricinii infloresc a doua oara.

Nicolae IONESCU
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Abdelmajid
BENJELLOUN

Ma3 plimb seara sub cerul instelat
si-mi pare ca pasii

ma poarta pe calea lactee

si cd o forta, puternica

pentru intiia oara,

cum o nestiuti fiara,

ma impune lumii.

Traducere din limba franceza —

Marilena LICA MASALA
Viniciu, la conac...

La Funditeanca, in Brumarelul apropiat. La Casa ,.Dinu Lipatti”,
intr-un recital exceptional. L-am urmdrit si al’data pe viu, dar acuma
parca s-a-ntrecut pe sine. S-a dezldntuit si i-a talmécit nemaipomenit
pe Brahms, Beethoven, Scriabin. Precizie, vigoare, finete a pus
abundent in parcursu’ sidu pe clape, select. Onorandu-l astfel
corespunzitor pe celebrul pianist, astdzi raposat. Viniciu avand
doctorat chiar despre acesta...

De mai multd vreme doream si-l1 ascult nu intr-un concert. Ce,
inevitabil, l-ar incorseta. Asa cd am mers hotérat la Ciolcesti. Fui
satisfacut cum n-as fi crezut. Dupd, repetidnd apasat cd Moroianu e
posedat minunat de un duh din pian. Céci degetele i s-au miscat cumva
fermecat. Sigur si puternic ori mangiietor, nuantat la fix. Una peste
alta, a cantat grozav. Impresionant. Meritand cu varf si-ndesat a fi si
profesor, in Conservator...

De altfel, domnia sa veni la conac si cu un emul. Marius Boldea,
pe nume. Vizibil patruns de tehnica vie a mentorului preaiscusit.
Tanaru’ s-a aplicat potrivit spre Enescu si a dovedit ca-i promitator fara
doar si poate. Cred cad dacd soarta-i o vrea, face carierd solistica
neindoios. Sper sd-1 mai aud, la filarmonica noastra, de pilda. Iar pe
Viniciu Moroianu, la Ateneu. Cu orchestra cea mare de la ,,George
Enescu”. Tentant copios, socot ferm convins...

Adrian SIMEANU
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Actualitate

S-au intamplat la
CENTRUL CULTURAL PITESTI

B Simpozionul cu tema Cine a fost
Doamna Badlasa. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Biserica Domneasca Sfantul
Gheorghe. Coordonatori: muzeograf Octavian
Darminescu si referent Marius Chiva,
redactor-sef revista-document ,,Restituiri” - 3
decembrie.

B Simpozionul cu tema Islamizarea
Europei - realitate sau exagerare.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 4
decembrie.

B Simpozionul Nimeni nu este mai
presus de lege, prilejuit de Ziua Constitutiei.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 8
decembrie.

B  Cenaclul ,Armonii Carpatine”.
Lansarea noului numar al revistei Carpatica.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, Liga
Scriitorilor din Roménia si de Expresie
Romana de Pretutindeni-Filiala Arges si
Grupul Vocal ,Armonia” - 8 decembrie.

B Conferintele Municipiului Pitesti cu
tema Literatura contemporand, tendinte si
orientari, avandu-l invitat pe prof.univ.dr.
Florea Firan, director Editura Scrisul
Romaénesc. Coordonatori: referent Marius
Chiva si prof. Mona Valceanu - 10 decembrie.

B Spectacol literar-muzical dedicat
sarbatorilor de iarna, sustinut de Trupa de
Teatru ,Robertto”. Coordonator: artistul
Robert Chelmus - 10 decembrie.

B Spectacolul de colinde, jocuri si
cantece la pian, sub genericul ,Jingle Bells”, al
cursului de limba engleza si pian ,,Engleza pe
portativ’. Coordonator: prof. Ilzi Sora - 11
decembrie.

B Serbarea Pomului de Criciun a
Cercului de Pictura ,Sensibilitate si Culoare”,
din cadrul Centrului Cultural Pitesti, sub
coordonarea prof. Elena Zavulovici - 12
decembrie.

B Spectacolul aniversar al cursului
»Prietenul meu pianul”, sub genericul ,Daruri
muzicale”, prilejuit de implinirea unui
deceniu de la infiintare, sub coordonarea prof.
Clementina Dionisie - 14 decembrie.

B Prezentarea cartii de poezie si
fotografie Hesychia. Autori: poetul Alexandru
Mairchidan si fotoreporterul Sorin Danut
Radu, in cadrul proiectului cultural-educativ
»,Recenzii”, coordonat de poeta Denisa
Popescu - 15 decembrie.

B Recital de flaut sustinut de elevii
clasei de flaut, de la Liceul de arte Dinu
Lipatti, sub indrumarea prof. Cristina
Dumitrescu - 16 decembrie.

| Lansarea revistei-document
Restituiri nr. 4 (38/2015). Coordonatori:
referent Marius Chiva si lector univ. dr. Marin
Toma, secretar general de redactie al revistei-
document ,Restituiri” - 16 decembrie.

B Premiile revistei Cafeneaua literara.
Coordonatori: poetul Virgil Diaconu, director
revista Cafeneaua literard, si Marian Barbu,
redactor-sef - 17 decembrie.

B _Craciunul Artelor”. Organizator:
Centrul Cultural Pitesti. Coordonatori Tiberiu
Haragus si Marius Chiva - 17 decembrie.

B Concert de colinde sustinut de Grupul
Folk ,P620”. Coordonator: cantautorul
Tiberiu Harédgus - 18 decembrie.

B APARITII EDITORIALE: Revista
lunari de literaturi CAFENEAUA LITERARA
(nr. 12/2015), Revista lunard de cultura
ARGES (nr.12/2015), Publicatia lunara
INFORMATIA PITESTENILOR (nr.
12/2015), Revista-document RESTITUIRI nr.
4/38/2015.

Baniciu, Bertzi si ,,Alutus”

Fura-n Brumdrel la un festival ce debutd binevenit in Pitesti. Public, din belsug si
entuziast. Dornic iar s-asculte refrene de ani indrigite, da’ si noutati. Baniciu si Bertzi,
ultracunoscuti si apreciati pentru atitea refrene. D-alea slidgdroase si melodioase.
Contopindu-se ferice cu texte potrivite. Poetii cei mari fiind favoriti. Intr-o simbiozi artistici
fructuoasi. Invesmantati in orchestratii plicute. Adecvat croite, sonor nimerite. Astfel ci merg

la inimi g-acuma instant...

Mircea a suit pe sceni numa’ cu chitara. Ducu adiugind negativul. intrucat, in timp,
folku’ s-a mixat cu popu’ si rocku’. Ba chiar si cu jazzul, ades. Astfel cipatand atractia vie ce-a
smuls aplauze lungi si de astddat’. Noi plecand acas’ cu sufletu’ cald si cu nostalgie. Cand
afard-i toamna, genul e propice si de practicat, in sala, constant...

in fine, ,Alutus”, surpriza surprizi. Trupi slitineani vrednic amintind de timisoreni.
»Phoenix” si ,,Pro Musica”. Folk-rock progresiv stragnic, viguros. Cert interesant in contextu-n
care domina facilul. Imitatia ieftina si kitschu’ penibil. Oltenii, maturi, is din garda veche,
experimentati. Compun piese ample si interesante, cu ritmuri complexe. Si pondere
instrumentald substantiald. Cum nu stiu daca s-or mai face azi in Roméania. Sunt de revizut si

reauzit oricind, meritat...
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»EU Nu ma suport,

pentru ca sunt foarte bun” — Titus Maxus

Dubla lansare de carte de la

Biblioteca Judeteand Arges, din 25
| noiembrie a.c., a fost inedita prin mai
! '| multe aspecte. In primul rand, cirtile
Sffie ks | supuse atentiei publicului — Drumul
: liber mijlociu sau povestea celor XXI
de intruchipari ale Realului
formativ, autor Titus Maxus, si Sa
mergi cdlare. Sa intinzi arcul. Sa
spui adevarul*, autoare Cristina
Onofre — sunt creatii curioase, aparte

Dmkﬁwﬂmﬂmﬂqﬂm

{Brumul
Liiber

in insesi genurile pe care le ilustreaza
— proza si, respectiv, poezia. Astfel, proza lui Titus se
petrece, pe de o parte, in marginea unui oarecum
abstract ,Real formativ”, de vreme ce intelesul acestuia
ridmane neprecizat, iar pe de altd parte, a unui discurs-
comentariu care tinde sa inlocuiascd povestea sau
pretextul de la care porneste, evoluand textual ,,in sine”.
In ceea ce priveste discursul poetic al Cristinei Onofre,
acesta este Imbibat de exotism, autoarea extragandu-si
lirismul din cultura si viata unor populatii aflate in
tinuturi indepirtate, precum Somalia, Tunisia sau
Sudan.

Sub semnul ineditului a stat si prezentarea
autorilor si a cartilor semnate de acestia. Astfel, Titus
Maxus a fost inchipuit de prezentator ca un filozof de
secol XIX, cu perucd, vestd stacojie si cimasd
(pantaloni?) albastri, iar proza lui ca fiind ,lirica“, fata
de poezia ,prozaici” a Cristinei.

Lansarea propriu-zisd a cartilor a debutat cu o
cronici la cartea lui Titus Maxus, semnaté de poeta Nina
Berta si citita de Puiu Margescu. Desi destul de lungi
pentru evenimentul in cadrul céruia a fost cititd, cronica
a omis sa precizeze in ce constd valoarea filozofica si
metafizicd pe care exegeta i-a atribuit-o prozei lui Titus.

Mircea Barsila a avut insa intrebari si aprecieri
pliate mai bine pe obiectele de analiza. Cum e posibil, s-
aIntrebat el, ca ,,0 mie si una de zile si nopti de filozofie”,
asa cum se supranumeste cartea lui Titus Maxus, sa fie
cuprinse 1n nici o sutd de pagini format mic (A6)? Cu
privire la Cristina Onofre, criticul a opinat ca premiile
primite de autoare in Franta pentru cartile ei de versuri,
— Premiul Poétes sans frontiéres (2004) si Prix de la
Francophonie (2007) — sunt de valoarea premiilor
acordate de Cenaclul Liviu Rebreanu, deci marunte.
Dupa aceastd ascutita apreciere, criticul puncteazi totusi
evolutia poetici a autoarei...

La toatd aceastd bund primire critica, Cristina
Onofre a raspuns cu un recital poetic, in timpul ciruia a
schimbat trei superbe porturi traditionale tunisiene, iar
Titus Maxus a tinut si evalueze subtil, la scena deschisa,
atmosfera: ,Eu am despre mine parerea prietenilor mei,
care nu ma suportd. De cate ori ma citesc, eu nu ma
suport. $i nu ma suport, pentru ci sunt foarte bun! Asta

este! Puteam si eu sd fiu putin
talentat. Si atunci as fi fost iubit de
toata lumea.”

Cristina Onofre

53 mergi cilare,
Sa intinzi arcul.
54 spui adevirul.

P.S. Seria de inedite, asadar de |
pozitii mai mult sau mai putin
adecvate fatid de autori si de spiritul |
celor doua carti, a continuat si dupa
consumarea evenimentului, cand, |
ajuns acasa, m-a pus ingerul negru sa
citesc ,Cuvantul inainte” la cartea |
Cristinei, semnat de Eugen Simion. L.
Aici, distinsul critic opineazd ca
autoarea se exprima ,,intr-un discurs alb, voit nepoetic”;
un discurs ,cu toate oasele goale”, asadar descidrnat de
lirismul pe care, la polul opus, il produce versul de tip
clasic, vers care este muzical si plastic, afirma exegetul...
In acest fel, deci cu ,discursul alb, voit nepoetic”, discurs
aflat ,cu toate oasele goale”, E. Simion 1si construieste
prima negare a valorii poeziei pe care o discuta.

Insd domnul Simion continui intru cimentarea
ideii sale: ,Minimalismul postmodern opteazd pentru
aceastd formula” — aceea a versului alb. Racordarea
versului alb, ,voit nepoetic”, cu ,minimalismul
postmodern”, deci cu o poeticd prost primitd de mai
toatd critica literard, la care mai putem adiuga si ideea
ca placheta ,,Sd mergi calare. Sa intinzi arcul. Sa spui
adevdrul merge in aceasta directie”, adici aceea a
ysminimalismului postmodern”, este cea de a doua
negare a valorii poeziei comentate de critic. In acest fel,
cartea Cristinei este desfiintata.

Dupa aceastd dubld imbratisare cu spini a
criticului, este firesc s ne punem céteva intrebari. De ce
a tinut Cristina Onofre sa-si deschida cartea cu acest
»,Cuvant inainte” semnat de Eugen Simion? Ce sens are
sd publici in propria carte o prezentare care iti este total
potrivnicd, o prezentare care iti anuleaza poezia? Si ce
este cu aceasta goani dupi semnétura lui Eugen Simion,
pe care o intalnim si la Titus Maxus, care isi pune si el
cartea sub autoritatea aceluiasi critic? Goana ar fi si fie
justificata, desigur, de faptul cid Onofre Cristina vede in
Eugen Simion un critic de primd méani, un critic de
valoare. Iatd insd cd tocmai din aceastd postura
axiologicd, reala sau doar inchipuitd de Cristina,
exegetul 1i neagd poezia. O evaluare negativa, poate ci
nu tocmai indreptatita.

* ,Equitare, arcum tendere, veritatem dicere” (Sa
calaresti, sa vanezi, sa spui adevarul), titlul Cartii I,
Istorii, Herodot, si totodatd motoul romanului Din
inima Africii, de Karen Blixen, Cartea Romaéineasca,
1988.

V. DIACONU
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