
Gérard PFISTER  
Poezia este altceva
La poésie, 
c’est autre chose 

Virgil DIACONU  
Revolta poeziei
La révolte 
de la poésie
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Cafeneaua literară urează tuturor
colaboratorilor, cititorilor şi susţinătorilor ei

La mulţi ani!



Dublă lansare de carte – joi, 26 noiembrie, la Biblioteca
Județeană Argeș. Protagoniști – Cristina Onofre, cu volumul
de versuri Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui adevărul
și, în deschiderea serii și a evenimentului, Titus Maxus, cu
meditația originală asupra devenirii, asupra transcenderii
condiției de supraviețuitor pasiv între coordonatele limitatei
existențe pământești, meditație închegată sub titulatura
Drumul liber mijlociu sau povestea celor XXI de întruchipări
ale Realului Formativ.

84 de poeme are cartea Cristinei Onofre, toate scuturate
de podoabele stilistice obișnuite, aproape reci, seci,
cinematografice, conectate însă, tocmai datorită acestei
construcții cumva exterioare, frizând impersonalul, la o
tensiune lirică, pe care poeta o controlează desăvârșit, de la
început până la sfârșit. Avem în față o Africă a formelor, mai
puțin a culorilor, schițe de portret, de așezări, de ritualuri, de
ocupații zilnice, de atitudini și chiar de emoții. Ochiul
descoperă nepregătit, surprinde, nu are timp să detalieze.

Abdulah, Al-Sami, Ben Zeeb, războinicul Uga, vânătorile lui
Takam Mana, casa nisipoasă a lui Ymambu, cafeneaua lui Al
Zarub, Hazir cel aplecat pe gâtul dromaderului sunt apariții
fulgurante care spun, pe rând și din fugă, o poveste. Răsar de
niciunde, o rostesc simplu și dispar în același aer tulbure din
care s-au ivit.

Ar putea fi cartea Cristinei Onofre o legendă în
desfășurare, scrisă de la o pagină la alta ca de la o zi la alta.
Paginile se întorc repede, povestea nici nu s-a desenat bine,
abia de ți-a căzut sub ochi, pentru ca, înainte chiar de a te
lămuri ce e cu ea și de unde vine, contururile să se schimbe,
silindu-te să iei povestea de la capăt.

Merită menționat și spectacolul lansării, gândit în
întregime de poetă – decorațiuni realizate chiar de ea,
costumația viu colorată, echilibrul dintre lectură și imaginile
africane, cu fundal sonor.

Denisa POPESCU
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Un basm
filosofic…  
…al său citi, nu demult, D.

R. Popescu, la Centrul Cultural
din Piteşti. Unde cei prezenţi,
oameni de condei într-un fel sau
alt’, atent ascultară povestea cu
tâlc. Despre tinereţea fără
bătrâneţe şi viaţa făr’ de moarte.
Condiţia umană şi limitele ei.
Despre cuvinte şi jocu’ lor
nesfârşit în spaţiu şi timp. Ca dar
numa’ omului dat de când din
măr a gustat…

Parabolă fină fuse eseul
acesta bogat. Inspirat, autoru’
lăsându-se pradă cu voluptate
ideilor. Cuvintelor sclipind
jucăuşe vădit. Asociate deştept,
provocatoare-ndestul. Şi de luat
în seamă oricând le auzi. Căci le-a
adunat şi le-a depănat cineva care
le ştie măsura, valoarea şi rostu’.
Lucrând ani de zile cu ele intens.
Munca literară uşa deschizându-i
la Academie. Astfel că argeşenii
avură drept conferenţiar onorant
un membru al ei. Binevenit,
potrivit şi dând de gândit prin ce a
citit şi i-a ispitit subtil, iscusit.
Scriitoru’ Dumitru Radu Popescu,
activ, creativ şi la optzeci de ani… 

Adrian SIMEANU

Pentru că un parcurs atent al
Bucureştilor ne poate face mai umani, mai
informaţi şi mai sensibili la condiţia
umană, iată că un grup de artişti
excepţionali s-au gândit să ne aducă la
pachet… Aer de Bucureşti! Mike Godoroja
şi formaţia Blue Spirit, având în
componenţă pe toboşarul Vali Vătuiu,
basistul Mario Nichiforescu şi chitaristul
Alex Vişan, actriţa şi poeta Ioana
Crăciunescu, aniversată pe 13 noiembrie,
de ziua Sfântului Ioan Gură de Aur, poeţii
Florin Iaru şi Dan Mircea Cipariu, artistul
vizual Mihai Zgondoiu au fost prezenţi în
sala de conferinţe, plină de public, a
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu” timp
de aproape două ore. S-au proiectat imagini
video de factură boemă, uşor umoristică,
iar Ioana Crăciuneascu, Florin Iaru, Mihai
Zgondoiu şi Dan Mircea Cipariu au recitat
din propria creaţie reunită în volumul
colectiv – un proiect cultural editat de
Asociaţia Euro CulturalArt şi Editura
Tracus Arte, cu sprijinul financiar al AFCN
– Aer de Bucureşti (experiment renshi
pornind de la imaginea poetică a unui
București subiectiv – în japoneză renshi
înseamnă rădăcină și reprezintă o formă de
scriere creatoare inventată de călugării
budiști în perioada Heian).

S-au evocat, în cele două filme
documentare prezentate în DVD-ul ce

însoțește cartea, trasee bucureştene cu
„folclorul” lor citadin de blues sau de
manele, cântece de petrecere, locuri celebre
precum Restauranrul Capşa, Piaţa
Floreasca, Foişorul de Foc, Calea Victoriei
zisă şi Corso, muzicienii Jean Moscopol ori
Cristian Vasile, creatorii de atmosferă din
rândurile artiştilor ori ale rapsozilor străzii,
toată panoplia de figuri captivante din
Bucureştiul de ieri şi de azi; de asemenea,
au fost evocate lăcaşuri de importantă
memorie culturală, tribune ale libertăţii
artistice sau democratice, echipele de fotbal
favorite, Steaua şi Dinamo, tot ceea ce dă
culoare locală şi prestigii imagistice
Bucureştilor de astăzi sau de odinioară. 

Remarcabil show-ul formaţiei Blue
Spirit, ca şi excelentul refren, care evocă
istoria zilelor noastre, „La Casa Poporului,
blues-ul nu bate maneaua...”

Începută, la solicitarea directorului
instituţiei gazdă, sociologul Octavian
Mihail Sachelarie, printr-un moment de
reculegere în memoria victimelor majoritar
tinere din Clubul bucureştean „Colectiv“,
manifestarea muzical-artistică, oferită de
talentaţii creatori de poezie şi blues, a
produs un val de simpatie benefică, sub
semnul artelor umaniste, între umanitatea
contemporană şi spaţiul bucureştean. 

Dorina MIHAI MOISE

Aer de Bucureşti. Din poveştile
capitalei de ieri şi de azi

SUFLETUL AFRICAN AL CRISTINEI ONOFRE 



Aşa-zisul Jurnal esenţial* al Monicăi Lovinescu,
alcătuit de Cristina Cioabă, ne îngăduie încă o întîlnire cu o
personalitate de excepţie. Stîlp al conştiinţei româneşti în
perioada comunistă, prin intermediul Europei libere a cărei
voce de aur, alături de Virgil Ierunca, a fost timp de trei
decenii, aceasta se vede azi tratată nu o dată cu rezerve (chiar
acolo unde te aşteptai mai puţin) minimalizată, hărţuită. Est-
etica, concept introdus de diaristă în circuitul autohton, e de
asemenea privit cu suspiciune, luat subţire în derîdere. Să fie o
regurgitare ideologică sau pur şi simplu ingratitudine,
mediocritate morală? Probabil ambele. Privirea penetrantă a
Monicăi Lovinescu nu ne cruţă nici postum. Căci jurnalul său
nu e, după cum ne-a mărturisit într-un Cuvînt înainte, un
„pact autobiografic”, ci un şir de pagini „scrise despre şi pentru
alţii”. Miza lor o alcătuieşte examenul nu doar al evenimentelor
parcurse, o suculentă cronică a epocii, ci şi al oamenilor
implicaţi în aceste evenimente, antrenaţi astfel în perspectiva
deschisă a istoriei. Avem a face cu o impresionantă defilare de
personaje din ţară şi din exil. Am impresia că e, pînă la ora
actuală, cel mai cuprinzător album al unor portrete conturînd
epoca noastră, cu o centrare românească. Unele, de pildă cel al
lui Gabriel Liiceanu, executate în tuşe ferme, fixate dintru
început, altele vălurite de schimbările intervenite în optica
autoarei, nuanţate, cîteodată cu judecata de valoare dureros
răsturnată, cum s-a întîmplat în cazul lui Goma. La baza lor nu
se găseşte, aşa a afirmat cineva, convenţional, „generozitatea”,
ci vigilenţa, circumspecţia, pandant al accesării existenţei în
mult mai mică măsură ca o contemplaţie decît, vorba diaristei,
ca „o agitaţie”. Nu „prietenia” literară cu exigenţele scăzute este
practica habituală a Monicăi Lovinescu, ci luciditatea pururi
trează: „A trebuit să ajung pînă la aceşti ani tardivi - în secol şi
pentru mine - ca să-mi dau seama că nici în prieteniile cu
scriitorii ne-amatori n-am căzut mai bine, de cînd ne-am
despărţit de un Ţepeneag sau un Goma mă tot întreb cum
de-am putut avea cu ei relaţii atît de intens amicale? Ca tata cu
Camil, Ion Barbu şi - redescopăr cu uimire - chiar Pompiliu
Constantinescu, la început”. Aşadar, în pofida aspectului de
amplă socializare, o solitudine cercetătoare, realistă ce ne
aminteşte de părintele scriitoarei, ca autor al Agendelor, „mai
singur şi mai vulnerabil tocmai în măsura în care nu putea
comunica nimănui această singurătate”. 

E oare capabilă Monica Lovinescu de admiraţie? În
pofida spiritului său critic necontenit în alertă, din norocire se
dovedeşte a poseda şi această fibră în absenţa căreia ar avea o
viziune compact întunecată, riscînd un hadicap moral. Întrucît
a nega într-una, fără a observa vreun reper al valorii, înseamnă
a aluneca în destructurare, în haos. Polemismul absolut e o
demonie cu spectru nevrotic. Drept model înalt îi apare
Monicăi Lovinescu figura lui Soljeniţîn, omagiată printr-un
entuziasm nereţinut: „Soljeniţîn la Televiziune. Pivot s-a dus la
el şi l-a filmat în Vermont. Soljeniţîn a întinerit. Toată lumina
lui Dumnezeu şi a spoturilor e asupra lui: e magnific de
certitudine, măsură, rigoare, concreteţe. A scos un pamflet
împotriva «pluraliştilor» (termenul nu mi se pare prea fericit).
Dar mîinile lui sunt nevocative, albe şi întemeiate. Mă întreb
dacă mai există vreo altă prezenţă în secol care să ne
emoţioneze atît, pe V. şi pe mine”. Dintre români, în afară de
Goma cu care a rupt relaţiile nu fără a-şi confirma justificarea

lor într-o fază anterioară („îmi pare rău că l-am cunoscut pe
Paul Goma. Nu că l-am citit, nu că i-am admirat şi susţinut
«mişcarea» din 1977, ci că l-am cunoscut”), şi de Liiceanu pe
care-l socoteşte nu mai puţin decît „o revelaţie”, preţuirea
caldă i se fixează bunăoară asupra lui Matei Călinescu. I se
pare, în 1984, că nu ar fi „fericit” la universitatea din
Bloogminton, deoarece „era făcut pentru Paris şi febrilităţi
intelectuale, nu pentru provincia aurită de la Indiana
University”. 

Pe acest fundal al unei decepţii intuite, consemnează
schimbarea opiniei criticului care a înţeles necesitatea
ethosului ca un garant al autenticităţii esteticului. Estetic pe
care, tînăr fugos fiind, Matei Călinescu îl resimţea, alături de
alţi congeneri, ca fiind sieşi suficient, inclusiv într-o Românie
comunizată: „s-a înrădăcinat în etic, a descoperit că marea
lacună a lor în România era neinformarea în filosofia istoriei şi
în politic, a încetat să mai relativizeze totul şi se întreabă (…)
asupra ravagiilor provocate în literatura română de saltul pe
care l-au făcut, cu el în frunte, din realismul socialist, direct în
estetic”. Dar, explicabil, cele mai numeroase expertize
caracterologice oferite de Monica Lovinescu poartă amprentele
decepţiei. Exponenţii, fie şi de-o însemnătate ce n-ar putea fi
respinsă de plano, ai culturii noastre din perioada comunistă şi
ai anilor ulteriori, s-au arătat frecvent „firi slabe”, disponibile
conjuncturalismelor. S-au aflat „sub vremi”, în loc de-a le
domina. Cu o amărăciune al cărui antidot e ironia, Monica
Lovinescu adnotează răbdător cedările lor. Nu fără a menţiona
cu bună credinţă meritul, acolo unde acesta i se pare evident.
Astfel e pasajul închinat lui Noica, la dispariţia acestuia, ţesut
din două fire contrastante: „Orice ar fi spus şi făcut sofistul din
el (şi în ultima vreme era pe o pantă alunecoasă), pierderea e
imensă; cum să crezi că în penuria spirituală de azi s-ar mai
putea ivi un personaj de dimensiunile lui? Ar trebui să-mi
amintesc emoţia mea cînd l-am întîlnit prima oară. Dar încă de
atunci ne-a şi decepţionat (să-l lăsăm pe Eliade să vină în ţară,
să nu repetăm greşeala intelectualilor care n-au colaborat în
epoca fanariotă etc. etc.). Ce blestem ca singurul nostru mare
filosof să fi fost şi… un sofist”. Cred că nu putem trece uşor
peste atari cuvinte. 

Mai puţin cruţătoare se arată Monica Lovinescu în
legătură cu Nichita Stănescu, surprinzîndu-i, în expresie
concentrată, decăderea: „Nichita a fost probabil cea mai
neaşteptată şi mare degradare din literatura ivită prin 1960.
(…) Goma, trecut pe aici înainte de a se duce la manifestaţia
pentru Polonia  -  ne spunea ce curajos şi prietenos s-a purtat
Nichita cu el în 1977 şi cum, pe de altă parte, a scris un poem
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cu un vers ce-l privea transparent: trădător de ţară sau aşa
ceva. Alcoolul şi turcirea”. Despre Breban avem o mărturie pe
muchie de cuţit, deoarece romancierul „vorbeşte clar de
paranoia lui, dar e simplu şi nu lipsit de patetism”. Persiflarea,
fie şi reţinută, a interlocutoarei, e de tot hazul prin aluzia ei
balzaciană: „Vrea acum să cucerească Parisul, degeaba
încercăm să-l convingem, V. şi cu mine, de greutăţile şi
inutilitatea unui astfel de proiect, scopul lui e fixat. Îi spun că e
prea vanitos şi nu îndeajuns de orgolios dacă ţine atît de mult
la recunoaşterea celorlalţi, admite şi asta. Pleacă la Bucureşti
să-şi scoată romanul „Drumul la zid” şi apoi… Paris, a nous
deux! Nu i se pare mai greu decît Bucarest, a nous deux!”.
Dinescu întrupează şi el „marea noastră dezamăgire”, „din

seara în care, la Doinaş, a
urlat patru ore în şir,
lăudîndu-se cît e de
«popular»”, după care „i s-a
dat şi o vilă”. Tipologia în
care intră nu e tocmai
onorabilă: „Riscă să devină
un fel de Păunescu, mai
palid doar în măsura în care
şi momentul istoric e mai
îngăduitor cu oamenii”. Să
nu omitem faptul că Monica
Lovinescu a lăudat pe unii
dintre aceşti autori asupra
cărora aruncă acum o
lumină implacabilă. E la
mijloc o mobilitate, o
evoluţie a reflectării critice,

în cadrele unor principii ferme, neexcluzînd înscrierea francă a
unor decepţii, atunci cînd fie comportamentul literatorilor în
cauză s-a schimbat, fie cînd percepţia diaristei a devenit mai
limpede. Corecturi echivalente, pe plan moral, cu „revizuirile”
lovinesciene. E vorba mai cu seamă de intelectualii care au
jucat în dublă partidă, poftind aprobarea Europei libere, dar
neîndurîndu-se a renunţa la favorurile oficialităţii. Nărăviţi la
stimulente din ambele direcţii. Destui dintre ei aflîndu-se încă
în viaţă, e de presupus indispoziţia ce-o încearcă citind
aprecierile neretuşate ale Monicăi Lovinescu, cu care cei mai
mulţi nu cutează a se confrunta frontal, nici măcar în
posteritatea „marii Doamne” de la Europa liberă: „mă atacă
politicos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul
meu de la Televiziune în care demistificam, cred că fără a-l
numi, pretextul «autonomiei esteticului» pentru sprijinirea
puterii neocomuniste). «Perversitatea» stă în faptul de a
încerca să mă pună în contradicţie cu teoria lovinesciană -
pretinzînd că trădez moştenirea intelectuală a tatei”. Sau
despre un alt caz al ambiguităţii: „Buzura ne povesteşte -
inocent - că dna Cornea (disidenta) a venit la el, rugîndu-l să-i
transmită lui Tudoran banii colectaţi de ea la Cluj. Buzura a
refuzat. Aşteaptă să-i dăm dreptate?”. În legătură cu autorul
Moromeţilor, acest crochiu al fizionomiei umane, cu
reverberaţii şi asupra psihologiei creatorului: „ Niciodată nu l-am
«simţit pe Marin Preda». Nu mi se părea deloc ţăran, ci mai
curînd tipul de periferie ajuns prea devreme în centru.
Mahalagiu sau mitocan, dar fără vervă, nici pitoresc. Deşi felul
cum stătea la masă era epocal. Numai doi oameni mi-a fost dat
să văd mîncînd astfel - hulpav şi indecent - Şeicaru şi cu el. (…)
Cu Marin Preda o singură dată am cinat (la «Rotisserie de la
Reine Pedauque»), dar mi-a ajuns, am crezut că mi se face

rău”. În vizită la Paris, Marin Sorescu e de-o prudenţă
meschină, temător ca nu care cumva să „supere” cîrmuirea de
la Bucureşti, „atent” să dea cît mai puţine informaţii: «Las-o
încurcată», conform formulei sale”. Norman Manea surprinde
dezagreabil printr-un articol împotriva lui Mircea Eliade: „Să
judeci o carieră de 50 de ani şi zeci de cărţi (de la istoria
religiilor la literatură - romane - , dar şi memorii, jurnale,
publicistică) numai după puţinele articole incriminate este
de-o rea-credinţă şi un fanatism care ne fac să rupem punţile
cu Norman Manea”. Aici e sesizată, poate că în premieră,
oricum sub unghiul primelor reacţii, acea nedreaptă
discrepanţă dintre condamnarea dreptei şi muşamalizarea
compromisurilor făcute în favoarea comunismului: „Cînd ataci
pe scriitorii comunişti, ţi se răspunde că întreţii atmosfera
«războiului rece». E cu totul bine-venit, în schimb, să-i
incriminezi pe scriitorii extremei drepte interbelice (Cioran-
Eliade-Noica). Nürnbergurile sunt rezervate numai unora”. Cu
acuitate, Monica Lovinescu constată astfel un fenomen care a
luat amploare. Tonul casant susţine o argumentaţie ce a rămas
întrutotul valabilă după două decenii: „Am impresia unei
halucinaţii (şi o scriu). Oare nu cumva ne-am înşelat, am visat,
şi în 1989 am scăpat de fascism şi nu de comunism? (…) Numai
o astfel de inversare ar face normală acum investigaţia asupra
trecutului lui Mircea Eliade şi nu al lui… Arghezi, de pildă”. Cu
atît mai mult cu cît au prosperat între timp „publicaţii fascisto-
comuniste”, care nu se inspiră din Mircea Eliade, ci din
„gînditori cu epoleţi”. 

O menţiune aparte se cuvine imaginii din jurnalul în
discuţie a lui Andrei Pleşu. Drumul şerpuit pe care l-a urmat
reputatul eseist e punctat cu acea dispoziţie mixtă, de toleranţă
şi intonaţie ironică, ce constituie o specialitate expresivă a
Monicăi Lovinescu. Fiind vizată nu numai „cariera” în
răsucirile-i imprevizibile, ci şi discursul d-sale, identic
derutant: „la Ministerul Culturii, alt om: gata să critice ca
Paleologu, public, Frontul. Şi din nou «de-dramatizînd» - de
fapt minimalizînd tactica neocomunistă a Frontului - la
dejunul de la Capşa, cu Hăulică. Şi, în sfîrşit, la cină la el şi
Catrinel acasă, înfruntîndu-se de data asta serios - pînă la
limita rupturii cu Liiceanu - pe aceeaşi temă”. Monica
Lovinescu vorbeşte despre „enigma Pleşu”. „Enigmă”? Într-un
fel, da. E un cameleonism rafinat, care intrigă. Rafinamentul
excelentului stilist se arată indiferent faţă de „conţinut”
estetizîndu-l, putîndu-se aplica la fel pe adevăr şi neadevăr, pe
bine şi pe rău. Comportarea lui Pleşu şi-ar fi atins, la un
moment dat, potrivit Monicăi Lovinescu, „punctul culminant
într-un interviu pe care-l citim, cu uimire, într-un ziar parizian
(…), în care afirmă că pînă şi Michnik s-a văzut acuzat în ţara
lui de comunism. Şi atunci cum să te mai miri de Iliescu?
Simpla alăturare a acestor două nume e o cvasiblasfemie”. Cu
toate că din Guvernul Roman, „exit spre cinstea lui”, Mihai
Şora, Pleşu rămîne în compoziţia sa, deşi scriitorii au insistat
ca el „să se sacrifice. Şi s-a sacrificat”. Acelaşi Pleşu, care, în
1984, aflat la Paris declara caragialesc, deşi cu un „umor” ce ar
fi trebuit să-i dezamorseze vorbele, dar rămas fără efect:
„Stoichiţă rămîne aici să urmeze soarta lui Mircea Eliade, şi noi
ne întoarcem să facem ca Mircea Vulcănescu”. Ca vecin de
frivolitate, nu afirma oare, de curînd, prezidentul Băsescu, al
cărui consilier Pleşu nu ratase ocazia a-i deveni, „urc pe
Golgota”? Totuşi i se consemnează şarmantului autor al
Minimei moralia şi mici revirimente colocviale. Dar cu cîtă
condescendenţă! „E de o căldură şi de o sinceritate care readuc
în scenă pe Andrei Pleşu dinainte de a fi ministeriabil şi
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romanist (de la Roman)”. Să-i fie acum îngăduit
subsemnatului să-şi pună niscaiva întrebări colaterale,
eventual naive. Dacă Gabriel Liiceanu i-a produs Monicăi
Lovinescu simţămîntul covîrşitor al unei „revelaţii” a calităţii,
subînţelegîndu-se sub toate aspectele, de ce acesta ezită a se
delimita, fie şi minimal, de atît de compozitul în conduită
Andrei Pleşu? De ce, în pofida vehemenţei d-sale devastatoare
cu alte prilejuri, ţine a face cu Pleşu o figură geminată, din ce
în ce mai pitorească? Sau, cum spunea Andrei Pleşu, la
întîlnirea de la Ateneu cu Adam Michnik, să fie ca „Stan şi
Bran”? Întrebări însă pe care, mai mult decît probabil, şi le pun
şi alţii…

Jurnalul Monicăi Lovinescu, „esenţial” şi atunci cînd îl
considerăm în integralitate, are meritul de-a ridica draperiile
uitării, compromisului, complicităţii de pe chipurile unui
număr de contemporani ai noştri. Îi putem privi în continuare
prin ochii celebrei diariste, convinşi fiind, în marea majoritate
a cazurilor, că nu ne înşelăm. 

Gheorghe GRIGURCU

* Monica Lovinescu: Jurnal esenţial, ediţie de Cristina
Cioabă, prefaţă de Ioana Pârvulescu, Ed. Humanitas, 2010,
532 pag. 

A trecut aproape neobservată moartea, la 20 august
2014, în Franța, a marelui cărturar român Nicolae Balotă, ale
cărui cărți ocupă un raft de bibliotecă în casa oricărui iubitor
de cultură. Este greu de înțeles de ce îi uităm atât de repede pe
cei care au contribuit într-un fel sau altul la formarea noastră.

*
„Ce om de lume!” îmi spuneam, privindu-l cum își

îndeplinea îndatoririle de gazdă. Cu mâini frumoase,
aristocratice împărțea sufleul diafan în farfuriile de porțelan și
umplea paharele de cristal cu vinul rosé. Acest bărbat delicat,
cu o figură spiritualizată, căruia îi era mai familiară lumea
cărților decât lumea reală, executase ani grei de închisoare și,
în continuare, de deportare în Bărăgan, în timpul
comunismului, din motive politice. Mâncase ani de zile din
farfurii de tablă ruginită și băuse apă murdară din palmele
făcute căuș, fusese bruscat de indivizi rudimentari, purtase
lanțuri. 

Mă aflam, cu Domnița, acasă la Nicolae Balotă, pe care îl
descoperisem ca om și de care mă apropiasem sufletește după
1989, când venea din când în când de la Paris la București, într-
un apartament dintr-un bloc de pe malul Dâmboviței. Și el, și
soția sa, Bianca Balotă, ne arătau o caldă și generoasă
prietenie, făcând insesizabilă diferența de vârstă dintre noi.

*
Nicolae Balotă (26 ianuarie 1925 – 20 august 2014), a

stat întemnițat între anii 1948 − 1949 și 1956 – 1963  pentru că
privea critic, de pe poziția unui umanist, regimul comunist,
considerat azi, pe bună dreptate, un „regim ilegitim și
criminal”. 

Avea o cultură imensă pe care și-a completat-o în
închisoare urmărind lecțiile predate în șoaptă de alți
intelectuali de elită ca el, din diverse domenii, închiși din

motive politice (după cum și ei îl ascultau vorbindu-le despre
literatura universală). După eliberarea din detenție, și-a reluat,
întâmpinând mari dificultăți din partea autorităților,
activitatea publicistică, iar în 1981 s-a stabilit la Paris (și a
început să țină cursuri la mari universități din Europa, în limbi
de largă circulație).

În scurta perioadă în care a scris critică literară în
revistele românești, l-am citit fără entuziasm, articolele sale
părându-mi-se apologetice și sofisticate. Nu știam că făcuse
închisoare și că recenziile pe care le publica erau doar un
pretext pentru a-și pune în valoare erudiția. Țin minte că,
într-un comentariu al meu de atunci, am afirmat ironic că între
mâna lui și stiloul cu care scrie se află o mașinărie complicată.
Că între ființa lui și scris există o intermediere falsificatoare. 

*
Nu mi-am schimbat nici acum opinia, dar ea rămâne

valabilă numai pentru cronicile sale literare. Nicolae Balotă a
publicat multe cărți, despre literatura română și alte literaturi
ale lumii. Un tânăr care ar parcurge toate aceste cărți ar putea
considera că a absolvit o facultate umanistă. Și s-a mai
întâmplat ceva. După 1989, Nicolae Balotă a început să publice
amintiri din închisoare, care l-au acreditat ca un mare scriitor,
de o sinceritate elaborată, capabil să cucerească și să
convertească pe oricine la bunătate prin modul său luminos de
a trăi suferința.

Alex ȘTEFĂNESCU  
Cu gândul 
la Nicolae Balotă
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În plus, Nicolae Balotă mi-a făcut numeroase confesiuni,
din care aș putea alcătui eu însumi o carte. Mi-a povestit, de
exemplu, ce dureroasă nevoie simțea să vadă cuvinte scrise.
Om al bibliotecii, intra într-un fel de sevraj nevăzând, ani la
rând, nicio pagină tipărită. 

Ca să-și ia doza de cultură scrisă își imagina, cu ochii
închiși, că răsfoiește cărți. Sau, când avea o bucată de săpun
cenușiu, fabricat special pentru pușcăriași, zgâria pe suprafața
lui, cu unghia câte un cuvânt – Shakespeare, de pildă − și îl
citea apoi cu nesaț, de nenumărate ori.

*
Uimitoare mi s-a părut și altă amintire a sa. Un moment

terifiant, în închisoare, era acela în care gardianul privea, prin
vizetă, în interiorul celulei, pentru a vedea dacă deținutul își
îndeplinește obligația de a sta în timpul zilei numai în picioare.
Ochiul care apărea în acea mică deschizătură avea ceva rău,
exercita o teroare prin supraveghere.

După eliberare, Nicolae Balotă a avut ocazia să-l audă
evocând același moment pe prietenul său Ion Negoițescu, care
își ispășise pedeapsa nedreaptă în alte închisori. Trăirea lui Ion
Negoițescu era cu totul diferită. Fiind homosexual, el simțea un
fior erotic ori de câtea ori vizeta se deschidea și în cadrul ei
apărea ochiul cercetător al gardianului. Privirea nemiloasă
care scotocea celula lui i se părea virilă și penetrantă.

Abia aşteptam să scriu despre frumoasa legendă a
tinerilor împreună cu care am traversat, timp de două
anotimpuri, drumul dintre cea mai lucidă suferinţă până la
admirabila renaştere de care mă bucur astăzi. Rareori dau frâu
liber unor astfel de impresii, foarte personale. De câteva
săptămâni trăiesc cu recunoştinţă în lumina şi entuziasmul
tinerilor veniţi, în aval, pe străzile Bucureştiului, să-şi ceară
ţara/viaţa înapoi şi nu pot să nu scriu şi despre perechea mea
de tineri, Mircea şi Cătălina, pe care cu emoţie îi numesc eroii
care m-au ajutat să urc muntele. 

Deseori m-am întrebat care o fi misterioasa cale de a găsi
profesia potrivită, pe care să o practici cu bucurie şi în acord cu
toată fiinţa ta. Şi cum poţi afla acest drum la vârsta la care o
alegere este atât de arbitrară?... Poate că voi afla (sau nu) acest
lucru, după ce se vor decanta impresiile mele la cald. Cert este
că, în răstimpul celor două anotimpuri, m-am lăsat, ca într-o
plasă de siguranţă, în mâinile acestor tineri, cu mai multă
încredere decât în mâinile celor al căror nume este precedat de
titluri, distincţii şi funcţii.

Munca tinerilor mei prieteni începe acolo unde – după ce
actul medical ia sfârşit – drumul spre recuperarea fizică este
abia la început, un centru al suferinţei care, la prima vedere,
pare să nu poată fi demontat. Obstacol după obstacol şi, din
când în când, un reviriment care le doboară. Nelinişte, îndoială
şi impresia că tot efortul este respins de o forţă a cărei vibraţie
o simţi în ceafă. A doua zi, de la capăt: nelinişte, îndoială,
efortul...

Numai că tinereţea are întotdeauna dreptate. Ea inundă
cu optimism spaţiul în care lucrează. Cei tineri văd TOTUL, cu
firescul vârstei şi cu dorinţa de a realiza imposibilul. Treptat,
toate neliniştile mele, care funcţionau în flux şi reflux, au
început să se disipeze şi au fost înlocuite de o însorită pace. 

Am simţit atât de limpede beneficiul unei profesii făcute
cu bun-simţ şi respect. Şi, mai mult decât un genunchi „invadat
– din nou – de privighetori”, am o inimă nouă. Mă amestec,
iarăşi, veselă printre oameni. Voi putea, desigur, să mişc
picioarele deasupra apei, aşezată pe punte... Las în urmă o
perioadă densă a vieţii mele în care am învăţat să-mi onorez
profesorii-kineto, atât de tineri, îndrăznind să cred cu toată
fiinţa mea că binele şi mai binele este posibil.

Vă mărturisesc acum, Mircea şi Cătălina, toată bucuria
pe care mi-aţi prilejuit-o cunoscându-vă.

Liliana RUS

Fereastra     

Două anotimpuri: 
Mircea şi Cătălina
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(Ed. Polirom, 2015)   

Euforici şi năuci, locuitorii din oraşul fanariot al tuturor
bucuriilor umplu străzile pavate cu scânduri de stejar, se agită
printre mărfurile expuse (găletuşe argintii în care fierb fără
oprire elixirele, parfumurile şi alifiile), urlă şi dansează,
colportează veşti, cântece, născociri fabuloase, într-o încercare
– reuşită – de a-şi justifica existenţa în cetate şi în istorie. În
acest oraş „mâncător de cuvinte, o gaură hrănită cu şoapte, un
depozit de şuierături şi cântece” (pag. 33) se stabileşte fugarul
vlaş, croitorul cu nas mare şi cu ambiţii pe măsură, cel care îşi
va pierde nu numai numele, ci şi inima şi libertatea. 

Doina Ruşti, plecând de la realitatea fragilă a unui
document găsit la Academia Română şi ajuns acolo, pe căi
misterioase, din arhiva boierilor Doiceşti, nu rescrie o pagină
de istorie, nu evocă o lume pierdută şi nu are grijă de „culoarea
locală”, ci foloseşte manuscrisul ca pretext pentru o complicată
broderie epică, al cărei nucleu este dragostea imposibilă dintre

doi tineri: el, devenit Leun din
Ioanis - „Ion sinu Radu Grecu” -,
ea, rebotezată Maiorca, din
Neaga, fiica Trancăi vrăjitoarea
şi a cărămidarului Cucumeaua.
Cei doi îndrăgostiţi îşi au
povestea repovestită, înflorită de
minţile înfierbântate ale
mahalalelor bucureştene,
transmisă sub formă de cântec,
intrată din curţile slugilor în
iatacurile boiereşti, unde se fac
chiar şi pariuri pe finalul ei.

În cetatea imaginată de
Doina Ruşti, totul este lunecos şi
înşelător, misterul există doar
pentru a putea fi expus la soare,
dezvelit pe uliţele prăfuite cu

miros de pâine caldă, susan şi cafea turcească, desfăcut în
bucăţi prin hanuri şi labirinturi ori strigat în acele catacombe-
mărturii ale unei „lumi îngropate”. Cuvintele capătă o viaţă
proprie în „zumzetul vrăjit” al oraşului, devin ele însele
personaje, alături de mulţimea anonimă care umple cu frenezie
pieţele şi uliţele, ba, mai mult, au puterea de a manipula aceste
mulţimi, de a le purta dintr-o parte într-alta, totul datorită
neasemuitei acustici a subteranelor „pline de şobolani şi de
vagabonzi”, de unde îşi trag forţa inexplicabilă. Tilu,
alchimistul îndrăgostit şi păgubos, este cel care
experimentează efectul magic al cuvintelor rostite în adânc
asupra locuitorilor care trăiesc deasupra: „orice cuvânt, mai
ales unul versat, trecut prin trepidaţiile unui sânge de om, un
cuvânt, dezmierdat de vârful zemos al limbii ori modelat de
orga laringelui, de cum ajungea aici, începea o călătorie cu
numeroase peripeţii” (pag. 170).

Când spui „Bucureştiul în epoca fanariotă” te gândeşti la
ciumă, la lipsa de igienă, la aerul greu mirositor de blănuri şi
zaharicale, dar şi de murdărie adunată în grămezi, te gândeşti

la „Princepele” lui Eugen Barbu şi, de ce nu, la „Ciocoii vechi şi
noi”, precum şi la multe alte mărturii ale unei perioade de
glorie şi mizerie. Doina Ruşti îşi obligă cititorul să vadă şi o altă
faţetă a epocii, una decadentă, în care luxul şi corupţia, poftele
nesăţioase, frenezia sexuală şi zarva deşucheată se purifică prin
cuvântul creator de univers poetic imaginar. Bucureştiul
devine un oraş „sugativă”, un oraş al cuvintelor: „Nu contează
de unde vin, dacă sunt nemţeşti, greceşti sau chiar dintr-o
limbă moartă. Orice cuvânt e o scânteie, un combustibil care
ţine oraşul în viaţă. Cine vrea să scotocească după cuvinte
pierdute, cine are mania acelor dulci vechituri trebuie neapărat
să înceapă cu Bucureştiul. În fibra lui se plimbă, ca pe banda
unei vitrine de lux, toate vorbele scăpate cu sau fără voie în
perimetrul oraşului” (pag. 33).

Stilul narativ al Doinei Ruşti este alert, cu mari
desfăşurări de mulţimi (acel „terci” din care se desprind două-
trei figuri reprezentative, memorabile, care dau sens
întregului), cu frecvente panoramări, dar şi cu migăloasă
atenţie la detaliu, cu povestiri în ramă şi cultivarea meşteşugită
a unor tehnici (mai ales analepsa şi prolepsa) menite să-l ţină
pe cititor cu sufletul la gură. Sunt remarcabile secvenţele
narative în care protagonişti sunt ţiganii robi la curţile
boiereşti, dar şi cele care surprind schimbările aduse de
progres în mentalul gloatelor: „fântâna cu ţâţe”, clavirul,
teatrul etc. favorizează, pe de o parte, dezmăţul generalizat,
dar, pe de altă parte, sunt un bun pretext pentru construirea de
intrigi de culise, cu răpiri, furturi, sclavie, falsificări de acte,
obiecte, identităţi etc., toate asezonate cu beţii crunte şi orgii
sexuale. Bucureştiul Doinei Ruşti este ca Sodoma şi Gomora, o
cetate a pierzaniei, în care până şi preoţii umblă descheiaţi la
toate instinctele, mint, fură şi sunt obsedaţi de coapsele tinere
supuse sub greutatea burdihanului ascuns sub patrafir.

Din bordei până la palat, din parcurile luxoase până în
subteranele rău mirositoare, Bucureştiul cântă, joacă şi se
supune puterii cuvântului, văzut uneori ca afrodisiac, alteori ca
zeu pedepsitor, dar întotdeauna creator de univers, vinovat de
facerea şi prefacerea lui continuă.

Romanul merită citit nu numai pentru felul cum este
scris (impecabil ca tehnică şi frazare), ci şi pentru miza lui
reală, care este, de fapt, condiţia umană, indiferent de vremile
sub care stăm. 

Valeria MANTA TĂICUŢU  

Doina Ruşti: 
„Manuscrisul fanariot”
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Într-o analiză critică apărută mai întâi în revista Flacăra
(1984), reluată în „Istoria tragică & grotescă a întunecatului
deceniu literar nouă” (1) Radu G. Ţeposu caracteriza astfel
poezia lui Aurel Dumitraşcu din volumul de debut: „Prolix, cu
multe incoerenţe ale discursului liric, afectat şi eteroclit este
cel dintâi volum al lui Aurel Dumitraşcu, „Furtunile
memoriei” (1984), deşi sensul acestui amalgam poetic pare a
fi prinderea, în formă genuină, a fluxului memoriei, a unei
interiorităţi tulburi, agitate şi contorsionate. Poetul e însă la
limita dintre confesia învolburată şi delirul suav,
amestecând, într-o regie destul de confuză, referinţa
culturală cu amănuntul biografic, după o logică cel puţin
bizară, de suprarealism desuet. Aurel Dumitraşcu are,
indiscutabil, pregnanţa imaginii, a metaforei puternice, însă
pierde mult prea uşor controlul analogiei, al asociaţiei lirice.
Secvenţe admirabile sunt înecate astfel în zgura imaginaţiei,
precum nuferii în pânza de alge.” Afirmaţiile de atunci ale lui
Radu G. Ţeposu ni se par şi astăzi prea apăsat negativiste,
poate şi pentru faptul că după debut lirica poetului nemţean a
suferit decantări, fericite limpeziri şi un drum cât un bulevard
spre baroc şi livresc. Trecut prea devreme în lumea umbrelor,
ca şi Dan David, Cristian Şişman, Horaţiu Ioan Laşcu sau
Cristian Popescu, cu puţin înainte de a împlini treizeci şi cinci
de ani, Aurel Dumitraşcu publicase două cărţi de poeme
(Furtunile memoriei, Ed. Albatros, 1984 şi Biblioteca din
Nord, Ed. Cartea Românească, 1987), pe care critica le
comentase, cu câteva excepţii, destul de favorabil, încercând
să-i găsească un loc în cadrul atât de discutatei (dar nu
discutabilei!) generaţii ’80. La aceste cărţi s-au mai adăugat
repede încă două, Mesagerul (1992) şi Tratatul de eretică
(1995), iar în culegerea Mesagerul (Ed. Timpul, 1997), care le
adună pe toate, se mai adaugă douăzeci de texte inedite. O
culegere de postume, cu titlul Fiara melancolică, apărea la
Editura Axa din Botoşani, în 1998, iar o alta, cuprinzând toată
opera poetică, cu titlul Scene din viaţa poemului, la Editura
Conta (2004).

Născut la 21 noiembrie 1955 în Sabasa, comuna Borca de
Neamţ, unde a şi urmat studii gimnaziale şi liceale, Aurel
Dumitraşcu şi-a petrecut aproape toată viaţa acolo, în munţi,
în ultimii ani (1977-1987) ca profesor suplinitor, după ce
încercase mai multe meserii care nu i se potriveau. Mare
autodidact şi beneficiar al harului poetic, acest lungan suav,
cum ar spune Nichita Stănescu, extrem de exigent cu sine şi cu
ceilalţi, aflat mereu pe picior de război cu falsitatea şi
impostura, a scris sute de scrisori care-i trădează o autentică
vocaţie a prieteniei, prin care îşi domesticea singurătatea sau
îşi clarifica, asemenea lui Voltaire în alt secol, destule
probleme estetice sau etice.

„Cu o sensibilitate de tip alexandrin”, cum spunea criticul
ieşean Val Condurache încă din 1984, când debuta cu Furtunile
memoriei, Aurel Dumitraşcu a scris, fără însă a forţa total
barierele experimentului, o poezie nonconformistă, în

descendenţa unor Trakl, Kavafis sau Ezra Pound, în care îşi
găsesc locul ironia, incongruenţa şi mai ales livrescul. Lumea
este descoperită odată cu scrierea poemului, iar poetul, într-o
proză histrionică, este un ales al destinului: „Faţa mea este arsă
scorojită/ nu s-ar uita nimeni la ea/ - toate cum sunt -/ carnea
aceasta ziceţi voi, ziceţi voi/ nu ştiţi nimic - spun eu -, nimic nu
ştiţi./ Ce poate face poetul? Închid radioul televizorul uşile
casei mă/ urc în pod sunt singur mă pot distra pe-ndelete
portretul lui Blake alături de caricatura lui Stalin.../ Ce-aş
putea recunoaşte? Aceste jocuri sunt pentru/ totdeauna făcute.
Am fugit în poem vorbesc despre mine./ Asemenea morţii
fiecare portret/ îşi bate joc de iubire.” (Pierdut în poem). De
remarcat biografismul textelor lui Aurel Dumitraşcu, precum
şi tonul confesiv, grefat pe o tehnică a discontinu-ităţii, poetul
se adresează mereu, fie unor personaje reale, fie imaginare sau
livreşti, ca în Vedenii sau elegii: „Alte hârtii în care morţii
familiei nu-s acasă Te-am/ rugat să priveşti cum stau speriaţi
prin oraş să-i mai chemi/ la un ceai lunea sau marţea./ Nu-s
de-ai noştri mi-au spus hârtiile-s vechi decupate/ din aceleaşi
gazete centrale. Am plecat şi eu prin oraş/ n-am văzut pe nici
unul am privit hârtiile/ singur. Albe, albe.”

Poezia lui Aurel Dumitraşcu este o continuă oscilaţie
între epifania conţinută şi iconoclastia ostentativă. Poate că
aici trebuie căutată poetica lui Aurel Dumitraşcu, şi nu
întâmplător, la absolvirea Facultăţii de filologie din Iaşi, în
1987, îşi susţinea licenţa cu o teză despre doi poeţi şaptezecişti,
dispăruţi şi ei prematur, Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu. La
acestea s-a adăugat, de multe ori în exces, livrescul. Spune
poetul: „Voi fi găsit şi eu o nouă poetică o experimentez/
umblând cu mâinile în buzunare înainte de ziua/ numită marţi.
Fac pe nebunul de sâmbătă până luni./ Astfel cu bucurie un
pronume de politeţe/ bagă poemul la apă.” (Deştept într-o
marţi). Temele care revin cu ostentaţie şi obstinaţie în poemele
lui Aurel Dumitraşcu sunt cele dintotdeauna: dragostea,
moartea, fericirea. La acestea se adaugă, într-o tratare absolut
originală lectura (biblioteca) şi oraşul. „Eu/ nu vreau/ să
trăiesc/ eu vreau/ să citesc”, spune poetul în Ars dolores. Sau:
„Am trăit mulţi ani fericiţi am scris ce-am vrut./ Lutul
măscăricii puii de raţă au învăţat cititul în cărţi/ au citit ce au
vrut./ Mai ales toamna eu sunt un bărbat fericit: ies în grădină/
repetându-mi încrederea nemăsurată în prieteni/ le scriu lungi
scrisori/ fiecare cuvânt umblă tăcut prin ceea ce văd prin tot ce
aud.” (Mai ales toamna). Şi: „Stau noaptea ca un boţ de
răşină/ într-o colivie murdară/ gâtul miresei ca o poliţă plătită
neantului/ alţii or fi minţind-o acum!/ Ce să fac într-un
templu? Copacul spune/ că templul este orgoliul unui singur
om./ Biblioteci nesfârşite m-au cerut de bărbat./ Jorgeeee
borgeeees, leagă-te cu mine de întâmplări!” (Teatru pustiu).
Una dintre marile obsesii ale lui Aurel Dumitraşcu, prezentă în
majoritatea poemelor sale, este fericirea. Abordarea ei poate fi
ironică, fantezistă sau tragică: „Fericit cel care se naşte om -
spune poetul - şi nu-şi aminteşte inconştienţa/ luxul de a fi

Aurel Dumitraşcu 
între epifanie şi iconoclastie. 
Livrescul ca stil de existenţă
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integrat în marea mişcare/ a celulelor vii şi a celulelor moarte/
şi iar mă trezesc într-un pat foşnitor/ într-o privire jilavă/
singur/ mai singur decât mijlocul acestei planete/ ies pe terasă
eu respir tu respiri. Sudalme în imponderabil// aerul, bietul
nostru câştig.” (Ars doloris, II, II etc). Din când în când poetul
se opreşte şi spune: „fericirea mea este luciditatea” sau „mă
prefac liniştit fericit. Dar nu sunt./ Nici măcar stăpân peste
umbre dincolo de care/ hipnotice mâluri orbesc.” Şi, până la
urmă: „- Vezi?/ Din casă/ iese/ singur/ un bărbat fericit.”
(Autoportret). Dar fericirea se găseşte, ca în toate legile scrise
şi nescrise ale lumii, în directă legătură cu dragostea şi
moartea. Tudoriţa song, Amândoi, Pereţi goi, Merişorii
sălbatici, An de graţie, Neştiutori prin grădinile hokusai sunt
doar câteva dintre poemele edificatoare în acest sens. Cititorul
avizat, care va citi Mesagerul, fără îndoială cea mai bine
structurată şi cea mai profundă carte a lui Aurel Dumitraşcu,
va observa că întotdeauna erosul se găseşte în imediata
apropiere sau se amestecă cu thanatosul. Dragostea nu este
decât un joc, o himeră, un text, femeia este mereu „o altă
sintaxă”. Astfel, un dramatism bine temperat traversează
textele Mesagerului, unde poetul ajunge la o relativă
perfecţiune a discursului şi a construcţiei.

Poemele lui Aurel Dumitraşcu sunt de un baroc
impresionant, cu o imagistică bogată, cu asocieri insolite, şi,
asemenea labirintului regelui Minos din Knossos, au la baza
construcţiei o logică perfectă. Avem de-a face, pe de altă parte,
cu o întreagă instrumentaţie, cu o tehnică a asedierii lectorului
prin această viziune barocă, a violentării lui prin asocieri
lingvistice, prin sincope, livresc, aparente deturnări de sens şi
fragmente ale dicteului automat, în poeme cu o ideaţie clară.
La Aurel Dumitraşcu noaptea poate atârna de cer ca o halcă,

Dumnezeu n-a citit încă nici o carte, iarba poate fi roşie,
picioarele femeilor înverzesc toamna, morţii înverzesc în
lunci, nourii sunt ca nişte plămâni aprinşi, o femeie plimbă un
leagăn pe cer, revoluţia se poate naşte dintr-o pitulice
adormită în zaruri. Şi exemplele ar putea continua, pentru că
astfel de imagini cotropesc poemele sale, dându-le prospeţime.

Aurel Dumitraşcu şi-a construit prin fiecare poem un
univers insolit, în care neantul e condamnat la visare, iar
moartea alungată mereu la câţiva paşi mai încolo. Scriind
Mesagerul, Aurel Dumitraşcu s-a gândit la el ca la cel care
aduce un mesaj necunoscut acestei lumi, asemenea lui Gibran
scriind Profetul: „Cu toţii aşteaptă ceva, ne spune Aurel. Un
mesager să le spună un singur cuvânt, să le aducă un vrej de
lumină.” Până la urmă lumina şi bucuria sunt două
dimensiuni-simbol propuse de Aurel Dumitraşcu, pe care,
chiar dacă a plecat prea repede în lumea umbrelor, fără a-şi fi
desăvârşit programul estetic, pentru care avea atâtea
disponibilităţi, îl considerăm unul dintre importanţii poeţi
tragici ai noştri din falanga moldavă şi o mare conştiinţă a
scrisului între poeţii optzecişti: „- Vin târziu după atâţia
învingători după atâtea războaie/ Şi vă propun bucuria v-o
propun aproape cu ciudă/ vă obişnuiesc numai cu ea/ E a
noastră o putem stăpâni o putem apăra. Acesta/ e visul meu
din fiecare noapte unicul/ M-am gândit: un asemenea vis nu
poate ucide.”

Daniel CORBU

1) Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a
întunecatului deceniu literar nouă, Ed. Eminescu, Buc., 1993.

„Vă previn că voi folosi acest cuvânt [poet] în sensul larg
al înaintaşilor noştri; nu de făcător de versuri – care n-are

înţeles pentru noi – ci
desemnând orice artist a
cărui ambiţie şi scop sunt
de a crea, printr-o operă
estetică făcută prin
mijloace proprii, o emoţie
particulară pe care
lucrurile din natură, la
rândul lor, nu sunt în
măsură să o provoace în
om. Într-adevăr, dacă
spectacolele naturii ar fi
capabile să vă procure
acele emoţii, n-aţi merge
nici în muzee, nici la
concert, nici la teatru şi
n-aţi citi cărţi. Aţi rămâne
acolo şi aşa cum sunteţi,

în viaţă, în natură. Ceea ce mergeţi să căutaţi la teatru, la
muzeu, la concert şi în cărţi este o emoţie pe care n-o puteţi
găsi decât acolo – nu numai una dintre acele emoţii fără
număr, agreabile sau penibile, pe care vi le împarte viaţa, ci şi
o emoţie pe care numai arta v-o poate da.”

„Nu mai este nimeni în zilele noastre care să creadă că
artiştii îşi învaţă arta şi meseria în natură. Admiţând că ea ar fi,
cum s-a spus, un dicţionar, nu dintr-un dicţionar înveţi să te
exprimi [...]. Pânzele maeştrilor sunt cele care îi emoţionează
mai întâi pe tinerii pictori, de poemele înaintaşilor sunt
mişcaţi, răniţi pe viaţă, viitorii mari poeţi.”

„[...] adevăraţii poeţi nu pot să confirme poezia decât
poetizând, aş putea spune. Mie, căruia anumite mijloace
prestigioase nu mi-au fost împărţite cu dărnicie, nu-mi rămâne
decât să acţionez altfel. S-a spus şi s-a repetat adesea că poezia,
ca şi frumuseţea, este în toate şi că ar fi de-ajuns să ştii s-o
găseşti. Ei bine, nu, nu este deloc părerea mea. Cu atât mai
mult voi accepta ideea că, dimpotrivă, poezia nefiind pe

Pierre Reverdy   
„Această emoţie numită poezie”
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undeva anume, este vorba să o pui exact acolo unde are cele
mai mari şanse de a supravieţui. Dar şi ideea că, odată admisă
necesitatea pe care omul a găsit-o, de a pune poezia în lume cu
scopul de a suporta mai bine realitatea care, aşa cum este ea,
nu-i întotdeauna blândă cu noi, poezia n-are nevoie de nu ştiu
ce vehicul special pentru a merge spre ţelul ei. Nu există
cuvinte mai poetice decât altele. Căci nu-i mai multă poezie în
cuvinte decât în apusul soarelui sau în splendida înflorire a
aurorei – nici mai multă poezie în tristeţe decât în bucurie. Ea
este în ceea ce devin cuvintele atingând sufletul omenesc,
atunci când transformă apusul sau răsăritul, tristeţea sau
bucuria. Ea este în această transmutaţie operată asupra
lucrurilor de puterea cuvintelor şi reacţiile pe care le au unele
asupra altora în aranjarea lor – repercutându-se în spirit şi în
sensibilitate. Nu materia este cea care face săgeata să zboare –
nu contează că-i din lemn sau din oţel – ci forma, modul în care
ea este tăiată şi echilibrată fac ca ea să meargă la ţintă şi să
pătrundă, precum şi, bineînţeles, forţa şi calitatea de ţintaş a
arcaşului.” (Pierre Reverdy, Nisip mişcător, În soarele de pe
tavan, Libertatea mărilor, urmată de Această emoţie numită
poezie, ediţia Etienne-Alain Hubert, Poezie/ Gallimard, 2003,
p. 94-95, 96, 107-108. Publicată în Marginalia/ Legătură
permanentă/ Comentarii. Taguri , , ,  | Facebook)

„Imaginea este, prin excelenţă, un mijloc de a lua în
stăpânire realul, în vederea reducerii lui la proporţii complet
asimilabile facultăţilor omeneşti”. […] Şi adaugă tot el: „Ea este
actul magic de transformare a realului exterior în real interior”.
(Pierre Reverdy, Această emoţie numită poezie, Paris,
Flammarion, 1974, p. 67).

„Şocul poetic (...) este revelaţia unui lucru pe care îl
purtăm obscur în noi şi pentru care nu ne lipsea decât cea mai
bună expresie pentru a-l spune noi înşine.” (ib., p. 20-21).

„Imaginea este o creaţie pură a spiritului. Ea nu se poate
naşte dintr-o comparaţie, ci dintr-o legătură a două realităţi
mai mult sau mai puţin depărtate. Cu cât raporturile dintre cele
două realităţi puse în relaţie vin de mai departe şi sunt mai
juste, cu atât imaginea va fi mai puternică.” (Pierre Reverdy, în
Nord-Sud, 1918, citat de Godard în JLG/JLG, Autoportret de
decembrie, 1994).

***
„Deja ştiu ceea ce aş fi vrut să spun”, scrie Pierre Reverdy

într-un poem din 1913.
„Scriind, m-am salvat”, a mărturisit Pierre Reverdy.
„Căci drama constantă a poetului este că, aspirând mai

mult decât oricine să adere la real – ca în absolut – chiar
excesul sensibilităţii sale îi interzice să se adapteze, să se
acomodeze...” (Această emoţie numită poezie, 1950).

Opera poetică, pentru el, efectuează o transmutaţie, care
nu este departe de alchimia baudelairiană: de la emoţia brută
şi confuză, poemul se ridică în planul emoţiei estetice care,
uşurată „de greutatea pământului şi a cărnii, se purifică şi se
eliberează în aşa fel încât devine, din suferinţă apăsătoare a
inimii, bucurie a spiritului”.

...Dar adaugă:
Dar port în cel mai înalt loc din mine
În locul unde fulgerul a lovit prea des

O inimă în care fiecare cuvânt şi-a lăsat muşcătura
Şi de unde viaţa mea se scurge la cea mai mică mişcare
Această inimă, cu pudoare şi forţă, nu va înceta să bată în

istoria Poeziei. (Pierre Reverdy, citat de Gérard Bocholier, în
APROPO).

***
Alegerile unui poet se orientează aşadar spre ceea ce

relevă arta nouă?* „Deci pictorul, ca şi poetul, este ocupat să-şi
făurească astăzi propriul său limbaj”, scrie Pierre Reverdy.
(Reverdy, Pierre, „O aventură metodică”, în „Notele eterne ale
prezentului”, Scrieri despre artă). 

Arta, în diferitele sale forme incluzând poezia, este în
mod esenţial plastică. Ea dă formă unui material maleabil:
„Termenii clari sunt izolaţi de grohăitul unui animal inform,
cuvintele noi sunt detaşate, linia obiectelor noii limbi se
precizează. Stăpânirea expresiei noi este atinsă. O artă nouă,
puternică şi minunat de plastică s-a instaurat.” (ib., p. 77).

Metafora pe care Pierre Reverdy o foloseşte pentru a
evoca activitatea poetului este semnificativă pentru această
concepţie: „Pentru a-şi construi feericul castel, despre care nu
poate şti absolut deloc, înainte de a începe, dacă nu va fi cumva
cea mai sărăcăcioasă colibă, el va arunca mai întâi pe cer o
ţiglă, care se va prinde sau nu se va prinde; apoi va mai arunca
o ţiglă, care se va prinde sau nu se va prinde. Şi dacă, prin
miracol, în cele din urmă un acoperiş va străluci în faţa ochilor
săi uimiţi, sub soare sau sub cerul nopţii, atunci va simţi cum
cresc zidurile şi într-o zi va putea să sape şi fundaţiile, şi asta va
fi întotdeauna şi la fel de posibil ca şi pe nisip. Un nisip, este
adevărat, transformat, în urma aventurii, în cristal”. (Reverdy,
Pierre, „Poezia, înfrângerea aparte a poetului”, articol publicat
în „Bête noire”, nr.5, 1 oct. (...)

„Caracterul meu nu suportă constrângerea, iar spiritul
meu se încordează de dezgust în dezordine”, scrie Pierre
Reverdy în „Jurnalul meu de bord”. (Reverdy, Pierre, „Jurnalul
meu de bord”, Paris, Mercure de France, 1948, p.75).

Şi „arta este acel fir de aur cu care se însăilează
umanitatea de la un capăt la altul”. (Reverdy, Pierre, „La
grămadă”, op. cit., p.45).

„[...] Linii în capul meu, nimic altceva decât linii. Dacă aş
putea pune acolo măcar un pic de ordine”. (Reverdy, Pierre,
„Linii şi figuri”, în „Poeme în proză”, 1916, în „Majoritatea
timpului”). 

Această formulă găseşte ecou în definiţia pe care Pierre
Reverdy o propune imaginii în poezie, care se naşte din
„legătura a două realităţi mai mult sau mai puţin îndepărtate”.
(Reverdy, Pierre, „Imaginea”, în Nord-Sud, nr. 13, martie 1918;
Nord-Sud, Autoapărare şi alte scrieri). (Din Isabelle Chol,
Metamorfozele spaţiului poetic: despre Pierre Reverdy). 

Note
* Adjectivul nou este recurent în eseurile şi notele lui

Pierre Reverdy publicate în Nord-Sud. (...)

Traducere din limba franceză -
Valeria MANTA TĂICUŢU
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„Să definim poezia? Putem să ne amuzăm cu aceasta, însă
nu definim senzaţiile. Ce senzaţie ar face să trăiască frigul pe
acela care nu l-a cunoscut? Şi oare a trăi este o senzaţie? La fel
şi cu poezia.” (608**). Guillevic are dreptate. La ce bun să
definim ceea ce este mişunător precum viaţa, bogat în senzaţii
infinite? Orişice definiţie nu pate decât să o închidă, să o
amputeze. Toate sunt exacte, şi cu toate scandalos de parţiale,
incomplete. Joe Bousquet spune aceasta într-un mod magnific:
„Nu există decât o definiţie a poeziei, ea este felul în care omul
ştie să primească viaţa (609).” Şi Goethe nu spunea altceva cu
afirmaţia: „Adevăratul poet are ca vocaţie să primească în el
splendoarea lumii (610).”

„A trăi în poezie” nu este oare pur şi simplu „a trăi“? Să
ni se permită a cita aici o fetiţă de zece ani, Maria, care a înţeles
deja totul, sau mai degrabă nu s-a dezvăţat încă de nimic:
„Poezia, asta mă face să visez, însă în fapt ea este realitatea
însăşi. Uneori, înţelegem poezia într-o clipă, însă în fapt este
aşa de simplu. Este ca apa, este ca aerul, ele sunt acolo, însă
ceea ce sunt ele, este imposibil de spus (611).” Prostesc, dacă
măcar vom binevoi să fim măcar atenţi. Lui Paul Éluard îi
plăcea să îl citeze pe Novalis: „Ce păcat ca poezia să aibă un
nume aparte şi ca poeţii să formeze o clasă specială! Ea nu este
un lucru anormal, ea este o manieră de a acţiona naturală
spiritului omenesc (612)“ (în Potecile şi drumurile poeziei).
Thoreau spune acelaşi lucru, şi aproape în aceleaşi cuvinte:
„Poezia bună pare un lucru atât de simplu şi atât de natural că
ne uimim, citind-o, că nu toţi oamenii sunt poeţi. Poezia nu
este altceva decât sănătatea discursului... Cele mai bune versuri
nu sugerează poate decât aceasta: un om care a văzut cu
adevărat, a auzit sau simţit ceea ce există mai comun în
experienţă (613)” (H.D. Thoreau, Jurnal, noiembrie 1841,
traducere R. Michaud şi S. David)

Deoarece vrem să o despărţim de viaţă, poezia este de
nedefinit. Ca şi cum ai separa lucrul de numele său: „Poezia,
scrie Prevert, este ceea ce visăm, ceea ce imaginăm, ceea ce
dorim şi ceea ce se întâmplă, adeseori. Poezia este peste tot
cum Dumnezeu nu este nicăieri. Poezia este unul dintre cele
mai adevărate şi mai folositoare supranume ale vieţii (614)“
(Hebdromadaires). Precum a despărţi umbra de corp, focul de
lemn: „Poezia este pentru viaţă ceea ce este focul pentru lemn.
Ea emană din viaţă şi o transformă (615)“ (Pierre Reverdy,
Cartea din marginea mea). Şi, dacă îl vom urma pe André
Breton, ea se situează poate chiar mai mult în viaţa oamenilor
decât în textele lor: „Cred, atrage el atenţia, că poezia, care este

tot ceea ce mi-a surâs vreodată din literatură, emană mai mult
din viaţa oamenilor, scriitori sau nu, decât din ceea ce ei au
scris sau din ceea ce se presupune că ei ar fi putut scrie, [...]
viaţa, aşa precum o înţeleg eu, nefiind nici măcar ansamblul
actelor finalmente imputabile unui individ, ci maniera în care
el pare a fi acceptat inacceptabila condiţie umană (616)” (Paşii
pierduţi).

Un alt nume al vieţii, o altă manieră de a o trăi. În fond,
poezia nu pretinde nimic mai mult. O viaţă mai vastă, fără
limită, ca şi fără reper. Nemanifestându-se decât prin clipe,
care sunt, totuşi, ca o eternitate: „În această clipă de
plenitudine, notează Jean Malrieu, în care sufletul nu are,
pentru a se menţine aici, altă raţiune decât aceea de a fi absent,
în această bucată de timp smulsă timpului consimţitor, în
măsura în care eu mă reţin şi mă abandonez, trăiesc şi sunt
trăit. Nu am avut niciodată altă viaţă decât aceea a unei
dobitoace sau a unei bucăţi de lemn (617)…” (Luminii lor
cuminţi). Nimic foarte dezirabil, cu totul. Dar se pare că poetul,
în strania lui înţelepciune, nu doreşte nimic mai mult. Şi dacă
poezia pare câteodată a-şi lua distanţe faţă de real, nu este
decât pentru a se întoarce aici şi mai puternic: „Poezia, scrie
Léon-Paul Fargue, această viaţă de salvare în care învăţăm să
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evadăm din condiţiile realului, pentru a ne reîntoarce în forţă
aici şi să îl facem prizonier (618)” (Urmare familiară).

Să ne spunem: poezia nu este o împrejmuire monastică
sau o casă de tratamente, cum am dori să acredităm. O poezie
înmănăstiruită, pensionată, ar fi în mod evident foarte comodă.
Mai este încă, notează ironic Philippe Sollers, ceea ce ar fi mai
acceptabil într-o societate post-modernă. Scumpul şi
excelentul poet: „Dacă ar îmbătrâni subit, adică ar fi timid,
nostalgic, prudent, moral, înspăimântat, ros de îndoială şi de
modestie, confruntat cu imposibilitatea de a vorbi, care
dovedeşte tocmai, prin contrast, forţa clară şi netă a mesajelor
economice (619)” (Elogiu al infinitului).

Or nu este nimic din toate acestea. Poezia este tocmai
contrariul: forţă de viaţă, elan de libertate. „Nu există criză a
poeziei, subliniază Sollers. Nu există decât un imens şi
continuu complot social pentru a ne împiedica să o vedem.”
(620, ibid.) Şi pentru a arăta cum încă şi astăzi „bătrânul mereu
tânăr şi violent şi proaspăt continent al poeziei se desfăşoară”
(621, ibid.), el îi citează pe Lautréamont, pe Rimbaud, dar mai
ales pe Homer, din Iliada: „Scăpărătorul Hector se avântă către
interior. Chipul său este asemănător înnoptării rapide. El
străluceşte de fulgerul teribil al cremenelui care îi acoperă
corpul; mâinile sale ţin două lănci. Nimeni, în afară de un zeu,
nu ar îndrăzni să îl înfrunte când el trece pragul uşii.” (622).
Acea poezie care este singura este un concentrat de energie şi
de îndrăzneală.

„Ce este cu adevărat scriitura? – întreabă Ted Hughes.
Este a încerca să intri mai pe deplin în posesia realităţii vieţii.“
(623, Independent on Sunday, 5.09. 1993, trad. W English). Şi
Seamus Heaney: „Poezia s-a născut din preaplinul de resurse şi
de energie proprii limbajului. Este o manieră excesivă. Destul
nu este destul când este vorba de poezie (624)” (Giving their
Word). Cum să afirmăm mai clar marea sănătate care se află în
fruntea aventurii poetice? Andrée Chedid are cu adevărat
dreptate să o sublinieze: „A trăi în poezie, aceasta nu înseamnă
renunţare de sine; înseamnă să te menţii la liziera aparentului
şi a realului, ştiind că nu vom putea niciodată să reconciliem,
nici să circumscriem (625)“ (Pământ şi poezie). Şi Jean
Malrieu: „Poem, frunză barometrică a universului, diagnostic
al vieţii, mediator, linie mărginaşă. Avangărzile nenumitului
înaintează în inima vieţii noastre pentru a ne surprinde (626)”
(Prefaţă la iubire).

Poezia este noutate permanentă, perpetuă uimire. Beţie a
atenţiei: „Poetul, spune Paul Éluard, la paroxism, precum un
altul, al obscurelor ştiri ale lumii şi ale inautenticei probleme a
ierburilor, a pietrelor, a mizeriilor, a splendorilor, care se
întinde sub paşii săi, ne va reda deliciile limbajului celui mai
pur, la fel de bine cel al omului străzii sau al înţeleptului, ca şi
cel al femeii, al copilului sau al nebunului. Dacă am voi, nu ar
exista decât minuni (627).” (Potecile şi drumurile poeziei).
Această uimire, această „împrospătare” a privirii o căuta
Leopardi în poezia vremii sale: „A citi o bucată de poezie
contemporană adevărată, în vers sau în proză (dar impresia pe
care o dau versurile este mai profundă), chiar într-o vreme atât
de prozaică precum a noastră, este a adăuga un fir pânzei foarte
scurte a vieţii noastre, cum o spunea Sterne într-un surâs.
Poate că este şi mai adevărat în privinţa poeziei. Ea ne
reîmprospătează dacă putem spune aşa; ea creşte forţa noastră
vitală. Dar foarte rare sunt astăzi bucăţile de acest fel (628)“
(Zibaldone, trad. G. Luccionni).

Poezie foarte „prozaică”, nota Leopardi ca un elogiu.
Neezitând să se aplece asupra cotidianului, a banalului, a
insignifiantului. Redăruindu-i astfel strălucirea sa, preţiosul
său mister. „Scopul poeziei, subliniază Claudel, nu este, cum
spune Baudelaire, de a plonja «în adâncul Infinitului pentru a
găsi acolo ceva nou», ci în adâncul definitului pentru a găsi aici
inepuizabil (629)” (Introducere la un poem despre Dante). Şi
ca un ecou exact al poetului din Brangues, Paul Celan: „Poemul
nu este intemporal. Cu siguranţă, el ridică o exigenţă de infinit,
el caută să îşi croiască drum peste timp – peste el şi nu pe
deasupra lui (630)” (Discursuri din Brema, trad. J.E. Jackson).
Poetul trebuie să înveţe să nu sucombe seducţiilor „Infinitului”,
„Intemporalului”. Să ne păzim de idei, de sentimente, de clişee,
am tot sugerat. Încă şi mai mult, am spune, să ne păzim de
tentaţia absolutului!

Cu siguranţă, pentru a relua definiţia lui Guillevic,
„poezia este altceva“, în mod ireductibil „altceva“, totuşi acest
„altceva” nu putem să îl găsim decât pornind de la aceste
lucruri. Reverdy insistă asupra acestui punct: „Poetul este cel
care ştie să extragă din realitate altceva decât ceea ce este ea,
dar care iubeşte şi cunoaşte îndeajuns realitatea pentru a şti că
ceea ce contează mai întâi este ea şi că ceea ce el extrage din ea,
sub o nouă formă, în afară de cazul în care nu este nimic, nu ar
putea să se găsească despărţit de aceasta (631)” (În vrac).
Poezia nu este un mijloc de a alunga realitatea: trebuie mai
întâi să o iubeşti şi să o cunoşti. În toate lucrurile poetul
recunoaşte o aceeaşi viaţă, un acelaşi sânge ca şi al său: „Poetul
înţelege toate lucrurile ca pe nişte surori, copii de un acelaşi
sânge; însă aceasta nu duce la nicio dezamăgire. El acordă un
întreg preţ infinit la ceea ce fiecare împrejurare are unic. El
aşează mai presus de orice fiinţa singulară, evenimentul
singular. Căci în fiecare, el admiră împletirea a mii de fire care
vin din profunzimile infinitului şi care nu se vor mai întâlni
niciodată cu atâta intensitate. Aici el învaţă să facă dreptate
propriei vieţi (632)” (Hofmannstahl, Poetul şi viaţa, traducere.
J.- Y. Masson).

Puţin contează că realitatea este banală, plictisitoare. „El
acordă un  preţ infinit la ceea ce are unic fiecare împrejurare”.
Nu există viaţă care să fie fără lumină, fără poezie: „Dacă
cotidianul dumneavoastră vi se pare sărac, scrie Rilke tânărului
poet, nu îl acuzaţi. Acuzaţi-vă pe dumneavoastră înşivă de a nu
fi destul de poet pentru a chema bogăţiile sale. Pentru creator,
nimic nu este sărac, nu există locuri sărace, indiferente. Chiar
dacă eraţi într-o închisoare, ale cărei ziduri ar sufoca toate
zgomotele lumii, nu v-ar rămâne oare copilăria dvs., această
preţioasă, această regală bogăţie, această comoară a
amintirilor? (633)” (trad. B. Grasset).

Puţin contează, chiar dacă realitatea este teribilă,
insuportabilă. Etty Hillesum şi-l amintea oare pe dragul său
Rilke atunci când, confruntată cu viaţa câmpului de tranzit de
la Westerbork, scria aceste cuvinte: „Nu există niciun poet în
mine, nu există decât o mică bucată de Dumnezeu care s-ar
putea transforma în creaţie poetică. Trebuie neapărat să fie un
poet într-un câmp, pentru a trăi ca poet acea viaţă (da, chiar
acea viaţă!) şi să poată să o cânte (634)” (O viaţă bulversată.
Jurnal 1941 – 1943 urmată de Scrisori de la Westerbork, trad.
Ph. Noble). Până la oroarea antecamerelor exterminării, poezia
poate să se exprime încă. Trebuie să se exprime mai ales. „La ce
bun poeţii în vremuri de restrişte?”, ne întrebăm. Etty ne dă
răspunsul, foarte simplu: „Trebuie neapărat să fie un poet
într-un câmp, pentru a trăi ca poet acea viaţă (da, chiar acea
viaţă!) şi să poată să o cânte.”
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Este o evidenţă: la ce bun poezia, dacă n-ar fi fost, pentru
că tot există suferinţa, pentru că există moartea?” „Unde merge
Poezia?” îl întrebam pe Henri Michaux: „Ea merge să ne facă
locuibil nelocuibilul, respirabil irespirabilul (635)” (Viitorul
poeziei, în Critici, omagii, conferinţe). La ce bun poezia dacă
nu era anume pentru a slăbi cleştele, pentru a recăpăta suflu?
Marie-Claire Bancquart subliniază aceasta cu mare justeţe:
„Adorno a spus că era barbar să scrii poezie după Auschwitz.
Dar ce se poate spune, când chiar la Auschwitz, unii au scris
poeme (precum Primo Levi), alţii şi-au recitat poeme pentru a
se reconforta şi pentru a rămâne demni? Dimpotrivă, cu cât
lumea se betonează mai mult în jurul nostru, cu cât este mai
zadarnic să frazăm şi este mai folositor să tăcem, cu atât este
mai urgent să vorbim altfel, să arătăm altceva! (636)” (Despre
poemele mele).

Poezia nu ar servi la nimic într-o lume scenarizată,
aseptizată, de unde viaţa însăşi ar fi dispărut. Poezia nu există
decât în faţa necunoscutului, în faţa pericolului, în faţa
dispariţiei. „Poet, notează Jean-Michel Maulpoix: cel pe care
nimic şi nimeni nu-l poate consola să moară şi pe care
cunoaşterea dispariţiei îl face să-şi adjudece febril limbajul
pentru a fixa ceea ce se şterge, la fel de bine ca şi pentru a se
strecura, ca mormânt deschis, pe drumurile înseşi ale timpului
(637)” (Ce să spunem despre poezie?). Chiar în această
luciditate consistă conştiinţa poetică, atunci când încetăm să
închidem ochii asupra unei iluzorii stabilităţi a lucrurilor,
asupra unei perenităţi a existenţelor noastre, pentru a vedea
viaţa aşa cum este ea, friabilă, fugitivă. Poezia îşi pierde
raţiunea de a fi când dispare sentimentul tragicului. În acelaşi
text pe care îl citam pe moment, Jean-Michel Maulpoix  riscă
să livreze definiţia sa personală a poeziei: „Bucuros, scrie el, aş
defini poetul ca pe cel care rămâne treaz în timp, mai atent ca
oricare altul la ceea ce trece şi se schimbă, şi doritor de a regăsi
ceea ce rămâne peste însăşi trecerea timpului, care nu este
niciodată pentru el un mediu impur, ci un spaţiu sensibil în
care orice formă de viaţă se arată deopotrivă preţioasă şi
ameninţată. Mobilizând toate resursele limbii, poetul conferă
prezenţă la ceea ce se absentează inexorabil: ceea ce nu există,
sau ceea ce timpul ia cu sine, ceea ce deja nu mai este, sau nu
va fi niciodată (638)” (ibid).

Da, a trăi în poezie, aici şi acum – căci nu există o altă
viaţă posibilă. Căci poezia este viaţa însăşi. Solemnă.
Neînsemnată. Disperată. Preţioasă. „O frază perfectă, nota
Fargue, este la punctul culminant al celei mai mari experienţe
vitale (639)” (Suită familială). Într-adevăr, o frază perfectă
este totuşi puţin lucru, însă este la fel de preţioasă ca un
diamant sau ca o lacrimă. În numele a ce neglijăm o asemenea
comoară?

Czeslaw Milosz se uimea că vrem să cantonăm poezia
într-o singură culoare, fie ea şi aceea a doliului. Precum viaţa
are culori, tot aşa şi poezia: „Întrucât poezia tratează
particularul şi nu generalul, ea nu poate – dacă este vorba
despre poezie bună – să privească lucrurile acestei lumi decât
ca fiind colorate, pestriţe şi excitante şi de aici încolo ea nu ar
putea să reducă viaţa, cu cortegiul său de dureri, de orori, de
suferinţă şi de extaze, la o tonalitate unificată de plictis sau de
plângeri (640)” (A Book of Luminous Things). Se cunoaşte
răspunsul lui Saint-John Perse la faimoasa „punte cu măgari” a
„motivaţiei scrisului”: „La întrebarea mereu pusă, De ce
scrieţi?, răspunsul Poetului va fi mereu cel mai scurt Pentru a
trăi mai bine!” (641). (Răspuns la un chestionar despre
raţiunile de a scrie). Scurt. Definitiv: „Pentru a trăi mai bine!”

Dar când este vorba numai de a încerca să faci faţă la tot ceea
ce este mai rău, când nu mai este timp decât pentru a trăi, cât
de bine sau cât de rău, la ce serveşte atunci poezia? La a trăi. A
trăi pur şi simplu ceea ce poate fi încă trăit.

Chiar dacă totul pare pierdut, dacă viaţa noastră – dacă
realitatea însăşi – pare a se fi scufundat sau prăbuşit, poezia
este ceea ce rămâne ca viaţă posibilă. O manieră de a nu ceda.
De a fi acolo încă. Este experienţa ultimă a lui Paul Celan, cu
totul pe marginea iremediabilului: „Am încercat să scriu poeme
în această limbă (germana): pentru a vorbi, pentru a mă
orienta, pentru a mă dumiri cu privire la locul unde mă găseam
şi cu privire la locul către care eram antrenat, pentru a-mi
schiţa o realitate. Era, vedeţi aceasta, eveniment, mişcare,
mers, era tentativa de a găsi o direcţie (642).” (Discursuri din
Brema, trad. J. E. Jackson). Viaţă în mers, tot timpul, când nu
mai există aproape nimic pentru a salvgarda viaţa, pentru a da
un sens, pentru a recrea o realitate. André du Bouchet, care a
fost prietenul şi traducătorul lui Paul Celan, spune  superb
acest lucru: „A scrie/ pentru a nu rămâne/ cu mâinile goale.../
pentru ca poemul meu să servească/ de drum/ pentru ceea ce
eu nu cunosc (643)” (Carnete 1952-1956). Poezia, ca mod de a
trăi. Poezia, ca mod de a supravieţui când realitatea ratează.
„Unde este ţara mea? întreabă André Frénaud./ În poem este
locul/ Nu există alt loc unde vreau să mă odihnesc (644)” (Nu
există paradis). Poezia este viaţa continuată prin alte mijloace.
Către şi împotriva a tot, ea este acolo. Şi, spune Novalis, nu
trebuie să ne mirăm de asta: „În cel mai înalt grad de înţelegere
totul trebuie să se termine la sfârşitul poeziei – lumea nu
devine ea însăşi, finalmente, suflet? (645)” (Ultimele
fragmente din Novalis, 577, trad. O. Schefer).

Poezia ca ultimă consolare când totul se duce. Ca ultimă
hrană. Există, se pare, în poezia contemporană, tentaţia de a
găsi în poem ceea ce religiile nu mai dau. „Aş vrea să reunesc,
scrie Yves Bonnefoy, aş vrea să identific aproape poezia şi
speranţa. O posibilitate apare pe ruina oricărui posibil, o
aşteptare în substanţa cuvintelor: ele apar la poalele
negativităţii limbajului ca nişte îngeri vorbind despre un
Dumnezeu încă necunoscut (646)” (Actul şi locul poeziei, în
Improbabilul). Imensă demnitate, teribilă responsabilitate cu
care este investit din nou poemul: „O posibilitate apare pe
ruina oricărui posibil, o aşteptare în substanţa cuvintelor
(647)”.

Această aşteptare nemăsurată, poemul, este oare pe cale
să o copleşească? Cum să credem acest lucru când vedem cât de
puţin înseamnă poezia şi cum să renunţăm totuşi, pe de altă
parte, să sperăm acest lucru? „Poezia, notează Pierre Reverdy,
nu este în nimic şi nicăieri, iată de ce ea poate fi pusă în toate
şi pretutindeni. Dar nimic nu se poate opera fără o reală
transmutaţie a valorilor. În neputinţa de a o sesiza, de a
identifica unde poate fi, am preferat să declarăm că domnea
pretutindeni şi că era de ajuns să ştim să o descoperim oriunde.
Or, este evident că poezia este mai degrabă o absenţă, o lipsă în
inima omului, şi, mai precis, în raportul pe care poetul are
darul de a-l pune în locul acestei absenţe, al acestei lipse. Şi nu
există poezie reală decât acolo unde a fost copleşit acest gol care
nu putea defel a fi copleşit prin nicio altă activitate sau materie
reală a vieţii (648)” (Această emoţie numită poezie). Cuvântul
lui Reverdy sună chiar ca o petiţie de principiu: „Nu există
poezie reală decât acolo unde a fost copleşit acest gol.” Este el
oare vreodată cu adevărat copleşit? La modul fugitiv. Nu ştim.
Nu trebuie prea multă exigenţă, nici grabă.
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Rilke îl previne pe tânărul poet: „Aici timpul nu este o
măsură. Un an nu contează: zece ani nu sunt nimic. A fi artist
nu înseamnă a număra, ci înseamnă a creşte ca arborele care
nu îşi presează seva, care rezistă, încrezător, marilor vânturi
ale primăverii, fără a se teme că vara ar putea să nu mai vină.
Vara vine. Dar ea nu vine decât pentru cei care ştiu să aştepte,
la fel de liniştiţi şi deschişi ca şi cum ar avea eternitatea în faţa
lor. Aflu acest lucru în toate zilele, cu preţul suferinţelor pe
care le binecuvântez: răbdarea este totul (649)” (Scrisori către
un tânăr poet, trad. B. Grasset). Cu siguranţă. Dar când e
urgenţă? Când e prea târziu pentru a aştepta? Georges Perros
vrea să creadă astfel: „Poem. Un om este muribund.
MURIBUND. Îl transportăm la clinică. Îl salvăm. Poemul este
însăşi operaţia (650)” (Hârtii lipite). Vrea să creadă astfel,
însă... Ar trebui ca poezia să fie acest lucru, altfel, la ce bun?
Poate că ea este acel lucru, în fond. Şi mai ales, dacă ea nu este
acel lucru, ce altceva este?

Există acest adevăr foarte simplu pe care îl reaminteşte
Reverdy: „Poezia nu este în realitate, ea este în visul şi în iluzia
omului, şi viaţa nu ar fi surmontabilă, pentru om, fără poezie.
Iată de ce, buni sau răi, nu există epocă fără poeţi. I-am trece
mai curând cu vederea pe cazangii (651)” (Cartea de pe
marginea mea). Pe insula noastră pierdută, chiar în inima
galaxiilor, ce am face fără poem? „Poezia, remarca Claude Roy
nu fără ironie, este mai înainte de toate acest lucru: comoara
pe care o putem lua cu noi peste tot. Omul cel mai lipsit, cine îl
va jefui de ceea ce el ştie pe dinafară? (652)” (Conversaţia
poeţilor). Poezia este comodă. Uşor de memorat. Nu e
stânjenitoare. O avem în cap, în piele, în sânge. Trăim cu ea.
Murim cu ea.

La ce ne duce ea, Dumnezeu ştie – doar să ne ocupăm de
poezie.

„Poezia nu este o cercetare, notează Perros. Ea este ca
sângele, ataşată ei înseşi, bună conducătoare a unei vieţi
ignorante de mişcarea sa, de eficacitatea sa. Astfel, sângele
nostru ne este ascuns, şi întreg aparatul complicat care rezultă
din el. Suntem geanta acestei reţele. Ea, poezia, este aeriană.
Niciodată închisă. Zborul său este în totalitate deschis. Ea este
a tuturor. A nimănui (653)” (Hârtii lipite II). Poezia este viaţa.
Altminteri. O altă viaţă. Aceeaşi.

„Nu este dovedit, mai notează Perros, ca astăzi un poem
să fie preferabil aşteptării, dorinţei, posibilităţii unui poem
care nu ar mai fi calificabil, dar s-ar identifica cu omul acestei
dorinţe (654)” (Hârtii lipite). Şi altundeva: „Mi-a devenit
aproape indiferent să citesc poeme, aş fi dorit să învăţ pe
dinafară omul, poemul omului fără poem, dar doldora de
poezie (655)” (Hârtii lipite II). „Omul dorinţei” poemului,
„poemul omului fără poem”, iată adevărata poezie, iată
adevărata viaţă. Când poetul tace. Când ascultă viaţa vorbind.
Când este beat pentru totdeauna de poezie.

Traducere din limba franceză - 

Dorina MIHAI MOISE

* Textul reprezintă un fragment din capitolul V comme
Vie (V de la Viaţă), cuprins în volumul „Poezia este altceva. O
mie şi una definiţii ale poeziei”, sub conducerea lui Gérard
Pfister, Editurile Arfuyen, Paris, 2008. © Editurile Arfuyen.

** Notele sunt date la sfârşitul textului în limba franceză.

Transparenţă
Nimic mai mult
doar un pasaj
o trecere înceată
de la rădăcini
către corolă
de la origine 
către desăvârşire.

*
Inima
este acest vid
şi acest elan.

Inima
e această plenitudine
şi acest dar.

Inima 
e patria 
tuturor lucrurilor.

*
Trebuie să acceptăm
să nu fim
decât drumul
să acceptăm
ca altul să se nască în noi
şi noi
să dispărem

*
În fruct
gloria sevei
fragilitatea seminţei
darul perfect
şi moartea florii. 

*
Drum
venit din abisuri
urcând către cer

iar noi preocupaţi 
să-i numărăm pietrişul.

*
Un singur pasaj
un singur exod
o nesătulă dragoste.
Să părăseşti.
Să abandonezi mereu
şi mereu
această reîntoarcere
această ofrandă
neobosita fidelitate.
Noaptea mereu
mereu lumina,
un acelaşi corp
un acelaşi fruct.

Traducere 
din limba franceză – 

Elena CODREANU
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«Définir la poésie? On peut s’y amuser, mais on ne
définit pas les sensations. Quelle sensation ferait vivre le
froid à qui ne l’a pas connu? Et vivre est une sensation? La
poésie aussi (608)». Guillevic a raison. À quoi bon
définir ce qui est foisonnant comme la vie, riche
d’infinies sensations? Toute définition ne peut que
l’enfermer, l’amputer. Toutes sont exactes, et toutes
scanda leusement partielles, incomplètes. Joë Bousquet
le dit magni fiquement: «Il n’y a qu’une définition de la
poésie, elle est l’accueil que l’homme fait à la vie (609)».
Et Goethe ne disait pas autre chose: «Le véritable poète a
pour vocation d’accueillir en lui la splendeur du monde
(610)».

Vivre en poésie, n’est-ce pas tout simplement
«vivre»? Qu’on nous permette de citer ici cette petite fille
de 10 ans, Marie, qui a déjà tout compris, ou plutôt
encore rien désap pris: «La poésie, ça me fait rêver, mais
en fait c’est la réalité. Des fois, on met un moment à
comprendre la poésie, mais en fait c’est tellement simple.
C’est comme l’eau, c’est comme l’air, ils sont là, mais ce

qu’ils sont, c’est impossible à dire (611)». Tout bête, si l’on
veut bien y être seulement attentif. Paul Éluard aimait à
citer Novalis: «Quel dommage que la poésie ait un nom
parti culier et que les poètes forment une classe spéciale!
Elle n’est pas une chose anormale, elle est manière d’agir
naturelle à l’esprit humain (612)» (in Les Sentiers et les
routes de la poésie). Thoreau dit la même chose, et
presque dans les mêmes mots: «La bonne poésie sem ble
une chose si simple et si naturelle que l’on s’étonne, en la
lisant, que tous les hommes ne soient pas poètes. La
poésie n’est autre chose que la santé du discours... Les
meilleurs vers ne suggèrent peut-être que ceci: un homme
qui a vraiment vu, entendu ou senti ce qu’il y a de plus
ordinaire dans l’expérience (613)». (H. D. Thoreau,
Journal, novembre 1841, trad. R. Michaud et S. David).

C’est parce qu’on veut la séparer de la vie que la
poésie est indéfinissable. Autant séparer la chose de son
nom: «La poésie, écrit Prévert, c’est ce qu’on rêve, ce

qu’on imagine, ce qu’on désire et ce qui arrive, souvent.
La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La
poésie, c’est un des plus vrais, un des plus utiles surnoms
de la vie (614)». (Hebdromadaires). Autant séparer
l’ombre du corps, le feu du bois: «La poésie est à la vie ce
qu’est le feu au bois. Elle en émane et la transforme
(615)». (Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord). Et peut-
être, si l’on suit André Breton, se situe-t-elle même
davantage dans la vie des hommes qu’en leurs textes:
«Je pense, fait-il remarquer, que la poésie, qui est tout ce
qui m’a jamais souri dans la littérature, émane davantage
de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils
ont écrit ou de ce qu’on suppose qu’ils pouvaient écrire,
[...] la vie, telle que je l’en tends, n’étant pas même
l’ensemble des actes finalement imputables à un individu.
mais la manière dont il semble avoir accepté l’inac -
ceptable condition humaine (616)». (Les Pas perdus).

Un autre nom de la vie, une autre manière de la
vivre. Au fond, la poésie ne prétend à rien de plus. Une vie
plus vaste, sans limite comme aussi sans repère. Ne se
manifestant que par instants, qui sont chacun pourtant
comme une éternité: «Dans cet instant de plénitude, note
Jean Malrieu, où l’âme pour s’y maintenir n’a d’autre
raison que d’être absente, dans ce morceau de temps
arraché au temps consentant, dans la mesure où je me
retiens et m’abandonne, je vis etje suis vécu. Je n’ai
jamais eu d’autre vie que celle d’une bête ou d’un
morceau de bois (617)...» (À leur sage lumière). Rien de
très désirable, en somme. Mais il semble que le poète, en
son étrange sagesse, ne sou haite rien de plus. Et si la
poésie semble parfois prendre ses distances avec le réel,
ce n’est que pour y revenir plus fort: «La poésie, écrit
Léon-Paul Fargue, cette vie de secours où l’on apprend à
s’évader des conditions du réel, pour y revenir en force et
le faire prisonnier (618)». (Suite familière).

Qu’on se le dise: la poésie n’est pas une clôture
monas tique ou une maison de soins, comme on voudrait
nous le faire accroire. Une poésie cloîtrée, retraitée, ce
serait évi demment bien commode. C’est encore, note
ironiquement Philippe Sollers, ce qu’il y aurait de plus
acceptable dans une société post-moderne. Le cher et
excellent poète: «Qu’il soit vieux tout de suite, c’est-à-dire
timide, nostalgique, prudent, moral, effrayé, rongé par
le doute et la modestie, confronté à l’impossibilité de
parler qui prouve bien, par contraste, la force claire et
nette des mes sages économiques (619)». (Éloge de
l’infini).

Or il n’en est rien. La poésie est tout le contraire:
force de vie, élan de liberté. «Il n’y a pas de crise de la
poésie, souligne Sollers. Il n’y a qu’un immense et
continuel complot social pour nous empêcher de la voir
(620)» (ibid.). Et pour montrer comment aujourd’hui
encore «le vieux toujours jeune et violent etfrais conti -
nent de la poésie se déploie (621)» (ibid.), il cite
Lautréamont, Rimbaud, mais surtout Homère, L’Iliade:
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«L’étincelant Hector s’élance à l’intérieur. Son visage est
semblable à la rapide nuit. Il brille de l’éclat terrible de
l’airain qui lui couvre le corps; ses mains tiennent deux
lances. Personne, sauf un dieu, n’oserait l’affronter quand
ilfranchit la porte (622)». Cette poésie-là qui est la seule
est un concentré d’énergie et d’audace.

«Qu’est ce vraiment que l’écriture? demande Ted
Hughes. C’est essayer de prendre plus pleinement
possession de la réalité de la vie (623)» (Jndependent on
Sunday, 5.09.1993, trad. W English). Et Seamus Heaney:
«La poésie est née du trop-plein de ressources et
d’énergie propres au langage. C’est une façon d’en faire
trop. Assez n’est pas assez quand il s’agit de poésie (624)»
(Giving their Word). Comment affirmer plus clairement
la grande santé qui préside à l’aventure poétique?
Andrée Chédid a bien raison de le sou ligner: «Vivre en
poésie, ce n’est pas renoncer; c’est se garder à la lisière de
l’apparent et du réel, sachant qu’on ne pourra jamais
réconcilier, ni circonscrire (625)» (Terre et poésie). Et
Jean Malrieu: «Poème, feuille barométrique de l’univers,
diagnostic de la vie, média teur, ligne frontière. Les avant-
gardes de l’innomé s’avancent au milieu de notre vie pour
nous surprendre (626)» (Préface à l’amour).

La poésie est nouveauté permanente, perpétuel
étonne- ment. Ivresse d’attention: «Le poète, dit Paul
Éluard, à l’affût, comme un autre, des obscures nouvelles
du monde et de l’invraisem blable problème d’herbes, de
cailloux, de saletés, de splendeurs, qui s’étend sous ses
pas, nous rendra les délices du langage le plus pur aussi
bien celui de l’homme de la rue ou du sage, que celui de la
femme, de l’enfant ou du fou. Si l’on voulait, il n’y aurait
que des merveilles (627)» (Les Sentiers et les routes de la
poésie). C’est cet émerveillement, ce «rafraîchissement»
du regard, que cherchait Leopardi dans la poésie de son
temps: «Lire un morceau de poésie contemporaine vraie,
en vers ou en prose (mais l’im pression que donnent les
vers est plus profonde), même en un temps aussi
prosaïque que le nôtre, c’est ajouter un fil à la toile très
courte de notre vie, comme le disait Sterne d’un sourire.
Peut-être est-ce plus vrai encore de la poésie. Elle nous
rafraîchit si l’on peut dire; elle accroît notre force vitale.
Mais bien rares sont aujourd’hui les mor ceaux de cette
sorte (628)» (Zibaldone, trad. G. Luccionni).

Poésie toute «prosaïque», notait Leopardi comme
un éloge. N’hésitant à pas à se pencher sur le quotidien, le
banal, l’insignifiant. Lui redonnant ainsi son éclat, son
précieux mystère. «Le but de la poésie, souligne Claudel,
n’est pas, comme dit Baudelaire, de plonger „au fond de
l’Infini pour trouver du nouveau”, mais au fond du défini
pour y trouver de l’inépuisable (629)» (Introduction à un
poème sur Dante). Et comme un exact écho au poète de
Brangues, Paul Celan: «Le poème n’est pas intem porel.
Certes, il élève une exigence d’infini, il cherche à se frayer
passage à travers le temps – à travers lui et non par-
dessus (630)» (Discours de Brême, trad. J. E. Jackson).
«L’infini», «l’intem porel», le poète doit apprendre à ne
pas succomber à leurs séductions. Se méfier des idées, des
sentiments, des clichés, avons-nous suggéré tantôt. Bien

plus encore, dirions-nous, se garder de la tentation de
l’absolu!

Certes, pour reprendre la définition de Guillevic, «la
poésie, c’est autre chose.» Irréductiblement «autre
chose». Pour autant, cette «autre chose», on ne peut la
trouver qu’à partir de ces choses-ci. Reverdy insiste sur ce
point: «Le poète est celui qui sait tirer de la réalité autre
chose que ce qu’elle est, mais qui aime et connaît assez la
réalité pour savoir que ce qui importe d’abord, c’est elle et
que ce qu’il en tire, sous une nouvelle forme, à moins de
n’être rien, ne pourrait s’en trouver séparé (631)» (En
vrac). La poésie n’est pas un moyen de fuir la réalité: il
faut d’abord l’aimer et la connaître. En toutes choses le
poète reconnaît une même vie, un même sang que le sien:
«Le poète comprend toutes les choses comme sœurs,
enfants d’un même sang; mais cela ne le mène à aucun
désarroi. Il accorde tout un prix infini à ce que chaque
circonstance a d’unique. Ce qu’il place au-dessus de tout,
c’est l’être singulier, l’événement singulier: car en chacun,
il admire l’entrela cement de mille fils qui viennent des
profondeurs de l’infini et ne se rencontreront jamais plus
avec autant d’intensité. C’est ici qu’il apprend à rendre
justice à sa propre vie (632)» (Hofmannstahl, Le Poète et
la vie, trad. J.-Y. Masson).

Peu importe que la réalité soit banale, ennuyeuse.
«Il accorde tout un prix infini à ce que chaque
circonstance a d’unique.» Il n’y a pas de vie qui soit sans
lumière, sans poésie: «Si votre quotidien vous paraît
pauvre, écrit Rilke au jeune poète, ne l’accusez pas.
Accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour
appeler à vous ses richesses. Pour le créateur, rien n’est
pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, indifférents. Même si
vous étiez dans une prison, dont les murs étoufferaient
tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas votre
enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor
des souvenirs? (633)» (trad. B. Grasset).

Peu importe même que la réalité soit terrible,
insupporta ble. Etty Hillesum se rappelait-elle son cher
Rilke lorsque, confrontée à la vie du camp de transit de
Westerbork, elle écrivait ces paroles: «Il n’y pas de poète
en moi, il n’y a qu’un petit morceau de Dieu qui pourrait
se muer en création poétique. Il faut bien qu’il y ait un
poète dans un camp, pour vivre en poète cette vie-là (oui,
même cette vie-là!) et pouvoir la chanter (634)» (Une vie
bouleversée. Journal 1941-1943 suivi des Lettres de
Westerbork, trad. Ph. Noble). Jusque dans l’horreur des
antichambres de l’extermination, la poésie peut
s’exprimer encore. Doit s’exprimer surtout. «À quoi bon
des poètes en temps de détresse?» demande-t-on. Etty
nous donne la réponse, toute simple: «Ilfaut bien qu’il y
ait un poète dans un camp, pour vivre en poète cette vie-
là (oui, même cette vie-là!) et pouvoir la chanter.»

C’est une évidence: à quoi bon la poésie si ce n’était
parce qu’il y a la souffrance, parce qu’il y a la mort? «Où
va la Poésie?», demandait-on à Henri Michaux: «Elle va
à nous rendre habitable l’inhabitable, respirable,
l’irrespirable (635)» («L’avenir de la poésie», in
Critiques, hommages, conférences). À quoi bon la poésie
si ce n’était précisément pour desserrer l’étau, pour
reprendre haleine? Marie-Claire Bancquart le relève très
justement: «Adorno a dit qu’il était barbare d’écrire de la
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poésie après Auschwitz. Mais qu’est-ce à dire, alors qu’à
Auschwitz même, certains ont écrit des poèmes (tel Primo
Levi), d’autres s’en sont récités pour se réconforter et pour
rester dignes? Au contraire, plus le monde se bétonne
autour de nous, plus il est inuti lement phraseur et
utilement silencieux, plus il est urgent de parler
autrement, de montrer autre chose! (636)» (Sur mes
poèmes).

La poésie ne serait de rien dans un monde scénarisé,
aseptisé, d’où la vie elle-même aurait disparu. La poésie
n’existe que face à l’inconnu, face au danger, face à la
dispa rition. «Poète, note Jean-Michel Maulpoix: celui
que rien ni personne ne peut consoler de mourir et que la
connaissance de la disparition conduit à
s’emparerfiévreusement du langage pour y fixer ce qui
s’efface, aussi bien que pour y filer à tombeau ouvert sur
les routes mêmes du temps (637)» (Que dire de la
poésie?). C’est dans cette lucidité même qu’est la
conscience poétique, lorsque l’on cesse d e s’aveugler sur
une illusoire stabilité des choses, sur une pérennité de nos
existences, pour voir la vie telle qu’elle est, friable,
fugitive. La poésie perd sa raison d’être lorsque disparaît
le sentiment du tragique. Dans le même texte que nous
citions à l’instant, Jean-Michel Maulpoix se risque à
livrer sa définition personnelle de la poésie: «Volontiers,
écrit-il, je définirais le poète comme celui qui reste en
éveil dans le temps, plus attentif que tout autre à ce qui
passe et change, et désireux de retrouver ce qui demeure
à travers le passage même du temps qui n’estjamais pour
lui un milieu impur, mais un espace sensible où toute
forme de vie se montre à la fois précieuse et menacée. En
mobilisant toutes les ressources de la langue, le poète
donne de la présence à ce qui s’absente inexorablement:
ce qui n’existe pas, ou que le temps emporte, ce qui n’est
déjà plus, ou ne sera jamais (638)» (ibid.).

Oui, vivre en poésie, ici et maintenant – car il n’y pas
d’autre vie possible. Car la poésie, c’est la vie même.
Solennelle. Insignifiante. Désespérée. Précieuse. «Une
phrase parfaite, notait Fargue, est au point culminant de
la plus grande expérience vitale (639)» (Suite familière).
Peu de chose en vérité qu’une phrase parfaite, mais aussi
précieuse qu’un diamant ou qu’une larme. Au nom de
quoi néglige-t-on un tel trésor?

Czeslaw Milosz s’étonnait que l’on veuille cantonner
la poésie à une seule couleur, fût-ce celle du deuil. Autant
la vie a de couleurs, autant la poésie: «Puisque la poésie
traite du particulier et non du général, elle ne peut – s’il
s’agit de bonne poé sie – considérer les choses de ce
monde que comme colorées, bigarrées et excitantes et dès
lors elle ne saurait réduire la vie, avec son cortè ge de
douleurs, d’horreurs, de souffrance et d’extase, à une
tonalité unifiée d’ennui ou de plaintes (640)» (A Book of
Luminous Things). On connaît la réponse de Saint-John
Perse au fameux pont-aux-ânes du «pourquoi écrire»: «À
la question toujours posée „Pourquoi écrivez-vous?”‘, la
réponse du Poète sera toujours la plus brève „Pour mieux
vivre” (641)» (Réponse à un questionnaire sur les raisons
d’écrire). Bref. Définitif. «Pour mieux vivre». Mais
lorsqu’il s’agit seulement d’essayer de faire face au pire,
lors qu’il n’est plus temps que de vivre, tant bien que mal,
à quoi sert alors la poésie? À vivre. Vivre tout
simplement ce qui peut être encore vécu.

Même si tout semble perdu, si notre vie – si la réalité
même – semble s’être effondrée, la poésie est ce qui reste
de vie possible. Une manière de ne pas céder. D’être là
encore. C’est l’expérience ultime de Paul Celan, tout au
bord de l’irrémédiable: «J’ai tenté d’écrire des poèmes
dans cette langue (l’allemand): pour parler, pour
m’orienter, pour m’enquérir du lieu où je me trouvais et
du lieu vers lequel j’étais entraîné, pour m’esquisser une
réalité. C’était, vous le voyez, événement, mouvement,
marche, c’était la tentative de trouver une direction
(642)» (Discours de Brême, trad. J. E. Jackson). Vie en
marche, toujours, encore, lorsqu’il n’y a presque plus rien
pour sauvegarder la vie, pour donner un sens, pour
recréer une réalité. André du Bouchet, qui fut l’ami et le
traducteur de Paul Celan, le dit superbe ment: «Écrire/
pour ne pas rester/ les mains nues.../ pour que mon
poème serve/ de route/ à ce que je ne connais pas (643)»
(Carnets 1952-1956). La poésie, pour vivre. La poésie
pour survivre lorsque la réalité vient à manquer. «Où est
mon pays? demande André Frénaud./ C’est dans le
poème/ Il n’y a pas d’autre lieu où je veux reposer (644)»
(Il n’y a pas de paradis). La poésie, c’est la vie continuée
par d’autres moyens. Envers et contre tout, elle est là. Et,
dit Novalis, il ne faut pas s’en étonner: «Il est au plus
haut point compréhensible que tout doive finir à la fin
poésie – le monde lui-même ne devient-il pas finalement
âme (645)?» (Derniers fragments de Novalis, 577, trad. O.
Schefer).

La poésie comme ultime consolation quand tout s’en
va. Comme dernier viatique. Il y a, semble-t-il, dans la
poésie contemporaine la tentation de trouver dans le
poème ce que les religions ne donnent plus. «Je voudrais
réunir, écrit Yves Bonnefoy, je voudrais identifier presque
la poésie et l’espoir. Un possible apparaît sur la ruine de
tout possible, une attente dans la substance des mots: ils
apparaissent aux confins de la négativité du langage
comme des anges parlant d’un Dieu encore inconnu
(646)» («L’acte et le lieu de la poésie», in L’Improbable).
Immense dignité, terrible responsabilité dont est investi
à nouveau le poème: «Un possible apparaît sur la ruine de
tout possible, une attente dans la substance des mots
(647)».

Cette attente démesurée, le poème est-il à même de
la combler? Comment le croire lorsqu’on voit le peu de
chose qu’est la poésie et comment renoncer pourtant à
l’espérer? «La poésie, note Pierre Reverdy, n’est en rien ni
nulle part, c’est pourquoi elle peut être mise en tout et
partout. Mais rien ne s’opère sans une véritable
transmutation des valeurs. Dans l’impuissance à la saisir,
à l’identifier où que ce soit, on a préféré déclarer qu’elle
régnait partout et qu’il suffisait de savoir l’y découvrir. Or,
il est parfaitement évident qu’elle est plutôt une absence,
un manque au cœur de l’homme, et, plus précisément,
dans le rapport que le poète a le don de mettre à la place
de cette absence, de ce manque. Et il n’y a poésie réelle
que là où a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument
l’être par aucune autre activité ou matière réelle de la vie
(648)» (Cette émotion appelée poésie). Le propos de
Reverdy sonne bien un peu comme une pétition de
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principe: «Il n’y a poésie réelle que là où a été comblé ce
vide.» L’est-il jamais vraiment? Fugitivement. On ne
sait. Il ne faut pas trop d’exigence, pas de hâte.

Rilke prévient le jeune poète: «Le temps ici n’est pas
une mesure. Un an ne compte pas: dix ans ne sont rien.
Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croître comme
l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, aux
grands vents du printemps, sans craindre que l’été puisse
ne pas venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux
qui savent attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils
avaient l’éternité devant eux. Je l’apprends tous les jours
au prix de souf frances que je bénis: patience est tout
(649)» (Lettres à un jeune poète, trad. B. Grasset).
Certes. Mais lorsqu’il y a urgence? Lorsqu’il est trop tard
pour attendre? Georges Perros veut le croire: «Poème.
Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte à
la clinique. On le sauve. Le poème, c’est l’opération
(650)» (Papiers collés). Veut le croire, mais... Il faudrait
que la poésie soit cela, sinon à quoi bon? Peut-être l’est-
elle, au fond. Et surtout, si elle ne l’est pas, quoi d’autre?

Il y a cette vérité toute simple que rappelle Reverdy:
«La poésie n’est pas dans la réalité, elle est dans le rêve et
l’illusion de l’homme, et la vie ne serait pas surmontable,
pour l’homme, sans la poésie. C’est pourquoi, bons ou
mauvais, il n’y a pas d’époque sans poètes. On se passerait
plutôt de chaudronniers (651)» (Le Livre de mon bord).
Sur notre île perdue au beau milieu des galaxies, que
ferions-nous sans le poème? «La poésie, remarquait
Claude Roy non sans ironie, c’est cela d’abord: le trésor
qu’on peut emporter partout. L’homme le plus démuni,
qui le dépouillera de ce qu’il sait par cœur? (652)» (La
Conversation des poètes). La poé sie est commode. Facile
à mémoriser. Pas encombrante. On l’a dans la tête, dans
la peau, dans le sang. On vit avec. On meurt avec.

À quoi nous mène-t-elle, Dieu sait – pour autant
qu’il s’occupe de poésie. «La poésie n’est pas une
recherche, note Perros. Elle est comme le sang, reliée à
elle-même, bonne conductrice d’une vie ignorante de son
mouvement, de son efficacité. Ainsi notre sang nous est-il
caché, et tout l’appareil compliqué qui en résulte. Nous
sommes le sac de ce réseau. La poésie, elle, est à l’air. Nul
sac. Sa circulation est d’ordre totalement ouvert. Elle est
à tout le monde. À personne (653)» (Papiers collés II). La
poésie, c’est la vie. Autrement. Une autre vie. La même.
«Il n’est pas prouvé, note encore Perros, qu’aujourd’hui
un poème soit préférable à l’attente, au désir, à la
possibilité d’un poème qui ne serait plus qualifiable, mais
s’identifierait avec l’homme de ce désir (654)» (Papiers
collés). Et ailleurs: «Lire des poèmes m’est alors devenu
presque indifférent, c’est l’homme que j’aurais voulu
apprendre par cœur, le poème de l’homme sans poème,
mais gorgé de poésie (655)» (Papiers collés II).
«L’homme du désir» du poème, «le poème de l’homme
sans poème», voilà la vraie poésie, voilà la vraie vie.
Quand le poète se tait. Quand il écoute parler la vie.
Quand il est ivre à jamais de poésie.

*Ce texte représente une partie de chapitre „V
comme Vie”, contenu dans le volume „La poésie, c’est
autre chose. Mille et une définitions de la poésie”, dirigé
par Gérard Pfister, Éditions Arfuyen, Paris, 2008. ©
Éditions Arfuyen.

Gérard PFISTER 
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Fenomenul poetic contemporan este, prin
amploarea manifestărilor lui, impresionant; iar dacă
ne-am ghida după miile de cărţi de poezie care apar
anual într-o geografie culturală sau alta, ori după
numărul mare al manifestărilor poetice de aici sau de
aiurea (lansări de carte, lecturi publice, site-uri speciale
de poezie, competiţii şi festivaluri, cluburi literare „pe
viu” sau pe net, premii anuale pentru cele mai bune cărţi
etc.), am fi tentaţi să spunem că lumea geme de poezie
sau că unele naţiuni au poezia în sânge...

Poezia contemporană nu este însă nicidecum la
înălţimea atenţiei pe care şi-o acordă, a aurei pe care
şi-o pune singură. Cunoscută îndeosebi sub numele de
postmodernă, poezia de azi are un destul de ciudat şi
neavenit mod de a fi.

Spre deosebire de generaţiile poetice moderne
anterioare, care şi-au născocit fiecare propriul concept
de poezie, generaţia poetică postmodernă îşi face poezia
din toată poezia predecesoare, ea reciclează,
reelaborează toate tipurile de poezie de până acum –
poezia tradiţională, poezia modernă, poezia
avangardistă – şi toate formele poetice – vers clasic, vers
liber, vers în proză, sonet, baladă, epopee etc.

Poetul postmodern „revizitează trecutul”, toate
formele mai mult sau mai puţin poetice ale trecutului, el
încearcă să „împace” concepte poetice (poetici) total
contradictorii, deci „sintetizează” toată poezia de până la
el; de aici poetica reciclărilor (Scarpetta), poetica
influenţelor literare (T.S. Eliot şi Harold Bloom),
poetica sincretică ironică, poetica literaturii
indetermanente (Ihab Hassan), adică a literaturii
pseudoestetice şi estetice în acelaşi timp…, etc. Toate
acestea sunt poetici care ilustrează poetica
postmodernă.

Apelând la toată informaţia poetică predecesoare,
poetul postmodern contemporan refuză să intre în
laboratorul poetic, deci să producă poezie prin propria
creativitate, prin propria viziune poetică. Poetul de azi
nu are, asemenea poetului autentic, viziune poetică,
experienţe poetice directe, căutări proprii, revelaţii,
uimiri, emoţii poetice, ci doar experienţe textuale, în
sensul că el îşi concepe cărţile din cărţile citite, că face
poezie din poezia autorilor predecesori. Lipsit de
imaginaţie poetică, poetul postmodern fabrică maşinării
poetice din piesele şi subansamblele poetice pe care i le
oferă biblioteca. Poezia lui este de cele mai multe ori un
produs al lecturilor, al culturii poetice, este o poezie
culturală, livrescă, din care viaţa, tensiunea, lirismul,
emoţia poetică s-au retras… Iată semnul epuizării, al
crizei poetice de azi.

Poetul contemporan are aşadar experienţa unui
cititor care a decis să facă poezie din poezia citită, din
lecturile sale poetice. Tocmai de aceea poeziile de azi
sunt un fel de prelucrări poetice, de replici, pastişe,
rearanjări, imitaţii, rescrieri, adesea ironice,

persiflante, carnavaleşti, dovezi ale unui spirit sincretic
prozaic. În fond, poetica postmodernă legitimează prin
ea însăşi împrumuturile literare, pastişa, imitaţia,
sincretismul, ecumenismul literar şi, deopotrivă, ironia,
parodia, persiflarea oricărei teme sau problematici
existenţiale şi, în mare, frauda literară. Este vremea
poeţilor lipsiţi de experienţe existenţiale şi afective, de
sensibilitate poetică şi imaginaţie, care se înfruptă
copios din patrimoniul cultural: o înfruptare care nu
înseamnă asimilare şi evoluţie, ci imitaţie, pastişă,
reciclare, repetiţie, parodie, persiflare, devalorizare,
deformare neartistică a operelor model.

Atunci când se încumetă să surprindă totuşi
realitatea, existenţa, viaţa cea mare a lumii sau propria
viaţă, poetul contemporan se desfăşoară la marginea
fiinţei, preferând aspectele existenţiale derizorii,
minimaliste, comune, superficiale, ironice, vulgare sau
porno... Această poezie abundă de extremismele
libertăţii neartistice – extravaganţe lingvistice şi
compoziţionale, fragmentarism, prozaism accentuat,
vulgaritate, stridenţe ficţionale, forme deformate sau
sincretice, care plasează cu toate discursul poetic în
afara poeziei, în afara canonului poetic autentic, deci a
oricăror norme poetice.

Poezia postmodernă nu are capacitatea de a-mi
restitui fiinţa fundamentală, problematică, umanitatea,
trăirile intense, viaţa mea şi a lumii, poeticul,
stranietatea, miraculosul. Cât despre viziunea poetică,
aceasta este subordonată cu totul informaţiei materiale
sau celei culturale.

De cele mai multe ori, textele contemporane pe
care le numim „poezie” ne comunică banalităţi de ordin
casnic-social, experienţe absolut comune sau fantasme
vide spiritual, un amalgam de elemente reale şi
ficţionale, care, atunci când se întâmplă să fie coerente
semantic şi imaginar, nu reuşesc să producă totuşi în noi
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acea fascinaţie sau emoţie, pentru care un text ar fi
îndreptăţit să poarte numele de poezie. Astfel de texte,
care ne spun atâtea lucruri, însă niciunul semnificativ
poetic şi existenţial, deci vibrant, fac din poezie o creaţie
eşuată, iar din cititor o culme a dezamăgirii. „Franţa nu
e poetă”, spunea la vremea lui Baudelaire, iar asta ne
arată că poezia poate eşua în orice parte a lumii şi în
orice limbă.

Poetul contemporan a instituit, canonizat şi
oficializat o practică a indiferenţei faţă de problematica
existenţială, a neimplicării, a neîncrederii în valori şi a
persiflării oricăror valori, a nihilismului, a schilodirii
speranţei, credinţei, visului, miraculosului. În general,
poetul contemporan exprimă şi legitimează prin poezia
sa raţiunea comună, experienţele derizorii,
superficialitatea, spiritul negativ, nihilist,
pseudovalorile.

Suntem, negreşit, sub dictatura poeziei proaste.
Imaginarul poetic postmodern este fie saturat de livresc,
fie compromis de biografii minimaliste, de jurnale care
inventariază nimicul, în timp ce lirismul înalt este
exclus, ca fiind desuet. În loc să mă implice în
problematica fiinţei mele, în freamătul şi tensiunea
umanităţii mele destinale, în loc să îmi ofere teritoriile
fabuloase ale viziunii, experienţele inedite, emoţia
poetică, poezia de azi mă scoate la periferia fiinţei, mă
închide în cuşca unei gândiri fără orizont şi a unor
experienţe derizorii. Aceasta este poezia postmodernă
care s-a oficializat şi îngrăşat în mai toate revistele
literare, în dicţionarele şi istoriile literare, care ocupă
poziţii literar-administrative strategice şi îşi acordă
anual cele mai importante premii.

Dar nu toată poezia contemporană seamănă,
fireşte, cu poezia despre care am vorbit până acum. Deşi
este practicată de către cei mai mulţi, poezia eşuată
estetic nu ocupă nicidecum tot spaţiul poeziei. Alături de
ea există şi o altă poezie, pe care o putem numi poezie
autentică, estetică sau spirituală. Iată câteva dintre
străfulgerările ei:

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;
Era pe când nu s-a zărit,/ azi o vedem şi nu e;
Okeanos plânge pe canale;
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun?
Ah! – organele-s sfărmate şi maestrul e nebun;
Şi timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec;
Şi tare sunt singur, şi n-am mai murit;
Aud materia plângând;
Tristeţea mea aude nenăscuţii câini
pe nenăscuţii oameni cum îi latră;
Femeia mea de Parma;
Celulele mele sunt îndrăgostite;
Eu te iubesc din tălpi până la steaua;
Apocalipsa, această Facere cu beregata tăiată.

Poezia contemporană autentică se distinge prin
problematică umană destinală, viziune poetică,
spiritualitate, autenticitate, unitate ideatică şi stilistică,
coerenţă, lirism înalt, stranietate, dramatism, emoţie

poetică, caracter miraculos, metaforă, tensiune
existenţială…

Poezia autentică sau spirituală îmi restituie
tărâmul fiinţei şi al umanităţii mele problematice şi
tensionate. Iată trei dintre întrupările ei:

Melancolie
(...) Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet, repovestită de o străină gură,
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi, ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult.

Mihai Eminescu

Poem
Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi
şi ţi-aş săruta talpa piciorului,
nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea,
de teamă să nu-mi striveşti sărutul?...

Nod 13
N-am ştiut niciodată
când am trăit,
de ce am trăit am să uit
cum uită ochiul spart lumina.
Ţin încă în mână un ciob de amforă
al cărei vin l-am băut chiar eu
şi al cărei lut este chiar mâna mea.
Văd un vulture marin,
dar poate că eu sunt văzut de el, –
poate că el vede un vultur marin

Nichita Stănescu

Poezia autentică sau a spiritualităţii este poezia
neoficială, aşadar poezia care a depăşit formulele poetice
generaţioniste – romantism, simbolism, ermetism,
parnasianism, neoclasicism, naturalism, expresionism,
futurism, dadaism, suprarealism, letrism, poezia
absurdului, realism, şasezecism, optzecism,
postmodernism etc.

Poezia spirituală este poezia rebelă care a răzbit
de-a lungul modernităţii prin opera unui poet de
excepţie sau a altuia; şi este, deopotrivă, poezia câtorva
poeţi contemporani. Ea este poezia viziunii şi a
fascinaţiei poetice… Nu stingeţi Duhul, a spus profetul,
Duhul să nu-l stingeţi!

La phénomène poétique contemporain est, par
l’ampleur de ses manifestations, impressionnant: et, si
on se guidait d’après les milliers des livres de poésie qui
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pariassent chaque année dans une ou autre géographie
culturelle, ou d’après le grand nombre des
manifestations poétiques d’ici ou d’ailleurs (lancements
des livres, des lectures publiques, des sites spéciaux de
poésie, des concours et des festivals, des clubs littéraires
„en direct” ou sur le net, des prix annuels pour les
meilleurs livres etc.), on serait tentés de dire que le
monde est archicomblé de poésie ou que certaines
nations ont la poésie dans le sang…

La poésie contemporaine n’est nullement pas à la
hauteur de l’attention qu’elle s’accorde, ou de l’aura
qu’elle met seule sur elle-même. Connue plus
particulièrement sous le nom de postmoderne, la poésie
d’aujourd’hui a un aspect assez étrange et deplacé.

À la différence des générations poétiques modernes
précédentes qui ont inventé chacune son propre concept
de poésie, la genération poétique postmoderne crée sa
poésie de toute la poésie précédente, elle recycle, ré-
élabore tous les types de poésie précédents – la poésie
traditionnelle, la poésie moderne, la poésie d’avantgarde
– et toutes les formes poétiques – vers classique, vers
libre, vers en prose, sonnet, ballade, épopée etc.

Le poète postmoderne „re-visite” le passé, toutes
formes plus ou moins poétiques du passé, il se tâche de
„réconcilier” des concepts poétiques (des arts poétiques)
totalement contradictories; alors il fait la „synthèse” de
toute la poésie précédente: d’ici la poétique des
récyclages (Scarpetta), la poétique des influcences
littéraires (T.S. Eliot et Harold Bloom), la poétique
synchrétique ironique, la poetique de la littérature
indétermanente (Ihab Hassan), c’est à dire la littérature
pseudo-esthétique et esthétique en même temps… etc.
Tous sont des arts poétiques qui illustrent la poétique
postmoderne. 

En appellant à toute l’information poétique
précédente, le poète postmoderne contemporain refuse
d’entrer dans le laboratoire poétique, donc de produire la
poésie par sa propre créativité, par sa propre vision
poétique. Le poète d’aujourd’hui n’a pas, comme le poète
authentique, une vision poétique, des expériences
poétiques directes, des quêtes personnelles, des
révélations, des étonnements, des émotions poétiques,
mais seulement des expériences textuelles, dans le sens
ou il conçoit ses livres qu’il a lus, qu’il crée sa poésie de
la poésie des auteurs précédents. Dépourvu
d’imagination poétique, le poète postmoderne fabrique
des machineries poétiques, des pièces et sousensembles
poétiques que lui offre la bibliothèque. Sa poésie est, le
plus souvent, un produit de ses lectures, de sa culture
poétique, elle est une poésie culturelle, livresque, d’où
laquelle la vie, la tension, le lyrisme, l’émotion poétique
se sont retirées... Voilà le signe de l’épuisement, de la
crise poétique d’aujourd’hui.

Donc le poète contemporain a l’expérience d’un
lecteur qui a décidé de créér de la poésie qu’il a lue, de

ses lectures poétiques. C’est justement pourquoi les
poésies d’aujourd’hui sont une sorte d’ adaptations
poétiques, de répliques, des pastiches, remaniementes,
imitations, rescrits, souvent ironiques, persiflantes,
carnavalesques, preuves d’un esprit synchrétique
prosaique. Au fond, la poétique postmoderne légitime
par soi-même les emprunts littéraires, la pastiche,
l’imitation, le synchrétisme, l’écumenisme littéraire et,
également, l’ironie, la parodie, le persiflage de n’importe
quel thème ou problème existentiel et, en grande partie,
la fraude littéraire. C’est le temps des poètes dépourvus
des expériences existentielles et affectives, de sensibilité
et imagination poétique qui dégoûtent abondamment
s’emparent du patrimoine culturel: un festin qui ne
signifie pas assimilation et l’évolution, mais l’imitation,
la pastiche, le recyclage, la répétition, la parodie, la
raillerie, la dévalorisation, la déformation inartistique
des oeuvre-modèles.

Quand il ose, néanmoins, de surprende la réalité, la
grande vie du monde ou bien sa propre vie, le poète
contemporain s’exerce à la périphérie de l’être, préférant
les aspects existentiels dérisoires, minimalistes,
communs, superficiels, ironiques, vulgaires ou bien
porno… Cette poésie abonde en des extrémismes de la
liberté inartistique – des extravagances linguistiques et
de composition, fragmentarisme, prosaisme accentué,
vulgarité, des stridences fictionnells, des formes
déformées ou synchrétiques, qui placent – toutes – le
discours poétique en dehors de la poésie, hors du canon
poétique authentique, donc hors des normes poétiques. 

La poésie postmoderne n’a pas la capacité de me
rendre l’être fondamental, les problèmes, l’étrangeté, le
miraculeux. Quant a la vision poétique, celle-ci est
subordonnée entièrement à l’information matérielle ou
bien à celle culturelle. 

Le plus souvent, les textes contemporains qu’on
nomme „poésie”, nous transmetent des banalitiés
d’ordre social-ménager, des expériences tout à fait
communes ou bien des fantasmes vides du point de vue
spirituel, un amalgame d’éléments rééls et fictionnels
qui, quand, par hazard, sont néanmoins cohérents de
point de vue sémantique et imaginaire, ne parviennent
pas à produire quand même en nous cette fascination ou
émotion, pour laquelle un texte aurait le droit de porter
le nom de „poésie”. De tels textes, qui nous disent tant de
choses, mais nulle (d’entre elles) significatif du point de
vue poétique et existentiel, donc vibrant, font de la
poésie la poésie une création ratée, et du lecteur – le
comble de désillusion. „La France n’est guère poète”,
disait Baudelaire à son époque, et ça nous montre que la
poésie peut échouer dans n’importe quelle part du
monde et dans toute langues.

Le poète contemporain a institué, canonisé et
officialisé une pratique de l’indifférence vers les
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problèmes existentiels, du non-engagement, de la
méfiance et de la raillerie des toutes valeurs, du
nihilisme, de la mutilation de l’espoir, du rêve, du
miraculeux. En général, le poète contemporain exprime
et légitime par sa poésie, la raison commune, les
expériences dérisoires, la superficialité, l’esprit négatif,
nihiliste, les pseudo-valeurs.

On se trovue, sans doute, sous la dictature de la
mauvaise poésie. L’imaginaire poétique postmoderne
est soit saturé de livresque, soit compromis par des
biographies minimalistes, des journaux qui inventent le
rien, tardis que le lyrisme élevé soit exclu, comme
désuet. Au lieu de m’engager dans les problèmes de ma
vie, dans le frémissement et la tension de mon humanité,
de mon sort, au lieu de m’offrir les territoires fabuleux
de la vision, des expériences inédites, l’émotion
poétique, la poésie d’aujourd’hui me porte à la
périphérie de l’être, m’enferme dans la cage d’une
pensée sans horison et des expériences dérisoires. C’est
ça la poésie postmoderne, devenue officielle et qui a
„engraissé” presque toutes les revues litttéraires, qui
occupe des positions littéraires-administratives
stratégiques et qui s’accorde chaque année les prix les
plus importants.

Mais certes, pas toute la poésie contemporaine se
ressemble a celle dont on a parlé jusqui’ici. Quoique soit
créé par les plus nombreux poètes, la poésie echouée de
point de vue esthétique n’occupe nullement pas tout
l’espace de la poesie. A côté d’elle, il y a encore une autre
poésie, qu’on peut nommer poésie authentique,
esthétique ou spirituelle. Voilà quelques une de ses
étincellements:

„Je ne croyais pas apprendre à mourir un jour.”
„Il y a avait quand elle ne se distinguait pas/
aujourd’hui on la voit et elle n’est plus.”
„Okeanos pleure sur des canaux.”
„Où sont les files clairs de ma vie pour dire?
Ah! Les organs écrasés et le maître est fou.”
„Et le temps s’accroit derrière moi, 

je m’assombris.” 
„Et je suis si seul et je ne suis pas mort.” 
„J’entends la matière pleurant.”
„Ma tristesse entend les chiens non-nés 
comme ils aboyent aux gens non-nés.”
„Ma femme de Parme”.
„Mes cellules sont amoureuses.”
„Je t’aime des pieds jusqu’a l’étoile.”
„L’Apocalypse, cette Genèse au cou coupé.”

La poésie contemporaine authentique se distingue
par les problèmes humains du destin, par la vision
poétique, spiritualité, authenticité, unité des idées et
unité stylistique, cohérence, lyrisme élevé, étrangeté,
dramatisme, émotion poétique, caractere miraculeux,
métaphore, tension existentielle… La poésie authentique
ou spirituelle me rend le territoire de l’être et de mon
humanité problématique et tensionnée. Voilà trois de
ses expressions:

Mélancolie
Sur mon coeur trop désert je mets en vain ma main,
Il bat comme vrillette en cercueil ancien.
Quant à ma vie, je crois qu’elle coulle légère 
Lentement racontée d’une voix étrangère
Comme si ce n’est pas toute mon existence.
Qui raconte par coeur mon histoire si dense
Que j’y tends mon oreille et ris en écoutant,
Comme d’un autre mal?… Serais-je mort pourtant?

Mihai Eminescu                                 

(Traduit par Paul Miclău)

Poème 
Dis-moi, si je t’attrapais un jour
et je baisais la plante de ton pied,
tu boiterais un peu alors, n’est-ce pas,
par peur de ne pas écraser mon baiser?

Nichita Stănescu

Noeud 13
Je n’ai jamis su quand j’ai vécu,
pourquoi j’ai vécu j’oublierai,
comme l’oeil crevé-la lumière.  
Je tiens encore dans ma main 

un teasson d’amphore
dont le vin j’ai bu moi-même
et dont l’argile est ma propre main.
Je vois un vautour marin,
mais peut-être c’est moi qui est vu par lui – 
peut-être il voit un vautour marin.

Nichita Stănescu

La poésie authentique ou la poésie de la spiritualité
est la poésie non-officielle, donc la poésie qui a depassée
les formules poétiques de sa generation – romantisme,
symbolisme, hermétisme, parnassianisme, néo-
classicisme, naturalisme, expressionisme, futurisme,
dadaisme, surréalisme,  lettrisme, la poésie de l’absurde,
réalisme, la poésie des années ’60, ’80, post-
modernisme etc.

La poésie spirituelle est la poésie rebelle qui s’est
frayée un chemin au long de la modernité par l’oeuvre
d’un poète exceptionnel ou d’un autre: et elle est,
pareillement, la poésie des quelques poètes
contemporains. 

C’est la poésie de la vision et de la fascination
poétiques. „N’étaiguez pas l’Esprit – dit le Prophète –,
l’Esprit ne l’étaiguez pas!”

Traduit en français par 
Liana ALECU

Arte poetice / Cafeneaua literarã12



Cafeneaua literarã 23

Lector

Mihai-Athanasie Petrescu are un simț deosebit al
calchierii  șabloanelor unor evenimente secundare, nu atât
răbdarea – esențială și ea în astfel de intreprinderi – cât
capacitatea de a se concentra pe conturul inițial al faptelor și
tipologiilor vieții mărunte pe care dezvoltă șarjele humoristice.
Compunere cu început dat (Editura TIPOALEX, 2015)
sunt o suită de „momente și schițe” camuflate de un quiproquo
textual ce își propune din capul locului să înfiripeze o mică
strategie de seducție, parodic „postmodernistă”. Cele 34 de
texte care alcătuiesc cuprinsul volumului sus-menționat nu au
absolut nicio legătură unele cu altele, dar sunt adăpostite de
streașina generoasă a unei postfețe „la un viitor fost roman”.
Astfel ni se dau și explicațiile lămuritoare cu privire la originea
acestor miniaturi literare, ele nefiind altceva decât resturi
dintr-un manuscris cândva unitar, scris de un „celebru”
prozator, Aurel Nicolae Onimescu (A.N. Onimescu =
anonimescu, n.n.) recuperate cu sârguință de editorul său,
excedat de notorietatea acestuia.

„Viitorul fost roman” scris cu tenacitate este distrus de o
stăncuță deprinsă cu arguțiile fără perdea, rămasă fără stăpân
și care reușește să se pripășească în apartamentul unor vecini
de scară cu scriitorul calamitat.

Zburătoarea  reușește să pătrundă într-o seară în cabinetul
de lucru dedicat scrierii unui roman colosal, „Legătură în parc”
– de fapt o banală bucătărie de apartament căreia i se uită
deschisă fereastra – și face praf manuscrisul capodoperei in
nuce, aflat în așteptarea consacrării editorial-tipografice.
Înaripata rătăcitoare înjură ca la ușa cortului, are fobii
cărturărești și hârtia sub orice formă îi stârnește furia
constantă, drept pentru care scrisori, manuscrise, ziare, cărți
sunt fie „ingurgitate”, fie prăpădite, aduse la întinderea unor
bucățele împrăștiate haotic, peste tot. Această nebunie
alimentează morala străvezie a „postfeței” romanului pierdut
dar recuperat parțial de editor grație unor scanuri ocazionale.
Victoria oralității asupra cuvântului scris este absolută,
alternativa oferită de tehnică pentru reașezarea și conservarea
semnificațiilor fiind incompletă. Demența aviară este o
metaforă, în fond, a unui timp fără strălucire. „Postfața”,
dincolo de suprafețele ei grotești și de întreținerea – structural
vorbind – a unor similitudini de „tehnologii” textuale
postmoderniste, s-a vrut un text serios, hohotul de râs
problematic.

De aici încolo celelalte 33 de „fragmente” se focalizează pe
infirmitățile sociale cu altoiul lor uman. Probabil și datorită
pasiunii pentru Balzac, mâna lui Mihai-Athanasie Petrescu are
reflexe descriptive, din acumularea detaliilor rezultând și
fizionomiile și decorul minim de desfășurare a momentelor
alese. Exagerarea trăsăturilor și deformarea lor sugestivă este
o muncă asimilată totuși ideației, mai puțin elanului mimetic.
Totul are corespondențe cu realitatea și tipologiile ei până la
un punct. Excursia „fantasmagorică” nu și-ar întreține de una
singură aptitudinile de verosimilitate și funcția caustică fără
contiguitatea plauzibilă cu realitatea inițial observată.
Gratuitatea artistică (estetică) la modul înalt începe din
momentul în care, pliată cu severitate pe tiparele ei, ea se
substituie realității în ceea ce acesteia i s-a determinat
pregnant, expresiv. Faptul că Mihai-Athanasie Petrescu pare și
observă atent realitatea cotidiană, domestică, nu îl face

incompatibil cu ceea ce numim transferarea tipologiilor și
substituirea lor printr-un substanțial exercițiu de determinare
a elementelor expresive. Iar proza – și mai ales una de
„realism” comic, humoristic – își are disciplina și metonimiile
ei necesare.

Un foarte bun text este cel care dă și titlul volumului –
Compunere cu început dat (pag. 75). O tânără profesoară
încearcă să își inițieze elevii în tehnici virtuale de writing
aleatoriu pentru însușirea rapidă a limbii engleze. Totul are un
corespondent real și o constrângere logică până când „textul” și
personajele propuse o iau înaintea realității confiscând și
substituind realitatea dată. Motorul de substituție a realitații și
de expansiune textuală a realității în realitate este chiar
materia acesteia, structura ierarhică, habitudinile,
mentalitățile, excitațiile tabuizării. Dascăli serioși își
imaginează în cancelarie indiscrețiile sexuale ale personajelor
date, părăsesc orice preocupare pedagogică și refuză tacit
ținerea orelor de curs fascinați de utopiile biografice și de
puterea lor de înlocuire a vieții reale, nebunia colectivă
atingând dimensiuni planetare.

Liviu Comșia constată cu subtilitate vocațiile curative ale
textelor lui Mihai-Athanasie Petrescu: „El, scriitorul, cu
zâmbetul abia mijit pe buze, pune diagnosticul tuturor relelor
care ne bântuie. Apoi, cu subtilă ironie, ne administrează
medicamentul care să ne însănătoșească. Ne supraveghează cu
atenție, notează gesturi, cuvinte spuse și pe cele sugerate într-un
text cu efecte de cură spirituală. Nimic nu este mai eficient
decât cuvântul scriitorului însoțit de zâmbetul său complice.”

Este o forță potențială de semnificație dar și forța care poate
distruge calitatea textelor. Pentru că nu de rare ori, cedând
exagerat impulsurilor de fascinație balzaciană (Mihai-
Athanasie Petrescu este un mare admirator al lui Balzac, pe
care îl vede model peremptoriu) în sensul exactității notației
„realiste” scriitorul real trece de la comicul de limbaj la
truculențe exagerate tocmai pentru că acestea nu produc
efectele scontate, de la „descriptivism” la puerile montaje de
decor, de la comicul de situație la platitudine. Nu știu cât
interes mai poate prezenta „îndrăzneala” oferirii perspectivei
critice a omului deceniului şase din secolul trecut, ori
insistențele de a sublinia, pe spații mici, păcate mioritice
dezavuabile dar irelevante în economia textelor de față.

Aflat încă în grădina potecilor care se bifurcă, fără îndoială
foarte înzestrat dar și sedus uneori de soluția facilă, directă, va
reuși Mihai-Athanasie Petrescu să convingă editorial de
substanța destinului său scriitoricesc? Habar n-am. Are în
schimb toate datele și mi-aș dori indiscutabil să reușească.

Marian BARBU

Cronichetă 
cu final deschis  
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Diversitatea prozei contemporane nu poate fi pusă de
nimeni la îndoială. Dincolo de atari manifestări cât se poate de
diverse, strategiile narative nu pot să varieze la infinit, ci se
reduc la câteva mai pregnante. Una din ele se străduiește să se
plaseze în continuitate, să calchieze demersurile precedente, să
cultive epica magna, să se cadențeze compact, să se
teritorializeze cu orice chip, să aspire la ceva de ordin major,
monumental, să se îngrașe (din semne, forme, perspective,
teme) pe cât îi stă în putință, să se proiecteze într-o manieră
mai degrabă arborescentă decât rizomatică (dacă ni-i permis
să ne prevalăm de acești mai de pe urmă termeni în felul în
care ne sugerează Gilles Deleuze și Felix Guattori, autorii
temerarei lucrări „Mii de platouri”. Preferându-i arborescenței
previzibile, rizomul imprevizibil, cealaltă strategie narativă
contemporană se așază curajos în discontinuitate,
cartografiază asiduu tot ce se ivește în largul său orizont de
explorare, cultivă epica parva, se decadențează și se
relativizează ad libitum, se deteritorializează cu voluptate, se
complace printre cele de ordin minor, miniatural, desfide orice
tentativă de îngrășare, dându-și silința să rămână suplă, slabă,
astenică. Evident că aceste strategii pure, ideale, nu le exclud
pe cele mixte, libere să configureze în fel și echip, după cum le
convine.

Aflată la intersecția prozei arborescente cu cea
rizomatică, producția epică a lui Dumitru Augustin Doman
(cuprinsă într-o bună măsură în volumul antologic Sâmbătă,
duminică și alte singurătăți, publicat de Editura Tipo
Moldova, în 2015) ne impresionează prin varietate, alegrețe,
ingenuitate și, nu în ultimul rând, prin sporitul grad de
reflexivitate. Recurgând la o strategie narativă arborescentă,
autorul nuvelei „Sfârșitul epocii cartofilor” (1999) descinde pe
teritoriul corupției adânc înrădăcinate nu numai în
mentalitate, ci și în practica de zi cu zi, tematizează (într-o
modalitate bine cadențată) câteva întâmplări simptomatice din
epoca socialistă, copios ironizată. În timp ce participă la
„campania cartofilor”, personajele (Nelu, Nae, Tiulescu,
Maricica, Adela) fură pe rupte, lucrează într-o neîntreruptă
stare de mahmureală, se complac în promiscuitate, corupție,
mârșăvie, devin actanţii unor scene saturnalice (calchiate
parcă după notoriul Satiricon al lui Petronius). Alcătuită mai
degrabă din linii de forţă decât de linii de fugă, existenţa lor
depravată alunecă inevitabil spre aneantizarea căutată cu
lumânarea. Nimerit printre aceste figuri desfigurate,
pernicioase, tânărul scriitor Vasile află de existenţa lumii pe
dos, rezistă teritorializării alienante, notează scrupulos ceea ce
descoperă în sodomitizatul depozit de cartofi: o formă de viaţă
puternic degradată, asemănătoare cu o „blocare într-un mâl”
urâcios.

Obsedat de „mirosul propriului său timp îmbătrânit,
personajul principal din scurta, mai puţin arborescenta
povestire „Mirosul umblă de colo-colo” traversează o acută
criză de identitate, neputându-şi da seama ce se întâmplă cu
sine, se comportă ca şi cum ar fi „mereu în trecere peste tot”,

nu simte câtuşi de puţin nevoia
de a se fixa undeva, de a
aparţine unui loc anumit.

Realizată într-o tonalitate confesivă, povestea „Un ocol”
îi permite autorului să-şi pună în temă tribulaţiile
sentimentale, s-o introducă în câmpul narativ pe Varvara cea
neîntrecută în farse, reprezentarea feminităţii alunecătoare,
gata să-i scape oricui printre degete, asemănătoare „rusoaicei”
plăsmuite de Gib Mihăescu în perioada interbelică. 

În „Bacalaureat”, naratorul euforic îşi exprimă într-o
manieră exuberant-lirică bucuria de a trece cu bine un moment
dificil din viaţa lui, încununat nu doar cu jinduită promovare,
ci şi cu sărbătorirea frenetico-erotică, alături de Florica plină
de nuri.

În „Stratul de protecţie”, visătorul Dan Cosmănescu o
pune la probă pe prozaica, fada contabilă Florentina şi
constată, cu dezamăgire, că nu corespunde idealului său erotic
evanescent.

Împrumutând forma unui jurnal arborescent, textul
intitulat „Văzătorul de măşti” ne transportă în zona
Baraoltului, ne face cunoscute câteva din stările de spirit ale
autorului ce nu conteneşte să exploreze realitatea imediată, să
surprindă o seamă de situaţii mai aparte, specifice cotidianului
„tern, fără nici o perspectivă”, aflat la antipodul magiei
fascinante.

Concentratul text „Ţuică mirosind a ţărână” ne
povesteşte amuzanta, fantastica întâmplare a lui Gheorghe
Ghiţescu ce a ajuns „să trăiască în lumea alcoolurilor tari”, să
se integreze în circuitul unei forme de existenţă bachice.

Negăsind un loc în care să poată ţipa, inginerul din
povestea „În căutarea spaţiului pierdut” simte că înnebuneşte,
că n-o să mai poată depăşi niciodată situaţia limită în care se
află, din interiorul căreia îşi vădeşte dramatica neputinţă de a
mai adera la normalitate, de a mai fi aidoma celor ce-şi pot
identifica un protector teritoriu de referinţă. 

În volumul de povestiri şi de aforisme „Meseria de a
muri” (2001), moartea (surprinsă dintr-o perspectivă mai
degrabă rizomatică decât arborescentă) devine preocuparea
tematică dominantă. În textul narativ intitulat „Semeţ în clipa
morţii” se exprimă ideea că „apropierea morţii îi umanizează
până şi pe regii tirani”. Intertextualizând abundent, glisând cu
abilitate, rizomizând asiduu, autorul provoacă moartea să iasă
din teritoriul său, să se dezvăluie din multiple unghiuri, să se
refracte necontenit, să-şi arate punctele tari şi slabe.
Interpretând cu abilitate ambiguitatea om-pinguin,
mininaraţiunea „Moartea unui pinguin” se dezvoltă într-o
tonalitate predominant compasivă. În povestirea „Scris
undeva, covorul de zăpadă din zori”, naratorul surescitat
relatează experienţa erotică, excentrică, pe care a avut-o
cândva cu bătrâna actriţă Cerasela. Aparent curajosul scriitor
Aurelian Oprişan, personajul principal al povestirii „Teama de
moarte”, care pretinde că nu se teme de nimic, descoperă
mijlocită halucinantei Carmen că se teme totuşi de moartea
cunoscută indirect.

La intersecția 
prozei arborescente 
cu cea rizomatică
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Luând o turnură aforistică, textul „Fulgerul ideii” se
menţine într-o vibrantă stare de meditaţie asupra omului ce
„vine dintr-o singulară şi simplă fericire inconştientă spre
colectivităţi tot mai complicate, mai problematice”, asupra
ideii ce „ne pătrunde în suflet (…), trece în creier”, după care se
autonomizează irevocabil. Temerară mostră de proză
autoreferenţial-rizomatică, „Năprasnica sinucidere a lui
Augustin Doman” se remarcă prin francheţe, fără ironie,
originalitate, inventivitate. În „Oglinda neagră a cafelei”,
reflecţia asupra morţii se intensifică dintr-o perspectivă
apăsătoare, întrucâtva infernală, aflată mai degrabă la
dispoziţia iraţionalului de care proza rizomatică se foloseşte
pentru a pătrunde în subteranele existenţei decât a
raţionalului. În „Sexy club” ni se oferă o scenă de streptease,
salvată de vulgaritatea compromiţătoare graţie fanteziei
debordante. În „Omul cu două umbre”, Victor V. descoperă că
„în el se mai află o fiinţă, un om oarecum străin, dar ale cărui
năravuri (…) îi erau cunoscute”. 

În „Sâmbătă, duminică şi alte singurătăţi”, notaţia
aforistică alternează cu cea autoreferenţială, producând o
proză rizomatică densă, cu aspect ricanant, înzestrată cu un
înalt grad de refracţie. Bătrâna scriitoare Lavinia Deleanu,
personajul principal al povestirii „Transfocare în alb” nu
ajunge la întâlnirea cu cititorii fiindcă-i luată cu asalt de
moartea intempestivă.

În „Concetăţenii lui Urmuz” (2007), autorul, orientat
mai degrabă într-o direcţie rizomatică decât în urna
arborescentă, descinde pe tărâmul absurdităţii provinciale,
constată că inepţii edili ai micului oraş în care locuieşte habar
nu au despre identitatea şi personalitatea originalului scriitor
de avangardă, născut cândva chiar în urbea lor, îşi pune în joc
inventivitatea semantică spre a da răspuns întrebării „ce este
acela un urmuz”, relatează câteva „întâmplări de-a mirărilea”,
ironizează „romantica poveste de dragoste (…) dintre
şleampăta contabilă Rodica şi (…) prea ghebosul său soţ,
Rodion”, îl portretizează (apelând mai degrabă la serviciul
liniilor de fugă decât al celor de forţă) pe coruptul „miliardar
de carton”, ne înfăţişează „răzvrătirea elefantului Mitică”
împotriva lumii corupte şi îmbuibate, pune în temă situaţia
excentrică a unui „oraş nimicit de-o urgie bicefală”, pervers
regizată de două fete ce-şi dau în judecată concetăţenii pentru

nişte insulte imaginare, ne prezintă strania moarte a unei
actriţe octogenare care tocmai primise „mortalul premiu
prezidenţial”, ne relatează întâmplarea în a cărei desfăşurare
sunt implicaţi „marele şef de trib şi fina sa Iulia cea libertină”,
plăsmuieşte „povestea combinatului siderurgic cvasi invizibil
de lângă furnica măreaţă”, o caricaturizează savuros pe
„doamna consilier Marilena Moma ce îşi reprimă timiditatea”,
exprimându-şi dispreţul faţă de cei aflaţi la cheremul ei, ne
demască felul în care urmează să devină „carne de tun” un
boxer provincial, dornic de a câştiga bani cu nemiluita, ne face
cunoştinţă cu un „nenorocit de un milion de dolari” (câştigaţi
la loterie), ne deconspiră „blestemul Trabantului galben”
căruia îi cade victimă norocos-ghinionistul om de afaceri
francez Yves Movery, ne face cunoscut fabulosul proiect al
patronului Liviu Stoicea ce intenţionează să-i smulgă presei
90% şi să se îmbogăţească într-un mod miraculos, o satirizează
pe Loredana „ziarista de şcoală nouă”, ce-şi extrage „orgasmul
din editorial”, ne arată cum se descurcă „poetul cu trei
picioare” „şi două penisuri”, îl zeflemiseşte pe pseudofilosoful
Onu Ionescu aflat într-o stare de mahmureală.

În „Moartea noastră cea de toate zilele” (2008), expresia
aforistică revine în prim-plan, proiectându-se într-o manieră
precumpănitor rizomatică, propunându-şi să sondeze misterul
morţii de „o seninătate tragică şi infinită”, de o perfecţiune
inegalabilă, de o certitudine irevocabilă, diseminându-se în fel
şi chip spre a deveni convingătoare, asociindu-se cu câte un
fapt divers spre a nu deveni speculaţie deşartă, spre a nu-şi
pierde aderenţa faţă de realitatea apropiată, transformându-se
(din când în când) într-un scurt, livresc comentariu,
concentrându-se ori dilatându-se (după cum e cazul),
permiţându-i autorului dornic de „filosofat” şi de narat
totodată să-şi oglindească stările de spirit felurite, afişând
necontenit, devenind (în registrul minorului asumat intensiv)
când lirică, când epică, când dramatică, străduindu-se să ia
pulsul văzutului contradictoriu, să adulmece nevăzutul
misterios, îndeplinind (de multe ori) un fecund rol euristic,
împrumutând forma unui „mozaic care în întregul lui” aspiră
„să dea imaginea morţii”, să ne familiarizeze cu nefamiliarul
complex, profund, derutant.

Viorel NICA

Centrul Cultural Piteşti a organizat în data de 5 noiembrie, în Sala Ars Nova, o lectură-
spectacol din cel mai recent roman al scriitorului Marin Ioniţă, Drumul dinozaurului
(Editura Tiparg, Piteşti, 2015). Evenimentul a fost susţinut de prietenii scriitorului, actorul
Puiu Mărgescu, poeta Allora Albulescu-Şerp, directorul Filarmonicii Piteşti, Jean
Dumitraşcu, artistul Robert Chelmuş, artistul plastic Constantin Samoilă, care au citit pasaje
din carte.

Romanul este unul „biografic, social, politic şi mai ales de dragoste”, după cum a
declarat autorul.

La eveniment au fost prezenţi în Sala Ars Nova poeţi, prozatori, jurnalişti, studenţi,
directori ai unor instituţii publice şi prieteni ai scriitorului.

Redacţia revistei Cafeneaua literară îl felicită pe scriitorul Marin Ioniţă şi se alătură
celor care îi preţuiesc munca de o viaţă închinată cărţilor.

Liliana RUS

Lectură-spectacol din romanul
„Drumul dinozaurului”
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Lucreția Picui, în volumul său de poeme denumit cu
franchețe Fără anestezie și publicat în Colecția Galateea a
Editurii Tiparg, propune un univers poetic zămislit din ființa
ei, care se rotește în timp și în spațiu, căutându-și o nouă
identitate, aceea de poetă, un nou „chip de hârtie”, și o casă tot
de hârtie, unde se hotărăște să locuiască, spre a se însingura și
a se dedica visului himeric: „O vreme vreau să rămân aici./ Aici
vreau să mă golesc de dureri/ și de gânduri./ E bine în casa
mea de hârtie, unde voi scrie povești trăite/ sau doar
închipuite.” (Chip de hârtie)

Poemele sale au în structura lor inocența lucrurilor și a
vieții din jur, transpuse într-o contemplație efervescentă,
exprimate într-o manieră proprie, ușor de definit, aidoma unui
spectacol intim cu multiple posibilități de exprimare. Autoarea
rămâne într-o stare pasivă și așteaptă în casa ei de hârtie vizita
sentimentelor și a lucrurilor: „Nu mi-am văzut inima
niciodată./ A venit ea să mă vadă./ A bătut la ușa din față/
până a amorțit./ Și-a proptit tâmpla însângerată de tăblia ușii./
Deschideți degrabă,/ A venit inima să mă vadă.” (A venit inima
să mă vadă) 

Pentru a-și crea starea de grație necesară inspirației,
pentru refacerea atmosferei de creație, autoarea își apără ființa
de nopțile nedormite, de diminețile cu cearcăne și visează să-i
crească aripi de zbor inorogului, regăsindu-se în plin proces
creator: „Grele și triste-mi sunt gândurile,/ se răsucesc cu un
sfredel prin trup,/ mii de gheare mă strâng tare de gât/ și i-re-
me-di-a-bil mă trag spre trecut./ Cleioase și grele-mi sunt
gândurile -/ să fug, să scap de ele nu pot./ Se lipesc înlăuntru-
mi de tot,/ și când e liniște, le aud cum rod./ Scormonitoare și
nerostite-s/ gândurile. (Gândurile)

Poeziile Lucreției Picui sunt de fapt fragmente de poezie,
fragmente de viață, părți din care poeta recompune
autobiografic o poveste lirică fascinantă, în care lucrurile
capătă sentimente și se recompun printr-un straniu mijloc al
întrupării: „Ciobul de sticlă/ ţipă prelung/ când diamantul se
hotărăște/ pe unde să taie în viu./ Se vaită/ ciobul de sticlă,/
tăiat și pus pe-o firidă,/ visând la un vitraliu târziu.” (Ciobul de
sticlă)

Un șir întreg de sentimente străbate această poezie
însuflețită și autentică, cum bunăoară remușcarea, depresiile,
răzbunarea, tăcerile, încăpățânarea, am zice că avem de a face
cu un univers devastat de angoase, în drumul anevoios spre
cunoașterea timpului de azi și de ieri, spațiu în care se mișcă cu
suplețe și cu duioșie. Trăind liric conceptele de viață și de
visare, poeta experimentează efectul asupra lucrurilor,
umanizându-le, conferind concretețea imaginilor poetice, în
mod paradoxal într-o poezie de idei modernă și memorabilă:
„M-am descifrat, filă cu filă,/ adâncindu-mă în mine/ ca să
ajung la miezul cuvintelor neîncepute,/ nerostite, nevăzute,/
ascunse ca un sâmbure/ în carnea dulcelui fruct.” (Eu...cartea) 

Din acel univers retras, poezia este guvernată, conform
regulior poetice, printr-un dialog care insistă ca aceste produse
ale spiritului, care sunt cuvintele, să se nemurească și să creeze
liniște și bucurie. Să descopere esența existenței într-un
paradis regăsit, într-o grădină sfințită spre care tânjește orice
suflet călător: „Acum știu cine ești,/ știu cine sunt:/ Două

subțiri paralele,/ legate prin
punți/ de iubiri/ între ele./ Cu
tălpile-nfipte/ într-o grădină/
măturată de îngeri,/ cu sufletele
streașină/ la neamul/ devenit biserică/ cu ochii spre stele./
Vieți menite să fie/ mereu împreună,/ dar paralele.” (Paralele)

Cartea de față plutește către sferele înalte încărcate de
reverii traversate de vise, de stări lăuntrice nedefinite, de
nedumeriri și de căutări: „M-am lăsat locuită de vise/ și
ciopârțită de durerile mele./ M-am lipit de fiecare pas,/ și-am
rămas pe trotuar în locul/ urmelor tale, bucată cu bucată./ De
silabele numelui tău/ m-am lăsat devorată.” Astfel poemele
scurte și dense, filă cu filă, recompun biografia poetică a
autoarei traversată uneori de iluminări, alteori de angoase, ca
într-un labirint al cuvintelor nerostite, de unde nu se mai poate
ieși, de unde nu se mai poate dezlega misterul: „Nu mai am de
ce să m-agăț./ Totul alunecă, sunt trasă în jos./ Nu mai am
trup./ Simt doar țeasta descărnată/ și timpul care se scurge.”
(Capcană)

Convorbirile cu călătorul – personaj ideatic, denunță
starea de însingurare într-un univers cosmic: „Călătorule,/
când hoinăreai prin pustiu/ nu bănuiam că vei trece/ așa de
târziu!/ Te-aș fi lăsat/ să-ți odihnești amintirile./ Te-aș fi
așteptat,/ cu luna aprinsă/ până târziu,/ n-aș fi zăvorât/ atât de
devreme/ ușa odăii, călătorule!” (Călătorule)

Recompunerea unui spațiu poetic fabulos cu omăt, cu
sănii, cu fluturi, cu mesteceni, pentru cuplul însingurat și
însetat de libertate, dă ideea echilibrului acestei poezii, ce
curge aidoma unor clipuri cinematografice și lunecă în iubire și
în splendoare. Universul ideatic rezidă din sensibilitatea și
înțelegerea trăirii în plan metaforic, a vieții mărturisite cu
sinceritate.

Discursul poetic al acestei cărți este încărcat de reverii
exprimate clar, într-un mod natural, produs al unei trăiri în
urma unei experiențe de viață lăuntrică, transformând, prin
metaforă, în miracol lumea reală, făcând-o mai luminoasă și
încărcată de mister, în același timp. Ambiția autoarei de a
ridica un templu din cuvinte se traduce în cunoașterea
rădăcinilor creației. Poemul Mănăstirea este o artă poetică
capabilă s-o apropie pe poetă de ea însăși: „În mănăstirea mea
de cuvinte,/ pentru mărturisiri m-am retrs./ La întrebările
mele duhovnicul a zâmbit./ A stat tăcut alături și doar m-a
privit./ M-a lăsat să greșesc, să rătăcesc, să iubesc./ Mi-a dăruit
apoi liniștea și a zâmbit,/ când eu l-am primit/ în mănăstirea
mea de cuvinte.”

Structurarea lirică a acestei cărți voluminoase de poeme
ne dă temei să constatăm că ne aflăm în fața unei autoare cu o
experiență veche, care își spune povestea într-o manieră lirică
personală, în stil epopeic, configurând sentimentele într-o
viziune originală, printr-un proces de construcție dinamic, ce
devine o profundă generalizare a semnificației destinului
uman.

Lucreția Picui este o poetă care convertește experiența
intimă în poezie, ceea ce îi conferă un loc important în lirica
acuală.

Elisaveta NOVAC

Lector

Lucreția Picui   
O poezie de idei 
modernă și memorabilă
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1. Reverdy (1) este unul dintre poeții care a apreciat cel
mai mult și cel mai constant poezia cu emoție, mergând până la
a le identifica una cu cealaltă în titlul unuia din textele sale
teoretice cele mai celebre (2), pe care am decis să le reiau la
rândul meu. Dar în acelaşi timp, el s-a consacrat întotdeauna
diferenţierii atente a „acestei emoţii numite poezie”, de cele pe
care le poate trăi oricine în decursul vieții sale. Pentru el, poezia
nu ar putea să se limiteze doar la a le exprima, ea năzuieşte a le
transforma într-o „emoție nouă și pur poetică”, estetică și nu
numai psihologică: „Dacă atunci opera produce o emoție, este
o emoție pur artistică și nu la fel ca aceea care ne tulbură dacă
are loc un accident violent pe stradă, în fața ochilor noștri” (3).

2. Deci emoția poetică se opune pateticului. Totuși,
poezia lui Reverdy pare să facă loc incidentelor și a accidentelor
de pe stradă sau din viață și să reflecte emoțiile uneori violente
care ne cuprind inimile și trupurile. Dovadă stau aceste versuri
care încheie un poem Olanele acoperișului:

„De teamă închidem iarăși uşa
Această emoție era prea puternică
Lumina care coboară și urcă
Ca un sân care palpită.” (4)

3. Mi-aș pune întrebări cu privire la această contradicție
aparentă între teoria și practica lui Reverdy, pe baza concepției
sale despre lirism, și propunând o redefinire a emoției poetice,
care să țină cont atât de diferența sa, cât și de dependența sa
față de experiența emoțională.

I. O emoție pură
4. Chiar de la primul său eseu dedicat „Emoției”, apărut

în 1917, până la convorbirea radiofonică care dă titlul lucrării
sale, și care datează din 1950, Reverdy pare să fi fost preocupat
în principal de a se delimita atât de romantism, care face din
poezie expresia sentimentelor personale, cât și de naturalism,
care obține efecte emoționante din spectacolul vieţii sociale.

5. Specificul modernității literare și artistice, căreia
Reverdy i-a fost unul dintre primii și cei mai străluciți
teoreticieni, este de a acorda mai puțină importanță
subiectelor, cât mijloacelor de expresie. Scopul scriitorului și al
artistului modern este, în viziunea sa, de „a crea printr-o operă
estetică alcătuită din propriile-i mijloace, o emoție specifică, pe
care aspectele naturii, în locul lor, nu sunt capabile să le
provoace în om”:

Într-adevăr, dacă spectacolele naturii puteau să vă
stârnească acea emoție, n-ați mai merge la muzee, nici la
concert, nici la teatru și n-ați mai citi cărți. Ați rămâne în starea
dv., în viață, în natură. La teatru, la muzee, la concert și în cărți
căutați o emoție pe care nu o puteți găsi decât acolo – nu una
din acele emoții fără număr, plăcute sau dezagreabile, pe care
vi le stârnește viața, ci o emoţie pe care doar arta v-o poate crea.
(5)

6. Mai mult decât oricare alt gen literar, poezia trebuie să
se „elibereze” de „sentimentele” legate de evenimentele banale
sau extraordinare, din care romanul își extrage efectele. (6)
„Sentimentele” înseși ale poetului nu sunt decât „elemente”
oarecare ale creației poetice, care trebuie să fie supuse unei
elaborări artistice care le modelează și le transformă profund.
Cu acest preț se poate crea emoția, în loc de a se limita la a o

exprima: este greșit să se vrea ca emoția din care s-a născut
opera să fie identică aceleia pe care o va genera opera la rândul
său. Una este un punct de pornire, cealaltă este un rezultat. (...)

Artistul folosește, drept element pur, rezultatul unei
emoții născute în interiorul său; pentru oricare altul, arta
constă în a explica o emoție resimțită pentru a o împărtăşi cu
alții. De acolo nu poate apărea nimic nou. Este o reprezentare.
(...) – Este o diluare inutilă și deșartă, în loc de o creaţie prin
concentrare. (7)

7. Emoția cu adevărat poetică, în sensul etimologic al
cuvântului poiesis, implică o creație autentică, care o smulge
din sfera afectelor trăite pasiv, cea a Erlebnisse, pentru a o
înălța la modul de exprimare conștient și activ, cel al
Erfahrung:

Poezia nu se află în emoția care ne sugrumă în vreo
împrejurare anume – căci ea nu este o pasiune. Ea este chiar
contrariul unei pasiuni. Ea este un act. Ea nu este suportată, ci
acționează. Ea se poate afla într-o anumită expresie declanșată
de o pasiune, odată fixată în opera pe care o numim un poem și
numai în emoția pe care această operă o va putea provoca, la
rândul său. (...) Ea este un fapt nou, cu siguranță legat de
împrejurările care pot emoționa poetul în mijlocul naturii, dar,
format doar prin mijloacele de care dispune poetul, acest fapt,
încărcat de poezie, va veni să-și ocupe locul care îi revine în
cadrul realității. (8)

8. Emoțiile resimțite în decursul vieții nu constituie decât
materia primă, pe care poetul trebuie să o retopească pentru a
produce un efect cu totul nou, „orice emoție trebuie
transformată pentru a fi exprimată” (9). „Trebuie să evităm
exprimarea directă a unei emoții, a unui sentiment trăit.
Trebuie strâns totul, primit totul, bine și rău, bun și rău –
trebuie topit acest fier vechi și, în ziua când apare nevoia de a
exprima acest fond, trebuie să se extragă un metal nou-nouț, de
nerecunoscut” (10) (...).

9. Această transformare a materialului afectiv se
înrudește cu o transmutare alchimică:

Căci poetul este un cuptor de ardere a realului. Dintre
toate emoțiile brute pe care le primește, el scoate câteodată un
mic diamant cu ape și strălucriri fără pereche. Iată o viață
întreagă, comprimată în câteva imagini și câteva fraze. (11)

10. Ostil oricărei efuziuni sentimentale, Reverdy insistă
asupra efortului de condensare pe care îl implică operațiunea
poetică: Astăzi forța lirică n-ar putea să renunțe la concentrare.
Nu este vorba de a exploata o emoție inițială și de a dilua, ci,
din contră, de a realiza în operă un mănunchi de emoții
naturale, pornite direct din străfundurile sufletești ale poetului
și de a oferi spiritului cititorului această forță concentrată, aptă
să provoace în el o puternică emoție și să întrețină o bogată
înflorire de sentimente estetice. (12)

11. Reverdy are o concepție esențialmente dinamică și
dialectică despre emoție, care este legată etimologic de
mișcare; ea îi oferă poetului „elanul necesar creației sale” (13),
dar ea trebuie să dispară așa cum este pentru a renaște diferită
în operă: „Nu în punctul de pornire putem judeca valoarea
poetică a unei emoții, ci la sosire – când ea a ajuns în operă, pe
când emoția primitivă este ea însăși anulată”. (14)

12. De fapt, este vorba mai puțin de o dispariție, cât de o
epurare: „cu cât opera va fi mai îndepărtată de emoția” inițială,
scrie Reverdy, „cu atât va fi transformarea sa de nerecunoscut

MICHEL COLLOT 
„Această emoție numită poezie” (Pierre Reverdy) - I
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și cu atât mai mult ea va fi atins planul în care era (...) destinată
să se dezvolte și să trăiască, acest plan al emoției descătușate în
care se transfigurează, se iluminează și se purifică realitatea
opacă și apăsătoare”. (15) Acest catharsis sau această
sublimare a emoției se confundă pentru Reverdy cu poezia
însăși, care are puterea de a inversa semnul efectului care l-a
generat, extrăgând o bucurie estetică din cele mai mari
suferințe:

Și această trecere a emoției brute, în mod nedeslușit
sensibilă sau morală spre un plan estetic, unde, fără a-și pierde
nimic din valoarea sa umană, urcând treaptă cu treaptă, se
descarcă de povara sa de teluric și de carnal, se purifică și se
eliberează astfel încât devine, din suferința apăsătoare a inimii,
bucuria inefabilă a spiritului, aceasta este poezia. (16)

13. Această purificare, ce ne face să trecem de la
chinurile inimii la plăcerea spiritului, nu este scutită de
rezonanțe spiritualiste, dar ea rămâne în esență, în opinia lui
Reverdy, un efect al artei, al unei arte purificate de orice
referință și de orice influență, „în care concepția domină
imitația” și care, precum cubismul, „lipsește obiectul de
valoarea sa sentimentală” pentru a produce o „emoție estetică”,
„în care inima n-are deloc nevoie să se implice”. (17)

14. Eliberată de legăturile sale atât cu obiectul, cât și cu
subiectul, emoția poetică pare să fie produsul pur exclusiv al
forței cuvintelor: „misterul care se degajă dintr-o operă de care
cititorul este emoționat fără a-și explica modul în care a fost
compusă, este cea mai înaltă emoție care s-a putut vreodată
atinge în artă” (18).

„Operele de artă pure generează emoția pură” (19), cea
care „apare în afara oricărei imitații, a oricărei evocări, a
oricărei comparații” (20), doar din frumusețea unică a formei
lor: Înțeleg prin lirism ceea ce în artă este apt să provoace o
astfel de emoție.

Două cuvinte bine asociate o fac să țâșnească, o imagine
uimitoare. (Lirismul) rezidă într-o formă frumoasă al cărei
mister al semnificației și calitate a cuvintelor care o compun
atârnă deasupra cursului normal al ideilor noastre. (21)

15. Această emoție înscrisă chiar în forma mesajului
poetic este inseparabilă de el și deci mai durabilă decât oricare
alta, căci ea renaște de fiecare dată când un cititor recită din
nou cuvintele poemului:

Nu această emoție (...) mai mult sau mai puțin profundă
sau superficială pe care ne-o creează un eveniment mai mult
sau mai puțin dramatic al realității trăite, ci o altfel de emoție
– gratuită în aparenţă, dar care nu trebuie să fie așa cum pare,
pentru că ea durează adesea mult mai mult decât cele care se
rezolvă în circuitul unic al sensibilității și câteodată un timp la
fel de îndelungat ca acela pe care l-a resimțit o dată. Emoție
estetică ce se poate reînnoi la infinit pentru că se inserează
chiar în ființa celui care o primește și îi aduce o creștere a
sinelului. Emoție provocată de ceea ce este spus, desigur, dar
mai ales de modul în care este spus, de timbrul cu care este
spus. (22)

16. În emoție este cuvânt, cum îi place să ne amintească
Michel Deguy. Pentru un poet, emoția este legată de rezonanță
și de compunerea poemului: „poezia nu este inteligibilă pentru
spirit și sensibilă pentru inimă decât sub forma unei anumite
combinații de cuvinte, în care se concretizează”. (23) Emoția
poetică este o emoție scrisă care se  manifestă sub forma unui
sânge de cerneală: „Tot ce rămâne din inima unui poet este
ceea ce a spus el despre acest lucru”. (24)

17. Un poem al Originilor vântului ilustrează perfect
această concepție despre emoția detașată de orice ancorare
personală și referențială, înscrisă în însăși țesătura textului și
legată de singura rezonanță a cuvintelor care o compun. Iată
începutul și finalul poemului intitulat „Notă”:

Cele douăsprezece note stârniră o emoție vibrând în
liniștea nopții,

O alta izolată în careul cerului se detașa,
Cuvintele străluceau pe masă.

18. De unde apare acest sentiment? 
Uneori autorul nu are (cuvinte) și opera sa ne cucerește.
Cuvintele îmbinate alcătuiau un tot
mai viu decât un personaj de music-hall (...)
Iar autorul dispăruse luând cu el secretul.
Cei de faţă înțelegeau ce vrusese să spună.
O emoție unică îi tulbura.
Curând uitară autorul, masa, cuvintele, lumina.
Nu mai rămânea decât emoția sublimă – 
izolată de tot – umanitatea. (25)

19. Se poate observa în acest poem și în tezele lui
Reverdy despre emoție una din primele și cele mai bune
expresii ale unei estetici moderniste, care promovează
autonomia radicală a unei arte clar non-mimetice, care refuză
să se limiteze la exprimarea unui subiect și/sau la imitația unui
obiect. (26) Dacă o astfel de artă mai poate lăsa loc emoției,
este doar cu condiția să fie legată de singura formă a operei. Şi
dacă poezia mai poate fi lirică, este doar un lirism formal,
muzical sau literal.

20. Dar poetica lui Reverdy n-ar putea fi redusă la un
formalism pur și simplu. Gândirea sa este mai complexă, iar
practica sa îmi pare să contrazică adesea afirmațiile mele
teoretice cele mai tranșante.

II. Un lirism paradoxal
21. În timp ce pare să asocieze exclusiv emoția poetică de

scrierea poemului, Reverdy se mândrește cu un lirism care lasă
loc atât subiectului, cât și obiectului scriiturii. Poezia nu este
un simplu joc al spiritului. Poetul nu scrie pentru a se distra el
sau pentru a distra un public oarecare. Ceea ce îl neliniștește
este sufletul său și raporturile sale – în ciuda tuturor
obstacolelor – cu lumea sensibilă și exterioară. (27)

22. Prin jocul de cuvinte, este un eu care se dezvăluie şi
se inventează: „Poetul scrie pentru a se realiza, a se cunoaște, a
se forma, a se crea și a-și exprima lui însuși tulburarea sau
bucuria care îl frământă”. (28) Poetul nu exprimă „persoana sa
brută și comună”, „ci doar ceea ce îl apasă și este cel mai rar și
extraordinar în calitățile sale, acest secret, acest element intim,
unic”, „acest necunoscut” pe care îl duce cu sine, „din care
simte” „vag că este alcătuit” şi „a cărui existență nu și-o poate
dovedi că există decât scriind”. (29)

23. Emoția poetică este „această emoție necunoscută,
care face să tremure buzele poetului” în „Inima în vâltoare”,
poemul inițial din Fier vechi (30), culegere din 1937, al cărei
titlu evocă acest material afectiv oferit de viață și pe care poezia
trebuie să-l retopească. Pentru a formula această alteritate
intimă, poetul trebuie să evite expresiile preconcepute care nu
vehiculează decât sentimentele cele mai comune și să
inventeze un limbaj expresiv; „modul de a spune aceste lucruri
este cel care le va face inedite” (31), și va produce o emoție
nouă, pentru că „acest mod, acest timbru constituie aspectul
cel mai revelator (...) a ceea ce autorul posedă și este modul cel
mai autentic pe care n-ar putea să-l exprime altfel decât prin
scris” (32).

24. Căutarea unui limbaj și a unei forme noi sunt aşadar
inseparabile de o căutare a sinelului, care nu trebuie
confundate cu exprimarea sinelui. Or, această căutare, care nu
se poate lipsi de cuvinte, trece, de asemenea, prin lucruri.
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„Poetul este un scufundător care va cerceta în cele mai intime
profunzimi ale conștiiței sale” (33); și această întâlnire dintre
aceste mișcări exterioare cu cele ale sufletului va produce
emoția poetică; „Nu putem exprima cea mai mare intimitate a
noastră decât cu materiale care ne sunt exterioare și străine”
(34).

25. Poetul care se află în căutarea „sufletului său” nu va
putea să-l găsească decât în „raporturile care îl leagă” „de
lumea sensibilă și exterioară” (35). El „caută linia de unire
dintre ființa sa profundă şi tot ce îi este străin, atrăgător din
univers” (36). „Poezia este exclusiv o operațiune a spiritului
poetului care exprimă acordurile ființei sale sensibile în
contactul cu realitatea” (37); și reciproc, „contactul sufletului
cu lucrurile este poezie” (38).

26. Lirismul, așa cum îl concepe Reverdy, „este scânteia
țâșnită din șocul unei mari sensibilități la contactul cu
realitatea” (39). Emoția poetică nu este o stare interioară, ea
arată prefixul ex- care marchează o ieșire din sine (însuși); ea
nu există decât cu condiția de a se exterioriza exprimându-se
prin cuvinte, dar și prin lucruri. Contactul cu realitatea îi
dezvăluie poetului alteritatea sa intimă.

III. „Lirismul realității”
27. Lirismul lui Reverdy este deci un lirism al realității.

Amintesc definiția pe care o dă Reverdy în Mănușa din păr de
cal și pe care am comentat-o în Materia-emoție (40) 

- Am vrut să ucidem romantismul - Are viața grea,
trebuie să-l ucidem.

Dar el a revenit sub toate celelalte denumiri și chiar în
naturalismul primitiv. Când ne-am debarasat de romantism,
am căzut în general într-o platitudine dezolantă. Or, ceea ce
trebuia să facem, lucru care este foarte simplu, dar extrem de
greu, este să stabilim lirismul realității. Și la aceasta ar trebui
să se limiteze tot rolul artei, incapabil să rivalizeze cu
realitatea, dar cu adevărat potrivit să îi fixezi lirismul, pe care
doar artiștii sunt apți să-l producă bine. De aici putem deduce
această definiție: arta este ansamblul de mijloce capabile de a
stabili lirismul instabil și emoționant al realității. (41)

28. Cum să înțelegem această asociere paradoxală între
termenii considerați de obicei incompatibili? Ea provine de la
un dublu refuz: cel al romantismului, care ar reduce lirismul
doar la exprimarea sentimentelor personale și l-ar izola pe poet
în lumea sa interioară; și cel al naturalismului, care ar reduce
realitatea la o obiectivitate înșelătoare, sursă de platitudine.
Realitatea nu poate fi obiectul lirismului deoarece ea nu există
decât prin și pentru un subiect, care se mărește el însuși la
contactul cu ea și o investește în mișcarea emoției:

Este subiectul și obiectul. Este ceea ce vrea să exprime.
Nu vrea să exprime Oceanul, măreția Oceanului furios sub
cerul de furtună, ci ceea ce el a devenit, imensitatea devenirii
sale (a poetului) în fața spectacolului Oceanului furios, agitat
de furtună. (42)

29. Reverdy anticipează definiția pe care o dă Emil
Staiger lirismului, caracterizat, în opinia sa, prin „legătura
complicată dintre lumea interioară și lumea exterioară”. (43)

Emoția poetică apare din întâlnirea dintre lume și o
conștiință capabilă să o cuprindă în totalitatea și complexitatea
sa, stabilind raporturi inedite între lucruri: 

Poetul adevărat (...) este cel care are, drept atu principal,
simțul realității (...). Or, cu cât simțul realității sporește, se
dezvoltă și își mărește puterea, cu atât interesul îngust și
personal slăbeşte în fața ansamblului universal; nu mai
percepem un lucru izolat, ci raporturile sale cu celelalte lucruri,
iar aceste raporturi ale lucrurilor între ele însele și noi

constituie trama extrem de bine îngrijită și solidă a imensei,
profundei, savuroasei realități. (44)

Traducere din limba franceză – 
Liana ALECU

*Michel Collot, „Cette émotion appelée poésie” (Pierre
Reverdy), Fabula/Les colloques, L’émotion, puissance de la
littérature, URL, page consultée le 17 octobre 2015.
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Abdelmajid
BENJELLOUN  

XXX
Mă plimb seara sub cerul înstelat
şi-mi pare că paşii
mă poartă pe calea lactee
şi că o forţă, puternică
pentru întâia oară,
cum o neştiută fiară,
mă impune lumii.

Traducere din limba franceză – 
Marilena LICĂ MAŞALA

Spor pe tristeţe 
Respirăm
Aprinsele frunze de nuc…
Greieri migrează pe uscate cărări,
Dând nas în nas
Cu tăcerile noastre străvezii
Brumate cu stele reci…
Poate anotimpurile sunt făcute doar
Din amprentele sărutărilor prin sânge,
Din flăcări şi gheaţă,
Din tot ce doare şi din tot ce alină…
Poate că doar ce uităm 
Merită ţinut minte…
Poate că Penelope nu ar fi lăsat golaşe
Toate oile din Ithaca,
Torcându-şi disperarea
În timp ce Ulysses profita de Calypso,
Şi şi-ar fi trăit naibii viaţa…
Şi poate că toamna asta
N-ar fi lucrat program prelungit
Cerându-ne în schimb, insistent,
Spor pe tristeţe…

Ziua din vis
De la un timp
Scufundat până la tâmple
În apa limpede a nopţilor
Nu mai pot să-mi potolesc setea de vis…
Şi a doua zi
- Zi ce miroase ca pielea boului Apis
Înhămat la plugul ce îngroapă
Brazdele de stele -
Continui să visez
Că zeii se vor ţine în sfârşit de cuvânt
Şi cu toţii vom deveni mai buni,
Că anotimpurile vor rodi anotimpuri
Chiar dacă toamna stăpâneşte pretutindeni,
Că ne vor mărturisi de ce ticăloşii
Sunt plămădiţi după chipul şi asemănarea lor,
Şi va veni o zi când n-am să mă mai pot minţi
Precum că oamenii sunt pentru ei altceva decât 
Nişte jucării,
Peste care frumuseţea coboară cu teamă
În această grădină sălbatică ce suntem
Şi în care mărăcinii înfloresc a doua oară.

Nicolae IONESCU

La Fundăţeanca, în Brumărelul apropiat. La Casa „Dinu Lipatti”,
într-un recital excepţional. L-am urmărit şi al’dată pe viu, dar acuma
parcă s-a-ntrecut pe sine. S-a dezlănţuit şi i-a tălmăcit nemaipomenit
pe Brahms, Beethoven, Scriabin. Precizie, vigoare, fineţe a pus
abundent în parcursu’ său pe clape, select. Onorându-l astfel
corespunzător pe celebrul pianist, astăzi răposat. Viniciu având
doctorat chiar despre acesta…

De mai multă vreme doream să-l ascult nu într-un concert. Ce,
inevitabil, l-ar încorseta. Aşa că am mers hotărât la Ciolceşti. Fui
satisfăcut cum n-aş fi crezut. După, repetând apăsat că Moroianu e
posedat minunat de un duh din pian. Căci degetele i s-au mişcat cumva
fermecat. Sigur şi puternic ori mângâietor, nuanţat la fix. Una peste
alta, a cântat grozav. Impresionant. Meritând cu vârf şi-ndesat a fi şi
profesor, în Conservator…

De altfel, domnia sa veni la conac şi cu un emul. Marius Boldea,
pe nume. Vizibil pătruns de tehnica vie a mentorului preaiscusit.
Tânăru’ s-a aplicat potrivit spre Enescu şi a dovedit că-i promiţător fără
doar şi poate. Cred că dacă soarta-i o vrea, face carieră solistică
neîndoios. Sper să-l mai aud, la filarmonica noastră, de pildă. Iar pe
Viniciu Moroianu, la Ateneu. Cu orchestra cea mare de la „George
Enescu”. Tentant copios, socot ferm convins…

Adrian SIMEANU 

Viniciu, la conac...     
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S-au întâmplat la 
CENTRUL CULTURAL PITEŞTI
n Simpozionul cu tema Cine a fost

Doamna Bălaşa. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti şi Biserica Domnească Sfântul
Gheorghe. Coordonatori: muzeograf Octavian
Dârmănescu şi referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document „Restituiri” - 3
decembrie.

n Simpozionul cu tema Islamizarea
Europei - realitate sau exagerare.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 4
decembrie.

n Simpozionul Nimeni nu este mai
presus de lege, prilejuit de Ziua Constituției.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 8
decembrie.

n Cenaclul „Armonii Carpatine”.
Lansarea noului număr al revistei Carpatica.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeş şi
Grupul Vocal „Armonia” - 8 decembrie.

n Conferinţele Municipiului Piteşti cu
tema Literatura contemporană, tendinţe şi
orientări, avându-l invitat pe prof.univ.dr.
Florea Firan, director Editura Scrisul
Românesc. Coordonatori: referent Marius
Chiva şi prof. Mona Vâlceanu - 10 decembrie. 

n Spectacol literar-muzical dedicat
sărbătorilor de iarnă, susținut de Trupa de
Teatru „Robertto”. Coordonator: artistul
Robert Chelmuş - 10 decembrie.

n Spectacolul de colinde, jocuri și
cântece la pian, sub genericul „Jingle Bells”, al
cursului de limba engleză şi pian „Engleza pe
portativ”. Coordonator: prof. Ilzi Sora - 11
decembrie.

n Serbarea Pomului de Crăciun a
Cercului de Pictură „Sensibilitate şi Culoare”,
din cadrul Centrului Cultural Piteşti, sub
coordonarea prof. Elena Zavulovici - 12
decembrie.

n Spectacolul aniversar al cursului
„Prietenul meu pianul”, sub genericul „Daruri
muzicale”, prilejuit de împlinirea unui
deceniu de la înființare, sub coordonarea prof.
Clementina Dionisie - 14 decembrie.

n Prezentarea cărţii de poezie şi
fotografie Hesychia. Autori: poetul Alexandru
Mărchidan şi fotoreporterul Sorin Dănuţ
Radu, în cadrul proiectului cultural-educativ
„Recenzii”, coordonat de poeta Denisa
Popescu - 15 decembrie.

n Recital de flaut susținut de elevii
clasei de flaut, de la Liceul de arte Dinu
Lipatti, sub îndrumarea prof. Cristina
Dumitrescu - 16 decembrie.

n Lansarea revistei-document
Restituiri nr. 4 (38/2015). Coordonatori:
referent Marius Chiva şi lector univ. dr. Marin
Toma, secretar general de redacţie al revistei-
document „Restituiri” - 16 decembrie.

n Premiile revistei Cafeneaua literară.
Coordonatori: poetul Virgil Diaconu, director
revista Cafeneaua literară, şi Marian Barbu,
redactor-şef - 17 decembrie.

n „Crăciunul Artelor”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti. Coordonatori Tiberiu
Hărăguş şi Marius Chiva - 17 decembrie.

n Concert de colinde susţinut de Grupul
Folk „P620”. Coordonator: cantautorul
Tiberiu Hărăguş - 18 decembrie.

n APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA LITERARĂ
(nr. 12/2015), Revista lunară de cultură
ARGEŞ (nr.12/2015), Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
12/2015), Revista-document RESTITUIRI nr.
4/38/2015.

Baniciu, Bertzi şi „Alutus”   
Fură-n Brumărel la un festival ce debută binevenit în Piteşti. Public, din belşug şi

entuziast. Dornic iar s-asculte refrene de ani îndrăgite, da’ şi noutăţi. Baniciu şi Bertzi,
ultracunoscuţi şi apreciaţi pentru atâtea refrene. D-alea şlăgăroase şi melodioase.
Contopindu-se ferice cu texte potrivite. Poeţii cei mari fiind favoriţi. Într-o simbioză artistică
fructuoasă. Înveşmântată în orchestraţii plăcute. Adecvat croite, sonor nimerite. Astfel că merg
la inimi ş-acuma instant…

Mircea a suit pe scenă numa’ cu chitara. Ducu adăugând negativul. Întrucât, în timp,
folku’ s-a mixat cu popu’ şi rocku’. Ba chiar şi cu jazzul, ades. Astfel căpătând  atracţia vie ce-a
smuls aplauze lungi şi de astădat’. Noi plecând acas’ cu sufletu’ cald şi cu nostalgie. Când
afară-i toamnă, genul e propice şi de practicat, în sală, constant…

În fine, „Alutus”, surpriza surpriză. Trupă slătineană vrednic amintind de timişoreni.
„Phoenix” şi „Pro Musica”. Folk-rock progresiv straşnic, viguros. Cert interesant în contextu-n
care domină facilul. Imitaţia ieftină şi kitschu’ penibil. Oltenii, maturi, îs din garda veche,
experimentaţi. Compun piese ample şi interesante, cu ritmuri complexe. Şi pondere
instrumentală substanţială. Cum nu ştiu dacă s-or mai face azi în România. Sunt de revăzut şi
reauzit oricând, meritat…

Adrian SIMEANU
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Dubla lansare de carte de la
Biblioteca Judeţeană Argeş, din 25
noiembrie a.c., a fost inedită prin mai
multe aspecte. În primul rând, cărţile
supuse atenţiei publicului – Drumul
liber mijlociu sau povestea celor XXI
de întruchipări ale Realului
formativ, autor Titus Maxus, şi Să
mergi călare. Să întinzi arcul. Să
spui adevărul*, autoare Cristina
Onofre – sunt creaţii curioase, aparte
în înseşi genurile pe care le ilustrează

– proza şi, respectiv, poezia. Astfel, proza lui Titus se
petrece, pe de o parte, în marginea unui oarecum
abstract „Real formativ”, de vreme ce înţelesul acestuia
rămâne neprecizat, iar pe de altă parte, a unui discurs-
comentariu care tinde să înlocuiască povestea sau
pretextul de la care porneşte, evoluând textual „în sine”.
În ceea ce priveşte discursul poetic al Cristinei Onofre,
acesta este îmbibat de exotism, autoarea extrăgându-şi
lirismul din cultura şi viaţa unor populaţii aflate în
ţinuturi îndepărtate, precum Somalia, Tunisia sau
Sudan. 

Sub semnul ineditului a stat şi prezentarea
autorilor şi a cărţilor semnate de aceştia. Astfel, Titus
Maxus a fost închipuit de prezentator ca un filozof de
secol XIX, cu perucă, vestă stacojie şi cămaşă
(pantaloni?) albaştri, iar proza lui ca fiind „lirică“, faţă
de poezia „prozaică” a Cristinei.

Lansarea propriu-zisă a cărţilor a debutat cu o
cronică la cartea lui Titus Maxus, semnată de poeta Nina
Berta şi citită de Puiu Mărgescu. Deşi destul de lungă
pentru evenimentul în cadrul căruia a fost citită, cronica
a omis să precizeze în ce constă valoarea filozofică şi
metafizică pe care exegeta i-a atribuit-o prozei lui Titus. 

Mircea Bârsilă a avut însă întrebări şi aprecieri
pliate mai bine pe obiectele de analiză. Cum e posibil, s-
a întrebat el, ca „o mie şi una de zile şi nopţi de filozofie”,
aşa cum se supranumeşte cartea lui Titus Maxus, să fie
cuprinse în nici o sută de pagini format mic (A6)? Cu
privire la Cristina Onofre, criticul a opinat că premiile
primite de autoare în Franţa pentru cărţile ei de versuri,
– Premiul Poétes sans frontiéres (2004) şi Prix de la
Francophonie (2007) – sunt de valoarea premiilor
acordate de Cenaclul Liviu Rebreanu, deci mărunte.
După această ascuţită apreciere, criticul punctează totuşi
evoluţia poetică a autoarei... 

La toată această bună primire critică, Cristina
Onofre a răspuns cu un recital poetic, în timpul căruia a
schimbat trei superbe porturi tradiţionale tunisiene, iar
Titus Maxus a ţinut să evalueze subtil, la scenă deschisă,
atmosfera: „Eu am despre mine părerea prietenilor mei,
care nu mă suportă. De câte ori mă citesc, eu nu mă
suport. Şi nu mă suport, pentru că sunt foarte bun! Asta

este! Puteam şi eu să fiu puţin
talentat. Şi atunci aş fi fost iubit de
toată lumea.”

P.S. Seria de inedite, aşadar de
poziţii mai mult sau mai puţin
adecvate faţă de autori şi de spiritul
celor două cărţi, a continuat şi după
consumarea evenimentului, când,
ajuns acasă, m-a pus îngerul negru să
citesc „Cuvântul înainte” la cartea
Cristinei, semnat de Eugen Simion.
Aici, distinsul critic opinează că
autoarea se exprimă „într-un discurs alb, voit nepoetic”;
un discurs „cu toate oasele goale”, aşadar descărnat de
lirismul pe care, la polul opus, îl produce versul de tip
clasic, vers care este muzical şi plastic, afirmă exegetul...
În acest fel, deci cu „discursul alb, voit nepoetic”, discurs
aflat „cu toate oasele goale”, E. Simion îşi construieşte
prima negare a valorii poeziei pe care o discută.   

Însă domnul Simion continuă întru cimentarea
ideii sale: „Minimalismul postmodern optează pentru
această formulă” – aceea a versului alb. Racordarea
versului alb, „voit nepoetic”, cu „minimalismul
postmodern”, deci cu o poetică prost primită de mai
toată critica literară, la care mai putem adăuga şi ideea
că placheta „Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui
adevărul merge în această direcţie”, adică aceea a
„minimalismului postmodern”, este cea de a doua
negare a valorii poeziei comentate de critic. În acest fel,
cartea Cristinei este desfiinţată. 

După această dublă îmbrăţişare cu spini a
criticului, este firesc să ne punem câteva întrebări. De ce
a ţinut Cristina Onofre să-şi deschidă cartea cu acest
„Cuvânt înainte” semnat de Eugen Simion? Ce sens are
să publici în propria carte o prezentare care îţi este total
potrivnică, o prezentare care îţi anulează poezia? Şi ce
este cu această goană după semnătura lui Eugen Simion,
pe care o întâlnim şi la Titus Maxus, care îşi pune şi el
cartea sub autoritatea aceluiaşi critic? Goana ar fi să fie
justificată, desigur, de faptul că Onofre Cristina vede în
Eugen Simion un critic de primă mână, un critic de
valoare. Iată însă că tocmai din această postură
axiologică, reală sau doar închipuită de Cristina,
exegetul îi neagă poezia. O evaluare negativă, poate că
nu tocmai îndreptăţită. 

* „Equitare, arcum tendere, veritatem dicere” (Să
călăreşti, să vânezi, să spui adevărul), titlul Cărţii I,
Istorii, Herodot, şi totodată motoul romanului Din
inima Africii, de Karen Blixen, Cartea Românească,
1988.

V. DIACONU

„Eu nu mă suport, 
pentru că sunt foarte bun” – Titus Maxus


