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Gérard PFISTER: 
Poezia este altceva
La poésie, c’est autre
chose 

Virgil DIACONU:  
Lecţia de poezie
La Leçon de poésie

Michel COLLOT: „Această emoție 
numită poezie” (Pierre Reverdy)



Miresmele livezii în toamnă
Duse pe fuioarele de ceaţă
Până hăt pe dealuri

Culori ce prind să cânte
Pe mai multe voci
Şi ne invită pomii
La un dans iniţiatic
Pentru ca în răstimp zăpada
Să cadă cu sfială
Şi iubire
Să ne împodobească după cuviinţă
Pentru marea trecere

Actorii n-au timp să observe
Cum machiajul luminile
Energiile sufleteşti şi trupeşti
Şi emoţiile acute
Îi macină fin şi discret
În fiecare seară

Se dăruiesc
Până la pierdere
Pentru ei orice atenţie
A celor din jur
Orice privire întrebătoare
Ori vie şi admirativă
Este un fel de renaştere
Din propria cenuşă

Apa purtată de vânt
Ca o boare
Devine cel mai fin voal
Al unei fantome
Care-ţi transmite un mesaj

Preţios
Pe care numai tu
Vei reuşi să-l descifrezi

Ştiu că aceea e mama
În fotografia înrămată pe perete
Dar este aşa de tânără
Şi aşa de îndepărtată

Mă uit la ea
Ca şi cum ar fi fiica mea
Din altă viaţă
Cu mult mai grea

De care prea rar
Mi-amintesc

Pădurea nu mai este deasă
Jivinele mai au doar un strop de loc
Unde să simtă că sunt acasă

Să ardă atâtea mii de hectare
Doar pentru că 

ne-am înmulţit peste măsură
Nu cred că ar fi planul ideal
Al Bunului şi Atotştiutorului
Nostru Dumnezeu
Ceva ori cineva vrea să pierim de tot
Aşa că nu ne rămâne decât o cale
Să începem să iubim arborii
Atât de mult
Şi atât de profund
Încât pământul pe care călcăm
Să redevină Raiul
De unde am fost izgoniţi

De jur împrejur
numai brazi
Stânci
Văiugi pline de spaime
Şi noi aşteptând
Să se limpezească apa
Din gropiţa făcută în faţa izvorului

Se auzea numai zumzetul
Unor insecte
Un sec croncănit de corb
Sau o talangă de vacă

Şi sfârâitul aerului proaspăt
Care părea
O fiinţă blândă
Şi protectoare
În lumina verii încinse
Din  verdea Moţime

Lidia LAZU
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Asiatice cu talent  
Pe la olteni merg ades, cu folos. La

filarmonica lor având decenii în spate. Îmi plac
orchestra-i solidă, concerte realizate acolo.
M-aflai înc-o dată în sală recent. Când un
pianist, rus din Daghestan, luă bagheta-n mână
şi-şi făcu debutu’ la pult onorant. Albert
Mamriev e numele său, are palmares şi-i învaţă
p-alţii. Să-şi desăvârşească tehnica pe clape în
chip strălucit...

Aci, la Craiova, aduse cu el vreo cinci
pianiste, într-un masterclass. Eu văzui la lucru
doar trei dintre ele. Mihoko Oshima şi Mari
Kiyone, tinere nipone. Iară Guilin Yang, din ţara
chineză. Vădind iscusinţă, ştiinţă, voinţă, multă
concentrare. Tuşeu viguros, aprig, riguros, da’ şi
delicat. Rahmaninov şi Chopin ilustrând, la
Mari, deplin ce susţin. Ceaikovski, la Guilin. Ori
Liszt, la Mihoke. Zic eu că tustrele bune-s a
cânta cu orice ansamblu pe plai românesc. Cu
succes firesc şi neabătut...

Cum de altfel s-a întâmplat în Bănie. Ele
evoluând ordonat, atent şi fluent. Sincronizat
bine cu dirijoru’ şi trupa. Aşa c-a ieşit o cântare
ţais şi de lăudat. Ceea ce făcui aci în revistă cât
mă pricepui. Pe când, ca solist, la Piteşti de
pildă, profu’ Mamriev?

Adrian SIMEANU

Summitu’ de jazz...  
Fui şi eu în sală, ascultând juma dintre invitaţi. Pe Cătălin Milea,

Adrian Flautistu, Sorin Zlat, Iulian Nicolau, mai întâi. „Romanian Jazz
Collective”. Saxofon alto, contrabas electric, pian, baterie. Sonorităţi blânde,
chiar ambientale. Jazz terapeutic şi odihnitor. Aşezat temeinic şi
contemporan. Pentru timp de iarnă, lângă gura sobei plină cu jăratic…

Apoi, o tânără doamnă de la Sfântu Gheorghe. Reprezentativă pe plai
românesc în muzica asta. Luiza Zan, evident. Împreună cu pianistu’
Sebastian Spanache, toboşaru Radu Pieloiu şi Csaba Sánta la chitară bas şi
contrabas. Trio excelent, solista, la fel, vrednică formulă. Piese d-ale ei,
create modern. Niţel blues jazzistic, ceva bossanovă şi, ăl mai gustat, nişte
etnojazz balcanic sadea… 

Le-a urmat Lee Hedley, venit din Belfast. Om de show vădit, vocalist,
da’ mai ales muzicuţist. Acompaniat de multe chitări, doar de români
mânuite. Blues îmbelşugat, soul, rock & roll. Refrene perene, pe glob
fredonate. Atmosferă vie, ca-ntr-un club de gen…

Tot la ceas târziu, ziua următoare, „Platonic Band”. Nicu Patoi,
chitarist, compozitor. Răzvan „Lapi” Lupu, straşnic toboşar. Benny
Andreica, basist. Iar Berti Barbera, percuţionist. Jazz-rock, blues şi funky,
strict instrumental…

A-ncheiat manifestarea big band-ul Radio. Trupă de calibru-n
domeniu. Nivelu’, ştiut şi apreciat. Profesionist, fără îndoială. Ionel Tudor,
dirijor versat. Invitat, inspirat, Ion Baciu jr. Improvizaţii, duium, sunet
puternic şi bun. Astfel că ieşi cântare beton, cu maxim impact…

Ce relatai succint pân-aci se petrecu la Filarmonica „Paul
Constantinescu”. În Brumaru’ recent. Sub titulatura „Ploieşti Hot Jazz
Summit”. Ediţia a doua. Florian Lungu, prezentator avizat. Să trăim, să
auzim şi la toamnă ce va fi…

Poesis



Nefiind alcătuită din fenomene de generaţie
spontanee, cultura se bizuie pe o tradiţie iar tradiţia, la
rîndul său, angajează modele şi antimodele. Ce modele
domină cetatea noastră postdecembristă? Regretabil, mai
puţin figurile de seamă ale confruntării cu totalitarismul
comunist şi ale susţinerii normelor democraţiei, care au
cunoscut momente de cumpănă şi după răsturnarea
dictaturii, ci nu o dată nume aflate în tangajul unor noi
oportunisme. Ca să nu mai vorbim de infernul categoriei
aşa-ziselor vipuri din viaţa publică, magnanim mediatizate
pe sticlă şi-n presă: îmbogăţiţi vulgari, starlete de doi cenţi,
interlopi şi, nu în ultimul rînd, cîţiva clovni ai politichiei
ultrapopuliste, între care un tribun dezaxat, cu un încă
trăsnitor damf ceauşist. Monica Lovinescu* pare a se situa
în raport cu aceştia la o distanţă astronomică. E une grande
dame a unei epoci contrase în idealitatea ei, după cum
singură mărturiseşte: „Continentul meu nu e în geografie, ci
în timp. Adică în trecut”. Sau: „E oare mai bine să-ţi petreci
viaţa avînd dreptate împotriva tuturor decît greşind alături
de toţi?”. Izolarea istorică ce i-a marcat acestei personalităţi
cea mai mare parte a existenţei petrecute în exil se
prelungeşte, iată, neverosimil. Ca nimeni altul, Monica
Lovinescu, alături de soţul şi comilitonul său neostenit,
Virgil Ierunca, a înţeles necesitatea stringentă a revenirii
noastre, pe plan intelectual şi moral, la mentalitatea
interbelicului, răstimp fundamental al literelor româneşti,
mentalitate care se cere, fireşte, adusă la zi, înavuţită cu
ceea ce s-a creat relevant între timp, dar nu abandonată
precum o debara umplută cu obiecte inutilizabile. Nu
întîmplător propaganda comunistă, în pofida unei tactici de
parţială recuperare, însoţită de una a mistificărilor mai
mult ori mai puţin subtile, a sabotat interbelicul, mergînd
pînă la punerea la index a exilului care i-a succedat, în
frunte cu cei trei „mari”, Cioran, Eliade, Eugen Ionescu. Şi
nu numai atît. Contestările au venit/vin şi din direcţii
imprevizibile. Cităm o declaraţie a lui Norman Manea, de la
care ne-am fi aşteptat la altceva: „ceea ce s-a întîmplat
curînd a fost că atmosfera politică din ţară şi dezbaterile
intelectuale dădeau senzaţia că parte a intelectualilor era
orientată spre anul 1938, nu spre anul 2000. Marile modele
ale trecutului se întorceau nimbate de o nouă slavă, şi nu
erau şi modelele mele”. Dar erau/sînt, aşa cum se cuvine,
ale multor altora…  

La o privire superficială (ori tendenţioasă, a se vedea
în această privinţă aserţiunile lui Eugen Simion), Monica
Lovinescu poate da impresia că se situează pe o poziţie
diferită de cea a părintelui său, E. Lovinescu, dedicat
esteticului într-o concepţie a independenţei faţă de
contingentul social-politic, de punere în valoare exclusiv a
textului. Dar falia istorică ce s-a produs între destinul unuia
şi al celeilalte nu oferea o altă soluţie a continuităţii decît
aparenta (doar aparenta) disociere. Asumîndu-şi un rol
public în apărarea valorilor creaţiei grav ameninţate de un
sistem politic abuziv fără precedent, Monica Lovinescu nu
putea a nu adopta o atitudine în raport cu principiile
democratice călcate în picioare de cîrmuirea în cauză, de

care depindea înseşi viaţa acestor valori. Era ca şi cum ai
încerca să scoţi din gura unui prizonier căluşul ce-l
împiedică să vorbească. În anii îndelungaţi ai spălării
creierelor şi ai cenzurii, celebra doamnă a Europei libere
ne-a reprezentat opiniile şi simţămintele autentice. Critic
de mare vocaţie, prozator înzestrat, Monica Lovinescu  şi-a
sacrificat cursul normal al creaţiei proprii pentru a se rosti
în direcţia impusă de circumstanţe, cea a comentariului
radiofonic, a jurnalului şi a memoriilor. Pe alte coordonate
ale culturii militante, a fost aşadar continuatoarea fidelă a
Sburătorului. În acest fel pana sa a apelat la conceptul de
est-etică, atît de caracteristic, atît de trebuitor în dezbaterile
epocii noastre, încît s-a văzut, cum era şi de aşteptat,
minimalizat, persiflat, de conjuncturalii de serviciu pînă-n
ziua de azi.  Concept care deschide orizontul unor analize
atît de ample încît pot cuprinde marile subiecte ale
secolului XX, cele două totalitarisme, cohorta de trădări nu
doar ale politicienilor ci şi ale intelectualităţii, diverse
malformaţii ale vieţii obşteşti între care ipocriziile,
laşităţile, reflexele condiţionate ale obedienţei faţă de
forţele politice discreţionare şi, nu în ultimul rînd,
dispariţia conştiinţei personalizatoare, alterarea insului
robotizat: „totalitarismul stă (…) în Ochiul lui Big Brother
de care nu scapi în nici o cămară a sufletului şi a minţii
tale”, nota Monica Lovinescu. O temă majoră  a discursului
său a fost cea a echivalării, în esenţa lor criminală, a
fascismului negru şi a celui roşu, aşa cum a înfăţişat-o J. F.
Revel: „Nu văd de ce negaţionismul şi contestarea crimelor
împotriva umanităţii ar reprezenta delicte penale doar
atunci cînd e vorba de crimele naziste”. În acest loc se
cuvine menţionată cu tristeţe opinia separatistă a unor
comentatori evrei care se complac în a disjunge
Holocaustul de Gulag, într-un gen de superbie a suferinţei
care, evident, n-ar putea atrage simpatia neevreilor, acuzaţi
tot ei, pentru normala lor decepţie, de … antisemitism (e
poziţia, între alţii, a lui Norman Manea, dar nu şi, din
fericire, a lui Vladimir Tismăneanu). Următoarea
informaţie oferită de Monica Lovinescu este edificatoare:
„Richard Pipes, celebrul istoric american, n-a sfîrşit a se
mira de primirea ce i s-a făcut la Universitatea din
Ierusalim, cu prilejul unui colocviu asupra revoluţiei ruse,
atunci cînd a afirmat ceea ce i se părea o evidenţă, şi anume
că sistemul bolşevic a furnizat nazismului modelul Statului
poliţist cu Partid unic”. Cu atît mai dezagreabilă ni se
înfăţişează chestiunea cu cît Uniunea Europeană a introdus
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Monica Lovinescu: 
o repatriere
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pedeapsa aplicată negaţionismului doar în cazul
Holocaustului, nu şi în cel al Gulagului, alimentînd,
desigur, subiacent, teza unei „hegemonii iudaice” în lumea
contemporană. 

Viaţa Monicăi Lovinescu a suferit, după cum
subliniază Angela Furtună, trei traume. Mai întîi ocupaţia
sovietică a României, care a însemnat suspendarea rapidă a
tuturor formelor de existenţă normală, o vidare a valorilor
cărora le-au luat locul îndoctrinarea obligatorie, falsul în
toate domeniile, violenţa. Apoi exilul, început cu nădejdea
curînd spulberată a unei durate scurte, care a ajuns să-i
configureze activitatea, să-i traseze profilul spiritual. Şi un
şoc nu mai puţin dureros, conţinut în capitolul acestuia,
întîlnirea pe de-o parte cu un exil românesc „real,
zbuciumat şi eclectic - conţinînd un miez aprig de discordie
şi victimogeneză izvorîte în Occident ca şi în Gulag din
propaganda de asimilare a antifascismului cu comunismul”
(am citat-o pe Angela Furtună), iar pe de alta cu nefasta
atracţie a unei largi părţi din intelectualitatea franceză
pentru propaganda sovietică, aşa numitul gauchism, în
vogă bune decenii. Ceea ce a făcut ca această tînără
scriitoare cu o conştiinţă eclatantă, menită să judece şi să
ofere sentinţe în virtutea unor criterii etice, să se
maturizeze şi să-şi înscrie acţiunea într-o lungă perioadă de
tensiuni dureroase, în chiar inima civilizaţiei continentului.
Meritul său de a-şi fi păstrat dreaptă conştiinţa e astfel
proporţional sporit pînă la o dimensiune paradigmatică.
Ceea ce contează îndeosebi este discursul cu caracter
personal al Monicăi Lovinescu care n-a stat pe podiumul
unui partid, al unei coterii, predînd astfel de la microfonul
Europei libere o lecţie extrem de eficientă a demnităţii,
înzestrată cu ceea ce s-ar putea numi un lirism al acesteia:
„Observăm, precizează Angela Furtună, după ce am parcurs
această lume a libertăţii interioare construită de Monica
Lovinescu, de ce, dintre toate libertăţile posibile, abia
acesta este adevăratul drum către Societatea Deschisă, cel
care vine din interior, şi nu din tribune”. Fermitatea,
dîrzenia, alura de „luptătoare” pe care a avut-o Monica
Lovinescu se corelează cu ceea ce specula Havel asupra
acţiunii, s-ar zice imens disproporţionate, a „disidenţilor”
care opun puterii opresive iluzoria „lipsă de putere”. Fapt
din care vine, neîndoios, forţa morală irepresibilă pe care a
exercitat-o.  

Dar nici evenimentele din decembrie ’89 nu i-au dat
Monicăi Lovinescu satisfacţia dorită. Alături de noi, cei din
ţară, ea a înţeles curînd că aveam a face cu o adaptare mai
mult ori mai puţin discretă, uneori chiar făţişă, a castei
conducătoare şi a privilegiaţilor aferenţi acesteia la noua
situaţie geopolitică şi nicidecum cu o veritabilă „răsturnare
a comunismului”. Exceptînd cîteva vîrfuri înlăturate în chip
demonstrativ, vechiul sistem şi-a continuat aproape
netulburat traiul, cu pensii şi locuinţe la fel de confortabile,
cu oportunităţi în afaceri şi chiar în zona politicii, prin
vechii săi reprezentanţi. „Noi nu acceptăm, nici nu refuzăm,
afirma cu amărăciune Monica Lovinescu. Amînăm orice
gest chirurgical. Am ieşit din marele spital al
totalitarismului, neoperaţi, încă nevindecaţi, purtători mai
departe de germeni, contaminatori şi contaminaţi laolaltă
într-un nefiresc amalgam”. Aşa-zisa condamnare a
comunismului enunţată de ex-nomenclaturistul Traian
Băsescu în faţa Parlamentului, ce-a fost altceva decît un act
de cinism? Securiştii, ofiţerii sub acoperire, activiştii care
i-au îndrumat au rămas într-o rezervaţie a toleranţei,

culpabilităţile revărsîndu-se cel mult asupra informatorilor,
eşalon secund recrutat prea adesea prin teroare din rîndul
foştilor deţinuţi de conştiinţă, al indezirabililor în genere.
Culturnicii  favoriţi ai epocii ceauşiste au acces la funcţii
simandicoase, de la Eugen Barbu, Adrian Păunescu şi D. R.
Popescu la Corneliu Vadim Tudor, Dinu Săraru, Valeriu
Râpeanu, Ion Dodu Bălan, ditamai profesori universitari
ultimii doi, spre a nu mai vorbi de afaceristul mistic în
ultimul său avatar, Artur Silvestri. Şi e foarte posibil ca
miezul decepţiei pe care neîndoielnic a încercat-o Monica
Lovinescu spre finalul vieţii să se fi aflat în comportarea
intelighenţilor pe care miza, cărora nu o dată le luase
apărarea la emisiunile Europei libere, contribuind
substanţial la notorietatea lor. Conjuncturalismele acestora
au siderat-o. Oferim cîteva exemple din paginile diaristice
ale autoarei: „V. îi reproşează lui Pleşu că a dat revista
Literatorul (plătită de Ministerul Culturii) feseniştilor:
Marin Sorescu, E. Simion, Valeriu Cristea, Fănuş Neagu.
Pleşu face exerciţii sofistice să găsească argumente şi pînă
la sfîrşit ni le comunică tot prin Liiceanu: nu noi i-am
lăudat pe vremuri pe aceştia? (…) Minima moralia e de
mult o amintire”. Sau: „Din afara României, altă decepţie:
Norman Manea, pe care îl anunţasem să nu intre în
campania anti-Eliade, a scos un articol, se pare
superpenibil împotriva lui Eliade şi a dreptei româneşti în
general (…) scriitorii comunişti sau cei care au slujit pe
comunişti nu pot fi atacaţi. În schimb se trece prin sită
trecutul interbelic. Am impresia unei halucinaţii (şi o scriu).
Oare nu cumva ne-am înşelat, am visat, şi în 1989 am
scăpat de fascism şi nu de comunism? (…) Numai o astfel de
inversare ar face normală acum investigaţia asupra
trecutului lui Mircea Eliade şi nu al lui… Arghezi, de pildă”
v. p. 386. Sau: „Iorgulescu îmi trimite Dimineaţa şi
Adevărul, unde mă atacă politicos, dar pervers Eugen
Simion (exasperat de interviul meu de la Televiziune în care
demistificam, cred că fără a-l numi, pretextul «autonomiei
esteticului» pentru sprijinirea puterii neocomuniste).
«Perversitatea» stă în faptul de-a încerca să mă pună în
contradicţie cu teoria lovinesciană - pretinzînd că trădez
moştenirea intelectuală a tatei”. Sau: „Nichita a fost
probabil cea mai neaşteptată şi mare degradare din
literatura ivită prin 1960 (…). Goma, trecut pe aici înainte
de a se duce la manifestaţia pentru Polonia  -  ne spunea ce
curajos şi prietenos s-a purtat Nichita cu el în 1977 şi cum,
pe de altă parte, a scris un poem cu un vers ce-l privea
transparent: trădător de ţară sau aşa ceva. Alcoolul şi
turcirea”. E bine să reţinem atari impresii oarecum
concluzive în duhul est-eticii care constituie corolarul
personalităţii Monicăi Lovinescu, probele acestei
perspective în aplicare. Deşi deocamdată nu se opreşte
asupra lor, nădăjduim că Angela Furtună le va lua în
considerare în volumul următor al scrierii, deja anunţat. În
orice caz, cercetarea d-sale se constituie într-un
impresionant gest de „repatriere” a protagonistei Europei
libere, „gardian al conştiinţei şi al idealurilor libertăţii,
valabile în timpurile dictaturii dar şi după aceea”. E o carte
capitală în bibliografia consacrată unui autor capital. 

Gheorghe GRIGURCU

* Angela Furtună: Monica Lovinescu. Est-etica.
Geneze, Editura Vinea, 286 p.      
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Bucovineanul – prin descendență – Corneliu Antoniu
este de fapt un oltean cu o biografie fabuloasă, care se simte
mai degrabă aparținător de Moldova sudică prin naturalizare,
gălățean prin adopție și administrare a unor deloc neglijabile
fapte și instituții de cultură, apăsat literare.

Scenariile extreme ale vieții sale amintesc, păstrând
oarecum proporțiile, de un Panait Istrati cu simbolica barbă
viforoasă a disidențelor lui Paul Goma. Nomadismul geografic
prescris de incidențele unei vieți tălăzuite de vânturi potrivnice
îl poartă la Arad pentru a termina o Școală Tehnică de
Hidrologie și Meteorologie în anul 1965. Ceva nu merge în
activitatea mult prea sedentară ca șef de stație meteo și va
schimba rând pe rând activități diverse ocupate ca maistru
instructor, diriginte de șantier, director de cinematograf,
marinar. 

În anii 60, începutul deceniului 7, în România ușor
liberalizată, tinerețea avea exotismele ei dar, spiritual vorbind,

se mai putea face totuși
ceva. Dovadă debutul
editorial al poetului cu
volumul de versuri
Ascunsa ninsoare,
Editura Cartea
Românească, 1978, urmat
de Supunerile, Editura
Eminescu, 1982,
Fluturele de diamant,
Editura Cartea
Românească, 1986. Este o
bună cadență editorială
dacă ținem cont de
ingerințele de tot soiul
manifestate în contextul istoric de un sistem politic care
înțelege să își înăsprească prezența censorială și condițiile de
admitere a activităților publice. 

Joi, 17 decembrie 2015, la Centrul Cultural Piteşti a
avut loc cea de a IV-a ediţie a Galei premiilor Cafenelei
literare. Laureaţii Galei sunt: 

Corneliu Antoniu, poet şi publicist, directorul
revistelor Antares şi Antares-Axis libris, Galaţi, Premiul
Opera Omnia.  

Ioan Moldovan, poet, critic, publicist, directorul
revistei Familia, Oradea, Premiul pentru Poezie. 

Valeria Manta Tăicuţu, poetă, prozatoare, critic
şi publicist, director al revistei Spaţii culturale, Râmnicu
Sărat, Premiul pentru Poezie.

Marius Dumitrescu, poet, Piteşti, Premiul
pentru Poezie. 

Finanţarea premiilor a fost asigurată de Centrul
Cultural Piteşti, prin Primăria Piteşti şi Consiliul local
Piteşti. La eveniment au participat îndeosebi scriitori,
membri ai Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din
România, şi cititori ai revistei Cafeneaua literară, care
în anul 2012 a primit Premiul Revista Anului, acordat de
APLER – Asociaţia Publicaţiilor Literare şi Editurilor
din România. Filmul evenimentului poate fi văzut la
adresa www.centrulcultural-piteşti.ro. Prezentăm mai
jos discursurile laudatio rostite la acordarea premiilor.

Gala premiilor 
Cafenelei literare
pentru anul 2014  

CORNELIU ANTONIU –
Premiul Opera Omnia
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După un an de la apariția  volumului Fluturele de

diamant, poetul își declară public disidența intrând în 1987 în
greva foamei pentru drepturile omului. Bineînțeles că reacția
regimului opresor este promptă, scriitorul fiind considerat
dușman al poporului și arestat. Eliberarea condiționată îi
interzice dreptul la muncă. Foarte puțin convins de apetitul și
elanurile reformiste ale mișcării populare din Decembrie 1989,
mult prea rapid confiscată de posesorii inelului lui Gyges,
devine azilant politic începând cu anul 1990 și se stabilește
până în 1996 în Belgia. Depărtarea securizantă nu distruge
totuși legăturile cu țara, cultivate fiind prezențele editoriale.
Corneliu Antoniu publică astfel în 1991 Amintiri din Pădurile
de Miconia, Editura Eminescu, iar în 1996 romanul Adio KAP-
BLANK, la Editura Galateea. Din 1997 activitatea literară pare
a căpăta aparențele de absolută normalitate. Poetul înființează
în același an la Galați revista Antares, sub egida USR, devenind
director fondator al acesteia, director al Festivalului
Internațional de Literatură „Serile Revistei Antares” și
director executiv al Fundației și Editurii Antares. Vremurile
când volumele de versuri Supunerile și Fluturele de diamant
au fost respinse de la premiile USR sunt apuse, licențiatul în
filosofie al Universității Dunărea de Jos din Galați întemeind și
un Ordin Internațional al Cavalerilor Danubieni.

Fost membru în Comitetul Director al USR, membru al
Consiliului USR, președinte al Filialei Sud-Est al USR, cetățean
de onoare al municipiului Galați, primește în 2004 și Meritul
Cultural în rang de Cavaler de la Președinția României.
Continuă să publice, în 2010, la Editura Antares volumul
Fructe de mare@yahoo.rom, în 2011 la Editura Tipo Moldova
Strada portului, iar în 2012, la Editura Centrul Cultural
Dunărea de Jos, Obiecte de inventar.

Prezent în Dicționarul Literaturii Române, editat de
Academia Română și în capitolul Constelația anilor 70, din
volumul 2 al Istoriei Literaturii Române de pe azi pe mâine a
lui Marian Popa, publicând constant în reviste literare
românești cu prestigiul – totuși – consolidat ca Luceafărul,

Convorbiri literare, România literară, Poesis, antologat în
Franța, Polonia, Italia, dar și în Emiratele Arabe, Corneliu
Antoniu își asigură locul de vizibilitate literară suficientă
pentru a atrage atenția criticii literare. Gheorghe Grigurcu și
Artur Silvestri, Laurențiu Ulici și Constantin Călin, dar și
Mircea Ciobanu, Nicolae Ciobanu, Vasile Spiridon se apleacă
asupra scriiturii sale. Poet și prozator, bântuit de un  fervent
activism cultural, publicist angajat în campanii de susținere a
ideilor de promovare literară, pentru Corneliu Antoniu poezia
înseamnă sacrificiu total, catharsis, „este ca dragostea de
Dumnezeu”. Acest important poet al generației ’70
(șaptezeciste, n.n.), cum îl caracterizează V. Ștefănescu,
detestă lipsa de loialitate și lipsa de solidaritate și nu crede în
sintagma poet de provincie, poet provincial. Poet ești sau nu
ești. (Corneliu Antoniu, n.n.). 

Este impresionantă credința sa în viitorul literaturii ca
șansă de supraviețuire într-un secol XXI care, dacă nu va fi al
literaturii nu va mai fi deloc. Și asta într-un context în care
vede în societatea românească postdecembristă un soi de
struțo-cămilă politică trăind în minciună și oportunism.
„Pentru că singurătatea mea/ s-a născut singură”, acest poet se
simte atașat de ideea de combat literar, de salvare a
alternativei, încăpățânându-se să vadă și rostul real-
constructiv al cuvântului scris. Sceptic în ceea ce privește mitul
generaționist pe care continuă să îl vadă o găselniță care
acoperă lipsa de maturitate artistică sau maturitatea
trecătoare, crede în valoarea artistică autentică. De fapt și
răspunde atât de frumos provocării fascinante de credință în
destinul artistic: „Pentru mine poezia este o stare de a fi, de a
exista. O contemplație permanentă. O stare de răspuns, într-o
lume care nu te întreabă nimic. Poetul, din punctul meu de
vedere, este flacăra care aleargă de-a lungul cercului. Cerc care,
de cele mai multe ori, nu există.”

Marian BARBU

Biografia lui Ioan Moldovan este o biografie
exemplară pentru ceea ce s-a numit în spațiul public, la noi,
poet optzecist, generație optzecistă. Născut în 1952, poetul

răspunde, fără îndoială, unui
status contingentar care a
imprimat generației energiile
elementare de recunoaștere in
situ a fiecărui caz particular pe
care aceasta și l-a asumat în
etapa inițială de configurare și
afirmare.

Anii 1971/1972 ni-l
semnalează ca muncitor
necalificat la fabrica de
bomboane „Vitadulci” din Cluj și
aceasta este o notă de „colorație
gorkiană” care individualizează tipologia profilului poetului
optzecist silit uneori, fie și vremelnic, să treacă printr-o suită
de profesii proletare – docher, miner, muncitor care produce și
ambalează cuie sau să se consume în mărunte activități
funcționărești – merceolog, contabil, pontator. Mizerosului
periplu îi urmează, după trecerea de cel puțin un an pe sub
furcile caudine, solide studii universitare și prezența în
cenacluri literare girate de amfitrioni notorii, euforicul

IOAN MOLDOVAN – 
Premiul pentru Poezie 
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interludiu, mai mult sau mai puțin vârsta aurorală la care
fiecare poet în parte – sau într-o ambițioasă și paradoxală
sincronie care ar ține de biografia colectivă – se simte chemat
să propună cu greutatea unui act fondator un nou limbaj liric
susținut de o nouă epistemă poietică.

Ioan Moldovan urmează cursurile de zi ale Facultății de
Filologie (secția română/latină), din cadrul Universității
Babeș-Bolyai din Cluj, în perioada 1972-1976 și, în buna
tradiție a anilor petrecuți în liceul clujean „Gheorghe Barițiu”,
când a frecventat cenaclul liceului și Cenaclul Lucian Blaga al
elevilor clujeni (anii 1967-1971), înțelege să fie preocupat în
continuare de literatură. Vârsta sa aurorală este o vârstă
echinoxistă, în anii studenției fiind redactor și secretar general
de redacție al revistei Echinox (1973-1976). Urmează
bineînțeles și anii care îi pun la încercare consecvențele și
natura răzbătătoare, după 1976 dedicându-se fatalmente
carierei de dascăl de română și latină pe plaiuri
maramureșene: Cavnic (1976-1980), Baia Sprie (1979-1980),
Baia  Mare (1980-1989). Oricâte afirmații s-ar produce,
activitățile sunt și rutiniere – probabil Alexandru Mușina ar fi
cel mai aproape de ucroniile structurale ale spațiului geografic
și mental – dar robustețea unui self made-man urmărit de
marile obsesii pare să iasă învingătoare din aceste capcane
existențiale prin determinarea cu care înțelege să își exercite
aptitudinile de a readapta realitatea unor nevoi interioare
esențiale. La Baia Sprie înființează Cenaclul Prisma iar la Baia
Mare vocațiile participative îl aduc în Cenaclul Nord și în
colectivul de redacție al suplimentului literar Maramureș. Din
1989 devine redactor, din 1990 redactor-șef, apoi din 2006
director al revistei Familia din Oradea. Oricum, dincolo de
inerentele urcușuri și coborâșuri prezente în viața unui om,
atât formația clasică presupunând un spirit care are reflexul
expectativelor, cât și o aplicată și rostuită știință ardelenească
de discernere a semnificațiilor durabile din zgura cotidiană a
consumurilor sezoniere îi marcheză ascensionalitatea pașilor
importanți din punct de vedere biografic și literar. Este

consilier șef la Inspectoratul pentru Cultură al județului Bihor
între anii 1997-2000, iar din 1997 până în 2002 lector la
Universitatea Oradea, fiind atent și la dimensiunea
universitară a activității sale. Luând în considerare și debutul
său editorial cu volumul de poeme Viața fără nume, apărut în
1980, la Editura Dacia, și prefațat de Ion Pop, particularitățile
de biografie ale poetului se dezvoltă pe trasee coincidente și
linii de forță similare cu ale generației optzeciste. Se poate
concluziona că este și un mod de a răspunde unor presiuni
istorice identice cu strategii de supraviețuire și comunicare
comune.

Bineînțeles, nuanțele sunt generice și cuprind
majoritatea – dacă nu totalitatea – sensurilor vectoriale
exterioare ale unui optzecism fondator, de pionierat, într-un
anume fel chiar exclusivist, înainte de manifestarea tendințelor
de aglutinare eterogenă permanentă ale optzecismului
teoretizant, care a adunat într-un conglomerat asimetric – ne
raportăm la premisele istorice care nu mai pot explica pentru
că nu mai au cum explica acest lucru – a tuturor formelor de
lirism și expresivitate atașate forțat ca forme de proximitate
literară pentru a justifica á rebours un postmodernism
românesc manifestat plenar în deceniul opt.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România și al PEN-
Clubului Român, distins cu Meritul Cultural în grad de Ofițer,
în 2004, de către Președinția României și cu 23 de premii
literare pentru poezie, inclusiv unul pentru Integritate
profesională și rezistență prin scris în postcomunism oferit în
2009 de revista Viața Românească la București, Ioan
Moldovan este un poet tradus în engleză, cehă, slovenă,
maghiară, albaneză, franceză.

Este prezent cu importante colaborări la volume
colective de referință în literatura română și dacă menționăm
numai Dicționarul Scriitorilor Români coordonat de Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu și este de ajuns. Prezent în
antologii de poezie, în anchete și interviuri literare, opera sa
poetică a făcut obiectul analizelor și excursiilor eseistice ale
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În ideologia literară postmodernistă, care spune că
poezia postmodernă este o reciclare a poeziei predecesoare,

Valeria Manta Tăicuţu* ar putea
fi catalogată drept o poetă
„postmodernă”, pentru că, pe de
o parte, ea reînvie, în volumul
Laudate Dominum, sonetul, deci
o specie a tradiţiei în general
abandonată de către spiritul
modern, iar pe de altă parte,
pentru că poeta toarnă în sonet
psalmii biblici, deci texte poetice
care aparţin tradiţiei, ajungând
chiar să precizeze în nota introductivă a cărţii cele trei ediţii ale
psalmilor folosite în „documentarea” poetică. 

Valeria Manta Tăicuţu scrie sonete perfecte din punct de
vedere muzical/formal şi face totodată eforturi să restituie în
vers tensiunea pe care ne-o transmit cei mai reuşiţi artistic
psalmi biblici. 

Remarcăm cu acest prilej un lucru pe cât de important pe
atât de straniu: psalmii originali, psalmii biblici sunt scrişi „în
proză” – o proză destul de apropiată de muzica şi verbul
versului liber modern –, în timp ce psalmii laici postmoderni ai

unor nume remarcabile în istoria, teoria și critica literară, de la
Gheorghe Grigurcu la Al. Cistelecan, de la Radu G. Țeposu la
Ion Pop și Ion Simuț, de la Marin Mincu la Grete Tartler. El
însuși este un împătimit al notației critice și scrie cronică de
întâmpinare sau cronici ale cărților de poezie.

Cele 14 volume de versuri, inclusiv antologiile de autor,
închid circumferințele axiologice ale unor disponibilități
complexe în care cu greu se  pot face diferențieri ierarhizatoare
fără să iei act de paradoxala lor omogenitate ca gest și efort de
recuperare a unei centrități umaniste care a fost pierdută, se
pare, în opinia poetului, definitiv. Menționăm câteva: Exerciții
de transparență, Editura Cartea Românească, București, 1983,
Arta răbdării, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1993, Tratat de
oboseală, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1999, Celălalt pește,
Editura Paralela 45, Pitești, 2005, Însemnări primitive,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, Mainimicul, Editura
Cartea Românească, București, 2010, timpuri crimordiale,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2015.

Sigur, opera sa a fost și este receptată întotdeauna cu un
interes care i-a semnalat valoarea inconfundabilă, discursul
contrariant, radicalizarea viziunii, luciditatea tiranică.

Ion Pop vede în poezia lui Ioan Moldovan un tranșant
refuz al iluzionării care constată că refugiul cultural nu mai
este operant pentru că nu mai poate salva nimic. Al. Cistelecan
remarcă dincolo de biografism, metafora decrepitudinii și
substanța vitală declinantă, o linie de perseverență poetică ce
angajează în chiar maliția scripturală promovarea idealității
lumii. Andrei Bodiu surprinde tensiunile poematice ale
aceluiași discurs în intensitățile stărilor de oboseală
existențială care ar rezulta din suprapunerea mecanicii
existenței cotidiene pe sentimentul morții.

Optzecist, dar rupându-se tot mai vizibil de generația
optzecistă în opinia lui Miron Beteg, poetului i se subliniază

rafinarea mijloacelor stilistice, filigranarea expresiei în sensul
unui autenticism care place tocmai pentru că a încetat să își
propună să mai încânte. Dacă a fost văzut ca unul dintre cei
mai importanți poeți ai bogatei serii optzeciste – Gheorghe
Grigurcu – sunt voci care îi subliniază aceleiași poezii, în
termenii largi ai poeziei moderne, starea de melancolie,
sevrajul progresiv al notației ironice, pentru a intra în zonele
de amplitudine ornantă, de „clasicizare” formală (Mircea
Bârsilă).

Una dintre cele mai netede și actuale perspective o
deschide Marin Mincu. Acesta constată că discursul poeziei lui
Ioan Moldovan este de la început bine pornit în propria-i
direcție și vede în poet un continuator care asimilează o
ereditate mitteleuropeană ce se străduiește să se integreze
într-un background poetic care exclude marginalizarea și
provincialismul.

Această tăietură analitică ne deslușește prin abatere două
lucruri extrem de importante. Poetul este solid ancorat în
spațiul transilvan, da, dar acesta este un spațiu de puternică
emergență spirituală europeană. Recunoscut la el acasă de
personalități pregnante ale mediului literar, prin chiar
elitismul unei tradiții de mari deschideri, ferm și atât de fin
conectată la o vastă rețea radiculară de transfer cultural, are
din capul locului asigurate marile rute de circulație ale
semnificațiilor propriului discurs într-un spațiu rezonant
extrem de larg. Cu autenticitatea unei scriituri poetice nutrită
de o atât de complexă conștiință de sine recunoscută ca atare,
ce relevanță ar mai putea avea faptul că este paradoxal și
inexplicabil „sărit” de două dintre importantele istorii literare
ale momentului? Niciuna.

Marian BARBU

VALERIA MANTA TĂICUŢU – 
Premiul pentru Poezie
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Valeriei Manta Tăicuţu sunt creaţi în forma tradiţională
europeană a sonetului. Dar tocmai asta face postmodernismul:
nu numai că reeditează forme şi conţinuturi tradiţionale, ci
execută şi combinaţii, mixaje inedite între aceste forme şi
conţinuturi. 

În mare, versurile Valeriei Manta Tăicuţu tind să
ilustreze acea secţiune din poezia postmodernă care îşi merită
numele de poezie.  

Am ales, din psalmii Valeriei Manta Taicuţu, acest
fragment: 

„întru suspin am ostenit şi plânge
cămaşa de pe mine, Preaînalte,
e pat de suferinţă orice noapte
şi par pictate zorile cu sânge;
dinspre vrăjmaş vin des bârfeli şi şoapte
şi-n foc se schimbă tot ce mă atinge.” (p. 12).

Despre cărţile Valeriei Manta-Tăicuţu au scris Ion
Beldeanu, Nicolae Colceriu, Ionel Necula, Ecaterina Ţarălungă,
Dumitru Pricop, Ion Roşioru, Marius Chelariu, Felix Nicolau,
Virgil Diaconu. Iată ce spune de pildă despre volumul de
sonete Citeşte, Ulise, şi plângi, poetul Ion Beldeanu:

„A cultiva sonetul într-o vreme în care poezia capătă o tot
mai aiurită formă de existenţă, dusă deseori la simple enunţuri
triviale şi, culmea, chiar aplaudate de cei care ar fi obligaţi să ia
atitudine, constituie, înainte de orice, o îndrăzneală. Dar
Îndrăzneala Valeriei Manta-Tăicuţu de a-şi provoca cititorii
printr-o abordare sigură a formei reprezintă o excelentă
reuşită”. 

Despre acelaşi volum, Ion Roşioru spune: Cartea Valeriei
Manta-Tăicuţu „dovedeşte perenitatea sonetului”. Ea este „o
performanţă în sfera virtuozităţii.” 

Despre romanul Anul lui Irod, criticul Marius Chelaru
scrie următoarele: „Pornind de la una din întrebările cele mai
angoasante pentru fiinţa umană, şi anume «mai sunt eu
liber?», autoarea construieşte o lume deviantă, în care noroiul,
abjecţia, aberaţia, anormalul, ura îngemănată cu spaima
ameninţă să acopere până şi sufletele celor mai buni.” În acest
roman, „ideologiile şi manipularea ating cote de un rafinament
aparte”. Un roman care, „dincolo de atributele lui calitative,
readuce în mintea noastră destule întrebări”. 

* Valeria Manta Tăicuţu este poetă, prozatoare, critic
literar. S-a născut la 20 ianuarie 1956 în Comăneşti, Bacău. 

A absolvit Facultatea de Litere, specializarea
română/franceză, din cadrul Universităţii „Al. I. Cuza” Iaşi,
Universitatea „PRO Humanitas” Bucureşti, specializarea
psihologie, şi Institutul European de Limbi Străine,
specializarea engleză. 

A predat limba franceză şi engleză, a fost logoped la
Şcoala Ajutătoare Râmnicu-Sărat (1987-1998), profesoară de
limba engleză şi franceză în Râmnicu-Sărat, iar în prezent
predă limba română în Râmnicu-Sărat.

A debutat literar în Luceafărul, în 1990, cu proză scurtă.
A debutat editorial cu Monolog  pentru o vară  târzie în 2001.

Este membră a Uniunii Scriitorilor din România,
redactor-şef al revistei Spaţii culturale şi preşedinte al
Asociaţiei Culturale „Valman”. 

A editat cinci cărţi de poezie (Citeşte, Ulise, şi plângi,
Regatul baroc, Laudate Dominum, Copiii plictisiţi ai
întâmplării, Vânătoare de îngeri şi crini), trei volume de
critică literară (Basmul cult, antologie pentru elevi, Romanul
Inorogului şi Lecturi necesare) şi cinci volume de proză
(Monolog pentru o vară târzie, proză scurtă, Slalom

sentimental, roman, Zece la puterea infinit, roman, Anul lui
Irod, roman şi romanul Mamin, 2010).

Valeria Manta Tăicuţu are o foarte bună activitate
publicistică. A scris şi publicat: eseuri despre Ion Creangă,
Mihai Eminescu, Dimitrie Cantemir, I.L. Caragiale, Ioan
Alexandru, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Pavel Dan, G.
Ibrăileanu, Nichita Stănescu, în revistele literare Luceafărul,
Poezia, Oglinda literară, ProSaeculum, Tribuna.

A publicat peste o sută de cronici şi recenzii la cărţile
autorilor contemporani. Din toate cronicile publicate de-a
lungul timpului, Valeria Manta Tăicuţu ar putea alcătui lesne o
carte de critică literară, dacă se va decide în acest sens. 

Valeria Manta Tăicuţu a obţinut între anii 1984-2014
cincisprezece Premii literare, acordate pentru poezie, teatru,
proză, eseu, critică literară, între care Marele premiu la
Concursul de poezie „Carmen Patriae”, Braşov 2005, Premiul
special şi premiul revistei Luceafărul la Festivalul „George
Coşbuc”, Bistriţa-Năsăud, 2005, Premiul pentru critică al
Fundaţiei Luceafărul, 2006, Premiul USR-Filiala Bacău
pentru volumul Regatul baroc, 2007, Premiul pentru critică al
Filialei Bacău a USR, 2009, Premiul Filialei Bacău a USR
pentru poezie, 2014.

Virgil DIACONU

Turnul de fildeş** 
Ne prefacem că suntem vii, dar am murit odată cu

pădurile noastre rase de pe faţa pământului şi transformate în
conturi grase; 

am murit odată cu tinerii aceia din decembrie 89, de care
nimeni nu-şi mai aminteşte decât din când în când, când e rost
de-o pomană electorală în bani, funcţii sau produse; 

am murit odată cu părinţii plecaţi la muncă în
străinătate, odată cu copiii lor lăsaţi pe mâna oricui, deprimaţi
înainte de vreme, schilodiţi fizic şi moral, ţinte sigure pentru
plevuşca mafiotă care colcăie în fiecare metru pătrat din trupul
anemiat al ţării; 

am murit odată cu fabricile şi uzinele privatizate sălbatic
şi transformate în fier vechi, odată cu şcolile şi spitalele
închise, odată cu elita marginalizată, pentru ca, în locul ei, să
apară nonvalori, emanaţii ale democraţiei originale, scoase din
mahala şi puse în fruntea bucatelor; 

am murit odată cu cărţile care nu se mai citesc, cu
studenţii care termină facultăţi şi fug să profeseze în alte ţări; 

am murit de mult, dar ne prefacem că suntem vii şi încă
în stare să-i jelim pe cei mai tineri şi mai frumoşi morţi, cei din
„Colectiv”, de exemplu.

N-a fost român care să nu lăcrimeze, să nu vocifereze, să
nu-şi arate compasiunea la colţul străzii, în autobuz sau măcar
pe Facebook, acolo unde se crede că se fac şi se desfac jocurile
politice, se influenţează alegerile de preşedinte şi soarta
guvernului şi se găsesc soluţii pentru ieşirea noastră din
moarte clinică.

Valeria MANTA TĂICUŢU

** Fragment din editorialul revistei Spaţii culturale, nr.
43/2015
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Poet foarte talentat fără
doar și poate, Marius
Dumitrescu a evitat
proximitățile urbei și viața
literară piteșteană, atâta câtă
este.

Descoperit incomplet la
cenaclul SIND, la începutul
anilor 90 (a refuzat fie din
timiditate, fie din orgoliu să dea
curs unor stăruitoare invitații de
participare la activitățile
acestuia, dar a trimis, ca în
feeriile perraultiene, manuscrise
înaintemergătoare),
redescoperit de Cafeneaua
literară, indiscutabil confiscat și
de ambiția de a-și construi solitar

un destin literar vizibil, rămâne surpriza plăcută a acestui ciclu
calendaristic de vizualizare a geografiei literare și selecție.

Autor a patru volume de versuri – Frumos fără voie,
Editura Exas, 1994, Liber în ultimul hal, Editura Paralela 45,
2001, Tâlharul cel bun, Editura Karth, 2014, Târziu dar
neînserat, Editura Grinta, 2015 – surprinde prin acuratețe și
disponibilitate, abordând cu îndrăzneală marile teme lirice.

Ieșit din zona lecturilor obediente își construiește
propriul univers obsesional cu spontaneitatea organică a
poetului ajuns la maturitatea mijloacelor scripturale și la
fermitatea unor convingeri artistice. Cu ultimele apariții
editoriale se desparte definitiv de absconsitățile inocente ale
unui discurs mult prea îndatorat unei exagerate și artificiale
conceptualizări și restituie poeziei dramatismul inefabil derivat
din căutările și experiențele proprii. Este pasul decis către
originalitatea discursului său liric căruia i se dă astfel o șansă
importantă de aderență la structurile semnificative, la faptul de
limbă și literatură. Într-un cuvânt, apare nota inconfundabilă
care îi maximizează raportul de comunicare pe care îl stabilește
cu cititorul potențial în mod firesc. Vrem sau
nu vrem, simplitatea în sensul împodobirii
eficiente, percutante, construiește și zonele
de acroșaj lingvistic și pe cele de adâncime,
de reținere a privirii metafizice.

Marius Dumitrescu dedică ființei
supliciate și abandonate în spațiul ostil,
„ocolit de memorie”, al existenței derizorii,
ritualul monodic al ieșirilor imposibile din
captivitatea unei realități deteriorate și
distruse de absența sensului, văzută ca un
nesfârșit lanț al multitudinii formelor goale.
Această înlănțuire fatală nu mai are
contrapondere umană decât în nesfârșita
agonie, sustragerea fiind improbabilă, ca și
ieșirea decisivă din succesiunea agresiunilor
teribile. Dar nu spaimei, ci suferinței ființei
umane i se dedică excursia gravă a vocii
psalmodiate șamanic, iminența morții fiind
omniprezența fascinantă a unei forțe obscure
și invincibile, care aneantizează existența

restituind-o elementelor stihiale,
amorfe, excluse din vibrația
transcendențelor. Moartea nu
poate fi ocolită ci trebuie
asumată permanent, tocmai
pentru a ieși din nesemnificativ
și a nu ieși din sâmburele
transcedental. Sunt linii abia
conturate ce vor cere așezări
poetice ulterioare care se vor
produce, fără îndoială.

Thanathofilia poetului este de natură holistică. Nu poți
disjunge viața de moarte sau moartea de viață și cheia tuturor
aparentelor contradicții este în această accepție a
ireductibilității universale ce poate fi obiectivată de procedee
retorice care țin de dihotomie lirică, nu de caracterul ei
rațional. Dansul acesta pe sârmă reușește de cele mai multe ori
grație unei ductilități ieșite din comun a sensului de adâncime.
Talentatul heruvim apostatic zboară frumos în „liniștea cerului
tulburat”: „îmi chem copilăria/ din ce în ce mai des/ așteptând
să mă prindă/ trecutul din urmă// împreună am putea fi/
amestecul straniu și dureros/ al celor dimpotrivă/ liniștea
cerului tulburat// privește moartea în ochii mei triști/ și
albaștri și de pământ/ până departe în copilărie/ privirea ei mă
înspăimântă/ clipele ce în mine/ s-au întrupat cândva/ iar ele
încep încă o dată/ să moară// nimic nu se mai întoarce/ poate
doar florile doar iarba.” (Liniștea cerului tulburat.)

Inocenței sale i se potrivesc versurile lui William Carlos
William: „Nevinovăție înseamnă să-ți arunci trupul negru și
alb/ prin aer, nevinovăția îl călăuzește. Zborul/ înseamnă doar
dorință și dorința sfârșitul zborului,/ unde ajungi cu limba
ascuțită și care izbutește”.

Pentru că zborul este întotdeauna al unui om care „se
în-chipuie”. (Marius Dumitrescu).

Marian BARBU

MARIUS DUMITRESCU – 
Premiul pentru Poezie

Eveniment
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Străini
În fața ordinii existente.
Și după iubire.

***
Câte voci sunt necesare
ca să nu înțelegi lumea?
Câte voci inflamate?
Câte corzi vocale rupte?
Câte cuvinte prefabricate?

Ca să nu înțelegi.
Rămâi preplex sau indolent.
Ieși din odaia de zi.

Ieși.

Perpetuu
Incertitudine. Necunoscute.

Nicio mantră din cer
pentru a le tămădui.
Antecedentele lovesc.

Și post-viitorul.

Poem
Am în vene  un cuvânt de iarnă,
un coagul
ce avansează și avansează. Un absorbant de lumină,
o lamină de aur negru nano-structurată,
și absoarbe toată lumina. Un cuvânt 

lipsit de dragoste,
un cuvânt autist. Lovește zidurile 
cu fruntea însângerată.
Se agită. Se agită. Ceea ce a fost imaginat 
și obloanele albastre 
ale amintirii se topesc în durerea lui. 
Doar șarpelecontinuă să fie o rază 
ce deschide focul, galben și imediat,
pe prag.

Homer
Ghicind
am rămas fără vedere.

Și acum mă trezesc
în ochiul
altuia.

Până și degetul
care îmi șterge lacrima fierbinte,
e al lui.

Se arde.

Și se mistuie.
Atâta mă doare
și cânt.

Ca să nu simt.

Tremur
Teii înfloresc primăvara pe strada mea
îndepărtată. Mișcă aerul.
Mii și mii de nano-mecanisme zburătoare

Zhivka BALTADZHIEVA
Zhivka Baltadzhieva s-a născut în

1947, la Sofia, în Bulgaria. Este poetă,
traducătoare de literatură şi scenaristă.
Publică articole de investigație și eseuri.
Autoare bilingvă, scrie în bulgară și
spaniolă. Este de asemenea membră a
Asociației de Scriitori și Traducători
Bulgari, Doctora Cum Laude în Filologie
Slavă și Lingvistică Indoeuropeană la
Universitatea Complutense din Madrid,
licențiată în Filologie Bulgară, cu a doua
specialitate Limba și Literatura Rusă, la
Universitatea Kliment Óhridski din Sofia,

profesoară la Departamentul de Filologie
Romanică, Filologie Slavă și Lingvistică
Generală, colaboratoare INTE Madrid şi
reporter la Radio Național Bulgaria.

Poemele sale sunt traduse în
aproape douăzeci de limbi. Colaborează
cu ziare și reviste din mai multe țări. Dintre
cărțile sale amintim: Fuga de real, Soare,
Ovidiu privește Dunărea etc. Dintre
scriitorii bulgari, a căror operă a tradus-o
în limba spaniolă, amintim: Hristo Botev,
Blaga Dimitrova, Nikolay Kanchev etc.
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Traduceri
ce anesteziază haosul și insomnia. Aromă
de timpuri de nanoarchaeum primordiale
și primitive, timpuri fără grabă
și fără durere.

Reminiscențe? Premoniție?
Mai tăcută ca niciodată
lumina. Iar eu

nu mai am întrebări.

Orfeu
Mi-o înapoiază pe Euridice
dar nu voi mai putea să-i văd umbra.

Mi-o înapoiază pe Euridice 
însă fără memoria iubirii
ce coboară în infern.

Mi-o înapoiază pe Euridice
însă fără drumul dus-întors.
Unde? Şi cui?
Cum să mă găsesc?

Sunt lira pe care o smulg
cu dinți și unghii
bacantele?

Fără amintiri
nu văd lumina
de care mi-au vorbit zeii Tartarului
și razele – farmece 
ale scrisului.

Mi-o înapoiază pe Euridice.
dar în ce parte
mă urmăresc pașii ei?

Am coborât în adâncul meu
și m-au alungat.
Fără umbră.
Fără privire.

Până și sângele meu
arde
în rana Altuia.

Nu sufăr deloc.

Și cânt.

Pentru că nu simt.

Divina comedie
Cu fiecare dată mai conectați, fluturând
între rănile noastre 
și cele la care aspirăm.
Mai conectați și mai ocupați de fiecare dată 
ca să nu ne atingă nimeni,
nici măcar cu privirea.

Mai conectați de fiecare dată, mai mult
spre furnici. Până unde săpăm
în universul plan?

Invizibili
și (poate?) inexistenți
multimilioane de pierduți.

În oraș?
În câmp?
În cer?

Iad?

Nu mă mai găsesc în mine însămi.

***
Subiective abătute, silabe halucinante
sub rugina privirilor.

Lumina sferică metabolizează câmpii,
molecule enorme de cromozomi ai destinului
promiscuu.

Și orice vorbă echivocă va fi
doar un semn al stuporii mele
în aerul eratic
al Universului fără formă, fără cantitate.

Traducere şi prezentare - 
Elisabeta BOŢAN
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Aplicat realităţilor vieţii cotidiene, cuvântul poezie nu
evocă în primul rând ideea unei cunoaşteri riguroase şi
perfecte. Trebuie, de asemenea să constatăm că este utilizat
ocazional în sens contrar pentru a caracteriza ceea ce există
vag, obscur, delirant chiar în percepţia noastră asupra lumii, în
contrast cu o asemănare autentic ştiinţifică. O frază ca „Este o
idee a poetului” nu trebuie înţeleasă automat, după cum bine
ştim, ca o recunoaştere a validităţii ideii exprimate. Pentru a
evidenţia o idee preconcepută, se pare, de asemenea
generalizată, nu poate fi suficient, din nefericire, să ne referim
la autoritatea lui Stéphane Mallarmé: „Numai poeţii au dreptul
de a face afirmaţii; pentru că înainte de a răni, ei ştiu”. (91).
Nu este suficient să cităm un filosof cunoscut aşa cum este
Gaston Bachelard: „Poezia ne aduce mărturii despre o
fenomenologie a sufletului.” (92) (Poetica visării). Nimic nu se
face în acest sens, clişeele rezistă. Răul este în esenţă mult mai
profund. 

Şi trebuie să observăm că, prin anumite declaraţii ale lor,
poeţi eminenţi nu contribuie la încetarea acestei discreditări
ruşinoase. Aşa cum este exemplul lui Carl Sandburg: „Poezia
este o matematică mistică şi voluptoasă a focului, a şemineelor,
a fagurilor, a bănuţilor, a oamenilor şi a asfinţiturilor purpurii”
(93) (Aforisme, trad. A. Bosquet). Chiar şi Lawrence
Ferlinghetti: „Poezia este un divan plin de cântăreţi orbi care
renunţă la bastoanele lor. Poezia este freamătul verii în timpul
ploii şi al oamenilor care râd în spatele obloanelor închise de-a
lungul unei străzi înguste.” (94) (San Francisco Chronicle,
16.01.2000, trad. W. English)

Şi acest lucru nu este suficient pentru apărătorii cei mai
înfocaţi ai poeziei care nu recunosc că poezia poate fi
asemănată iniţial cu un non-sens perfect: „Tot paradoxul
sensului este acolo: un poem nu prinde rădăcini în interiorul
vostru dacă nu semnifică ceea ce ştiţi deja, dacă este iniţial un
lucru neprevăzut, o lege ignorată, un sens viitor, deci a
construi, chiar dacă el apare iniţial ca un non-sens.” (95)
(Jean-Pierre Siméon, Alge marine, nisip, scoici şi creveţi.) Şi
nu vom omite alte declaraţii categorice care, din timpuri
îndepărtate, au putut în mod egal să suscite chiar neîncrederea:
„Suprarealismul se bazează pe credinţa în realitatea
superioară a anumitor forme de asociere neglijate până în
interiorul sinelui, în toată puterea visului, jocului dezinteresat
al gândirii. El tinde să ruineze definitiv toate celelalte
mecanisme psihice şi să se substituie acestora în dezlegarea
tuturor problemelor principale ale vieţii.” (96) (André Breton,
Manifestul suprarealismului)

Dacă activitatea poetică ar fi fost organizată într-o
manieră eficace şi structurată aşa cum este astăzi, toate
activităţile importante care iau parte la viaţa societăţii, dacă
birourile sale de comunicare ar fi putut să beneficieze oricând
de ştiinţa magnifică a acestei elite de agenţi şi consultanţi care
ştiu să stabilească imediat grandoare oricărei acţiuni în spiritul
Doamnei Michu – menajeră de mai puţin de cincizeci de ani –
de mult timp s-ar fi restabilit ordinea în ceea ce priveşte aceste
declaraţii atât de jalnice. Căci, fără a dori acest lucru, ele nu fac
decât să arunce îndoiala asupra a ceea ce este serios şi asupra
onoarei oamenilor care îşi consacră totuşi viaţa şi energia
îndeplinirii demne şi oneste a frumoasei meserii de poet. Nu a
deschis însuşi André Breton, într-una dintre afirmaţiile sale
fulgerătoare, calea către o sesizare a acestui crud deficit de
imagine, rămasă însă fără viitor? „Ce fac poezia şi arta? Ele se
laudă. Obiectul reclamei este, de asemenea, lauda. Puterea
reclamei este superioară celei a poeziei […] Poezia a fost
întotdeauna privită ca un sfârşit. Din asta fac o modalitate de
a privi lucrurile. Este moartea artei (a artei pentru artă).
Celelalte arte vor urma poezia.” (97) (Scrisoare către Aragon
din 13 aprilie 1920, în Pierre Daix, Viaţa cotidiană a
suprarealiştilor).

Gérard PFISTER 
© Edition Arfuyen, Paris

C, de la Cunoaştere*



Cine va şti, după intuiţia poetului Câmpurilor
magnetice, să fructifice aceste capacităţi deosebite ale
reclamei care în poezie rămân neexploatate? Evident că astăzi
suntem departe de acest lucru. A lupta împotriva unei
prejudecăţi anti-poetice ancorate încă în mentalităţi ar putea
părea în anumite momente o misiune imposibilă şi este de
înţeles descurajarea autorilor şi a editorilor cei mai curajoşi în
faţa acestei situaţii. Prin urmare ar trebui să renunţe şi să
abandoneze adevărul regăsit în convingerea încrezătoare a lui
Mallarmé în ceea ce îi priveşte pe semenii săi: „înainte de a
răni, ei ştiu?” Ce ştiu ei, de fapt? „Poezia, răspunde Sir Philipp
Sidney, este divina consideraţie a ceea ce ar putea fi.” (98)
(trad. M. Edwards) şi Jean Cocteau: „Poetul îşi aminteşte de

viitor” (99) (Jurnalul unui necunoscut). Astfel de reacţii nu
aduc neapărat convingere şi se consideră că nu ar fi inutilă
promovarea lor. Robert Frost notează acest lucru în scrierile
sale: „Poezia nu trebuie să se teamă a fi privită ca o
cunoaştere atâta vreme cât aceasta este o cunoaştere
dobândită în mod corect”. (100) (trad. G. Pfister)

Poezia nu are motive să se îndoiască de ea însăşi chiar
dacă nu-şi evidenţiază mijloacele ambiţiilor. Este o chestiune
atât de curaj cât şi de integritate. Dar, înainte de toate este
vorba de viziune: „Esenţialul este a şti să vezi bine/ A şti să
vezi bine fără a sta pe gânduri” (101) (Fernando Pessoa, Poezii
păgâne, trad. M. Chandeigne, P. Quillier şi M. A. Câmara
Manuel). A şti să vezi fără intenţie, fără gânduri retrograde. A
vedea fără reserve, enigmatic, enunţă Michel Deguy: „Poezia
sfidează «orbirea» sau «enigmaticul», adică ochii deschişi în
mod evident fără a vedea un obiect cu adevărat «perceptibil»,
ci ceea ce se ascunde acolo, se tăinuieşte, se anunţă acolo, pe
care unii le numesc, mai mult sau mai puţin banal, aerul
acelui timp, spiritul epocii sau sensul istoriei…” (102)
(Literatura nr. 110, 1998).

A vedea fără a aştepta, fără prejudecată, şi, Seamus
Heaney recomandă mai ales renunţarea la poetic, la
virtuozitate: „Poezia este mai mult decât forma versului, mai
mult decât turnurile sale de frază şi decât piruetele sale. Este
o combinaţie între o anumită formă de adevăr, de
înţelepciune şi o nouă manieră de a vedea – ca o
reîmprospătare a ceea ce ştim.” (103) (The Independent,
31.10.2002, trad. W. English).

Nu este vorba de o simplă chstiune de scriere, ci de o
nouă manieră de a vedea lucrurile. Cum am putea, de altfel, să
distingem una de cealaltă? Marcel Proust a amintit acest lucru
într-un mod magnific: „Stilul pentru scriitor, asemenea culorii
pentru pictor, nu este o chestiune de tehnică, ci de viziune. El
este revelaţia, care ar fi imposibilă prin mijloace directe şi
conştiente, prin deosebirea calitativă care există în maniera
în care ni se înfăţişează lumea, deosebire care, dacă nu ar fi
avut acolo arta, ar fi rămas secretul etern al fiecăruia.” (104)
(Timpul regăsit)

Încă de la început, poezia este cunoaştere şi înainte de
toate un domeniu al percepţiei vizuale. Nici Novalis nu spune
altceva: „Poezia este precum filosofia: o tonalitate
armonioasă a sufletului nostru, unde totul se înfrumuseţează,
unde fiecare lucru găseşte punctul de vedere care îi
corespunde – acompaniamentul său şi mediul său adecvat.
Întro carte autentic poetică totul pare atât de natural şi
uneori atât de minunat. Considerăm că se poate altfel şi este
ca şi cum nu am fi făcut, până în prezent, decât să dormităm
în univers – şi că adevărata inteligenţă a lumii s-a trezit în
noi…” (105) (Ultimele fragmente ale lui Novalis, 21, trad. O.
Schefer). „Ca şi cum nu am fi făcut, până în prezent, decât să
dormităm în univers.” şi dintr-o dată ochii se deschid:
deşteptare, extaz. „Poezia, spune poetul chinez, este exerciţiul
deşteptării”. (106) (weik-ing-tche, trad. P. Carré şi Z. Bianu.)

Alţii gândesc în obscuritatea cabinetului lor, precum
filosoful lui Rembrandt. Dar poetul se manifestă în lumină.
Filosoful Bachelard nu ezită să mărturisească această
îndatorire faţă de poezie: „Poeţii sunt adevăraţii maeştri ai
filosofului. Ei merg până la capăt. În jurul descoperirilor lor
putem construi concepte, sisteme. Dar ei sunt cei care au
lumina.” (107) Poetul este în acelaşi timp iluminat şi orbit.
Ceea ce vede este gândul pe care îl înţelege. Ceea ce el cunoaşte
în mod direct, filosofia îl recunoaşte în mod diferit. Roger
Munier afirmă acest lucru într-o frază concisă: „Gândul
scrutează. Poezia, ca orbire, descifrează.” (108) Şi Novalis:
„Filosofia este teoria poeziei. Ea ne arată ceea ce trebuie să fie
cea din urmă, adică Unul şi Totul.” (109) (Fragmente, trad. L.
Margantin)

Poezia se pierde atunci când renunţă la viziunea sa şi
încearcă să dezbată: „Poezia situată sub un anumit nivel de
percepţie, avertizează Czeslaw Milosz, nu este o poezie bună şi
nu poate salva oamenii. Este, deci, o chestiune de percepţie
care formează poezia noastră, chiar dacă poezia nu tratează
nici subiecte politice, nici subiecte istorice.” (110) (Poeţi şi
Scriitori, 1112, 1993, trad. W. English). Percepţia vizuală înalţă
poezia. Căci astfel ea ne face să ne apropiem cu adevărat de un
alt lucru. „Este vorba despre altceva care dă strălucire
cuvintelor şi nu omul.” (111) scrie Georges Perros (Hârtii lipite
II).

„Altceva” decât universul omului, decât acest tablou alb-
negru, această toropeală. Da, poezia, cum spune Guillevic, este
întotdeauna „altceva”. Sau chiar acelaşi lucru văzut cu totul
altfel, ca ceva nou, scuturat de praf de privirea noastră
obişnuită. „Noi vedem întinderea unui fulger, remarcă
Cocteau, un câine, o trăsură, o casă, pentru prima dată. […]
Iată rolul poeziei. Ea dezvăluie în toată puterea cuvântului.
Ea arată, goale, sub o lumină care scutură toropeala,
lucrurile surprinzătoare care ne înconjoară şi pe care
simţurile noastre le înregistrau mecanic. Puneţi un spaţiu
obişnuit în loc, curăţaţi-l, periaţi-l, luminaţi-l în aşa fel încât
să impresioneze cu noutatea sa şi cu aceeaşi prospeţime, cu
aceeaşi asemănare pe care o avea la început şi veţi face o
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operă de artă.” (112) (Chemarea la ordine) Alain- Fournier
ţine un cuvânt asemănător într-o scrisoare trimisă lui Jacques
Rivière: „Poate că cealaltă viaţă este cea pe care eu nu ştiu să
o simt şi să o văd la fel de important.” (113) (Corespondenţă
Jacques Rivière - Alain Fournier) Cealaltã viaţă este aceasta,
cealaltă lume, aceasta, în cazul în care apare în interiorul
nostru „adevărata inteligenţă a lumii”. 

Poetul locuieşte în acelaşi spaţiu, dar altfel. Ne amintim
cele două versuri ale lui Hölderlin: „Merituos, dar poetic
mereu/ pe pământ locuieşte omul” (114) (În albastru
adorabil, trad. A. du Bouchet), adâncite pentru mult timp în
memoria noastră prin comentariul pe care l-a făcut Heidegger.
El observă aceleaşi lucruri, dar mult mai reale, mai apropiate.
„Poezia, notează Novalis, este cu adevărat realitatea absolută.
Acesta este nucleul filosofiei mele. Cu cât este mai poetic, cu
atât este mai adevărat” (115) (Fragmente, trad. L. Margantin)
Frază pe care o reia aproape mot à mot un secol mai târziu
poetul „Florilor răului”: „Poezia este ceea ce există mai real.
Este ceea ce nu este complet adevărat decât într-o altă lume”
(116) (Baudelaire, Note noi despre Edgar Poe). Cum să
înţelegem acest lucru? Sunt aceleaşi lucruri, dar în poezie ele
par mult mai prezente, mai adevărate. Ele au, notează Pierre
Reverdy, „o altă valoare”: „Toată lumea ştie, toată lumea
înţelege că un poet nu gândeşte în aceeaşi manieră în care o
face un filosof, un matematician, un savant. Asta înseamnă
că pentru el lucrurile au, în realitate, o altă valoare şi că
sensibilitatea şi spiritul său reacţionează la contactul cu ele
într-o manieră total diferită. Există atât de multe feluri de a
fi în lume ca şi categoriile de emoţii şi de schimbări de
atitudine.” (117) (Această emoţie numită poezie)

În filosofia indiană, René Daumal găseşte termenul care
îi dă impresia că desemnează cel mai bine această subtilă
diferenţă: „Poezia este un cuvât a cărui Savoare este esenţa
[…]. Savoarea este esenţa în sensul realităţii substanţiale,
adică însăşi viaţa poeziei: fără ea nu există poezie” (118)
(Sâhitya-darpana, trad. R. Daumal) Această savoare care este
poezia, cum să o definim? „Izvor al principiului esenţial, fără
divizări, strălucitor, strălucind prin propria putere, plin de
bucurie şi cunoaştere, lipsit de orice contact cu o altă
percepţie, sora geamănă a gustării divinului, trăind din suflul
Admiraţiei supranaturale – aceasta este Savoarea pe care
unii, cei care au un raţionament interior, o gustă inseparabil
de propria formă de sine” (119) (Sâhitya-darpana, trad. R.
Daumal) Nimic mai preţios totuşi, la fel cum este parfumul
femeii, sarea pământului. Poemul se regăseşte mai mult într-un
lucru mic şi subtil decât în concept şi idee generală. „Ce este
poezia? Memoria acestei intimităţi profunde pe care
conceptul ne face să o pierdem” (120) (Yves Bonnefoy)

Este lucrul la care filosofia trebuie să renunţe definitiv;
poezia are prilejul de a putea să-l simtă şi să-l vadă. Dar cu
preţul de a nu putea niciodată să îl ai. Orfeu cântă cu acelaşi
glas frumuseţea şi pierderea Iubitei: pentru că a văzut-o, a
pierdut-o; pentru că a pierdut-o el cântă. Poemul este  în
același timp percepție vizuală și deposedare. „Poezia, scria
Shelley, ridică vălul frumuseții ascunse a lumii” (121). Poezia
ridică vălul și frumusețea nu încetează totuși să rămână
ascunsă. Cu atât mai mult cu cât este de dorit să fie o clipă
dezvăluită și să rămână ascunsă pentru totdeauna. În poem,
cunoașterea, iubirea există în egală măsură. Una nu valorează
nimic fără cealaltă. „Poezia, ne spune Yves Bonnefoy, nu este
nimic altceva, în neliniștea sa aprinsă, decât un act de
cunoaștere. A lupta astfel, până la capăt împotriva abolirilor,

lichidărilor, nu poate însemna decât a iubi”. (122) Oare,
putem numi încă această cunoaștere poezie? Cuvântul nu este
foarte încărcat pentru a desemna o atât de mare realitate?

Este ceea ce, se pare, că se gândea Lautréamont: „Știința
pe care eu o întreprind este o știință diferită de poezie. Eu nu
o cânt pe cea din urmă. Eu mă străduiesc să-i descopăr sursa”
(123). (Poezii). Totuși ce nume mai frumos ar fi putut să poarte
această știință decât vechiul nume de „poezie”, utilizat în
profunzime și ridiculizat, dar strălucind întotdeauna într-o
aură secretă. Nu a dispărut, ne spunea Saint-John Perse, acest
cuvânt pe care îl numim „poezie”. „Atunci când înșiși filozofii
trec dincolo de pragul metafizic, îi revine poetului sarcina de
a-l ridica acolo pe metafizian; și atunci poezia este cea care se
înfățișează ca adevărata «fiică a uimirii» și nu filosofia, după
expresia filosofului antic căruia i s-a părut suspectă. Când
mitologiile se năruie, divinul își găsește refugiul în poezie,
poate chiar și popasul său. Astfel, prin adeziunea sa totală la
tot ce există, poetul menține pentru noi legătura cu
imuabilitatea și unitatea Ființei. Și lecția sa este una în care
predomină optimismul (124) (Cuvântare la ospățul Nobel)

Nu este gata să se stingă acest elan care împinge un om
fără speranța vreunei alte recompense, ca acest sentiment de
lucru bine îndeplinit să transforme în cuvinte întreaga sa viață
și lumea întreagă printr-o riguroasă și misterioasă operațiune:
„O, veți fi martori că mi-am făcut datoria/ Ca un chimist
perfect și ca un suflet sfânt, (...) Căci din fiecare lucru am
extras chintesența/ Tu mi-ai dat nori și eu am făcut din el
aur” (125) (Baudelaire)

De la Michel Camus 
la Nicolas Dieterlé

Michel Camus
Dacă liniștea este opusul limbajului, poezia este lăcașul

liniștii (126,  Proverbele liniștii și uimirii).

Poezie, indestructibilă memorie a sclipirilor
liniștii, urme de arsură, amintiri
ale uimirii lizibile la
începuturile limbii. (127, Ib.). 

Și dacă poemul se scria fără a părăsi 
liniștea, conspirând în tăcere împotriva 
propriei tăceri, detașându-se cu greu de noaptea 
ilizibilelor parole pentru 
a se deschide porțile nopții. (128, Ib.).  

Maurice Carème
Simplu, fericit să exist, 
Privesc înduioșat masa, 
Mărul pe care l-am pus acolo 
Aproape de cuțit și de carafă 
În care văd pusă apă încrețindu-se. (129, Şi apoi) 
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Bo Carpelan
Poemul creează o experiență, ne dă o viziune nouă,

sensuri noi. El este în această măsură întotdeauna angajat, în
egală măsură în profunzime și în timp. În această deschidere
totală se ascunde radicalismul profund al poeziei, un
radicalism pe care nicio ideologie nu-l poate opri, la nivelul
căruia nicio ideologie nu poate ajunge (130, Ziua cedează, trad.
C.G. Bjurstrom et L. Albertini). 

Este vorba de a ne restitui limbajul ascuns, de a face din
el un lucru viu, greu – dar totuși ușor, liniștit – și totuși activ.
(131, Ibid.).

Poezia pe care o prefer este cea în care muntele redevine
munte, iar apa redevină apă, în care copacii sunt din nou
copaci. O poezie clară, precisă, reflecție a vieții umane, a vieții
cotidiene a omului și a viziunilor sale, dar și imagine a naturii
care îl înconjoară și îl constituie. O poezie individuală și deci
universală, în aparență simplă, dar plină de șansele și eșecurile
unei vieți întregi. (132, Afară, trad. Pierre Girouix).

Magia interioară a poeziei, caracterul său deranjant este
un semn al unirii cu mediul, cu peisajul, cu un loc central la
exterior și la interior. (133, Ib.).

Poemul, care este un peisaj, grupează ceea ce se vede
într-un limbaj și exprimă, folosind mijloacele peisajului, ceva
ce peisajul comunică în fiecare din noi. Această magie din
fiecare zi, indienii Navajos o numesc „a rămâne în centrul
universului” (134, Ibid.). 

Max de Carvalho
A citi intervalele. „A fixa amețelile”. În măsura în care el

sesizează mai bine un anumit mecanism misterios, Ignorantul
se vede în postura de a nu spune nimic. (135)

Michel Cazenave
Poezia nu este oare ceea ce nu putem spune simplu,

folosind cuvintele, ci doar ceea ce acestea nu pot spune? (136)

Poezie: Trebuie să înapoiem limbii întreaga sa muzică
interioară. Această muzică ce se regăsește în interiorul său
chiar înainte de a avea un sens. Această muzică pe care o
ascultă numai puterea sufletului, bătaia inimilor noastre...
(137)

Adaptarea lui Heraclit: Poezia nu spune nimic, ea nu
disimulează nimic: ea semnifică. (138)

A vorbi în poezie înseamnă a plonja în abisul dinainte de
nașterea ființei. Nu înseamnă a deveni ecoul cuvântului zeilor:
înseamnă a trudi pentru a dezvălui lumina care precede
noaptea în care ea se dezvăluie și se ascunde. (139)

François Cheng
Adevărata tăcere este la începutul cuvintelor. 
Dar cuvintele adevărate nu se nasc 
decât în sânul tăcerii (140, Cine va spune noaptea

noastră)

Georges-Emmanuel Clancier
A înțelege poezia ca un salut. A-și salva viața, acolo unde

se ghicesc frontierele: una tinzând către noapte, cealaltă spre o
anumită dimineață în care timpul devine cristal – sunt două
fețe ale unui frunziș (141, Evidențe).

Poezia nu lasă să se vadă decât o imagine netedă de
tăcere. Trebuie să cântăm, să șușotim: apoi, prin graţia
translucidă care se desprinde, pândim goana oamenilor unde
se joacă finalul nostru. (142, Ibid).

Poezia este această șansă, insuficientă dar splendidă,
care face legătura fiinţei cu comunicarea cosmică a copilăriei.
(143, Ibid). 

Poetul: ebenist al nopții (144, Ibid). 

Confucius
Maestrul spune: „Ne înviorăm prin poezie, ne

consolidăm prin ritualuri și ne împlinim prin muzică” (145)

Traducere din limba franceză – 
Liliana BĂLTOIU

* Textul reprezintă un fragment din capitolul „C comme
Connaissence” (C, de la Cunoaştere), cuprins în volumul
„Poezia este altceva. O mie şi una definiţii ale poeziei”, apărut
sub conducerea lui Gérard Pfister, Editurile Arfuyen, Paris,
2008. © Editurile Arfuyen.

Note: Bachelard, Gaston: 92, 107 (citat de C. Jezewski);
Baudelaire, Charles: 116 (citat de J. Mambrino), 125 (citat de C.
Vigée); Bonnefoy, Yves: 120 (citat de S. Baron Supervielle), 122
(citat de H. Péras); Breton, André: 96-97; Camus, Michel: 126-
128; Carème, Maurice: 129; Carpelan, Bo: 130-134; Carvalho,
Max de: 135; Cazenave, Michel: 136-139; Cheng, François: 140;
Clancier, Georges-Emmanuel: 141-144; Cocteau, Jean: 99, 112;
Confucius: 145; Daumal, René: 118-119; Deguy, Michel: 102;
Ferlinghetti, Lawrence: 94; Frost, Robert: 100; Heaney,
Seamus: 103; Hölderlin, Friedrich: 114; Lautréamont: 123
(citat de V.-C. Richez); Mallarmé, Stéphane: 91 (citat de C.-H.
du Bord); Milosz, Czeslaw: 110; Munier, Roger: 108 (citat de F.
Ascal); Novalis: 105 (citat de M. Cazenave), 109, 115 (citat de
V.-C. Richez); Perros, Georges: 111; Proust, Marcel: 104;
Reverdy, Pierre: 117 (citat de V.-C. Richez); Saint-John Perse:
124; Sandburg, Carl: 93; Shelley, Percy Bysshe: 121 (citat de J.
Mambrino); Sidney, Sir Philipp: 98 (citat de M. Edwards);
Siméon, Jean-Pierre: 95; Wei-K’ing-tche: 106 (citat de J.
Goorma).
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Certes, c’est difficile de définir la poésie. Mais, tant qu’on
reconnait son battement de cœur, tant qu’on fait la distinction
correcte entre la poésie authentique et la poésie contrefaite,
entre la poésie valeureuse et la poésie médiocre, on n’est pas
loin du sens de la poésie, de la possibilité de dévoiler, en
théorie, son être.

La poésie moderne authentique est créé par trois grandes
instances. 

La première instance créatrice de poésie c’est la réflexion
poétique. C’est ce qui travaille du point de vue lyrique,
visionnaire et artistique sur tout ce qui se réunit sous le nom de
«substance de la poésie».

La seconde instance qui participe à la création de la
poésie est la grande réalité, surtout l’existence humaine,

Este desigur dificil să defineşti poezia... Însă atâta vreme
cât îi recunoşti bătaia de inimă, cât distingi corect între poezia
autentică şi poezia contrafăcută, între poezia de valoare şi
poezia mediocră, nu eşti departe nici de înţelesul poeziei, de
posibilitatea de a-i dezveli, teoretic, fiinţa. 

Poezia modernă autentică este creată de trei mari
instanţe.  

Prima instanţă creatoare de poezie este gândirea poetică.
Aceasta  prelucrează liric, vizionar şi artistic tot ceea ce se
adună sub numele de „substanţă a poeziei”. 

A doua instanţă care participă la crearea poeziei este
marea realitate, îndeosebi existenţa umană, definită de
ipostazele ei destinale – intimitatea şi înstrăinarea, dragostea
şi moartea, tragicul şi eroicul, cel puţin. Ca obiect principal al
gândirii poetice, deci al interpretării şi viziunii poetice,
existenţa noastră devine chiar substanţa poeziei. Existenţa este
instanţa substanţială a poeziei. 

Şi în fine, cea de a treia instanţă creatoare de poezie este
canonul sau codul poetic modern. Canonul (codul) poetic, ce
este constituit din principiile (normele) poetice, determină
gândirea poetică individuală să creeze în spiritul său, mai
precis al principiilor poetice. Spunem că un text este poezie
tocmai pentru faptul că el exprimă principiile poeziei, iar nu
principii de o altă natură. Canonul (codul) poetic modern este
instanţa conceptuală.

A crea poezie înseamnă a exprima prin cuvinte (limbaj)
gândirea poetică ce îşi face obiect din existenţa umană
(substanţa poeziei) şi exprimă canonul poetic modern. 

A crea poezie înseamnă a interpreta vizionar realitatea,
existenţa; înseamnă a insolita sau stranieza
realitatea/existenţa în sensul producerii unei lumi tensionate
liric, poetic şi existenţial. Acesta este modul general de a fi al
poeziei moderne, modul conceptual-canonic sau spiritul ei. 

Fiecare poet se apropie mai mult sau mai puţin de
canonul poeziei, de spiritul ei. Poetul de aici sau de aiurea se
poate îndepărta de poezie fie printr-o individualizare (a
textului) care ignoră spiritul poeziei, fie prin practicarea unei
poezii de tip generaţionist-„curentist”, care, deşi îşi propune să
revoluţioneze poezia, nu reuşeşte decât să o deformeze, să o
abată de la canonul/spiritul ei, aşadar de la înţelesul ei global.
În fond, poţi rata poezia fie prin precepte individuale
nonpoetice, fie prin precepte generaţionist-„curentiste”
contrafăcute, dar omologate de generaţie.  

Oricum, dacă spiritul poeziei moderne autentice nu
răzbate din poezia ta, atunci ea rămâne în afara poeziei, a

înţelesului ei
global. Poezia ta
poate să rămână
aşadar o operă
insulară, ruptă
de continentul
poetic, fie pentru
că ea dezvoltă o
individualitate
nonpoetică, fie
pentru că
exprimă spiritul
generaţionist-
„curentist” al generaţiei poetice pe care o ilustrezi, de fapt al
modei poetice. 

Pe de altă parte, este de dorit ca poetul care se află în
orizontul poeziei să aibă o viziune personală, unică asupra
realităţii/existenţei, şi în acest mod el să ofere poeziei moderne
autentice o figură proprie. Poetul trebuie să îşi configureze în
felul general de a fi al poeziei o poezie proprie, individuală, iar
în poetica generală modernă propria poetică. Poetica, arta
poetică a unui poet sau a altuia, trebuie aşadar ca pe de o parte
să fie în/întru spiritul poeticii generale, iar pe de altă parte să
facă un pas mai departe decât poetica generală. Întocmai aşa
există, de exemplu, în canonul poetic modern autentic poetica
originală a lui Baudelaire, a lui Rimbaud, Whitman, Trakl,
Yvan Goll, Esenin, Perse, Arghezi, Eminescu, Bacovia sau
Blaga, iar în poezia modernă autentică a lumii poezia acestor
poeţi. Deşi ne dă sentimentul că aparţine tuturor, poezia
acestor poeţi are spiritul şi glasul ei inconfundabil. 

Creaţia marilor poeţi este, aşadar, pe de o parte, în/întru
spiritul poeziei moderne în general, iar pe de altă parte,
în/întru spiritul propriei poetici. Prin chipul propriu, original
pe care poetul de valoare îl dă poeziei şi canonului poetic
modern autentic, acesta lărgeşte orizontul poeziei. 

Poezia, marea poezie este făcută aşadar de poeţii care
îmbogăţesc poezia, de poeţii în urma cărora poezia are de
câştigat. Iar dacă poezia îşi deschide orizontul în poet, este
pentru ca poetul să îşi deschidă la rândul său, creativ, orizontul
în ea. 

Fără această deschidere de orizont în orizontul mare al
poeziei, poezia noastră nu există ca poezie. Întrupările poeziei
sunt aşadar individuale, originale şi unice. Pe daimon îl ai, sau
nu îl ai.
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définie par ses facettes destinales – l’intimité et l’aliénation,
l’amour et la mort, le tragique et l’héroïque, tout au moins. En
tant qu’objet principal de la réflexion poétique, notre existence
devient, de ce fait, la substance même de la poésie. L’existence
est l’instance substantielle de la poésie.

En fin, la troisième instance créatrice de la poésie est le
canon, ou le code poétique moderne. Le canon (code) poétique,
qui est fait des principes (les normes) poétiques, fait que la
réflexion poétique individuelle crée dans son esprit, ou,
autrement dit, dans l’esprit des principes poétiques. On dit
qu’un texte est une poésie justement parce qu’il exprime les
principes de la poésie et non des principes d’une toute autre
nature. Le canon (code) poétique moderne est l’instance
conceptuelle.

Créer la poésie c’est exprimer dans des mots (par le
langage) la réflexion poétique dont l’objet est l’existence
humaine (la substance de la poésie) et exprime le canon
poétique moderne.

Créer la poésie c’est interpréter la réalité, l’existence
d’une manière visionnaire, pour produire un monde tendu du
point de vue lyrique, poétique et existentiel. C’est la manière
générale d’être de la poésie moderne, la manière conceptuelle-
canonique ou son esprit. 

Chaque poète se rapproche, plus ou moins, du canon de
la poésie, de son esprit. Le poète d’ici ou d’ailleurs peut
s’éloigner de la poésie par une individualisation (du texte) qui
néglige l’esprit de la poésie, soit en réalisant une poésie du type
générationiste-«courantiste» qui, bien qu’en se proposant de
révolutionner la poésie, arrive seulement à la déformer, à
l’abattre de son canon/esprit, et par cela de son sens global. Au
fond, on peut rater la poésie soit en suivant des préceptes
individuels non-poétiques, soit par des préceptes
générationistes-«courantistes» contrefaits, mais homologués
par la génération.

De toute manière, si l’esprit de la poésie moderne n’est
pas dévoilé dans ta poésie, alors elle reste au dehors de la
poésie, de son sens global. Ta poésie peut donc rester une
œuvre isolée, séparée du continent poétique, soit pour avoir
développé une individualité non-poétique, soit avoir exprimé

son esprit générationiste-«courantiste» de la génération
poétique que tu as illustré, en fait de la mode poétique.

En revanche, ce serait bon que le poète qui se trouve dans
l’horizon de la poésie aie une vision personnelle, unique, de la
réalité/existence, et que, de cette manière, il offre une figure
personnelle à la poésie moderne authentique. Le poète doit
configurer sa propre poésie individuelle dans le cadre général
de la poésie, aussi qu’une poétique propre dans le cadre
général de la poétique générale moderne. La poétique, l’art
poétique d’un tel ou tel poète doit appartenir à l’esprit de la
poétique générale, mais, en même temps, le poète doit faire un
pas en avant par rapport à la poétique générale. C’est ainsi
qu’existe, par exemple, dans le canon poétique moderne
authentique la poétique originale de Baudelaire, de Rimbaud,
Whitman, Trakl, Yvan Goll, Essenine, Perse, Tudor Arghezi,
Mihai Eminescu, George Bacovia ou Lucian Blaga et, dans la
poésie moderne authentique du monde la poésie de ces poètes.
Bien qu’elle donne l’impression d’appartenir à tous, la poésie
de ces poètes a son esprit et sa voix uniques.

La création des grands poètes est donc, d’une part, dans
l’esprit de la poésie moderne en général et d’autre dans l’esprit
de leur propre poétique. Par le visage propre, original, que le
grand poète donne à la poésie et au canon poétique moderne
authentique, cela élargit l’horizon de la poésie.

La poésie, la grande poésie est faite par les poètes qui
enrichissent la poésie, par les poètes qui font gagner à la
poésie. Et, si la poésie ouvre son horizon dans le poète, c’est
pour que le poète, à son tour, ouvre, de manière créative, son
horizon dans elle.

Sans cette ouverture d’horizon dans le grand horizon de
la poésie, notre poésie n’existe pas en tant que poésie. Les
incarnations de la poésie sont, donc, individuelles, originales et
uniques. Ce «daimon» de la poésie ou bien on l’a, ou bien on
ne l’a pas. 

Traduit en francais par 
Mihai Atanasie PETRESCU

30. Instrumentul privilegiat care permite poetului să
stabilească astfel între „realitățile mai mult sau mai puțin
îndepărtate” „raporturi” „îndepărtate și juste” (45), este
imaginea, care reînnoiește în același timp viziunea noastră
asupra lumii și sentimentele noastre: Caracteristic poetului
este modul de a gândi și de a se gândi pe sine în imagini (...).
Calitatea sa principală constă în a discerne, în lucruri,
raporturi corecte, dar nu evidente care, la o apropiere violentă,
vor putea să producă, printr-un acord neprevăzut, o emoție pe
care spectacolul lucrurilor însele ar fi incapabil să ni-l creeze.
Și prin această reveleație a unei legături secrete dintre lucruri,
despre care constatăm că nu aveam până atunci decât o
cunoaștere imperfectă, se obține emoția specific poetică (...). 

Ceea ce, opunându-se totuși diametral concepției de
poezie ca stare vagă a unui suflet sentimental, nu vrea totuși să
însemne că sentimentele n-au nicio legătură cu poezia, ci că
rolul poetului nu constă deloc în a exploata ceea ce toată lumea
experimentează direct, ci de a crea și de a produce (emoții) noi
– și de a îmbogăți prin aceasta câmpul sensibilității și
conștiinței umane, într-o reînnoire constantă a aspectelor
realității. (46).

31. Lirismul realității nu este nici un realism, nici un
sentimentalism: el nu reprezintă mai mult formularea exactă a
unui sentiment personal (cât mai degrabă) o imitație servilă a
realului, el nu se limitează să le exprime, ci urmărește să le
recreeze și pe unul și pe altul, și unul prin celălalt, pentru a crea
o emoție nouă, care nu ține de mimesis, ci de poiesis. Lirismul
ne obligă să ne revizuim categoriile estetice și filosofice, să (ne
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repunem în discuție) reconsiderăm dualismul care separă
subiectul de obiect, limbajul de real. El apare din întâlnirea cu
sinele, a lumii și a cuvintelor, din interacțiunea lor și din
transformarea lor reciprocă.

Căci poezia nu se află mai mult în cuvinte decât în apusul
soarelui sau în splendidul răsărit al aurorei – nu mai mult în
tristețe decât în bucurie. Ea se află în ceea ce devin cuvintele
când emoționează sufletul omenesc, când au transformat
apusul de soare sau aurora, tristețea sau bucuria. (Poezia) se
află în această transmutare efectuată asupra lucrurilor prin
intermediul cuvintelor și a reacțiilor pe care le au unele asupra

celorlalte prin
aranjamentul lor – care se
repercutează în spirit și în
sensibilitate. (47)

32. Observăm deci
că, deși susține rolul
major cuvenit limbajului
în producerea emoției
poetice, Reverdy nu o
reduce pe aceasta doar la
dimensiunea sa estetică,
ci o leagă de expresia lui
Claudel. (48) E-moția
astfel înțeleasă este acea
mișcare prin care poetul
iese din limitele propriei
persoane pentru a crește
prin deschiderea sa către

lume. Lirismul, după Reverdy, „apare de fiecare dată când
autorul are (parte) de o revelație în afara propriului sine (...).
El este o aspirație către necunoscut, o explozie indispensabilă
a eului dilatat de emoție spre exterior”. (49)

33. Emoția se înrudește astfel cu o veritabilă convertire,
dar ea nu trece neapărat printr-o (introversiune) introvertire,
ci mai degrabă printr-o extravertire. O povestire de tinerețe
intitulată „Convertirea” relatează întoarcerea la religie a unui
personaj care seamănă mult chiar cu Reverdy. Convertirea
religioasă este precedată, în povestire, și poate pregătită de o
alta, strict poetică: drumul către scris apare deja ca o
metamorfoză a sufletului, dar această bulversare interioară
este însoțită de o deschidere către lumea exterioară. După
aceea, nu mai există decât un om complet singur care scrie la
lumina lămpii.

***
Sentimentele trec ies și se deformează
Cum putem privi la ce-am simțit
Să judecăm ce am scris
(...) Ce contează că ne înșelăm

dacă rezultatul este mai nou 
Și dacă emoția interioară se transformă
Atmosfera vibrează deasupra peretelui
Arborii trosnesc
Focul se amestecă cu aerul care gonește păsările
Pământul se îndoaie
Nu-i nimic
Dar ne risipim în toată lumea
Țipând  (50)

34. „Emoția interioară” a devenit o „atmosferă” atât fizică
cât și afectivă care acoperă sinele, lumea și cuvintele care
rezonează și strălucesc pe albul paginii ca niște țipete în aer.
Remarcăm că această povestire este scrisă la persoana a treia și
că poetul este desemnat prin pronumele nehotărât on-se,
foarte frecvent în poeziile lui Reverdy.

35. Nu trebuie confundată această impersonalitate
deliberată cu o oarecare răceală sau impasibilitate, cum fac
adesea primii cititori ai lui Reverdy, care l-au considerat „poet
cubist” și cum fac și unii dintre comentatorii săi, care vorbesc
de o „poezie obiectivă” atunci când se referă la el.

36. Este adevărat că primele sale poezii lasă mult spațiu
obiectelor, dar, evocându-le, Reverdy încearcă să creeze o
emoție cu atât mai eficace cu cât este în totalitate concentrată
în câteva cuvinte care prezintă o lume și fac să se audă o voce.

37. Pentru a da un exemplu de lirism paradoxal obiectiv,
voi comenta în final o poezie din volumul „Olanele
acoperișului”, pe care o citez în varianta sa originală.

Aer
Uitare

Ușa închisă
Pe pământul înclinat
Tremură un copac

Și o singură
Pasăre cânta

Pe acoperiș
Nu mai este lumină

În afară de soare
Și de semenele pe care le fac degetele tale. (51)

38. Această poezie ilustrează bine îndepărtarea lui
Reverdy (față) de lirismul tradițional: pronumele eu lipsește
din poezie, nu este menționat nici un eveniment dramatic și
nici un sentiment patetic; nu face apel la nici un efect retoric.
Începutul poemului este deosebit de abrupt; el face să se
succeadă și să se ciocnească brutal două substantive fără
determinant, izolate fiecare pe câte un vers. Unul este abstract,
celălalt – concret; primul evocă sfera subiectivității umane; al
doilea – lumea obiectelor. Aici avem de-a face cu această
apropiere între realitățile mai mult sau mai puțin îndepărtate
care caracterizează, după Reverdy, imaginea poetică.

39. Primele sintagme sunt doar juxtapuse, fără nici o
legătură logică sau gramaticală explicită. Ne aflăm aici în afara
frazei, cum se întâmplă frecvent la Reverdy. Această sintaxă
substantivală pune în paranteză punctul de vedere al autorului,
care pare să aspire la obiectivitatea și neutralitatea maxime.
Este stilul adnotării, al „lucrului văzut”. De altfel, lucrurile par
să invadeze scena poemului. Verbele care apar în versurile
următoare au, de fapt, ca subiecte, obiectele sau un animal: „un
arbore”, „o pasăre”, „soarele”. Doar ultimul vers evocă un gest
și un corp uman. Dar această prezență rămâne aluzivă și
neprecizată: nu știm cine face „aceste semne” și care le sunt
sensul și destinatarul.

40. Nu este mai puțin adevărat că, la o nouă lectură,
aceste enunțuri care puteau să pară perfect obiective, se
dovedesc a fi încadrate de evocarea unei relații umane și
afective și determinate de un enunț liric: chiar dacă subiectul
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enunțului nu apare niciodată explicit sub forma unui pronume
la persoana întâi, prezența sa este implicată prin alocuțiune și
prin turnurile cu valoare deictică ce abundă în acest poem.
Utilizarea timpului prezent și a articolelor hotărâte trimite
această scenă în prezentul imediat al autorului și sugerează că
ea face parte din universul său familiar.

41. În consecință, cititorul nu se poate abține să
reinterpreteze poemul și să țeasă între notațiile izolate
raporturi logice sau analogice, metaforice sau metonimice.
Astfel, „ușa închisă” apare de acum înainte ca o metaforă a
„uitării”, sau că închiderea sa este cauza sau consecința
acesteia. Sintaxa nominală (substantivală), care nu face
deosebirea între subiect și predicat, permite exprimarea unei
relații antepredicative cu lumea, în care subiectul nu se
distinge de obiect. Dacă suntem sensibili la această încâlceală
lirică a obiectivului și a subiectivului, metafora obișnuită care
face copacul să „tremure” își regăsește rezonanța sa afectivă.
Observăm că adjectivul „singură” este izolat, tipografic și
sintactic; nu se știe sigur dacă se referă doar la pasăre; ar putea
la fel de bine să se refere la singurătatea poetului care, și el,
„cântă” în gol. Această singurătate este confirmată de
dispariția luminii; ultimelor raze de soare care coboară „pe
acoperiș” le corespund „semnele” unui „tu”, semne făcute cu
„degetele” și care reprezintă ultimele cuvinte ale poemului.

42. Raporturile îndepărtate care se stabilesc între
semnificații și semnficanți și care dau de înțeles „acea aer sau
cântec sub text”, despre care vorbea Mallarmé (52) și pe care îl
evoca fără îndoială și titlul poemului. Întâi sunt aceste ecouri
care îi conferă o dimensiune lirică, în totalitate muzicală, legată
de rezonanța cuvintelor. Dar emoția care se degajă din acest
poem ține și de evocarea unui univers-singurătate. Cititorul
este tentat să reconstituie o mică povestire, care relatează o
despărțire, provizorie sau definitivă, pe care o traduc, la
diverse niveluri, multiplele rupturi sintactice, semantice și
tipografice.

43. Dintre mai multe scenarii posibile, îl putem reține pe
acesta: poetul tocmai și-a părăsit iubita și caută sau se teme de
uitarea care se va închide, ca o ușă, peste ceea ce i-a unit. El se
regăsește singur și tremurând, într-o lume de acum pustie:
pentru el, ca și pentru soare, a sosit timpul plecării; el se
consolează murmurând un cântec sau ascultându-l pe al
păsării și întorcându-se pentru ultima dată pentru a vedea
semnele pe care i le face celălalt în loc de la revedere sau de
adio sau schițând el însuși cu degetele, în aer sau pe pagină, un
ultim mesaj.

44. Dar tocmai acest lucru nu vrea să-l spună poemul – și
nici poetul. Lipsa legăturilor sintactice, logice sau cronologice
explicite îi lasă cititorului libertatea să combine/asambleze
fragmentele acestei povestiri „sparte” în funcție de propria
sensibilitate. Și emoția poate astfel să depășească scena
sentimentală și sfera privată pentru a se extinde la lumea
întreagă: este arborele care tremură, este soarele care dispare
și pasărea care cântă. Această extindere a emoției la întregul
univers caracterizează lirismul realității. Astăzi este un fapt
stabilit, nu mai este vorba despre a emoționa prin prezentarea
mai mult sau mai puțin patetică a unui fapt divers, dar la fel de
mare, la fel de pur pe cât pot să-l facă seara, cerul plin de stele
– marea liniștită, măreață și tragică – sau o mare dramă mută
jucată de nori în bătaia soarelui. (53)

45. Această depășire a anecdotei conferă emoției o
rezonanță cosmică și pur poetică. Pentru a o atinge, trebuie,

paradoxal, să se pună capăt efuziunilor lirismului romantic;
Reverdy refuză „excesele sonore, efectele vocii”; el spune mai
puțin, pentru a sugera mai mult.

În sfârșit, nu cred că putem în mod rezonabil să ne
propunem să ducem sufletul unui cititor, al unui spectator,
într-un mare vârtej, ci mai degrabă este vorba de a-l atinge în
punctul cel mai sensibil printr-un şoc care să-l poată emoțina.

Șocul e imperceptibil, dar emoția se întinde apoi, crește,
iradiază sau cucerește brusc întreaga sensibilitate. (54)

46. Lăsând un spațiu generos subînțelesurilor, acest
lirism subtil și reținut „merge spre necunoscut, către
profunzime”. (55) Spunând mai puțin, sugerează mai mult.
Sobrietatea și impersonalitatea primelor poezii ale lui Reverdy,
tăcerile pe care acestea le scandează nu constituie obstacole în
calea emoțiilor și a comunicării poetice; ele sunt tot atâtea
invitații făcute cititorului de a-și însuși cuvântul poetului și de
a acoperi spațiile goale ale poemului, pentru a împărtăși și
prelungi emoția pe care o exprimă și pe care o provoacă.
„Această emoție numită poezie” rezidă deci în cuvintele
poemului și în felul în care se scrie și se recită; dar, dacă poezia
este lipsită de orice urmă de patos și de emfază lirică, nu este
mai puțin purtătoarea unui lirism paradoxal, acest lirism al
realității care unește, într-o relație instabilă și emoționantă,
sinele, lumea și cuvintele.

Note
45. „Imaginea”, Nord-Sud, nr. 13, martie 1918 (NS, p. 73,

OC I, p. 495).
46. „Funcția poetică” (ian. 1948), Mercure de France nr.

1040, 1 aprilie 1950 (CEAP, p. 56/58: OC II, p. 1272-1273 -
sublinierea autorului).

47. Ibid., (CEAP, p. 34-35, OC II, p. 1294)
48. Vezi Paul Claudel, „Tratat de co-naștere a lumii și a

sinelui” (1904) în Arta poetică, ed. prezentată și adnotată de
Gilbert Gadoffre, Paris, Gallimard, 1984, p. 63-134.

49. „Pierre Reverdy mi-a spus...”, dialog cu Benjamin
Peret, Jurnalul literar, 8 oct. 1924 (NS, p. 231 OC I, p. 596)

50. „Convertirea” (1928) în Riscuri și pericole (1930),
Paris, Flammarion, 1972, p. 74 (OC I, p. 749).

51. „Aer”, Olanele acoperișului (1918), facsimil în OC I,
anexe.

52. Stephane Mallarmé, „Misterul din Scrisori” (1896) în
Opere complete, vol. II, ediție prezentată, alcătuită și adnotată
de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, „Biblioteca Pleiadei”,
2003, p. 234.

53. „Pierre Revedery mi-a spus...”, art. citat (NS, p. 231,
OC I, p. 597); sublinierea autorului.

54. „Lirism”, art. citat (NS, p. 184, OC I, p. 576).
55. „Pierre Reverdy mi-a spus...”, art. citat (NS, p. 230,

OC I,p. 596).

Traducere din limba franceză - 
Liana ALECU
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Alexandru George 
despre el însuşi
În eseurile de critică literară, alternate totuşi şi cu

foiletoane critice, se reprezintă cu modestie orgolioasă drept
artist. Prozator. Nicidecum critic. Cu motivaţia
discontinuităţii. Îi iau poziţionările din La sfârşitul lecturii,
III, 1980. Interesant: creaţia literară – din care el exclude
critica – poate fi sincopată, activitatea criticului nu, ea ar fi
validată în primul, dacă nu şi în ultimul rând, de continuitate.
Inima criticului bate regulat, a poetului, prozatorului,
dramaturgului, îşi poate permite sincope…

Citit ca denigrator al lui G. Călinescu, el se arată făţiş un
emul al aceluia, prin medierea căruia este posedat de „spirit de
admiraţie şi împotrivire pe care, printre alţii, şi de la el (G.
Călinescu) l-am deprins”. E totodată autorul care „s-a socotit
pe sine în primul rând un artist”. În Simple întâmplări în gând
şi spaţii, 1982, se reprezintă drept „un anume fel de «artist»”,
de două ori vag, prin expresia voit evazivă şi prin punerea
ghilimelelor. 

Se ţine, în punctul de emanaţie al textelor, să le spun,
metaliterare,  departe de sine. E „cel care îşi permite să scrie
aceste rânduri”, o formulă pe care adesea o reformulează pe cât
o repetă. Este, aici, larg autobiografic ori memorialistic, reface
momente din copilărie şi liceu, din poziţia de funcţionar la un
institut de construcţii. L-a marcat severitatea unui profesor şi
nu ştiu dacă există aici şi o traumă, adăugată la neterminarea
studiilor filologice într-un context politic care rămâne mult
mai clar istoric decât latura lui biografică. 

Bucureşteanul îşi conduce scrisul şi pe străzile oraşului,
îndeosebi pe acelea cu nume stranii. Vorbeşte despre duhul
Bucureştilor, despre sufletul caselor oraşului. Dar atunci când
se referă la Iaşi, îşi intitulează un text  Duhul „Junimii”. Crede
ori doar sugerează faptul că fiecare loc are un spirit al său. Care
trece în oameni. Şi în creatori. Un spiritus loci îi pare a fi I. L.
Caragiale, la sfârşitul eseului monografic fragmentarist pe care
i l-a dedicat.

Câinii, caii, dar şi puricii devin subiecte şi personaje
uneori memorabile. Subiectele sale vin de la cantina pentru
săraci până la crima pasională. Autorul trece şi prin subiectul,
suspect de ocolit în literatură, numit bani.

Este uneori anecdotic, umorul îi poate fi şi trist, ajunge
nostalgic până la subversiune. Strecoară şi unele date
autobiografice, familiale. E un orfan de timpuriu. Întâi, „tatăl
meu aproape necunoscut, mort pe când eu eram copil”.  Mama,
pierdută la „câţiva ani” după tată. Nu este un văzător normal şi,
când se referă la vedere, spune „privirea mea de miop”. Şi-a
admirat mult un unchi supradotat, dar neîmplinit. Căsnicia (pe
care n-a avut-o) „e un teren de potenţare absolut fantastică a
iubirii”. A cunoscut dragostea ca „al treilea”, evaluându-se
„printre epavele” erosului. Notele sale, repetate aici, despre
dragoste şi căsnicie, se cer urmărite. 

Social, se poziţionează între aristocratism şi plebeianism.
A fost „bogat” doar „până la zece ani”. Sărăcia îi apare mai
groaznică decât bogăţia. Psihologic, şi-a interzis să aibă vreun
„resentiment”. Are o minte avidă intelectual. Pare a nu-i
contrazice pe cei care-l descoperă „naiv incorigibil”.

Textele din Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale,
1986, sunt meditative, narative (în Subiect de literatură, însă
mai sunt şi altele), circumscriu momente din viaţă, nu egal de
semnificative, unele dintre ele nu ratează banalitatea alungită.
Autorul lor ne reaminteşte că este „sensibil” la „efectul de
distanţare”. O alienare dusă în enigmă. Asta ar fi ceea ce
numeşte un fel de artist. Unul de filozofie antisocratică, într-o
linie autohtonă în care cel mai răsărit este L. Blaga. Ideea sa
este că „adevăratul scriitor să fie ultimul om de pe lume care să
dorească a se cunoaşte cât mai exact pe sine însuşi”. Preţuieşte
talentul însoţit de abilitate. Nu dispreţuieşte, ba din contra,
dezordinea ajutătoare, defectele, lenea, risipa, cu condiţia ca
ele să aibă o bună raportare la inşi anume, între care se
prenumeră, atrăgându-şi pe calea aceasta libertatea,
responsabilitatea. Ca funcţionar, a acceptat şi funcţia de
responsabil de grupă sindicală. Se pune şi în mijlocul unor acte
care-l fac crud, nemilos. Îşi aminteşte cu totul în treacăt de
mama sa care nu ieşea din casă, de guvernantă şi mai pregnant
de fratele ordonat în totul. Călătoreşte, totuşi, şi în comunism,
nu doar în blocul care ne închidea ca ţară (va nota în alt volum
că a văzut Leningradul), dar şi în Occident. Admiră palatul
Versailles, dar nu-şi reprimă nici admiraţia faţă de orice fel de
meseriaşi. Detestă cel mai abitir geniul tehnic vătămător al
omului. Citind memoriile lui Alfred Speer, ministrul util lui
Hitler („un biet idiot”), care s-a ocupat de armament, îl
socoteşte cu atât mai responsabil cu cât era o minte superioară
şi multilaterală. Termenul multilateral a făcut carieră
ideologică în regimul comunist.

Revendică (În istorie, în politică, în literatură, Albatros,
1997) statutul de marginalizat, respins, exilat interior.
Deplânge cenzura care-i este aplicată în libertate. Se reprezintă
şi acum lucid, rece, temperat, sedus de adevăr. Mai presus de
orice, ba chiar cu tentă de exclusivitate: „observator lucid,
singura calitate…”. Deloc sceptic: „sunt un optimist incorigibil
şi un zelator al economiei libere”. Dar cu momente de
exasperare şi depresie: „nu sunt foarte curios să apuc primii
ani ai noului mileniu”. Din care suportă 12 ani bătuţi pe
muchie. Parcurge tranziţia postcomunistă îngrijorat, după cum
se declară chiar de la început în volumul Pro libertate, 1999.
Extinde luciditatea rece, personală la scara istoriei naţionale,
îndemnând prompt la măsură. „Noi nu avem mare lucru de
oferit pe plan geopolitic…”. Pretinde a avea mijloacele de a fi
creditat, începând cu luciditatea şi promptitudinea, pusă în
slujba unor idei democrat-liberale. Ceea ce deplânge acum nu
mai este cenzura, dar faptul că se vede necitit. Supărat la o
vreme pe Andrei Pleşu, la publicaţia căruia (Dilema)
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colaborase, îl închipuie drept un cerc având „circumferinţa
pretutindeni, dar centrul nicăieri”. Aici văd un mod de
autodefinire prin excluziune şi afirmarea unei linii ferme de
stabilitate.

Alexandru George în câteva teme
Varietatea tematică îi este, cum era de aşteptat, şi ea

proprie eseistului Alexandru George: omul, etica, moartea,
tragicul, cultura, muzica, pictura, filmul, ştiinţa, talentul,
inteligenţa, prostia, intuiţia, visul, copilăria, şcoala, călătoria,
râsul, destinul, dragostea, orgoliul, curajul, singurătatea,
vârstele, limbajul câinilor… 

Omul, constată în Simple întâmplări în gând şi spaţii,
1982, este o fiinţă mai cu seamă enigmatică, de care, pentru a
da seamă, raţionalistul sigur îşi dă mâna cu intuitivul prudent
până la limita ignoranţei: „Orice om este o rezultantă a unor
vectori necunoscuţi în cea mai mare parte.” (p.269) Condiţia
umană nu priveşte întreaga umanitate, pe fiecare om în parte,
iar omul pare a fi mai curând un ideal al vieţii. Mulţi oameni
doar dau târcoale umanului. Semnalez într-un fel
demonstrativ un titlu de aici: Nişte aproape oameni. Dar acolo
tocmai animalele tind spre starea omenească.

Eticul apare în Simple întâmplări…, obnubilat de estetic,
deopotrivă cu întreaga existenţă din afara operei de artă.
„Creatorul însuşi trebuie până la urmă să se «piardă» în faţa
propriei sale opere nu numai biografic, dar şi ontologic –
pentru a nu mai pomeni aici de planul etic.” „Morala artistică
este una de natură demonică…”, îmbrăţişând libertatea
absolută, arta îşi este doar sieşi condiţie (p.140). (A)morala
artei impune însă responsabilitate: „Amoralitatea esenţială a
actului artistic nu mă lasă totuşi nici până astăzi indiferent…”
(p.141).

Dar şi mărturia ori mai ales mărturisirea vinei, în
existenţa comună, i se impun, iar „îngrozitoarea culpă” (p.284)
se cade recunoscută verbal. 

În Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, 1986,
distinge între morală şi moralitate. „Dar morala există la tot
soiul de nivele şi ea nu trebuie confundată niciodată cu
moralitatea.” (p.34) Cea din urmă nu devine obligatoriu
acoperită de cea dintâi. Morala ajunge plurală, moralitatea
rămâne singulară. Moralitatea nu exprimă automat eroismul,
mai curând o face foarte rar, există ca atare o adâncă prăpastie
între eroism şi moralitate (p.39). 

Separă morala de destin, acesta fiind de multe ori opusul
moralei, şi dezvăluie „conjuncturile moralei” (p.42),
variabilitatea etică şi mentalitară. 

Nesocotirea amorală a evidenţei în viaţa obişnuită (dacă
integrăm în obişnuit şi şcoala), nu tocmai rar întâlnită, este
ilustrată prin profesorul de istorie care neagă o masă de ping-
pong expusă vederii. Logica poate intermedia cu succes
negarea existentului.

Ruşinea de sine i-a fost revelată eseistului de conştiinţa
timpurie a responsabilităţii în orice comunicare.

Etica triumfătoare ar fi aceea a autoîmpotrivirii (p.248),
aşadar constrângere de sine, pentru eliberarea de sine şi
deopotrivă cucerirea de sine. 

Pentru artă, totul rămâne de sacrificat. Proprie artei îi
este o etică a cruzimii (p.185). 

În istorie, în politică, în literatură, 1997, discută etica
totalitară, „teroristă” (p.149), dar şi etica rigidă a ţărănistului
calificat drept învins Corneliu Coposu (p.271).

Etica nu condiţionează libertatea, care este impusă de
conştiinţă şi existenţă (Pro libertate, 1999, p.217).
Conjuncturală este, între altele, etica de corp, ofiţerească, mai
ales în război (p.220). 

Citim în Simple întâmplări în gând şi spaţii că moartea
şi dragostea (se) îndeamnă a fi trăite nemediat (p.262).
Eseistul cunoaşte foarte bine nevroza vieţii sfârşită în moartea
umplută cu cunoştinţă şi conştiinţă. N-a evitat contactul
tombal repetat şi aminteşte că „am destulă experienţă a
dezgropării morţilor” (p.281). Acest spirit (re)activ, luptător,
polemic prin natură, corector, împotrivitor cu orice risc, lasă
înapoi respectul şi spaima de moarte. 

E atras, în Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale,
de tragicul ideii că numai moartea ajunge autentică moral la
Ibsen, unde dragostea survine doar prin moarte. Adaugă tot
aici cununia lui Don Pedro, fiul lui Alfons III, cu iubita moartă
Ines de Castro. Însă „adevărata iubire este confraternă”
(p.256). 

Ţintind totul cu mintea, ca orice luptător cu gândul,
găseşte că şi „Moartea e simplă, asemenea oricărui miracol…”
(p.232). Simplitatea miracolului, iată, deci, o idee, fantezistă,
amăgitoare, de intelectual raţionalist.

Viaţa, observă şi nu contemplă, nu poate accepta
moartea, chiar şi porcul ori pasărea se opun tăierii, ţipă ca să
se audă, îşi manifestă inaderenţa (p.255). Sinuciderea îi scapă,
se pare, din vedere.

Arta suferă medierea moralei în raportul ei cu tragicul.
Prin urmare, „tragicul intră în sfera moralei, şi abia apoi a
artei”. (Simple întâmplări…, p.138) Remarcă ignorarea eticii şi
a logicii la Ibsen, la care adesea nu exista vina tragică. Încât,
aici, tragicul apare ca fiind universal (Petreceri cu gândul…,
pp. 103-4). 

Orgoliul care poate înălţa, curajul solipsist (v. Curajul
faţă de tine însuţi,), singurătatea creatoare îl definesc, dar
nu-l singularizează pe acest autor.

Mai ales în sprijinul necunoscutei literaturi române, el
susţine, în Pro libertate, calea culturii ca politică externă
(p.14), cultura ca sistem liber (p.18). Dar câţi adepţi mai
găseşte susţinerea aceasta de tip spiritual, în capitalismul prin
excelenţă material?

Nu este un spirit muzical, însă undeva, în Petreceri cu
gândul…, disociază folclorul autentic de acela corupt. Frapantă
îi apare absenţa muzicii tocmai la Viena, oraş doar de un
fermecător provincialism. Nici atras de muzee şi simeze, e
accidental contrariat la citirea unei cărţi despre pictura
academică. Cândva pasionat cinefil, e rareori însă interesat de
critica filmului. Un episod lung şi banal din adolescenţă se
leagă de cinematograf.

Mai ales pentru bunul simţ istoric, despre ştiinţă notează
că a fost susţinută şi în comunism (În istorie, în politică, în
literatură, p.192-3). În comunism, unde a existat, spune, chiar
o generaţie răsfăţată, aceea făcută publică în anii 1960 (p.246-
7).

Talentul nu îndreptăţeşte totul. După P. P. Carp:
„Talentul nu justifică toate incarnaţiile, după cum frumuseţea
nu justifică toate prostituţiile.” (pp. 100 şi  198).

Inteligenţa este pur critică la I. L. Caragiale (p.203). Ea
este exclusă în comunism, când poporul însuşi ajunge
neinteligent, înfrânt în inteligenţă şi la alegerile imediate după
comunism, (pp.197-200). Inteligenţa este necesară mai mult
decât morala (p.249), mai cu seamă decât retorica ei (p.253),
însă rămâne o expresie sigură a moralităţii. Prostia apare în
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perspectivă relativizantă: există proşti inteligenţi, cum sunt
inteligenţi proşti (Petreceri cu gândul…, p.135). E, desigur,
sarcastic cu tovărăşia nu tocmai rară dintre doctorat şi
ignoranţă (Simple întâmplări…, p.99). Intuiţia este efectul
unui raport (Petreceri cu gândul…, p.88), o spune raţionalistul
dialectic. Visul propriu, încă din copilărie, îi este lucid, el are
mereu înţeles şi se cade explicat (Simple întâmplări…, p.283).  

Dezvăluie râsul infernal (Petreceri cu gândul…, p.162),
ţintuieşte, dar şi ţinteşte demonul râsului (v. aici Ţineţi-vă
râsul!), oricum se declară receptiv la umorul care „se naşte din
orice” (p.205). Râsul, la şcoală, îşi aminteşte că era interzis de

un profesor de istorie. Austeritatea familială exclude râsul în
piesa de teatru Rosmersholm a lui Ibsen. Demitizează
copilăria, deloc idilică. „Copii sunt poate cele mai feroce fiinţe
din lume…” (Petreceri cu gândul…, p.162). Curiosul, în orice
sens al cuvântului, urmăreşte şi limba câinilor (Oare, totuşi,
cum ne vorbesc câinii?, în Petreceri cu gândul…, p.148)

N-am făcut altceva decât să înşir numai câteva teme,
unele dintre ele răvăşitoare, răvăşite în scrisul său de acest
pornit articlier care este deopotrivă un ţintit articulator. 

Marian Victor BUCIU

Pod de fier
Am fier în sânge
Am fier în păr
În fiecare violetă e fier
Aş vrea să topesc tot fierul
Ca să construiesc un pod
Un pod care să cânte
Către ţara cea fără durere
Către durerile fără ţară
Unde fierul nu rugineşte
Unde nostalgia nu prinde

mucegai.

Arbore
El are ochii verzi
Buzele verzi
Şi mâinile verzi
El are şi un suflet verde
Care e logodit cu vântul.
Când păsăretul, rudă cu el, cântă,
Cele o sută de mâini aplaudă. 

Oameni cumsecade
Ei aleargă să cucerească nimicul
Clamează ca să umple vidul
Şi cumpără flori
Şi vând crucişătoare 
Ei cumpără munţii
Şi vând lămâi
Urcă
Coboară
Se roagă
Şi plâng
Seara, când se întorc
Cu inima mai grea decât dimineaţa.

Tristeţi mărunte
Cunoşti tu tristeţea unui robinet
Ce plânge singur noaptea în bucătărie?

Cunoşti tu spaima unui oblon stricat
Bătând în vânt ca aripa ciumei?
Cunoşti tu neliniştea ploii mărunte
Căzând ursuză peste toate
Sporind duşmănoasă
Întristarea ţărânii?

Un mic suspin
Un mic suspin
Mi-a atins uşor tâmpla
Un suspin încă proaspăt
Venind de departe
Sub furia vântului
Sub zgomotul metalic
Sfidând neîndurătoarea tăcere a morţii
El a zburat uşor spre mine
Ultimul suspin al unui trandafir.

Prizonierul
Un mort sălăşluieşte în mine
Eu îi servesc de adăpost, de gheretă

El trăieşte îndărătul chipului meu
El mă priveşte cu ochiul lui vid
Mă hărţuieşte şi îmi ocupă
Întreaga făptură:
Strămoşul meu.

El gândeşte în craniul meu
El surâde pe buzele mele
El mă condamnă
La prezenţa lui milenară.

Eu mă credeam un om liber?
Vai, sunt prizonier pe vecie
al unui trup prea vechi.

Traducere din limba franceză -
Elena CODREANU

YVAN GOLL
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De ce îl iubim 
pe Mircea Cărtărescu 
n Pentru că scrie aşa cum alţii respiră;
n pentru că transformă în literatură de vârf tot ce

atinge;
n pentru că e talentat pur şi simplu;
n [îl iubesc] pentru romanul pe care încă nu l-am

citit (…), 
n îl iubim pentru că e un tată atent şi inventiv 

şi pentru că are o soţie înţeleaptă… 
Ioana Pârvulescu

Cel mai proaspăt text elogios dedicat unui scriitor
român se numeşte De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu
şi este semnat de prozatoarea şi poeta Ioana Pârvulescu. 

Textul cu pricina, care este de fapt un omagiu,
apare în „suplimentul special Mircea Cărtărescu”,
supliment pe care Revista de toamnă-iarnă a Grupului
Humanitas îl include şi chiar îl anunţă ca atare încă de
pe prima sa pagină. Revista de toamnă-iarnă… este
catalogul Editurii Humanitas, tipărit cu ocazia Târgul de
Carte Gaudeamus, la sfârşitul anului trecut. În fond, de
vreme ce la faimosul târg de carte Editura Humanitas
i-a tipărit şi lansat lui Mircea Cărtărescu recentul roman
Solenoid, era firesc ca tot ea să îi prezinte romanul şi
să-l nemurească pe autor prin portretul semnat de Ioana
Pârvulescu. 

Aşadar, De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu…
„Pentru că scrie aşa cum alţii respiră,
pentru că transformă în literatură de vârf 

tot ce atinge,
pentru că atinge tot ce se poate preface 

în literatură,
pentru că numele lui e mai aproape de carte decât 
al oricăruia dintre noi, creând senzaţia 

predestinării”,

consideră Ioana Pârvulescu. Aprecierea „scrie aşa
cum alţii respiră” vrea să spună că M.C. scrie într-un
mod cât se poate de firesc, de natural; a scrie proză sau
poezie, este pentru acest autor modul natural al fiinţei
sale. Mircea Cărtărescu este aşadar un scriitor autentic şi
fără îndoială performant, de vreme ce el „transformă în
literatură de vârf tot ce atinge”, după cum ne asigură
Ioana Pârvulescu. Din „literatura de vârf” semnată de
Mircea Cărtărescu mă voi opri asupra poeziei*, pentru a
urmări cum se „transformă în literatură de vârf – de fapt
în poezie de vârf – tot ce atinge”; tot ceea ce poetul
atinge. În acest sens, vom asculta chiar mărturisirile
sale. 

Din articolul Cum am devenit poet, publicat în
volumul Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli (1), aflăm că
Mircea Cărtărescu nu îşi elaborează poezia în urma unei
„experienţe de viaţă” şi a unui act de imaginaţie propriu,
ci a unor lecturi poetice, a contactului său efectiv şi
căutat cu poezia altor poeţi. Pentru Cărtărescu, contactul
cu poezia băştinaşă şi străină a însemnat trei convertiri
poetice succesive. 

Prima convertire poetică s-a produs în liceu (prin
1970).

„Descopeream câte un poet, român sau străin, şi îl
imitam cu sentimentul că scriu de fiecare dată în
singurul fel posibil, că am descoperit punctul culminant
al poeziei” (ib., p. 63, s.n.), 

spune Cărtărescu despre începuturile sale poetice.  
A doua convertire poetică se petrece în anii

studenţiei, când este cucerit de poezia colegilor
optzecişti din Cenaclul de luni, Traian T. Coşovei, Florin
Iaru şi Alexandru Muşina – 

„am reuşit în cele din urmă să înţeleg formula lor
[poezia optzecistă] şi să o pot folosi” (ib., p. 64), 

mărturiseşte autorul textului numit Poema
chiuvetei şi a epopeii eroicomice Levantul. 

Omagiu lui Mircea Cărtărescu sau
De ce îl iubesc unii pe M. C. 
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Şi, în fine, a treia convertire are loc prin 1985, când

este cucerit de poezia postmodernistă americană şi, în
general, de 

„cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii.” (2, p. 202). 

Cărtărescu ne spune în acest fel că toată poezia pe
care a scris-o din liceu şi până astăzi a fost influenţată şi
dominată de anumite modele poetice, că el a făcut
întotdeauna poezie în genul poeziei altora: de-a lungul
timpului, poezia lui Cărtărescu a imitat fie „un poet
român sau străin”, fie formula poetică a generaţiei
optzeci, fie poezia postmodernistă aflată în vogă în
America de Nord, drept pentru care creaţia sa în versuri
devine, în final, optzecist-postmodernistă sau
postmodernistă. Şi, ca să întărească şi mai bine modul
în care îşi concepe poezia, iată ce declară el în Zen, jurnal
2004-2010 (Humanitas, 2011):

„E oribil să scrii dacă nu vezi deja literele pe pagină,
prin hârtia de calc, căci marii scriitori sunt copişti şi
caligrafi, iar cei proşti sunt originali.” 

Sub hârtia de calc a versurilor pe care Mircea
Cărtărescu le scrie  se văd versurile altor poeţi, „căci
marii scriitori sunt copişti şi caligrafi, iar cei proşti sunt
originali”. Pentru Mircea Cărtărescu, poezia poetului de
azi, postmodernist, se constituie prin imitarea unor
modele poetice predecesoare sau contemporane. Şi vom
înţelege că poetul care imită modele poetice este un
mare scriitor…

Faptul că Mircea Cărtărescu îşi fabrică poezia din
poezia sau din proza unor scriitori predecesori este
dovedit, de exemplu, de poemul Căderea, din volumul
de debut Faruri, vitrine, fotografii (1980), care copiază
cuvânt cu cuvânt pagina 194 a volumului Viaţa şi
opiniile lui Tristram Shandy, autor Lawrence Sterne
(ELU, 1969). O parte a criticii noastre a punctat în mai
multe rânduri acest plagiat, în timp ce o altă parte s-a
făcut că nu-l vede. Ioana Pârvulescu, autoarea recentului
omagiu dedicat lui Mircea Cărtărescu, nu-l vede, fireşte,
nici ea. Prin aceeaşi metodă a imitării şi reciclării
textelor scriitorilor predecesori, Mircea Cărtărescu
elaborează epopeea eroicomică Levantul. 

Noi îl iubim pe Mircea Cărtărescu „pentru că scrie
aşa cum alţii respiră”, spune Ioana Pârvulescu în
„suplimentul special Mircea Cărtărescu”, din Revista de
toamnă-iarnă a Grupului Humanitas, în care editura
face reclamă romanului Solenoid. Scrie Mircea
Cărtărescu aşa cum alţii respiră? Probabil. Însă scriind
la fel de firesc precum alţii respiră, poetul scrie totodată
aşa cum scriu alţii, deci el imită scrierea/poezia altor
poeţi, uneori chiar şi scrierile prozatorilor. 

Poezia lui Cărtărescu nu este, aşadar, consecinţa
unui flux intelectual, afectiv şi imaginar propriu, ci a
unor influenţe venite din spaţiul literar, mai precis
dinspre poeţii şi direcţiile poetice pe care le-a preţuit la

un moment dat. Se schimbă obiectul adoraţiei, se
schimbă şi poezia lui Cărtărescu. Arta poetică a lui
Mircea Cărtărescu este o artă de împrumut. M.C. scrie
prin delegaţie. Arta poetică a acestui poet constă în
imitarea unui model poetic sau altuia. Iar dacă poetul
este iubit „pentru că transformă în literatură de vârf tot
ce atinge”, după cum afirmă Ioana Pârvulescu, trebuie să
înţelegem că ceea ce atinge poetul este de fapt
literatura/poezia altora şi că poezia pe care el o scrie în
urma acestei atingeri miraculoase nu este nicidecum o
poezie de vârf, ci doar o poezie teribilistă modestă, una

dintre cele mai sărace ale generaţiei sale. Dar, ca să nu
vorbim în deşert, să citim câteva versuri semnate de
Cărtărescu, scrise în perioada 1988-1992, culese din
volumul nimic (cu n mic, 3): 

„şi am sărit la geam: pe bune, ningea” (p. 38).
„Zâmbeşte-mi şi tu şi mi se rupe de tot” (p. 45).
„o femeie mişto, pulpe mişto” (p. 57).
„Tristuţ deci, pentru că vremea s-a-nchis” (p. 80).
„Mişto miroase a pământ/ când vine metroul” (ib.).
„Văd în schimb o fată tânără şi dulce într-un tricou

mişto.” (p. 95).
„era aşa mişto încât mi-a ars inima” (p. 96).
„Mişto e Calea Moşilor privatizată.” (p. 100).
„E foarte mişto Calea Moşilor.” (p. 102).
„Mai demult iubeam constelaţiile, 
azi mi-e perfect perpendicular.” (p. 103).

Iată aşadar cât de autentic este Cărtărescu Mircea,
cât de mişto este poezia scriitorului omagiat de Ioana



Cafeneaua literarã26

Polemos
Pârvulescu în „suplimentul special Mircea Cărtărescu” al
Revistei de toamnă-iarnă a Grupului Humanitas. De
aici vine probabil „senzaţia predestinării”, pe care Ioana
Pârvulescu o are în faţa scriitorului omagiat de ea. Da,
Mircea Cărtărescu este predestinat să imite poezia altora
şi să scrie atât de inteligent şi sensibil, atât de mişto...
Dacă trăia într-o altă epocă, M.C. ar fi imitat, fireşte,
poezia generaţionistă a acelei epoci, pentru că aceea ar fi
fost poezia în vogă, poezie pe care este bine să o ilustrezi
cu propria creaţie, dacă vrei să ştie lumea de tine, să fii
băgat în seamă şi eventual să fii omagiat de critica acelei
generaţii. 

Dar să revenim la textul omagial De ce îl iubim pe
Mircea Cărtărescu. Îl iubim, spune Ioana Pârvulescu,

„Pentru că e talentat pur şi simplu, (…), 
pentru Levantul,
pentru Nostalgia,
pentru Dragostea,
pentru fluturele lui Orbitor (…) 
şi pentru romanul pe care încă nu l-am citit (…). 
Îl iubim pentru că e un tată atent şi inventiv 

şi pentru că are o soţie înţeleaptă…” 

Mircea Cărtărescu este iubit ca scriitor „pentru
romanul pe care încă nu l-am citit”, aşadar pentru
Solenoid, spune prozatoarea Ioana Pârvulescu…
Solenoid care trebuie musai vândut la Târgul de Carte
Gaudeamus. 

Asta da dragoste literară! Să iubeşti un scriitor
pentru romanul pe care nu i l-ai citit! Şi noi, care
credeam că absurdul a dispărut din evaluările criticilor şi
ale prietenilor. Ca doctor în filologie, cu teza Prejudecăţi
literare. Opţiuni comode în receptarea literaturii
române, Ioana Pârvulescu îl apreciază pe M.C. nu doar
pentru cărţile pe care i le-a citit, ci şi pentru cele pe care
nu i le-a citit. Să fie asta o practică evaluatoare legitimă?
Dacă da, înseamnă că şi noi vom fi legitimaţi ca de acum
înainte să îi iubim, să îi apreciem pe scriitori pentru
cărţile pe care aceştia le-au scris, dar pe care noi nu
le-am citit. Îi vom iubi în alb. 

Aşadar, de ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu?
„Pentru că e talentat pur şi simplu”, ne spune Ioana
Pârvulescu, adică pentru că are talentul de a imita,
prelucra, recicla, plagia creaţia altor poeţi, fie aceştia
optzecişti sau postmoderni americani, după cum declară
poetul mai sus. 

Şi în fine, „îl iubim pentru că e un tată atent şi
inventiv şi pentru că are o soţie înţeleaptă”…, ne asigură
prozatoarea, poeta şi criticul literar Ioana Pârvulescu în
textul ei omagial publicat sub sigla Grupului Humanitas.
Şi probabil că a fi „un tată atent şi inventiv” şi a avea „o
soţie înţeleaptă” constituie chiar argumentele pentru
care M.C. este iubit ca scriitor… 

Trăim vremuri năucitoare! Susţinem excelenţa
literară a lui Mircea Cărtărescu, un scriitor care produce
poezie prin reciclarea poeziei predecesoare, care
„creează” texte poetice lipsite de originalitate şi emoţie,
cu inserţii plagiate. Şi îl iubim, ca prozator, „pentru
romanul [Solenoid] pe care încă nu l-am citit”! (s.n.).

Susţinem excelenţa unui poet, însă acel poet este
departe de a fi unul excelent, de vreme ce el scrie aşa
cum scrie şi îşi compune textele poetice prin imitarea
poemelor altor poeţi. De fapt, noi îi supradimensionăm
calităţile literare, opera poetică. Unii ar putea spune că
supraevaluarea aceasta aminteşte de apusele omagii.
Dar nu este aşa. Acesta este un omagiu literar, ceea ce e
cu totul altceva. Lasă, că şi celelalte omagii erau
literare! – îmi şopteşte îngerul negru, care tocmai mi
s-a aşezat pe umăr. Nu erau ele semnate tot de scriitori
notorii? 

Oricum, cu „argumente” de acest fel sau apropiate,
şi chiar cu argumente care s-au vrut mai atent plombate
critic, i s-a construit în timp lui Mircea Cărtărescu o
imagine de mare poet; o imagine artificială, falsă. Ca
poet, Mircea Cărtărescu este în mod evident
supradimensionat; el este produsul unei politici de
marketing literar, pentru care asudă o parte din criticii
colegi de generaţie, editura, şi chiar critici din alte
generaţii literare. 
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Polemos
Răsfăţat pe patru pagini,
Solenoidul lui M.C. 
îngrămădeşte trei laureaţi Nobel
pe o singură pagină 
Dar să revenim la „suplimentul special Mircea

Cărtărescu”. Aici, poetul şi prozatorul ocupă lejer patru
pagini, în timp ce alţi scriitori, deloc neglijabili, precum
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu, Ioana Pârvulescu, Lucian
Boia, Radu Paraschivescu, Dan. C. Mihăilescu, Victor
Ieronim Stoichiţă, Alain Finkielkrant, Evgheni
Voldolazkin, Svetlana Aleksievici – Premiul Nobel
pentru Literatură 2015 –, Amos Oz şi atâţia alţii,
beneficiază, în cuprinsul Revistei de toamnă-iarnă a
Grupului Humanitas, de câte o singură pagină sau nici
atât. 

De remarcat este şi faptul că trei scriitori care au
primit Premiul Nobel – Thomas Mann, Yasunari
Kawabata şi J.M. Coetze – sunt îngrămădiţi pe o singură
pagină, în timp ce Solenoidul lui Mircea Cărtărescu
ocupă patru pagini. De ce? Pentru că este important.
Poate chiar mai important decât scriitorii nobelizaţi.
Pentru că, editat probabil în mare tiraj şi lansat de către
Editura Humanitas la Târgul de Carte Gaudeamus,
Solenoidul trebuie musai să fie vândut! 

x x x
Este de observat, încă din titlul textului omagial De

ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu, că Ioana Pârvulescu
nu vorbeşte doar în numele ei, ci şi în al nostru. În acest
îl iubim Ioana Pârvulescu afirmă şi că noi îl iubim pe
Cărtărescu. Care noi? Noi cititorii? Poate să vorbească
prozatoarea în numele cititorilor? Nicidecum. Vorbeşte
în numele ei. Iar faptul că Ioana Pârvulescu face reclamă
romanului Solenoid, pe care nu l-a citit, nu are nicio
importanţă, pentru că astăzi, în postmodernism, pot fi
promovate şi lucruri pe care nu le cunoaştem. Nu
cunoaşterea lucrurilor pe care le promovăm este
importantă, ci cunoaşterea persoanei care deţine
lucrurile în cauză. 

În finalul omagiului, Ioana Pârvulescu nu uită să
menţioneze faptul că Mircea Cărtărescu „a fost primul
autor Humanitas de literatură română
contemporană”. A fi „autor Humanitas” trebuie să fie
desigur un lucru de excepţie, pentru că editura nu
publică decât foarte puţini autori români, mai precis pe
cei care se vând bine. Iată însă că de pe site-ul Editurii
Humanitas aflăm că şi Ioana Pârvulescu este un „autor
Humanitas”. Aşadar, un „autor Humanitas” elogiază un
alt „autor Humanitas”, pe Cărtărescu Mircea, care este
de fapt „primul autor Humanitas de literatură română
contemporană.” – Un gest colegial-editorial firesc, din
care toată lumea literară are de câştigat: Ioana
Pârvulescu, ca autor al editurii Humanitas, Mircea
Cărtărescu, „primul autor Humanitas…”, şi editura, de

vreme ce romanul se vinde la aproximativ 70 de lei.
Important este să contribuim la creşterea cifrei
vânzărilor. Pentru cine nu ştie, solenoid înseamnă o
bobină electrică fără miez feromagnetic.

Oricum, în urma unor omagii literare neîntemeiate
critic, de tipul celui de mai sus, Mircea Cărtărescu a
primit mai multe premii importante pentru poezie. Şi ar
trebui să punctăm aici faptul că poetul atinge rara
performanţă de a fi premiat de către USR pentru un
plagiat, mai precis pentru plagierea, în cartea de versuri
Faruri, vitrine, fotografii, a paginii 194 a volumului
Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy. După mai multe
intervenţii ale criticilor, acest plagiat este recunoscut în
cele din urmă de către autor, pentru că în volumul Poezia
(Humanitas, 2015), care antologhează toate cărţile de
versuri ale lui Mircea Cărtărescu, textele plagiate apar, în
fine, în ghilimele. 

Şi o ultimă observaţie: toată iubirea revărsată
asupra lui Cărtărescu de către aplaudacii săi în presa
literară şi toate premiile obţinute pentru „poezie” de
acesta, nu reuşesc să schimbe părerea lui M.C. despre el
însuşi: 

„Ce lipseşte din tot ce scriu: excesul, implicarea,
emoţia. Poemele mele de-acum seamănă cu cele ale
tuturor poeţilor proşti, pentru că un poem bun trebuie să
fie patetic, chiar dacă la un mod superior…” 

Aceasta este declaraţia care certifică performanţa
literară a lui Mircea Cărtărescu, declaraţia de avere
literară făcută de poet în Jurnal (Editura Humanitas,
2001). Ce ar mai fi de spus?

Virgil DIACONU

Bibliografie
1. Mircea CĂRTĂRESCU, Pururi tânăr, înfăşurat în

pixeli, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005.
2. Mircea CĂRTĂRESCU, Postmodernismul românesc,

Editura Humanitas, Bucureşti, 1999. 
3. Mircea CĂRTĂRESCU, nimic, versuri, Editura

Humanitas, Bucureşti, 2010.

* Articolul dă atenţie specială poeziei, aşa încât
aprecierile mele nu se referă la calitatea de prozator a lui M.C.,
ci doar la aceea de poet. 
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Cornul 
Am cumpărat un corn cu dulceață de zmeură
apoi de tristețe am dat cu capul de primul zid
cornul semăna cu luna de argint
cuibărită lângă copilăria cu horn aburit
noaptea făcea mama căpițe din cărțile mele
așteptându-l pe tata de la sărbătorile negre
„nu-l mai aștepta” – ziceam – „el cosește pe pajiști de cer
doar tu mai coci plăcinte până stelele pier…” 

Duminica oarbă 
Azi e din nou duminică și ceasurile stau în mocirlă
oamenii se ceartă pentru pământul moștenit
ce-i va înghiți-n curând în carnea-i putredă
unii se mai urăsc pentru trupuri inaccesibile
măcinate de viermii vieții veșnice
nu mă certa pentru lumina acoperită cu solzi
nu-mi spune că am devenit bolnav de întuneric
vine ceasul care ridică vălul iluziilor
paharul e gol, inima seacă,
decorul se clatină, piesa se apropie de final
nu mă crede când îți vorbesc despre nimicuri
presărate cu minciuni colorate
ca să nu-mi vezi rana… tot mai sângerie
ca un apus din spatele crucii nespuse. 

Câinele la Crăciun
„Vine anul oii!”- îi zic câinelui meu
„Vom fi mielușei, vom fi în turmă” – 
el tace prelung, amușinează amurgul,
apoi în țărâna căruntă alene scurmă
e seara de Crăciun și colindăm la pubele
câini flămânzi, optimiști și râioși
avem cadouri pentru fiecare
oase crocante și vederi cu moși 

ne culcăm târziu, eu și câinele meu,
sub plapuma de pene cu șampanie rece – 
cine nu citește „Firmin” de Sam Savage 
viața adevărată pe sub nas îi trece…

Alexandru JURCAN

Poeme noi

***  
Zborul clipei din oase.
Nor zvelt de păsări duioase,
Sticlind în coruri cum n-au mai fost.
Viață mică.
Lumina, arnică
Spulberată ca os peste os.
Oasele mari dorm fără vise.
Oasele mici curg de parcă n-ar fi oase, ci lacrimi.
Inocența lor le e celorlalte insomnie de patimi.
Oasele mici și oasele mari
Nu mai sunt de mult timp, sunt doar loc,
Împărați și împărătese fără noroc.
Oasele mari plâng nevăzute peste oasele mici
Și le spală de vremuri și de furnici.

***
Ciorapii de plasă îi fac timid cu ochiul.
Pe-acolo, s-ar putea strecura, cu buza de sus, și norocul.
Pulpele-i pâlpâie ca vinul sec
Și se clatină, 
Un pic lascive, un pic nebune.
Ard timpanele,
Când încep dintr-odată să sune.
Coliere de agrafe îi cresc pe umeri
Și păianjeni de aur.
Mușcătura lor poate răpune un taur.
N-are liniște.
Suferă ca o apă mare, prea mare,
Ca o vrajă își stă sieși, zi și noapte, de strajă.
Până când, într-un timp neghicit, poate chiar nevisat,
Se trezește în ea o splendoare
În care vezi, mut, cum se-neacă faruri,
Paza de coastă, pescari și vapoare.

***
Genunchiul ca o rândunică moartă.
De la genunchi până la subțioară
Sunt mări adânci de înotat,
Credințe de spulberat,
Oameni de înțeles,
Suflete răsucite de dres.
Niciodată în viața aceasta.
Niciodată.

Denisa POPESCU

Poesis
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Poesis
Boema    
Vegheat, pândit, hăituit de năluci, vedenii,

scorneli năucitoare,
pe când rătăceam printr-o Europă suficient
de beteagă cu zeci de ani buni-nebuni

în urmă
(năluciri, fantasme nu prea europene,

să fi fost asiatice, africane?!)
m-am întâlnit, am dat nas în trompă cu un
sensibil om de afaceri (cel puțin așa
părea la umbra unei catedrale gotice)
și omulețul, pocitania, văzându-mă cât

eram de pârlit și năpârlit,
crucindu-se într-un chip anume că-l țin

din treburile lui rentabile
ca să-l trag de limbă mi s-a

adresat înduioșător de amabil într-un
dialect ai fi jurat că-i omenesc:
„Fugi, bă, dracului cu păsăreasca ta

d-acilea,
nu vezi c-avem activități de nu ne vedem

capul?!”
și-am fugit, n-aveam de ales, nu înainte
însă de a-l ciupi de niște fise-forte
pentru visata întoarcere în țara

păsăreștilor mele obârșii, vegheat,
pândit, hăituit dar... apărat de-o

(ne)sfântă credință
mai avan decât toate polițiile ciudatei

specii „homo sapiens”
(sau „homo homini lupus est”!).
M-am înapoiat și-așa am rămas definitiv,

un înapoiat...

Amintiri, amintiri
Mi se hăituiesc în creierii sufletului
amintiri din trecut

cu amintiri din viitor,
haos fremătător, fermecător,

mi-amintesc, deci exist (se poate?!),
sau... nu voi fi fost niciodată,

pare că nu voi mai fi nici cât am fost,
dar asta se va vedea ori nu la o altă

venire, deocamdată
mă zvârcolesc să adorm un vis

într-o gaură de șarpe,
în fântâna sufletului, grav bolnav,

aproape fericit
în amintirea unor zile de poimâine...

Jocuri
Mi-au plăcut jocurile lumii, jocuri de noroc,
loterii, jocuri de măcinat iluzii la care
câștigă băftoșii, pierd pricăjiții,

„norocul”, ce-i „norocul”?!
În aiurelile mele am mizat pe adevăr, fie el

și ascuns privirilor comune,
adevăr, sminteală, asemunindu-se minciunii,

am fost rob frumuseții,

nici n-am pierdut, nici n-am câștigat, am fost
un jucător între alții,

recunosc, am vrut să câștig, pesemne n-oi fi
mizat ori n-am riscat destul,

m-a-ncercat un soi de teamă
știind că la loteria lumii se merge pe

totul sau nimic,
mai mult am pierdut...

Iluzii mai am încă de măcinat la roata
hazardului,

oricum sunt în felul meu mulțumit,
m-am împăcat cu gândul,

cel mai mare câștig: împăcarea.

Centru și margine
Bate năpraznic un vânt în centrul târgului
(„centru al lumii”, ca-n universul nostru
toate punctele-s deopotrivă centru 

și margine,
în fine, se mai consideră că unii dintre

„lumeți” îs mai mult centru
iar alții mai mult margine, dar...
dar asta-i învârteală de aritmetică
distractivă în trăznitul de manual social
scris de mii de ani în fel de fel de...

caractere!),
așadar bate vânt năpraznic în buricul

târgului
(nu-l mai numesc „centru”),

uruie, auie, cutremur de cutremur, orășeni
și câini claie peste grămadă s-au oploșit
prin ganguri să nu-i zboare vijelania

în apa lacului de acumulare!
În tot acest timp amărâții

de la poalele urbei
își văd tacticoși de treburi

în corturile lor
priponite temeinic în pământ,
ce furtună, ce trăznete, ce fulgere, da, da,

viața e foarte frumoasă
în zonele mărginașe...

Calistrat COSTIN
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Privind spre teancul de cărţi scrise de Emil Simion
în ultimul timp, te întrebi de unde are atâta energie, la o
vârstă pe care mulţi alţii o consideră încheiată. Oricum,
desele sale plimbări prin ascunzişurile pădurii Zamca,
din Suceava, sunt minunate ocazii de limpezire a
gândului, când trecutul şi prezentul „bat palma” cu el,
într-o fotografie sau alta, în alb-negru sau color, în
deplin acord cu timpul de mai apoi, cel al scrisului pe
hârtie. Scrisul de pe coala de hârtie va intra în calculator,
după atente corecturi, cu momente de ezitare, când
întrebarea „oare e bine aşa?” poate fi însoţită de „oare să
trimit?” Destinatarul scrierilor sale va fi, în majoritatea
cazurilor, ziarul Crai nou (Suceava), cu uşa larg deschisă
pentru el. Cutezanţa sa, pe tărâmul afirmării, trebuie pe
deplin înţeleasă, în contextul în care publică şi într-o
serie de reviste literare. La toate acestea adăugându-se
câteva premii pentru cărţile publicate (la Festivalul
„George Coşbuc” – Bistriţa, de pildă).

Conceput fără „anumite criterii sau idei
preconcepute” (spusa îi aparţine), volumul de proză
Frânturi din lumina cuvintelor (Editura George
Tofan, 2015), semnat de Emil Simion, ne arată că
trecutul, cât şi prezentul, sunt ca două oglinzi paralele,
care odată puse faţă în faţă te pot orbi mai mult decât
razele soarelui. În această „efervescenţă”, nu totdeauna
spirituală, misiunea autorului este de a surprinde şi de a
înregistra esenţe. Poemele, strecurate pe ici pe colo, în
aşternutul cărţii, nu ne opresc să constatăm că „în
lumina cuvintelor”, proza e cea „care face cărţile”, dacă
ar fi să avem în vedere cantitatea.

O poezie interesantă a acestui volum e cea care
aminteşte de scriitorul Eusebiu Camilar, scrisă la
moartea acestuia (1965) de poeta, udeşteancă după soţ şi
prima educatoare a Grădiniţei din Udeşti (Suceava),
Valeria Boiculesi: „Suflete/ vei mai cunoaşte/ degetele
mâinii drepte?/ Caii nopţilor vor paşte/ prăbuşitele lor
trepte,-/ Gândul-liliac la poartă,/ lespede de foc –
iubirea…// Luna tot va trece,/ moartă,/ albă ca şi
nemurirea…/ Va rămâne dezbrăcată/ numai coala de
hârtie/ Vântul – cât va fi – s-o bată,/ Ploaia – cât va fi –
s-o scrie…” (Final, Lui Eusebiu Camilar).

Sub pana subţire şi mlădioasă a lui Emil Simion,
lucrurile sunt când amuzante, când triste. Nu poţi să-ţi
ascunzi zâmbetul când citeşti „Chelie cu păr pe picioare”,
întâmplare la care, din întâmplare (scuze pentru
repetiţia care oboseşte), am fost martor. La pagina 296,
cu fumuri de vedetă, ne umple de fum de ţigară o
proaspătă profesoară de germană, nemţoaica Heidi,
venită prin repartiţie guvernamentală la Udeşti; autorul
fiind directorul coordonator de la acea vreme: „O tânără
urâţică, dar plăcută în felul ei: plete lungi, pistruiată,
dantură vizibilă în exterior, îmbrăcată sumar…” Ce a
urmat cu Heidi, e de-a dreptul şocant. Fixată pe o poziţie
a balansului continuu ce ţine de atitudine şi bazându-se

pe ceva pile „sus”, tânăra „a eşuat” pe ţărmul Mării
Negre, cu timpanele pe direcţia pescăruşilor şi cu ochii
survolând „roiurile” de bărbaţi dotaţi din toate punctele
de vedere; doar-doar, măcar unul de i-ar „cădea în
plasă”! Efortul i-a fost răsplătit în şederea lungă de-o
vară, ca în cele din urmă să „aterizeze” lin în braţele unui
pilot-aviator (de cursă scurtă). Lăsaţi de izbelişte, copiii
n-au prea înţeles care e treaba cu germana, dar s-au
trezit cu obiectul scos din programa şcolară. Alte suite de
„isprăvi profesorale” le întâlnim în „Cu plecăciune,
domnule chipăruş!” (p. 200). Cei trei protagonişti (cu
autorul cărţii în frunte), împătimiţi căutători de bureţi,
după câteva pahare de tărie servite cu încetinitorul, la
mijloc de codru des, doar într-un târziu îşi vor aminti de
scopul deplasării lor pe acele meleaguri. Cum poţi culege
în întunecime (la lumina unei lanterne) preţioasele
ciuperci, ei au demonstrat-o cu brio atunci, spre miez de
noapte. Acelaşi grup (Jul, Mihai şi autorul), într-o altă
împrejurare, după o serie de ezitări, reuşeşte, tot sub
umbrela nopţii, să fure câţiva ardei de pe tarlaua C.A.P-
ului. De meserie profesori şi nu hoţi, au dat-o repede „în
bară” când câinii paznicului, treziţi de trosnetul ardeilor
striviţi sub talpa lui Jul (care în cele din urmă îşi
pierduse ochelarii), au dat alarma. Un paznic cu o bâtă
noduroasă şi doi câini au pornit pe urmele lor. Rămas
fără vedere şi transpirat ca la baia de aburi, Jul este
condus de mână către porumbişte, locul salvator. La
hotarul de la pârâu, paznicul a bătut în retragere, nu
înainte de a le trimite o suită de înjurături din care nu
lipsea cuvântul mamă. După cele întâmplate, peste ani,
strângerile de mâini dintre ei au fost întărite de un
schimb de cuvinte cu profund aspect binevoitor: „Să
trăieşti, domnule ardei!”, “Cu plecăciune, domnule
chipăruş!”

Nu ştiu dacă acel gând emblematic, de pe ultima
copertă a cărţii lui Emil Simion, ar putea avea vreo
legătură cu înjurăturile paznicului (şi ele, cu siguranţă,
sunt o „expresie vie a sufletului” unui om ce avea o
anume misiune). La această întrebare, v-aş ruga să
răspundeţi dv., cititorilor! Nu e greu, câtă vreme v-am
prezentat elemente clare, cum e şi acea scriere, la care
făceam, mai sus, referire: „Expresie vie a sufletului,
cuvântul trebuie să păstreze în el o anumită decenţă, ca
şi ţinuta de zi cu zi. ”

Liviu POPESCU

Lector

În lumina cuvintelor
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S-au întâmplat la 
CENTRUL CULTURAL PITEŞTI
n Expoziție de pictură, grafică și

desen, sub genericul La început de drum,
coordonată de artistul plastic Ion Sandu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Facultatea de Teologie Ortodoxă din cadrul
Universității Pitești. Coordonatori: artistul
plastic Ion Sandu și referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document Restituiri - 7
ianuarie. 

n Simpozionul cu tema Cine a fost
Constantin Șerban, în cadrul proiectului
cultural-educativ sub genericul Biografii de
excepție cu Octavian Dârmănescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Biserica Domnească Sfântul Gheorghe - 8
ianuarie.

n Cenaclul  „Armonii Carpatine” al
Ligii Scriitorilor din România şi de
Expresie Română de Pretutindeni-Filiala
Argeş. Participă Grupul Vocal „Armonia” -
12 ianuarie.

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu. Invitat, scriitorul Mihail
Ghițescu. Moment aniversar Mihai
Eminescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonatori: prof. Gabriela
Georgescu, prof. Mona Vâlceanu și referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document Restituiri - 14 ianuarie. 

n Spectacolul literar-muzical sub
genericul „Trecut-au anii”, prilejuit de
împlinirea a 166 de ani de la naşterea
poetului Mihai Eminescu. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Şcoala
Gimnazială „Mircea cel Bătrân”.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguş
- 15 ianuarie.

n Întâlnirea literară lunară sub
genericul Printre cărţile oamenilor de
cultură argeşeni. Invitați, prof. Iudita
Dodu Eremia și prof. Lucian Costache.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti și
Colegiul Național I.C. Brătianu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 19
ianuarie. 

n Lansarea volumului de proză Ion
Minulescu, romanțe și impresii

contemporane, supliment literar al
Asociației Române de Tineret Muntenia.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Asociația Română de Tineret Muntenia -
20 ianuarie.

n Simpozionul cu tema SUA, RUSIA
și NATO împotriva Statului Islamic.
Războiul petrolului, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Lumea Azi.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu şi
redacția revistei-document Restituiri - 21
ianuarie.

n Simpozionul cu tema Semnificația
Unirii Principatelor Române sub sceptrul
lui Alexandru Ioan Cuza – 24 ianuarie
1859, din seria dezbaterilor sub genericul
Istorie restituită și asumată. Organizator:
Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie Armand Călinescu, și redacția
revistei-document Restituiri. Coordonator:
referent Marius Chiva - 22 ianuarie. 

n Cenaclul literar Tinere scântei,
susținut de studenții de la Facultatea de
Litere din cadrul Universității Pitești.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Facultatea de Litere din cadrul
Universității Pitești. Coordonator: studenta
Liliana Jugănaru - 25 ianuarie.

n Proiectul cultural-educativ sub
genericul Povești de viață-povești de suflet
cu Denisa Popescu, avându-l invitat pe
actorul Adrian Duță de la Teatrul
Alexandru Davila. Coordonator: poeta
Denisa Popescu - 26 ianuarie.

n Conferinţele Municipiului Piteşti,
cu tema Incursiune în Orient, avându-l
invitat pe diplomatul Ion Pătrașcu - 28
ianuarie.

n Colocviul cu tema  O istorie
culturală a complicității, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub genericul
Istorie și istorii cu Marin Toma.
Coordonator: lector univ. dr. Marin Toma,
secretar general de redacţie al revistei-
document Restituiri - 29 ianuarie. 

În luna decembrie 2015, Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş
i-a acordat poetului şi publicistului
Eremia Nicolae Premiul pentru cel mai
reprezentativ cercetător, culegător sau
valorificator al folclorului argeşean,
pentru monografia „TEIU din Valea
Mozacului” (Editura Alean, Piteşti, 2015).   

Actualitate

O cercetare răsplătită 



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

(fragmente)

***
O zi care-ncepe,
aceeaşi,
mereu
şi plină de vorbe
tăcerea.
Niciun luciu de apă,
nicio oglindă în care să-ncapă
vâlvătaia adâncului,
niciun început
în care sfârşitul să se poată
citi,
nicio întoarcere
dintr-o plecare neîntâmplată.
O zi care începe, aceeaşi, mereu
şi tăcerea fără de capăt, 
tăcerea colcăind de cuvinte
precum o gaură neagră
gravidă de aştri uitaţi.

***
De ce să faci pasul?
Fie el primul sau ultimul,
de ce să-l faci?
Dincolo se vede bine
de-aici:  
pe drumul care urcă în tine,
umbra nu mai linge picioarele
străinului pe care
ţărâna fără de nume
-l acoperă.

***
Muzica...
lacrima îngerului
rostogolită-n rigolele
cerului,
veşnicia între două 
singurătăţi
şi pe scările norilor
paşii Lui
coborând în niciunde.  

***
Şi astfel veniră zăpezile
şi nu s-au mai dus!
A nins.
Zi după zi
şi noapte de noapte
a nins.
Vuiet şi vaier,
viscol şi-ncaier,
val de vedenie,
prund de orbenie,
pleoapele Domnului,
pasărea somnului.
Nimic de-nţeles
doar ghimpii tăcerii
în care se sfâşie
pielea văzduhului
şi ochi-ntunericului.
Mâine pe geam se va deschide
floarea abisului
fiindcă-a nins.
Zi după zi
şi noapte de noapte
a nins.

***
Azi fără astăzi, mâine din ieri,
timp fără noimă, fără prihană:
abisu-nchide, stranie rană,
cuvântul poticnit în tăceri.
Nu sunt răspunsuri să le mai ceri.
Acru e vinul vieţii la vrană.
Pe masa-ntinsă, unică hrană, 
cuvântul poticnit în tăceri.
Din nevăzutele întrevederi
cade-n orbenia zilei lumina;
încă o dată-şi aşează cina
cuvântul poticnit în tăceri,
paznicul vorbelor de nicăieri.
Azi fără astăzi, mâine din ieri.

Horia BĂDESCU  
Dinaintea ta
merge tăcerea


