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A fost cât se poate de inspirat juriul celui
mai important premiu literar din România
(Premiul Opera Omnia „Mihai Eminescu”),
optând pentru Gheorghe Grigurcu.

Considerat îndeobşte cel mai important
critic român de poezie, cu cărţi esenţiale
despre lirica românească şi cu cronici la zi în
diferite reviste timp de cinci decenii, poetul
Gheorghe Grigurcu părea a fi uitat. Cu toate

că cele două ipostaze nu sunt deloc
incompatibile, măcar nu în cazul acesta, iar
domnia sa le acordă aceeaşi atenţie celor
două genuri, şi poezie publicând tot de peste
o jumătate de veac. Cândva, Adrian Alui
Gheorghe scria plastic: „Dumnezeu, când a
făcut potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a
dat două şi i-a spus să meargă pe amândouă,
alternativ şi deodată, până la capăt. „Egal în
călcătură!...” i-a mai strigat Dumnezeu din
urmă. Nu-i treabă uşoară, dar dacă ai două
posibilităţi de a înmulţi talantul ce ţi s-a dat,
iaca te ţii de drum”.

Intrarea în anul 80 al existenţei sale se
arată unul de bun augur pentru Gheorghe
Grigurcu.

Să consemnăm câteva referinţe critice
despre poetul Grigurcu:

Al. Cistelecan: „Prin formula lui
epigrafică, prin tenacitatea pervertirii
contemplative a realului în senzaţii rafinate,
Gheorghe Grigurcu e un solitar. Nu mai
singur la Târgu Jiu decât în poezie”.

Ştefan Aug. Doinaş: „Asemenea lui
Rimbaud/…/ Gheorghe Grigurcu nu se lasă
atras de varietatea concretă a amănuntului,
ci iscodeşte minuţiozitatea afectuoasă care
respiră în el, urmărind nu corporalitatea
lumii, ci familiarizarea cu viaţa ei secretă,
intimă”.

Grigore Scarlat: „Gheorghe Grigurcu a
preferat să rămână ataşat principiilor sale de
viaţă, să-şi urmeze destinul – un destin care
nu i-a adus prea multe bucurii omeneşti, dar
l-a răsplătit/…/cu o recunoaştere unanimă
astăzi. Pentru că pronunţând numele lui
Gheorghe Grigurcu, definim onoarea,
demnitatea unui om care a fost
incomparabil mai mult decât noi „supt
vremi”.

Şi un poem marca Grigurcu:

Viaţa care bate

Viaţa care bate bate
comunicate monede
şi vai pe deţinuţi
viaţa-n depeşe ca în aortă
înecată-n şampania somnului
apoi în clopote bate se zbate
un ocean în pumnul copilului de peste

drum
care-a prins o vrabie viaţa limpede
lucrativă ce-şi bate covoarele minţii alene
în pragul de sărbătoare cine străbate
smintita migală a clipelor
ai zice abia
viaţa spre sine se-abate o clipă
cât să tragă un fum de ţigară.

n Sfârşitul de an 2015 a venit pentru
actualitatea literară cu (cel puţin) două veşti
triste. Prima, anunţată în două editoriale,
unul pe prima pagină a revistei Cultura, nr,
46 (544)/joi 26 noiembrie 2015 şi unul pe
pag. 3, primul semnat de Augustin Buzura –
Punct, respectiv de Angela Martin – Chiar
ultimul număr. După cum se poate ghici,
este vorba de închiderea revistei Cultura,
din motive financiare, după zece ani şi după
544 de numere. În loc de aniversarea unui
deceniu de cultură cu adevărat, directorul,
respectiv redactorul-şef anunţă decesul
revistei. Ca unii care am fost cititori
constanţi ai revistei, fără să fim colaboratori
sau în vreun alt fel beneficiari, depunem
mărturie că revista a  fost (şi rămâne, de
fapt, măcar ca istorie a culturii) o gazetă
excelentă, cu redactori şi colaboratori de
prestigiu, şi nu doar o colecţie de texte fie ele
şi de ţinută, peste medie oricum, dar a fost o
revistă cu program, cu structură bine
articulată, cu rubrici fixe: Revista revistelor
(de fapt un adevărat eseu de actualitate
literară), Cultura economică, Cultura
politică, Cultura ideilor, Cultură şi
societate, Cultura istoriei, Cultura literară,
Cultura antropologică, Cultura cinema etc.
Într-o ţară în care se fură cu zecile şi sutele
de milioane de euro, o asemenea revistă
esenţială de cultură n-are decât să moară! A
doua veste e că şi mica oază de cultură din
televiziunile noastre multe şi pestriţe,
emisiunea Omul care aduce cartea lui Dan
C. Mihăilescu de la Pro Tv, a fost scoasă de
pe post. Cam din aceleaşi motive. Singura
speranţă e aceea că într-un număr viitor al
revistei noastre să putem aduce o îndreptare
a acestor veşti triste, să anunţăm că unor
oameni sus-puşi le-a venit mintea la cap, fie
şi în ceasul al doisprezecelea.

n În revista Confesiuni, nr. 33/decembrie
2015, Ion Popescu-Brădiceni publică un
eseu despre poezia lui Mircea Bârsilă, ceea
ce pe noi, cei de la Argeş, chiar ne bucură.

Redăm începutul: „Poezia lui Mircea Bârsilă
din „Anotimpurile unui Cătun”[1] este
iniţiatică, forţa ei fiind dată de o temeinicie
constructivă şi de întoarcerea la
autenticitatea arhetipală, la substraturile din
ce în ce mai adânci, anteice, htonice,
antropologice prin excelenţă. Mircea Bârsilă
caută idiomul limbii artistice „în chiar
poiesisul vorbirii, în semne, simboluri şi
mituri” (l-am citat pe Paul Aretzu, n.m.[2]).
Orfismul său e – repet – tipic columnist, de
sorginte ba pansemiologică ba fabuloasă,
marcchagalliană, însă constant emanând
arome semanto-pragma-hermeneutice
remanente. „Reprezentarea lumii este
ritualică, de ordonare simbolică, de intuire a
figurilor fundamentale ale imaginarului
(insular-paradiziac, de pildă în figura
arhetipală a cătunului, prezentă şi la N.V.
Gogol în „Serile în cătunul de lângă
Dikanka[3]”). Brodând pe tema timpului
care trebuie regăsit, poetomul o redistribuie
metafizic / metapoetic / metamodernitar;
renovează, prin repetare / ritualizare
deopotrivă antiutopic / antiucronic,
specializându-se în epifanii / hierofanii /
logofanii regenerative; deplânge, ca într-un
bocet fără de capăt, pierderea inocenţei
mitice şi a harului; „astfel – conchide
ingenios Paul Aretzu –, o viziune holistică,
organicistă”[4], face din lume o singură,
mare ontometaforă / transmetaforă”. Cred
că este limpede ce-a vrut să spună eseistul.
Nici nu mai trebuie citit mai departe.

n Aflăm cu întârziere de stingerea
istoricului literar şi editorului Mircea
Handoca în luna septembrie a anului trecut,
la vârsta de 86 de ani. Opera lui cuprinde:
Excursia literară (Bucureşti: Editura
Didactică şi Pedagogică, 1971), Al. O.
Teodoreanu (Păstorel) (Bucureşti: Litera,
1975), Mircea Eliade. Contribuţii
biobibliografice (Bucureşti: Relief
românesc, 1980), Pe urmele lui G.
Topîrceanu (Bucureşti: Sport-Turism,

1983), Pe urmele lui Al. O. Teodoreanu
(Păstorel) (Bucureşti: Sport-Turism,1988),
Mircea Eliade. Câteva ipostaze ale unei
personalităţi proteice (Bucureşti: Minerva,
1992), Mircea Eliade comentat de Mircea
Handoca (Bucureşti: Recif, 1993), Pe
urmele doctorului Sârbu şi ale actriţei
Tantzi Cocea (Bucureşti: Editura Fundaţiei
Culturale Române, 1996), Pe urmele lui
Mircea Eliade (Târgu Mureş: Editura Petru
Maior, 1996), Mircea Eliade.
Biobibliografie, vol. 1-4 (vol. 1-3, Bucureşti:
Editura Jurnalul literar, 1997-1999; vol. 4,
Bucureşti: Criterion Publishing, 2007),
Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade
(Bucureşti: Humanitas, 1998; ed. a 2-a,
Bucureşti: Criterion Publishing, 2006),
Viaţa lui Mircea Eliade (ed. rev., Cluj-
Napoca: Dacia, 2000; ed. a 3-a, 2005), Pro
Mircea Eliade (Cluj-Napoca: Dacia, 2000;
reed. 2006), Eliade şi Noica (eseuri,
comentarii, evocări; Cluj-Napoca: Dacia,
2002), Mircea Eliade. O biografie ilustrată
(Cluj-Napoca: Dacia, 2004), Jurnalul inedit
al lui Mircea Eliade (Oradea: Grafnet,
2005), Noi glose despre Mircea Eliade
(Bucureşti: Roza Vânturilor, 2006), Mircea
Eliade. Un uriaş peste timp (Bucureşti:
Orizonturi, 2008), Mircea Eliade – pagini
regăsite (Bucureşti: Lider, 2008), Mircea
Eliade şi contemporanii săi (Bucureşti:
Lider, 2009), Fost–a Eliade necredincios ?
(Iaşi: Tipo Moldova, 2011). A fost
colaborator preţios al revistei noastre care i-a
oferit în 2009 Premiul Opera Omnia. Cu
Mircea Handoca, literatura română pierde
pe unul dintre cei mai valoroşi istorici
literari. Mai mult, odată cu Mircea Handoca,
mai moare puţin şi Mircea Eliade a cărui
posteritate îi datorează atât eminentului
editor şi arhivar. Acum ar trebui să existe un
al treilea Mircea care să ia în primire
arhivele Mircea Eliade şi Mircea
Handoca. Există el, oare, în aceste
vremuri în care istoricii literari sunt pe
cale de dispariţie? (DAD)ac
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Gheorghe Grigurcu, 

laureatul Premiului Eminescu pe 2015 

Momente şi schiţe din actualitatea literară

Mircea Handoca



3Ianuarie 2016

Gheorghe Grigurcu

lit
er

e

Competența?
E ultimul

criteriu de
care se ține

seama. Pînă și
un portar sau

o femeie de
serviciu devin
obiectul unor

tîrguieli în
sînul echipei

momentan
cîștigătoare.  

Dumitru Augustin Doman: O lună
noiembrie 2015 care a schimbat România,
încă nu știm cît de profund. Un tragic
accident colectiv, lipsa de cultură care l-a
produs, trezirea din starea latentă a
societății civile, sau a pestriței piețe: ce a
prevalat în această ecuație?

S-a afirmat nu doar de către gazetari, ci și
de către participanții la ele că amplele
manifestații de stradă care au avut loc, la
București, dar și în alte orașe din țară, la
începutul lui octombrie 2015, ar constitui o „a
doua Revoluție”. O continuare care va să zică a
celei ce l-a doborît pe aparent intangibilul
Ceaușescu. Din păcate, o similitudine a celor
două evenimente o reprezintă jertfele umane
ce le-au pecetluit. În primul caz, victimele au
fost răpuse de gloanțele regimului dictatorial
și apoi de cele ale „teroriștilor” a căror urmă s-a
pierdut într-un chip mai mult decît bizar.
Așadar a avut loc o luptă, corp la corp, între
două feluri opuse de-a înțelege viața și valorile
ei, o confruntare crîncenă între libertate și
dictatură. În al doilea caz, victimele au fost
participanții la un spectacol muzical din
clubul Colectiv din Capitală, unde s-a produs
un catastrofal incendiu. Așadar un accident. O
împrejurare s-ar zice că fără nici o conotație
politică. Dar substratul tragediei de la Colectiv
s-a dezvăluit a fi un rezultat al lipsei de
elementară corectitudine dovedită de cei care
aveau datoria de-a asigura securitatea
spațiului în cauză. Urmărită în sus, scara
vinovaților a început cu proprietarii clubului,
a continuat cu pompierii, ajungînd pînă la
autoritățile în cap cu însuși primarul de sector.
Un ghem încîlcit de incorectitudini s-a soldat
în felul cel mai dezastruos posibil. Nu sînt
defel excluse relațiile oneroase, de speța mitei.
De aici se deschide orizontul sumbru al vieții
noastre celei de toate zilele și nopțile,
stigmatizate de corupție. Pe de-o parte pofta
de parvenire administrativ-pecuniară a unei
clase politice de la care populația nu mai poate
aștepta ceva bun, pe de alta indolența, apatia,
lehamitea birocratică slujindu-i prin
ineficiență pe profitori. Numeroasele vieți
secerate în incendiul de la Colectiv n-au fost
decît picătura ce-a făcut ca paharul decepțiilor
îndelung acumulate să se reverse. Strada și-a
spus din nou cuvîntul cu vigoare. Sloganele ei
au fost suficient de limpezi. Numitorul comun
al scandărilor și pancartelor? Refuzul tuturor
partidelor care au acces pînă acum la cîrmuire,
o condamnare nu numai a unuia dintre ele, nu
a unora dintre liderii lor, ci un nu opus
categoric sistemului viciat în întregul
articulațiilor sale. „Corupția ucide”, „Asasinii,
asasinii”, „Jos sistemul politic”, „Ultima
soluție, încă o Revoluție”, iată cîteva din
formulele metamorfozei pe care a suferit-o
resignarea devenită, prin acumulare, revoltă.
Zadarnic diverși politicieni ori năimiți ai lor
din mass media au încercat a specula situația,
afirmînd că manifestanții ar fi fost „un număr
limitat” din totalul locuitorilor țării. Faptul că
n-a avut loc nici o contramanifestație, nu
probează oare deplina legitimitate a celor ce s-au
dezis de lumea actualei noastre politichii?
Unele voci s-au încumetat a pretinde totuși că,
vezi Doamne, masele protestatare ar fi fost
manipulate. Că spontaneitatea reacției lor ar fi
alcătuit doar o fațadă sub care unii actanți ai
vieții partinice i-ar fi atacat pe alții, rivali ai
lor. Nemernicia ni s-a înfățișat astfel prin
perorația unui individ, la Antena 3. După ce s-
a străduit a susține convenabila teză a
manipulării pe care am amintit-o (cutare
manifestant a fost văzut în compania cutărui
politician, cutare are niște interese personale
inavuabile, toți acești tipi ar fi luat bani etc.), i
s-a pus o întrebare: „Ce a susținut, în
principal, Piața Universității?”. După o

secundă de ezitare, ipochimenul a dat
următorul răspuns mai mult decît edificator:
„Păi să plece Iohannis!”. 

Și nu e neapărat necesar să ne pliem acum
pe discursul fragmentat, însă oricum suficient
de omogen al protestatarilor ieșiți în stradă,
precum o alternativă la o stare de lucruri
insuportabilă, pentru a realiza tabloul politic
al țării la un sfert de veac de la înlăturarea
dictaturii ceaușiste. Aceleași figuri se perindă
în arena puterilor statului pînă la sațietate. Cu
minime excepții, aceiași păpușari ai frazelor
demagogice. Infinit mai captați, decît de
interesele reale ale obștii, de distribuția prăzii
dobîndite în urma campaniilor electorale și a
complicatelor aranjamente care au loc în sfera
competitorilor la posturi mănoase. Escrocul se
încaieră cu escrocul, mituitorul cu mituitorul,
plagiatorul cu plagiatorul, într-un exasperant
carnaval al unei ordini „democratice”, simplă
formă desubstanțiată, fantoșă a unor principii
abolite. Nimic nu se mai sustrage politizării,
gata a pîngări tot ce-i iese în cale.
Competența? E ultimul criteriu de care se ține
seama. Pînă și un portar sau o femeie de
serviciu devin obiectul unor tîrguieli în sînul
echipei momentan cîștigătoare. E o
prosperitate continuă a „capitalismului
sălbatic”, variantă a junglei umane, aici și
acum cu un strident colorit balcanic. O
filosofie politică, o diversitate ideologică, o
diferențiere programatică? Mofturi, mofturi și
iar mofturi, de care nu se mai ține cont nici
măcar pentru a salva cît de cît aparențele
jocului măsluit. Lupta pentru putere,
nedomolită, brutală, consumă aproape
integral forțele unor  asemenea inși care nici
nu se mai străduiesc a se deghiza în
reprezentanți ai maselor care le livrează votul.
Am putea distinge trei categorii ai acestei zone
colcăitoare de patimile arivismului. Foștii
devoți ai Băsescului, care s-au aliat cu liberalii,
doar li se va uita trecutul arhicunoscut, într-un
soi de nouă „monstruoasă coaliție” care n-a
ezitat a-l îmbrățișa și pe Boc, ba chiar a-l
coopta și pe Petre Roman, cel chemat în fața
justiției în legătură cu vărsările de sînge de la
una din mineriade. O agregare ridicolă, cu
explicabile dificultăți de succes. PSD n-a ezitat
a-și sacrifica liderul cel încă cu imberbe
trăsături, de-o bonomie ușor naivă, deși nici el
ușă de biserică, care părea o lesnicioasă pradă.
Anturat de două personaje care-i suflau în
ceafă, nerăbdătoare a-i lua locul, un fost baron
local, cu ambiții feroce, și un general cu ifosele
naturii sale ignare, un Moș Teacă „ajuns”, cu
burlescul unor cortegii oficiale de care nu se
mai putea dispensa. Și o a treia grupare, cea a
unor transfugi de profesie, să zicem așa, cu
ochii fugind în fiecare clipă după oportunități,
analogi unor păsări consumatoare de leșuri
(Moș Teacă face parte din rîndurile lor).
Unitățile partinice mai mici stau în preajmă, la
o instinctivă distanță, aidoma unor prădători
de rang secund, care așteaptă resturile după ce
leii își vor fi luat partea lor. 

Ce opțiuni avea președintele Iohannis în
fața străzii care n-a mai putut suporta să fie
abuzată? A bunului simț public, bătător la
ochi. La modul onorabil, două: ori alegeri
anticipate, ori un guvern de „tehnocrați”,
Alegerile anticipate, cerute cu insistență de
actualul PNL, ar semnifica, la prima vedere,
soluția optimă, însă ele comportă evidente
neajunsuri. Mai întîi de toate din pricină că n-
ar putea aduce în Parlament decît aceiași
oameni ai acelorași partide, cum un meniu
tern la o cantină de care lumea s-a plictisit.
Termenul lor apropiat, alegerile locale în iunie
și cele parlamentare în noiembrie, n-ar
îngădui formațiunilor politice o remaniere
notabilă, măcar un început de autentică
schimbare (las’ că asta, după toate
probabilitățile, nici nu și-o doresc). E drept că,

întrucît legea partidelor s-a modificat în așa
fel încît nu mai e nevoie decît de un număr de
trei fondatori ai unuia dintre ele, a apărut
șansa înregistrării unor forțe politice noi. Dar,
în teritoriu, apar piedici jenante. Aflăm că unii
judecători tergiversează ori chiar interzic
înregistrarea noilor partide, mai mult ca sigur
nu fără amestecul măcar voalat al vechilor
politicieni care vor a-și anihila din start
concurența. În principiu însă, ivirea noilor
agregări politice e un semnal al posibilei
redresări. Pînă una-alta, ele ar putea fi în
măsură a-și face simțită prezența mai întîi în
localitățile de care aparțin, căpătînd dreptul la
un cuvînt cu o anume greutate în alegerile
locale. Și – de ce nu? – a alcătui ulterior liste
comune cu alte formațiuni, pentru Camera
deputaților și Senat. Dar Iohannis a preferat
soluția unui guvern de „tehnocrați”. Desigur
pentru a crea un tampon între cele două
tabere politice principale, ca și un  tampon
între protestul civic și execratele partide. Prin
urmare o prudentă temporizare a conflictelor
care fără doar și poate continuă a mocni.
Astfel a luat naștere guvernul condus de
Dacian Cioloș, care, indiciu al împrejurării că
politicienii nu se mai simt în largul lor, a
obținut în Parlament un vot onorabil. Cităm
cuvintele de inaugurare a noii guvernări,
rostite de președintele țării: „Societatea se
schimbă și se schimbă așteptările societății, se
schimbă așteptările față de clasa politică și,
dacă diferența între așteptări și realități
devine prea mare, intrăm în criză. (…) Este
foarte adevărat, politică fără partide politice
nu se poate, dar într-o democrație, nici fără
popor nu se poate. Dacă politicienii se
îndepărtează de alegător, atunci apare o
situație similară cu cea în care am ajuns noi
astăzi”. Așadar avem a face cu o armonizare
temporară, cu un armistițiu, după care
ostilitățile vor izbucni iarăși. Iarăși, zic? În
realitate, au și pornit. Mai înainte chiar de a-și
trage răsuflarea, proaspăta guvernare s-a
văzut atacată de pe mai multe poziții, care
conturează însă aceeași reacție neprietenoasă

a politicienilor. Că unii dintre miniștrii noi ar
fi avut nu știu ce trecut politic compromițător,
că aceștia ar fi prea legați de Bruxelles datorită
funcțiilor obținute în organismele UE. Ca și
cum, dacă tot sîntem dependenți într-un
anume grad de acest centru suprastatal, nu ar
fi mai bine să avem a face cu persoane în
relație cu instituțiile sale? În această privință
nu există nici un dubiu. Indiferent de prestația
pe care o va dovedi, opoziția politicianistă va
face tot ce-i stă în putință pentru a șicana,
destabiliza, compromite cabinetul Cioloș. O
mixtură de vanitate, aviditate, invidie intră
într-un joc extrem de riscant pentru țară.
Pericolul de căpetenie este, în consecință,
perspectiva ca sistemul, azi dat parțial la o
parte, să învingă în curînd din nou, fără nici o
corectură serioasă a sa. 

Lecția străzii

Khaled Asaad la Palmira
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Nicolae Oprea
Cronica întârziată

Atelierul  „Echinoxului” 
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Dacă nici unul dintre echinoxişti nu s-a
învrednicit să ţină un jurnal din interiorul
fenomenului (mulţi îl bănuiam pe regretatul
Constantin Hârlav, dar n-a fost să fie), iată că
volumele de corespondenţă apărute în ultimul
timp acoperă acest gol din istoria celei mai
însemnate reviste studenţeşti de la sfârşitul
veacului trecut, rivalizând cu publicaţia de
acelaşi profil subvenţionată de stat,
Amfiteatru. După corespondenţa dintre
profesorul Mircea Zaciu şi studentul de-atunci
Marian Papahagi, soţia ultimului, trecut în
lumea umbrelor la numai 51 de ani, publică
dialogul epistolar dintre acesta şi Ion Pop,
primul redactor şef (după interimatul de o lună
al lui Eugen Uricaru!): La echinox, în atelier
(Ed. Muzeul Literaturii Române, 2015). Cu
deplină îndreptăţire, Lucia Papahagi
subliniază, în Cuvânt înainte, că „momentul
Echinox a fost mai mult decât o revistă
studenţească de literatură şi cultură, a fost o
stare de spirit a unui oraş universitar de
provincie în care primau seriozitatea
intelectuală şi morală, dorinţa de promovare a
valorii autentice, sentimentul solidarităţii”. Iar
Ion Pop, în Prefaţă, defineşte revista
studenţilor clujeni ca atelier de creaţie: „Era,
aici, şi chemarea la asigurarea unei ţinute etice
a scriitorului tânăr, la o morală a scrisului într-
o lume alterată de grave compromisuri şi
tulburată prea adesea de duhul competiţiei
neloiale, al luptei pentru o mai degrabă iluzorie
putere. Or, ambiţia noastră, a celor care am
avut un fel de misiune formatoare în primii
vreo cincisprezece ani de existenţă ai grupării,
n-a vizat nici un moment câştigarea unor
asemenea poziţii de autoritate
instituţionalizată, şi cred că ne putem mândri
cu un soi frumos de idealism, de gratuitate a
angajării”.

„Atelierul” din anii formării studenţilor
literaţi nu se reducea doar la mansarda
redacţională din Strada Universităţii nr. 1.
Spaţiul de dialog formativ  cuprindea şi „alte
locuri mitice, susceptibile de echinoxism”, cum
expresiv spune Jean Pop (astfel numit între
prieteni). Începând cu „Arizona” (în realitate,
Cofetăria Tineretului), unde redactorul şef
invita studenţii, după apariţia fiecărui număr,
la un „coniac redacţional” (de fapt, o cafea
banală savurată pe îndelete). Apoi, locul
lecturilor intense, Biblioteca Centrală
Universitară, Tipografia, cu şpalturi şi corecturi
la faţa locului  şi, mai cu seamă, Cenaclul
„Echinox”, unde se încingeau discuţii aprinse
pe seama textelor citite de debutanţi. Misiunea
lui Ion Pop de constructor al unei reviste
competitive în ordine estetică şi de modelator
al talentelor incipiente nu era deloc uşoară şi
presupunea deseori sacrificii în plan personal.
În destule scrisori se arată „exasperat de lipsa
timpului liber şi de atâtea altele printre care
scrisul propriu, neglijat acum, era cel mai
neînsemnat lucru”. Cu toate aceste neajunsuri,
susţine ideea continuităţii, dincolo de
conflictele inerente între generaţii/promoţii:
„Eu am cam început să obosesc de atâta
câinească alergare, dar sunt convins ca şi tine
că „Echinox”-ul nu trebuie să moară. Talente se
ivesc mereu…” 

Ataşamentul prietenesc şi atitudinea
discret-protectoare care îl caracterizau pe Jean
Pop se prelungesc şi după absolvire, într-un
context social-politic vitreg. Se bucură de
reuşitele editoriale ale primilor echinoxişti
(„Umbria lui Adrian e cea mai bună carte de
debut a anului”) ori se întristează când sunt în
impas, cum e cazul lui Eugen Uricaru, al  cărui
roman, Rostirea după Ioan, este respins de
cenzură („El şi-a luat gândul de la Rostire…-
scrie acum altceva, despre care crede că va fi şi
mai bun. Păcat – doar el era cel mai bun dintre
buni”). Insistă pentru angajarea lui Runcanu şi
Popescu în redacţiile clujene („Marcel şi Adrian
aşteaptă o slujbă (avem promisiuni serioase
pentru săptămânile ce vin)”). Intervine direct
pentru angajarea lui Ioan Peianov la Vatra,
evitând exmatricularea din facultate din
pricina absenţelor („trecând la fără frecvenţă

după luptele seculare ce le-am dat”). În ce mă
priveşte, i-am simţit umărul aproape când a
obţinut, cu ajutorul rectorului Ştefan Pascu,
„negaţia” mea din învăţământ (o lege
comunistă de ultimă oră interzicea repartiţia
directă în presă). Între timp, postul de la revista
de cercetare Studia Universitatis (moştenit de
la tragic dispăruta Olimpia Radu) a fost blocat.
Cum se vede dintr-o scrisoare trimisă de la
Paris, Ion Pop tot mai speră să se rezolve
situaţia mea de şomer clandestin: „Încă ceva:
sunt surprins de insuccesul băieţilor (în speţă
al lui Oprea, ce se vedea cu slujba în mână). I-
am scris Rectorului o îndreptăţit-lăcrămoasă
epistolă – nu ştiu însă cu ce rezultat. Nu se mai
poate face oare nimic?”. Răspunsul indirect al
lui Marian, marchează despărţirea ireversibilă
de Cluj, după cinci ani laborioşi (unul, de
liceu): „Dacă o scot la capăt e cu destulă
alergătură şi cu sprijinul lui Nic Oprea (care
acum e însă la Piteşti şi cred că va şi rămâne
acolo)…”

În 1972, când prelua conducerea
Echinoxului, în urma plecării lui Ion Pop ca
lector la Universitatea Paris 3 – Sorbonne
Nouvelle, Marian Papahagi revenea, de fapt, în
literatura română după o absenţă de patru ani,
timp în care studiase la Roma. Chiar dacă se
număra printre fondatorii Echinoxului, el
plecase în chiar anul întemeierii (1968) în
Italia, beneficiind de o bursă naţională. Nu a
întrerupt niciodată, însă, legăturile cu revista,
colaborând periodic cu traduceri sau eseuri din
spaţiul literaturilor romanice (la insistenţele lui
Ion Pop, cum se vede din scrisori). Momentul
revenirii în ţară era cu totul nefast, atât în
planul mai larg al literaturii, supusă procesului
de îndoctrinare forţată, după faimoasele „teze”
ceauşiste din 1971, cât şi în ceea ce privea
destinul grupării echinoxiste. Mai vârstnic
decât noi, studenţii-redactori, cu doar câţiva
ani, Marian a reprezentat factorul de echilibru
în redacţie, în spiritul înaintaşului la cârmă,
asumându-şi cu toată responsabilitatea direcţia
revistei, (denumindu-l pe Ion Pop director în
caseta redacţională). Fără să pozeze defel,
Marian Papahagi arăta mai matur raportat la
vârstă, modelându-se într-alt ritm decât al
nostru în cei patru ani de studii (şi călătorii) în
Occident. Detaşarea lui şi atitudinea ce putea
să pară pedant-didactică se completa în mod
ideal cu pornirea rebelă abia strunită şi
predispoziţia ludică a celuilalt asistent
universitar din fruntea revistei, adjunctul Ion
Vartic.

În toate demersurile sale – unele de
importanţă vitală, cum era schimbarea
denumirii şi modificarea structurii acuzat
“elitiste” a Echinoxului cerute de autorităţi –,
tânărul redactor şef şi proaspătul asistent la
Catedra de Limba şi Literatura Italiană acţiona
metodic, cu justificată seriozitate şi o anume
prudenţă care, pe atunci, mi se părea excesivă.
Cert este că a ştiut, în acele dificile condiţii, să
armonizeze contrariile din interiorul grupării
şi, mai ales, să păstreze nealterată linia estetică
a publicaţiei ce se impusese deja în peisajul
revuistic al vremii. În cea mai lungă scrisoare,
expediată spre adoptivul parizian în contextul
ordinului politic absurd de schimbare a
denumirii revistei (datată: 1 iunie 1973) îşi
expune tranşant punctul de vedere: „Teza pe
care vreau s-o aplic e următoarea: Echinox e
bună – o spun toţi – e deja o tradiţie, e
ireproşabilă ideologic şi că n-are rost să i se
schimbe nimic. Din motive limpede de înţeles:
nu aş lucra în altă revistă: asta îmi ia mult timp,
tu ştii, şi dacă consimt să-l pierd e pentru
Echinox, nu pentru o altă revistă, oricât de
bună. Mă miră că ai putut crede că tocmai eu
m-aş consola aşa de repede cu o schimbare şi
cu altă revistă. Vei fi de acord cu mine că,
dincolo de volumul de muncă prestat, Echinox
înseamnă pentru mine tot atât cât pentru tine”.
Ceva mai atenuat era tonul din memoriul de
câteva zeci de pagini adresat puterii centrale,
punând diplomatic în fruntea propunerilor de
nume, vechea denumire: „am dat, împreună cu
Uricaru şi Vartic, următoarele titluri:

„Echinox”, „Echinox studenţesc” „Gând
studenţesc” (propunerea rectorului) şi
„Azi”…”. Propunerile propagandiştilor erau de-
a dreptul lozincarde: „Studentul de mâine” sau
„Avântul studenţesc”. Memoriul şi sprijinul
celor din jurul revistei au avut efect, Echinoxul
păstrându-şi denumirea, pe când celelalte din
centrele universitare mari s-au conformat:
„Alma mater” din Iaşi devine „Dialog”, iar
„Universitaria” din Bucureşti, „Universitatea
comunistă”.

Pe fondul acestei aşteptări tensionate a
verdictului de la „centru”,  are loc întâlnirea
memorabilă cu membrii Cercului Literar de la
Sibiu - în 13 mai 1973 -, care aniversau 30 de
ani de la Manifestul de întemeiere. În mod
ciudat pentru unii, dar simbolic pentru noi, ex-
cerchiştii au ţinut să marcheze momentul
aniversar printr-o întâlnire de cenaclu cu
echinoxiştii, ignorând revistele tradiţionale ale
Clujului, Tribuna şi Steaua. În discursul său, I.
Negoiţescu a lăudat ţinuta revistei şi a vorbit
chiar despre „o anume afinitate între ei şi noi”.
Deşi Marian ne „instruise” să nu amintim de
oful nostru (cum recunoaşte în lunga scrisoare
din iunie: „De prisos să-ţi spun că-i instruisem
pe echinoxiştii actuali să nu atace probleme
spinoase, ca de pildă a „dispariţiei”
Echinoxului”) problema transpare din spuse
altora şi Ştefan Aug. Doinaş  şi-a exprimat făţiş
solidaritatea. Cred că întâlnirea aceasta a
contat mult în păstrarea denumirii revistei.
Deşi se cam îndoieşte de sprijinul decanului şi
al secretarului de partid, Papahagi
menţionează: „Să vezi consecinţele. Întâi de
toate, D. Pop şi Trifu au fost impresionaţi de
felul în care au vorbit cerchiştii (am uitat să-ţi
spun că mi-a făcut plăcere să amintesc numele
tău în cenaclu). Ca atare, Trifu ne-a făgăduit
sprijinul său pentru chestia cu numele – lucru
bun”. Altă „consecinţă” nescontată se referă la
supărarea lui Aurel Rău (provocată de alegerea
cerchiştilor), care le interzice foştilor
echinoxişti angajaţi la Steaua (Poantă,
Popescu, Uricaru, Şorobetea) să mai colaboreze
la revista-mamă. Scena este relatată pentru
„grotescul” ei, cu aplicaţie narativă, în registru
ironico-umoristic.

Carte-document, La echinox, în atelier
reprezintă un alt gen de roman epistolar, cu
preţioase amănunte istorico-literare despre
naşterea şi rezistenţa Echinoxului. Între
Roma/apoi Paris şi Cluj se realizează un dialog
permanent, anulând depărtările. În subtitlul
volumului se menţionează perioada schimbului
epistolar, 1969-1981, dar majoritatea
scrisorilor provin din intervalul anilor 1969-
1976, anii cei mai zbuciumaţi ai sedimentării
tradiţiei echinoxismului, care coincid simbolic
cu anii plecării din ţară a corespondenţilor. Cel
care întreţine consecvent fluxul corespondenţei
este, de departe, Ion Pop, înzestrat cu vocaţie
epistolară; fapt recunoscut în glumă de
Papahagi („Am primit epistolele cu care mă
bombardezi zi şi noapte”). Scrisoarea lui Ion
Pop din octombrie 1972, înainte de a-i preda
ştafeta lui Marian Papahagi, constituie un fel de
epilog anticipat al epistolarului: „Vine o oră
când oboseşti să mai alergi în toate părţile,
chiar dacă te-ai dăruit fără nici o speranţă de
recompensă materială, aşa cum (fără falsă
modestie ţi-o spun) am făcut eu. Câştigul moral
n-a fost deloc mic. Un număr de oameni au
trecut peste acest prag al „Echinox”-ului, pe
care, dacă vor avea sinceritatea s-o recunoască
şi mai târziu, o vor face-o. Am, oricum,
satisfacţia că un procent de „Echinox” a
schimbat ceva din faţa culturală a Clujului de
acum – o bună parte dintre băieţii noştri sunt
în redacţiile întinerite prin ei. Ţine doar de
puterea lor de a fi consecvenţi cu talentul ce îl
posedă şi cu o presupusă conştiinţă de oameni
adevăraţi pe care cred, sau sper, că ar avea-o.
Căci m-am gândit nu o dată că numai talentul
nu e suficient, că îţi trebuie şi un soi de
încăpăţânare, pentru unii stupidă, de a te lupta
şi pentru obiective în aparenţă absurde, cum
este această foaie a noastră, aşa de puţin
răspândită şi cunoscută în fond”.

„Am, oricum,
satisfacţia că
un procent de
„Echinox” a
schimbat ceva
din faţa
culturală a
Clujului de
acum – o bună
parte dintre
băieţii noştri
sunt în
redacţiile
întinerite prin
ei. Ţine doar
de puterea lor
de a fi
consecvenţi cu
talentul ce îl
posedă şi cu o
presupusă
conştiinţă de
oameni
adevăraţi pe
care cred, sau
sper, că ar
avea-o.“



5Ianuarie 2016

lit
er

e

Liviu ioan Stoiciu

...visul
Statului

Islamic este să
devină un

imperiu, să
cucerească

lumea
civilizată

occidentală, în
primul rând,

să o
islamizeze —

să
stăpânească în

genul
Imperiului

Otoman.
Daesh (ISIL)

este mai mult
decât o simplă

grupare
teroristă

pornită la
luptă

împotriva
Occidentului. 

Nu știu dacă românii poartă grija Statului
Islamic, „grupare” care controlează suprafeţe
întinse din Irak şi Siria şi şi-a stabilit oraşul
Racapitalqa (Ar-Raqqah, în Siria) drept capitală
de facto — i se mai spune în Occident și Islamic
State of Iraq and the Levant (ISIL; sau Daesh,
acronimul pentru fraza în arabă al-Dawla al-
Islamiya al-Iraq al-Sham) sau Islamic State of
Iraq and Syria (ISIS). Mai nou, Statul Islamic s-
a extins în Libia. Și activează inclusiv în Turcia,
Liban, Arabia Saudită sau Nigeria. Se confirmă că
ocupă un teritoriu mai mare decât Regatul Marii
Britanii. Statul Islamic (i se spune și califat;
grupare sunită insurgentă, afiliată la al-Qaida) a
apărut o dată cu „primăvara arabă”, urmare a
„revoluțiilor” instrumentate de SUA (acoperite de
o coaliție militară occidentală), după ce au fost
înlăturați „dictatorii” Saddam Hussein și
Muammar al-Gaddafi și după ce au făcut praf
țările lor (Irak și Libia). Azi aceleași forțe militare
occidentale se străduiesc să-l alunge și pe
„dictatorul” Siriei, până azi fără succes (după
mișcarea șocantă de intrare a Rusiei în joc, de
partea lui Bashar al-Assad, lucrurile s-au
complicat). Pun în ghilimele „dictatorii”,
deoarece s-a demonstrat că dictatura e specifică
majorității statelor din nordul (dar și centrul și
sudul) Africii sau din Orientul Apropiat și că
mentalitatea arabă e total subjugată unui
autorități cu „pumn de fier” (altfel nu pot fi ținute
în frâu „popoarele”, triburile și clanurile), chiar
dacă au pe conștiință masacre civile, în numele
religiilor lor.

Atrocitățile Statului Islamic (care are miliarde
de dolari la dispoziție și numărul luptătorilor
jihadiști străini, mercenari înrolați de Statul
Islamic, a crescut de peste două ori în ultimul an;
între ei, numai francezi și ruși musulmani sunt cu
miile) au îngrozit nu doar democrațiile
occidentale. Cu atât mai mult cu cât Statul islamic
are la dispoziție armament ușor și greu,
tehnologii, echipament militar și mașini
performante. Chiar mă întrebam cum trăiește
populația ocupată, care simpatizează Statul
Islamic. Când scriu aceste rânduri, citesc o
declarație a unui profesor din Raqqa, din capitala
Statului Islamic (profesor care a susținut revolta
împotriva dictatorului sirian Bashar al Assad,
însă după mai mulți ani petrecuți sub regimul
dur al Statului Islamic s-a săturat, scrie CNN),
fugit într-o noapte în Turcia cu cei trei copii ai lui
și soția, părăsindu-și casa (Statul Islamic i-o va
confisca): Interpretarea brutală a legii islamice
de către Statul Islamic a dus la scene de coșmar
în Raqqa: capete tăiate de trup se înșiră în piața
centrală, în vreme ce trupurile neînsuflețite zac
pe stradă. „Copiii mei se ascundeau când vedeau
un luptător al Statului Islamic. Rareori le
permiteam să iasă pe stradă. Soția mea a
devenit prizonieră în casa sa”, spune „profesorul
Suleiman”… Nu e educație. Copii de 5 ani sunt în
aceeași clasă cu copii de 11. Profesorii nu vin și
copiii mai în vârstă îi hărțuiesc… În pofida
faptului că Statul Islamic descrie viața în califat
drept paradisiacă, viața de zi cu zi a devenit de
nesuportat... „Poți număra pe degetele de la o

mână doctorii, care îi servesc numai pe cei din
Statul Islamic. În fiecare zi sute de oameni se
strâng pentru alimente gratuite. Nu sunt multe.
Stai acolo și ești umilit pentru că încerci să obții
ceva de mâncare”. Lasă că în Raqqa s-a instalat
paranoia — vecinii nu au încredere unul în altul,
de teama că ar putea fi informatori ai Statului
Islamic, copiii, unii de zece ani, patrulează
străzile cu AK-47 în mâini. „Este ireal. Copiii
înarmați strigă la tine și uneori te opresc și tu nu
poți să spui nimic pentru că sunt membri ai
Statului Islamic”, mărturisește Suleiman. Copiii
sunt îndoctrinați și antrenați în tabere de lângă
Raqqa. Mulți sunt copii ai luptătorilor străini ai
Statului Islamic, mulți ceceni din Rusia. Altfel, s-
au identificat șase surse principale de finanțare a
Daesh: „producția și traficul de petrol și gaze,
impozitarea activităților comerciale în teritoriul
pe care îl controlează (grupul jihadist percepe o
taxa de 20% pentru toate serviciile, de exemplu
pentru electricitate, rețeaua de telefonie mobilă
sau industrie), confiscarea de terenuri și
proprietăți, traficul de droguri și antichități,
activități infracționale cum ar fi jefuirea băncilor
și răpirile pentru răscumpărare, precum și
naționalizarea întreprinderilor publice”. Ai fi
crezut că avem de a face cu aventurieri barbari
migratori, de tipul tătarilor din evul mediu, care
treceau prin sabie „necurații” din teritoriile
ocupate, violau femeile, jefuiau și treceau prin foc
bisericile și așezările întâlnite în cale, distrugeau
orice nucleu de civilizație. Dar lucrurile stau un
pic altfel cu Statul Islamic. Desigur, visul Statului
Islamic este să devină un imperiu, să cucerească
lumea civilizată occidentală, în primul rând, să o
islamizeze — să stăpânească în genul Imperiului
Otoman. Daesh (ISIL) este mai mult decât o
simplă grupare teroristă pornită la luptă
împotriva Occidentului. Un set de documente
interne ale teroriștilor, denumit „Principiile
administrative ale Statului Islamic”,
demonstrează cum gruparea evoluează spre un
stat de factură jihadistă. Ziarul The Guardian
dezvăluie o structură organizatorică complexă,
care transformă mișcarea jihadistă în cel mai
periculos inamic al lumii civilizate din ultimii 50
de ani. „Este un proiect prin care Daesh se
străduiește să guverneze teritoriul ocupat. Nu
este vorba de o simplă grupare al cărei țel ultim
este menținerea unei bătălii fără sfârșit cu lumea
occidentală”. Mai mult, subliniază observatori
militari occidentali cu capul pe umeri: „Departe
de a fi doar o armată de ucigași însetați de
sânge, Daesh demonstrează acum organizare
politică realizată pe o structură internă extrem
de bine pusă la punct și capabilă să-și planifice
dinainte acțiunile”. Liderul Statului Islamic, Abu
Bakr al-Baghdadi, a încuviințat tipărirea
„Principiilor administrative”, documentul care
stă la baza formarii cadrelor aparatului
guvernamental din califatul islamic înființat de
gruparea teroristă. „Principiile” stabilesc modul
în care aparatul guvernamental al noului stat
jihadist trebuie să gestioneze sectoare precum
educația, resursele naturale, industria, relațiile

externe, relațiile publice, sănătatea, alimentația
publică și forțele militare. Cartea de căpătâi a
„funcționarului terorist” arată și o grijă
deosebită pentru folosirea cu eficiență a
resurselor, vorbind inclusiv despre înființarea
propriilor fabrici de armament și muniție sau a
celor de prelucrare a alimentelor… „Dacă Vestul
percepe ISIS ca pe o gașcă stereotipă de ucigași
psihopați, riscă să îi subestimeze în mod
dramatic”, spune acum generalul (r) Stanley
McChrystal, fostul comandat al trupelor
americane din Irak… Vor reuși Franța și SUA sau
Rusia, care au declarat oficial că vor face tot
posibilul să distrugă total Statul terorist Islamic,
să readucă liniștea în cancelariile occidentale,
primele amenințate de Statul Islamic? Sau Statul
Islamic va declanșa Al Treilea Război Mondial?
Bat în lemn. Anul 2016 se anunță apocaliptic, vezi
mai jos.

Pe de altă parte, n-ar trebui să ne întrebăm
dacă nu cumva chiar mama natură a pus la cale o
invazie a Orientului islamic asupra Occidentului
„necredincios”, pentru… îmbunătățirea rasei
umane. Îl auzeam zilele trecute pe N. Manolescu
declarând că istoria se repetă ciclic și că și-ar dori
să aibă puterea să afle peste o mie de ani cum va
arăta omul nou apărut după o eventuală
asemenea invazie. Fiindcă omul actual e un
rezultat al amestecului ocupanților cu cei cuceriți
de-a lungul secolelor, de la Imperiul Roman
începând, să zicem. Deci: amestecul civilizațiilor
și noul om nou, fiindcă așa vrea mama natură, o
chestiune de progres al rasei umane? Tăierile de
capete ale creștinilor au continuat secole la rând,
acum se poate repeta povestea: din amestecul
ocupanților a ieșit omul actual — oare? 

Numai de nu s-ar distruge planeta, înainte de
a inventa conflicte militare pentru apariția unui
om nou. Apropo, Noul Nostradamus (așa i se
spune unui japonez, Ricardo Salazar, de origine
peruană; profețiile lui vin prin intermediul
„viselor, viziunilor şi al unor voci”) susține că în
2016:

- Între 15 şi 17 mai 2016, la ora locală 02:20,
în Puerto Rico, un asteroid gigantic va lovi
Pământul. Impactul va fi atât de puternic, încât
va provoca cutremure în toată lumea şi tsunami
cum n-au mai fost. Peste 1,2 miliarde de oameni
vor muri în aceste catastrofe.

- Imediat după aceste evenimente, se vor
produce erupţii vulcanice pe tot globul, erupţii
care vor degaja cantităţi enorme de cenuşă
vulcanică ce se va ridica în atmosferă şi va bloca
razele solare să ajungă pe Terra, provocând un
fel de „epocă de gheaţă” timp de un an şi
dispariţia unor teritorii mari din California.

- În 16 iunie 2016 va izbucni Al Treilea Război
Mondial, când Rusia şi China vor ataca SUA.

- În 25 octombrie 2016, alianţa Rusia-China
va câştiga cel de-al Treilea Război Mondial.

În timp ce francezul Nostradamus (cel celebru,
din secolul al XVI-lea) atrage atenția că în 2016
va avea loc „o mișcare în pantă a pământului, o
mare calamitate peste pământurile din Vest”…

8 decembrie 2015. BV

Mama natură a pus la cale o invazie a Orientului
islamic asupra Occidentului „necredincios” 

Ceva există ce nu iubește-un zid,
Ceva ce umflă țărâna înghețată
Și-mpinge bolovanii-n soare și-i surupă
Și face-n zid un gol de-ncap doi să-l treacă.
Mai sunt apoi și vânătorii;
Mereu trec pe urma lor,
Pe unde nici piatră peste piatră n-a rămas,
Dar ei iepurele l-au zgornit din vizuină
Să-și potolească ogarii-ntărâtați. 

Nimeni,
Chiar nimeni n-a văzut, 

n-a auzit cum se naște-un gol,
Dar primavara, când vezi ce-i cu zidul, 

dai sigur peste el.
I-am spus vecinului de peste deal.
Și iată-ne-ntr-o zi călcând pe linie
Să punem zidul pe unde-a fost.
Mergând așa, zidul îi ținem între noi,

Fiecare cu bolovanii căzuți în partea sa.
Unii-s turtiți, alții parcă-s ghiulele,
De vrăji ar fi să faci din loc să nu se miște.
„Stai locului, măcar până plecăm!”
Și degetele ni le căznim, 

tot luându-i așa în mână.
O, e doar un joc în aer liber, diferit;
Fiecare cu terenul său. 

Dar e mai mult decât atât,
Acolo unde zidul nu mai e trebuincios;
el are doar pini iar eu doar o livadă.
Nicicum n-or trece merii mei vreodat’
Conuri să mănânce de sub pinii săi, îi zic.
El doar atât imi spune: 

„Gardu’ bun face vecinu’ bun.”
Primăvara îmi dă imbold și mă intreb
De n-aș putea să-i scot asta din cap:
„Și de ce-ar face vecinu’ bun? Asta nu-i

Atunci când de vaci e vorba? 
Noi vaci n-avem.”

Înainte de-a-nălța un zid aș intreba să știu
Ce-nlăuntru și ce-nafară să zidesc
Și pe cine aș putea să supăr oare.
Ceva exista ce nu iubește-un zid,
Ceva ce vrea mereu să-l surpe. 

„Elfii-or fi,” ii pot eu zice,
Dar nu par să fie elfii și tare-aș vrea
Ca el să zică asta. Iată-l cum vine, strângând
În fiecare mână câte-un bolovan,
Sălbatec din epoca de piatră.
Prin întunerec îmi pare că se mișcă,
Nu doar cel din umbră sau din codru-adânc.
Ține morțiș la-nvățătura ce tatăl său i-a dat-o
Și-i mândru tare să-i urmeze zisa
Și iar îmi spune: 

„Gardu’ bun face vecinu’ bun.”

Zidul Surpat (1914)
de RObERt FROSt (1874- 1963)

traducere de PROcOPiE cLONțEA
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...sigur că e
lucru
adevărat,

se dilataseră
străzile,
lumina

zilei aceleia
bătea în oja ei

de ne scotea
ochii 
cu unghiile

culoare 
metal-shark

afiș de cinema
... când ai adormi tu,
aș vrea să fiu și eu acolo, de față,
când tu te-ai pregăti de somn,
aș vrea eu cu palma mea dreaptă
să-ți țin chipul, ca un ou într-un cuibar,
tu să fii fermecată și eu asemenea,
să fie în patul acela o sărbătoare
mută, nemișcată, a noastră,
să mă gândesc atunci, chiar și pentru o

clipă
că aș putea să mă lipsesc de litere,
de toate, să știu sigur că tu
n-o să fii nevoită niciodată
să faci un lucru rău, poate doar din răsfăț,
când tu ai adormi și mâna mi-ar amorți,
m-aș uita foarte atent la buzele tale
și mi-ar fi foarte clar că la judecata de apoi
noi amândoi vom merge tot de mână,
când ar fi să tresari, să miști din picior,
cu îngerul meu păzitorul somnului tău,
atunci să mă bucur și să lăcrimez puțin,
fiind convins că mai mare bucurie
nu s-ar putea să mai aflu.

Poem cu punct
... poate că foșnetul stufului noaptea,
somnul ruginii în lanțul de la fântână,
hărnicia arcuită a ceasului meu mecanic,
ploaia vânturată prin frunzele livezilor,
încremenirea lumânării în propria-i

flacără,
poate că mușchiul gras al smârcurilor,
suprafața cleioasă a pietrei în râu,
sau ceva din anul acela prim de la facerea

lumii,
ceva din primul zâmbet al unui nou

născut
alb ca întinderea câmpiei înzăpezite,
pașii adormitori ai pădurilor,
liniștea lucrului de mână al cârtiței,
poate că răbdarea acoperișului și-a

cuibului,
dansul florilor mărunte de la pârâu,
sau aerul nesigur și gros al grotelor,
smalțul lucios al cerului peste grâne,
poate atelierul pufos al șindrilarului,
poate că dacă ceva din memoria acestor

toate
amestecate bine - bine, mi se vor tencui

peste rană,
altfel sigur că mă voi domestici.

impresie, răsărit în parc
... sigur că e lucru adevărat,
se dilataseră străzile, lumina
zilei aceleia bătea în oja ei
de ne scotea ochii cu unghiile
culoare metal-shark,
combinase ea mai multe culori
să-și hrănească orgoliul

și-a pus și nume să păstreze distanțe,
când ne-au văzut împreună
unii s-au bucurat sincer
altora le sângerau buzele
pe dinăuntru și noi
ne aranjam unul pe celălalt,
hainele noastre erau pline
de fulgii plopilor și părul
că nu ne puteam săruta
fără să nu strănutăm
și trecătorii să nu ureze
dragostei noastre, Noroc !
sigur că o iubeam așa de tare
încât am ridicat-o cu o singură mână
de tocul pantofului stâng
în timp ce ea mă ruga,
lasă-mă jos, lasă-mă jos
și ăsta e adevărul plin plinuț.
După un timp am început
să întreb farmaciștii
m-am documentat, am căutat
medicament pentru boala ei,
nu mai recunoștea nimic
și pe nimeni.

așteptând-o pe winona
ryder
... o baie fierbinte, un ras, cămașa mea

preferată,
mocasinii maro din piele întoarsă,

câteodată
cureaua din piele de poet bătrân, o privire
în oglindă cu fruntea relaxată și ochii ușor

zâmbind,
te fac să-ți spui că ar mai fi ceva dincolo
în camera bună, în camera de la drum, și

pentru tine,
că nu te-ai decolorat nici pe departe,
privirea tatălui tău individioasă, îți dă

avânt
te împinge de șaua de la bicicletă,
umerii tăi îți vin foarte bine, statura ta

dreaptă
mirosul sufletului ca o suliță scăpată pe

jos
de arhanghelul acela mai iute, mai picant,

mai prăfuit,
toate te fac să închizi ochii, să plutești,
să te simți ca un lup dormind în soare,
tonul vocii tale, clarobscur, încă face
să tremure hainele femeilor pe ele,
- ca o frunză ce bate vântul când nu bate -
culoarea luminoasă a ochilor tăi ca la

înviere
astea te fac să crezi că poți striga ca fiind

natural
garcon, o masă pentru doi.

captatio benevolentiae
Stau sub acest cer, sub aceste glasuri,
curat ca o rază de soare printre ramuri
ce bate în vopseaua unei mașini noi,
fără nimic tragic ascuns prin buzunare,
înalt precum copacul în jurul căruia
se învârte pădurea încet, foarte încet,
cu o bucurie atât de liniștitoare
încât par înrudit cu sandalele Fiului,
poate pentru că dragostea ta m-a

cunoscut
pe rând cum se prind peștii în năvod
și fără vreo ambiție aparte
mi-am descoperit o frecvență proprie
prin care cuvintele mele sună frumos,
poate pentru că dragostea mea te-a

cunoscut
fata cea cuminte ce merge desculță pe

grindă.

Stau, strâng condensul de pe geamul
autocarului

să nu se piardă, îmi va folosi poate pentru
un voal,

merg spre far, am ajuns paznicul unor
valori nefuncționale,

al ceasornicului care abia-și mai ține
limbile

să nu se prăvălească pe jos,
se spune că îndeletnicirea asta a mea ar fi

una falsă,
unii chiar spun că mă prefac, că

dulcețurile mele
vor prinde mucegai pe deasupra în

borcane, nu-i mare lucru,
acum numai ce stau și înghit doze mari
de lumină, ciripituri, brize, amestecate cu

sirop de pătlagină,
și pot spune precis că poetul e la fel unui

animal sălbatic.

comunque
se poate spune la un moment dat
că refuzi să scrii un cuvânt,
să zicem șapte ani nu scrii cuvântul

ploaie,
e just, nu vrei, dacă cineva te întreabă
spui că nu știi și pleci,
te preocupi să deșurubezi, să împachetezi,

chiar dacă e evidentă dragostea unei
femei,

tu te faci că ... îți iei vestonul
umbrela, și pleci.

se poate, să punem cazul că spargi o
fereastră

pe dinafară, asta nu trebuie s-o recunoști,
înveți cuvinte noi referitoare la vânturi,
se prea poate că alizeul, spui, sau

musonul,
sau mistralul ,tu nu recunoști nimic,
n-au ce să-ți facă mai mult de-atât.

comunque, acesta e un cuvânt frumos
cu care poți să-i glorifici făptura,
cu care poți din generozitate s-o risipești,
se poate spune la un moment dat
că a făcut din tine chiar poet,
tu nu recunoști nimic, îți iei vestonul
umbrela, te faci că ... și pleci,
comunque, n-au ce să-ți facă, mai mult de

atât ...

peisaj cu eliseasman
... îmi voi simţi drumul prin întuneric,
drumul pietruit mă va găsi
voi gusta la sfârşitul lui martie
din frunzele de fag, acrişoare,
vor funcţiona la fel ca morfina,
nu voi mai ţine cont c-am rămas orfan,
voi merge, iată, pe drumul pietruit
fără tresăritul fiert al inimii
şi peisajul va avea tuşe clare,
nu voi mai învinui pe nimeni,
măcar pe mine, voi fi aflat
că şi din coasta mea s-a născut o femeie,
o femeie înaltă din coasta mea înaltă
pe care ochii mei precis o vor recunoaşte,
ce fel de bărbat să fii
să nu-ţi recunoşti propria-ţi femeie?
se prea poate să ne mai fi văzut,
să ne mai fi întâlnit, chiar să ne fi iubit,
cine ştie! poate însă că de data asta
ea îşi va recunoaşte suratele
şi poate că şi corpul va fi mai proaspăt
de data asta,
pe drumul lung, pietruit, în aerul rece,

ceţos
cerul va fi sobru, tânăr, albastru tânăr,
vântul îmi va încheia nasturii vestonului,
îmi va cufunda bărbia-n fular
şi voi merge hotărât, la fel ca un soldat
până chiar şi peste linia orizontului,
de voi deveni un bărbat - pâinea lui

Dumnezeu.

po
es

is
Mihai Amaradia

Generația poetică 2000

Defileul Qalamoun
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Soarele
ajunge cu

bine acasă,

în tumul.
Citeşte grăbit
la terfeloage,

numără nuci,
vergi,

dantelării,

să
mulţumească

oceanul de
mânuţe

vindicative,
întrebătoare-n

zori,

preface ţuica,
podoabele,

ajutat

de harnici
paingi, de

flăcări

condensate-n
ghiulele cu

zbor lin.

Simona-Grazia Dima
Ucenicie
Iubeşte să fii subjugat,
monstrul să-ţi apese pe umeri,
să stai răstimpul cerut
în mâlul negru,
frânt sub bici,
cu urme de labe purpurii pe spinare,
în jur cu jir porcesc, fărâme de ştiuleţi, 
moloz şi cioburi.
Legat şi supus unui ceasornic neînţeles,
ce te măsoară enigmatic, în răspăr,
tu, oră încă nevorbind în orologiu,
cu paşi de pâslă colindându-i pajiştea

lemnoasă
(aşa cum verdele învaţă să cunoască
frunza), întâi doar cu ecouri brute,
informe în urechi, aşa-ţi deprinzi,

iernatic,
meşteşugul (blazonul tău
se-ncheagă-ncet, în sunet de metale

ninse).

Singur în salt
Va sosi o putere nevorbitoare,
să te strângă-ntr-un sac,
văduv de hărţi şi informaţii,
silit să-ţi făureşti, sub pilaştri-mbâcsiţi,
gheare bune la toate,
la capătul aripii de dragon
atât de straniu deranjat din ceruri,
Întâi vei fi un şarpe meşteşugar,
găsind, sub greul caselor, priceperea
să evaluezi ziduri şi unelte,
dar fără-a mulţumi gâfâitul
asmuţit asupră-ţi.
Vor mai fi – sugrumat –
creşteri de culturi rubinii, fără

mărturisire,
în bătăi de priviri ucigaşe,
neajutorat, vei tremura ca bufniţa-n

amiază
şi-n vremea asta înţeleptul
ochii ţi-i va ocoli, degeaba-i sorbi 
pupila cea piezişă, tu, lapte deodată
dumirit, ce sare din şiştarul încastrării,
tu, ce-ţi ascunzi sub nimbul oriental
agilitatea nouă, scursă în cuvânt. 

În locomotivă (I)
Ce departe-i insolenta stea
a cerului de oameni construit,
cum fură cristalul ei sterp
polenul miresmei,
când e-atâta jale în lumi!
Sunt părăsit, vai, geme ucenicul,
prins de noapte
în miezul său nobil, rarefiat.
O siluetă udă, în tabernacolul de lacrimi.
Atunci soseşte pe neauzite
o locomotivă scundă, silenţioasă
şi-l soarbe-ntre şuruburi şi cărbuni

duioşi,
în hrube dragi, vopsite-n roşu. Să

zăbovească
astfel, liniştit, pe timpul măcelului

abstract 
care urmează: până la pace, să rămână o

roză 
ocrotită în neîncetatul du-te-vino de

mărfare.

Dimineaţa pe mal
Prins
într-o continuitate mai tare decât bucuria,
apărat 
de blazonul ceaiului aburind
din cana ca o alveolă ivită din pământ,
de zidăria fără greşeală a dulceţii
unde-a crescut, 
încrustat,
ferit de inamicii frumuseţii;

ei sapă întruna-mprejur,
fără s-atingă citadela mătăsoasă.
Ucenicul 
aruncă sclipiri lânoase 
din laserul adânc păzit în ochi,
atunci când iese, dimineaţa, 
pe cărarea dinspre fluviu,
în pas sprinţar, 
ţâşnind din muşuroiul secret, fastuos,
în care peste noapte-a mas.

Un Machiavelli inocent
Şi, chiar dacă sultanul
va purta inel şi chinezărie,
chiar dacă va avea ochiul reglat 
ca un lampion, ţineţi minte
că mii de joviale dihănii 
i se cuibăresc în palat,
să-i apere cum se cuvine
nimbul cel tandru şi lunar.
Dar, mai ales, nu uitaţi
că-i diplomat în trenuleţe
mecanice şi jucării cu arc
ce iute se prefac în iarbă,
şi că se-ntinde, nevăzut,
în aulă,
pe paie proaspete,
zeu şi viţel,
viforos, relaxat.

Noaptea soarelui (I)
Soarele ajunge cu bine acasă,
în tumul. Citeşte grăbit la terfeloage,
numără nuci, vergi, dantelării,
să mulţumească oceanul de mânuţe
vindicative, întrebătoare-n zori,
preface ţuica, podoabele, ajutat
de harnici paingi, de flăcări
condensate-n ghiulele cu zbor lin.
Ce aer paşnic în ruina 
cu poliţe de murături şi sucuri,
de boluri cu unsori etichetate-atent
şi afectuos, să nu ucidă, din greşeală,
a doua zi! După ce-a scrijelit, curios,
şi-un ultim feldspat, spre-a da,
mâine, răspuns la cărturari,
pe nevăzute, nedormit, dă fuga
printre râpe, să poată răsări
la timp, profund, netot.

Sultanul Aladin
Fii sultan –
îndată ce simţi
roiuri incendiare 
minând în adâncime solul –
şi când se înmulţesc tragediile
din mozaicul acestei pestriţe împărăţii.
Atinge-ndoliaţii cu-aripi răcoroase,
tu, copac pur, arin de ivoriu
înmugurit de aer, să nu laşi urme,
tu, întocmai unei blânde
cărări româneşti printre brazi,
nu te desprinde nicicând de bucurie,
nici devorat de colţi minusculi –
să nu scapi lampa fermecată:
ţine-o strâns.

În scutec
Tânăr scânteietor 
(chipul, snop dens de lumini),
lumea-i a ta, ai survolat pădurea,
cândva erai copil risipit,
ţi s-a strâns de atunci herbul
ca orbiţii ochi de pisici,
sub laserul iubirii aspre.
Te plimbi acum liniştit,
într-o ascetică junglă:
arborii cu liane fioroase
sunt ornamente-ale înţelepciunii.
În tine bat sori comprimaţi,

feroce cuptoare ard fără sânge
şi blând. Planezi, păsăroi împăcat,
cu mii de soiuri de pene,
bune la orice fel de văzduhuri.
Troiene fără număr ţi s-au topit
în spate, le-a-nghiţit primăvara ahee,
cât pe-aci să nu mai crezi în minuni:
căci steaua forjată a sudului,
ce ţi-ai încastrat-o grijuliu în ochi,
sticleşte prea bine. Noroc că n-ai uitat
primejdiile cristalului: 
aşa, cum treci prin aer,
învârtejit în scutecul de siguranţă,
neprihănit ţi-e zborul.

Zbor de cristal
Mult va mai suferi mărul,
dacă a apucat să zboare
din cristal în cristal
spre prăpastia de sus:
se va trezi vioară fără sunet,
cu sâmburii-mproşcaţi în ceaţă
(arcuşuri destrămate),
iar cel din mijloc, auriul,
pe care şi-l visa înfipt în cer,
i se va-ntoarce vlăguit
şi va boli un timp
pe giulgii-nveninate.
Noroc că-l ia la vindecat,
între volute-albastre,
hulit şi ageamiu, pământul,
un curs etern de apă vie.

Sultan şi haos
Fii sultan, dacă se pornesc alaiuri de

corbi,
fii sultan, dacă vin camuflaje şi neguri.
Caută, prin orbire, frâiele
şi lasă-te-n seama călitelor tale mâini
de războinic parşiv, matusalemic 
Gattamelata. Un lanţ tăios, dar dantelat,
te ancorează-n stânci. 
Transmuţi nedormirea
într-o balsamică veghe, victorie arzând,
devii treptat ce eşti: sultan
fără melancolii, călugăr bucuriei,
în năstruşnic ordin, ca la sfârşit,
montând carnavalescul film, să-ţi vezi
în palmă darul de preţ al armoniei, 
un râset de piper rostogolit.

În mecanismul-chivot
Noaptea acidă
şi mecanismul-chivot în care dormi,
cu pletele peste muchia zimţată,
o, fericit eşti, savurând feerica ospeţie
sub coviltire de cerneală, bitum,
mineral ulei; croşetat, scris, manufacturat
în pace de toate rotiţele şi pârghiile

parcursului
alandala prin pâclă. Ele încearcă, astfel, 
să-ţi facă şederea savuroasă, nu rănesc, 
eşti oaspete de vază în tehnica magie, în

luxuri apocrife,
cu pieptul rampă zburătoarelor
ce urcă, mulţumită ţie, spre cer, 
în noduri iuţi, precise.

Noaptea soarelui (II)
Soarele noaptea: un săpător vesel,
în tranşee abrupte,
cu braţe discontinui, palpitânde,
vrâstate când de vid şi când de humus,
strânse-n brăţări de boabe verzi, fragile –
din ele se deşiră, în somnuri agitate,
istorii, muguri, sâmburi,
o porumbişte fără capăt,
din dragoste de oameni.
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Miron Manega este ce a
devenit: ziarist, autor dramatic,
teleast, complice cultural în
orice întreprindere cât de cât
subversivă, pasionat de cauze
pierdute adică; el s-a ferit, cu
sistem parcă, să devină ceea ce
este: poet. Acest „palindrom” de
natură oarecum materialist-
dialectică îmi stăruie în minte
citindu-i volumul recent de
versuri scos la Editura Pim1,
pentru că în el regăsesc acel
sonet cu Marx pe care am
încercat insistent dar zadarnic
să i-l public în toamna lui 1989,
când lucram la Luceafărul (s-ar
fi cerut, în compensație, un
poem sau câteva cu realizările
minunate, ceea ce i-am sugerat
până când a înțeles dar, după ce
s-a făcut că rumegă îndelung
ideea, a refuzat-o cu aplomb…).
Nu e cazul, aici, să mă cert (n-
aveam conștiința vinovăției, iar
pe poeți îi priveam ca oameni,
mai ales înainte și după
adălmașuri, încercând să-i ajut
cum puteam, cum se putea) –
destul că, iată, constat că Miron
Manega n-a devenit poet, adică
ce este, ci s-a risipit cam pe
delături, făcând bine tot ce face,
dar cu tristețe în sine. Fac
această constatare pentru că, în
scurta mea experiență de critic
literar sub comuniști,  observ că,
până la urmă, din mulțimea de
tineri care voiau să publice, mai

ales poezie, cei care au
„colaborat” cultural, la vedere,
la temele impuse, până la urmă
s-au impus, adică au rămas
poeți, și până la urmă și-au
selectat ce era poezie curată și au
lăsat deoparte poezia ziaristică…

Cred că într-o oarecare, mică,
măsură destinul tinerilor literați
de sub comuniști a stat sub
semnul acelei vorbe spuse cu
năduf de bătrânul Ion Brătianu

când i s-a reproșat că i-a
acoperit cu colțul mantalei sale
pe unii politicieni corupți: „Da,
zicea marele om de stat, am
transijat cu conștiința mea, a
trebuit s-o fac pentru a face
ceva din țara asta!...” Am
discutat de câteva ori cu Miron
Manega, foarte interesat între
timp de viața lui Eminescu între
liberali, acest simptom de secol
XIX românesc.  În creație, în
general, trebuie să te pui în
condiția adamică, să furi ceva
din paradis ca să fii izgonit și
apoi să-ți revină a-l recuceri…
Intransigenții stau cam
deoparte. În rândul creatorilor
de stări sufletești, îmi vine a
spune că cei care transijează
câștigă (dacă au și vocație) o
conștiință tragică – pe când
intransigenții se adâncesc într-o
tristețe grea, adâncă, ce denotă
neputința de alegere, starea în
reținere, retragerea în ei înșiși
chiar.  Miron Manega este un
poet profund al tristeții de a
exista; pentru el existența nu
este tragică, pentru că nu vrea,
pentru că se abține demn să
aleagă – dar este atât de tristă,
încât te sufocă, te strivește sub
apăsare.     

Acum își numește sonetele,
rondelurile și glossele din
tinerețea aceea „erezii” – dar nu
e chiar așa: pentru sine sunt,
poate, astfel – însă pentru gând
nu rătăcesc de loc, sunt chiar căi
drepte; o vagă conștiință a
vinovăției îl face să le considere
drept erezii și să le pună ca pe
niște inscripții la intrarea în
Infernul dantesc. Un sonet
precum Autodafé cred că
definește foarte bine volumul:
„Mai pune vreascuri, gâde
chiulangiu, / Nu vezi că-mi
asfințește jalnic rugul? / Prin
vechi haznale de batjocuri,
burgul / Jumate ars m-o
îngropa de viu.// Și-mi vor
rămâne singure însemne /
Rânjind la cer, tichia și marota
/ O, bolero, tangou, cadril,
gavota, / Vă părăsesc de-acum,
dansez pe lemne! / Aprinde,
gâde, rugul, nu trișa / Sau ești
și tu în slujba altui gâde / Sau
chiar acela ești – drapat în
toamne // Ce-ți dă tot aurul și-
apoi ți-l ia…/ Aprinde, gâde,
focul, nu mai râde / Mai toarnă
gaz, mai pune vreascuri,
Doamne!” Iată, această spaimă
că jertfa nu va fi deplină, abia ea,
ca spaimă, îl face să invoce
divinitatea pentru a gira
pedeapsa, pentru a o
accepta/împlini. Adevărul
constă în neîncrederea
înfăptuirii dreptății, nu în dubiul
asupra clarității ei. Poetul se
vrea răstignit, se alege pe sine
întru chinul cristic („E rândul
meu acum să-mi fie sete”),

trăiește cu sentimentul că Iuda,
trădarea în general, este peste
tot – dar nu luptă, acceptă
căderea și-și mustră pedepsitorii
că tărăgănează. Nu e revoltă aici,
e tristețe că lumea s-a întocmit
așa. Este, de fapt, o angoasă a
așteptării, o presimțire a
unei/unor ruperi cosmice, cum
se vede din amintitul sonet pe
care, iată, în fine și-l publică
(scris în primăvara lui 1989,
anticipând atât de fierbinte, atât
de acut, marea rupere): „Era
într-un secol mueieratic și lax /
Când dansam menuetul în
bocanci de cazarmă, / Bubuia
pe afet visul tău – ca o armă, /
Era în decembrie, domnule
Marx.//Era în decembrie sau,
oricum, într-o iarnă / - N-
aveam timp de detalii, noi
dansam menuetul - / Ruginise
de lacrimi și de sânge afetul / Și
ningea, și ningea în rafale de
goarnă…// Și muriserăm toți,
rămăsese trompetul / Să mai
sufle un veac în rănita lui
goarnă, / O spirală era,
degerată pe ax, / Acel țipăt
metalic evocând menuetul / Și
festivele răni, și ieșirea din
iarnă, / Și ningea. Și mai ninge,
domnule Marx.” (Ninsori în
rafale de goarnă). Recitesc nu
fără un strop de mirare: cu luni
înainte de Revoluție, Miron

Manega se zbătea să publice
această premoniție (cum îi zic
acum) – în care, în fond, mi se
pare că vede înfrângere, nu
victorie (sau victorie
mustrătoare pentru Marx cel
etern!). Asta te face să crezi că
inscripțiile sale pe poarta
Infernului nu sunt, de fapt,
scrise în afară, la intrare – ci în
interior, chiar în Infern.       

În poeți trăiește viitorul, s-ar
putea spune – dar nu cel real, ci
mai degrabă acela al sufletului
lor. Pentru ei există doar
întâmplare pură, eveniment ce
se va petrece, fără conotațiile pe
care le dăm noi, de tipul învinși
și învingători. Dar… în fond, pe
spirala devenirii „dialectice” a
axului goarnei din decembrie –
zarul s-a oprit, oare, cu adevărat
pe fața victoriei?

Acum, că a ieșit din rătăcirile,
ereziile, atâtor ocupații de
prisos, și că și-a reluat uneltele
poeziei pe care le mânuiește atât
de natural, ca și cum ar face corp
comun cu trupul și sufletul său,
desigur că poetul ne va spune
câte ceva și despre viitorul
acesta, al doilea, pe care îl trăim.

1 Miron Manega: Inscripții pe
poarta Infernului. Erezii în formă
fixă, Editura Pim, Iași, 2015lit
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Miron Manega, 
poetul profund 

al tristeții de a exista

Nae Georgescu
În numele
poemului
(durerea 

nu e un capăt
de drum)

Nu, durerea nu e un capăt de drum
chiar dacă iei foc prin deşertul vieţii 
şi tălpile se sinucid în noroiul turnului babel.
Viaţa e doar o poveste a singurătăţii 
care calcă pe urmele tale tăcută, ca un câine credincios,
în timp ce clipa adevărată, caldă, te înconjoară
şi se lipeşte de tine ca o stea căzătoare.
Din când în când inima trebuie să se sprijine de tine
ca un fugar încolţit de hăitaşi – ea bate, bate, bate
prăbuşită pe lespezile zilei înecate în tristeţe.

Nu, durerea nu e un capăt de drum,
în barca pescarului tremură luna
sub ea rătăceşte nestingherită marea
şi-n lemnul ei stau îngropate poveştile din covergile copilăriei –
inima vede, inima ascultă, inima bate, bate, bate – 
suferinţa poate fi uneori un cântec,
dacă n-o acoperă plânsul.
Binele şi răul rătăcesc în gerul fumuriu deasupra mării 
strigătul şi rugăciunea rătăcesc în tine însuţi,
singurătatea se clatină înfrigurată în oglinda lacomă a mării.
Din când în când un fior rece taie ca o aripă neagră
livada de vişini a sângelui.

Capătul drumului e un vameş ascuns,
de care fugi în timp ce te apropii.

Inima bate, bate, bate cu o spaimă împietrită –
o voce te cheamă încet (din adânc sau din cer?)
Inima bate, bate, bate,
inima fuge, fuge, fuge
plânsul stă la masa tăcerii –
suferinţa este un cântec îngânat,
repetat de vameş în covergile timpului.

Magda Grigore

Fete siriene


