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Din poezia lumii

Serghei BOBROV (1889–1971)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Răsculaţi-vă
pe firul

poruncilor,

Viselor daţi-le
otravă,

prăpăstiile
vieţii.

Iubiţi cu
inima

zdrobită,

Aruncaţi toate
cuverturile –

Pentru ca
peste lumea

orbită

Să se înalţe o
nouă zână-a

frumuseţii.

În lunga şi nefericita sa viaţă, Serghei Bobrov cunoscuse încă
activitatea cercului literar „Centrifuga”, condus de Andrei Belîi, unde se
studia ritmica poetică. Avea să devină autorul unor cercetări referitoare
la istoria şi teoria prozodiei, semnând şi una din primele antiutopii ruse,
„Răscoala mizantropilor”. Este cunoscut şi ca eminent specialist în
statistica economică, dar şi ca traducător al lui Voltaire, Stendhal,
Dickens, Shaw, remarcabil popularizator al matematicii.

După ce avea s-o rupă cu „Centrifuga”, începând cu anul 1916,
ajunge la certa individualizare a stilului său poetic, fapt evident mai ales
în cea de-a treia carte, „Lira lirelor” (1917). În 1923, la Berlin, publică –
menţionează el – poezoromanul de gen accelerat „Specificarea
idiotului”. 

O vreme, a fost de-a dreptul marginalizat, „exclus” din literatura
timpului. Poemele sale din anii ’30–’50 par a înclina spre o formă
clasicistă, însă latura lor experimentală, modernă nu dispare, ci doar
trece în registrul de adâncime al esenţelor. De altfel, creaţia din această
perioadă, ca şi cea din anii ’20, avea să fie publicată abia spre sfârşitul
secolului trecut.

În mare parte, scrisul lui Serghei Bobrov se situează exact la
antipodul opiniilor conform cărora futurismul rus (spre deosebire de cel
italian, să zicem) ar fi unul care priveşte în... trecut. Pentru că, proteic-
whitmanian, versul „devine” şină de cale ferată, şerpuitoare peliculă de
cinema, pistă pentru automobil („Pe trotuare aeriene / Coboară

alergătoarea limuzină / Înmlădiindu-se în vitala ambră”) etc. Poemele
sunt deja departe de patriarhalismul izbelor sau slavofilism, respirând
ozonul tare al timpurilor în care sunt plăsmuite, avide de deschiderile de
orizont ale viitorului, spre care se avântă vehicule cu „cele trei sute de
mii de puteri”. În genere,  este o prozodie modernă, în care
caracteristicile, tendinţele, aspiraţiile avangardei sunt „încastrate” în
cinetica, dinamica verbului ca – implicit – mărturisire ars poetica,
precum în oratoriul „Lira Lirelor” (1913), dedicat lui Boris Pasternak,
când protagonistul pretinde „aur(ul) vieţii, / Porţile infinitelor sensuri”,
sau: „Dă-mi intenţionata mea Liră a Lirelor”, spre-a ajunge la emanaţii
surprinzătoare de „creaţie radioactivă”, ceea ce înseamnă: „A emana
viaţă – lucire / În luxul vodcii de Danzig, / În băutura lui Faust”. Parcă
aici nu ar fi prezentă certa mărturie că, de fapt, în pofida manifestelor
„despărţitoare” de trecut, avangarda râvnea o continuitate a alchimiei
poetice de peste timpuri; de peste „toate” timpurile? Iar avangarda, cu
democraţie, liberalism, spirit novator, perpetuă căutare şi descoperire
îşi poate asuma drept generic (şi... siglă) „Porţile infinitelor sensuri”, în
timp ce „intenţionata Liră a Lirelor” sugerează posibilitatea construcţiei,
regiei, ingineriei, dacă vreţi, – a ceva ce e, deja, dincolo de (încă, la
simbolişti) înfrigurata jinduire a inspiraţiei, invocarea muzelor care, se
ştie, uneori – pot să vină, dar, alte ori, pot să se lase şi prea mult, fatal
de mult aşteptate.

LIRA LIRELOR
(oratoriu)

Lui Boris Pasternak

O, îndreptaţi odată drumul 
spre ţările Hiperboreenilor!

Iv. Konevskoi

Neobişnuita alură a timpului
Oasele-şi aşterne în faţa acestei veri.
Săvârşim peste repezile gheţuri –
Acest zbor noi – solitari.
Viaţa, ca moara imposibilităţilor,
Adună tainicul bob:
Culoarea şi sunetul oboselilor
Şi incomparabilul clopot.
Dar dă-mi, o, aur al vieţii,
Porţile infinitelor sensuri
Lovind, ca razele, în lentile –
În freamătul prăpăstiilor imaginate.
Învredniceşte-mă, zeiţă, să cânt neasemuit
A aurului curgătoare grăsime străvezie;
Dă-mi intenţionata mea Liră a Lirelor.

I
Pe trotuare aeriene
Coboară alergătoarea limuzină
Înmlădiindu-se în vitala ambră,
Cheltuindu-şi cele trei sute de mii de puteri.
Curcubeiele se înalţă ca arcurile,
Cercurile lor – precum tobele dinamului,
Plugurile cercurilor – pătrunzând, sunt

uşoare;
În sus răsturnată-i o groapă de aer.
Şi acest spaţiu procurat nobil
Mormânt al nălucilor şi viselor,
Al corsarului mort de îndelungă aşteptare
Şi metrul imperceptibil.
În jur se roteşte veselia de dragoste
(Nu am timp de a o descrie!),
Hiperbole, elipse – învârtejesc

circumferinţe
Peste care apare oştirea zburătoare.
Întinse-s în sălbatică nemărginire
Căi fără văzduh:
Lactaţia lor
Exactitatea, răsucirea, îngrămădirea
Invită a se bea cântecul nostru şi de-a

merge.

II
Sicrioviaţă dansează insuportabil,
Sustrasă-i de sculptură;
Taine ofilite se aruncă în prăpastie,
Demenţii întredeschid buzele.
Opreşte-te, viaţă, în sălbatic salt,
În faţă – talaz neaşteptat –
Şi cine-i va linge rănile,
Cine-i va spune că tocmai el este: –
Cel imperceptibil?

III
Limuzina duce albastrul curcubeu
Şi rarele explozii bucură robii.

Răsculaţi-vă pe firul poruncilor,
Viselor daţi-le otravă, prăpăstiile vieţii.
Iubiţi cu inima zdrobită,
Aruncaţi toate cuverturile –
Pentru ca peste lumea orbită
Să se înalţe o nouă zână-a frumuseţii.

IV
Dansul demenţelor – ne ia şi pre noi
Cu hora sa, – şopteşte, sâsâie, arde:
– Înălţaţi un nou Zambezi,
O nouă strâmtoare Bering,
O nouă Atlantidă!
În explozii permanente –
Pe alergător mangan şi fier,
Noua viaţă a cariatidei.
Creaţie radioactivă!
A emana viaţă – lucire
În luxul vodcii de Danzig,
În băutura lui Faust.

V
Nu ne-a rămas decât să-i întâlnim
Fuga, braţele, buzele, negrul şi albastrul

ochilor
Şi cu lire subţiri să-i marcăm viaţa.
Deci, fii înluminare de smaralde,
Fii aurul neînvins.
Fii drapelul albului imaculat,
Porţi de neurmărit
Fii făclie la ospăţul nostru,
Liră a Lirelor dăinuitoare în nefiinţă.

(1913)

* * *
Etern o să mă îmbăt cu această suferinţă,
Cu oglindirea unui vis străin;
Suflete, tu mă duci spre câmpia unde
Domneşte a câtorva suflete adâncime.
Hărţuieşte-mă, floare de câmp,
Să ajung, să răzbat şi viaţa să o înalţ,
În arome, pe tunelul simţitu-le-a în vis,
Pe calea unde ne-a fost dat a ne întâlni –
Cele câteva suflete.
Tot mai neînţelese fi-vor spusele mele;
Petele râurilor în solare răsuflete,
Împestriţează ochii şi buzele mele.
Trebuie să merg în vasta câmpie
Unde-s câteva suflete.

(1913)

ÎN MEMORIA LUI IVAN
IGNATEV

Nici Acela, nici Aceea Ţie, Unicul.
I. Ignatev, Onan

În viaţă-şi ia zborul ca un peşte întunecat,
Ducând un fir de viţă dincolo de nori,
Însă tu, tinzând, ai conturat ozoare.

Şi ieşea târâş lumina din sicrie,
Ah, tu ai fi, dănţuitor stană-îngheţat!
Mărginaşele meleaguri ale obidiţilor

cereşti!
Tu, ctitor, lup zămislitor, –
Al ţărmului alb ne-vesel mergător!
Bat greu, posomorât, beau întristat,
Crede-n tânguioasa curgere-om!
Acestui brav încătuşat în fiare
Peste apa râului arcul i s-a frânt.

(1914)

* * *
Nici astăzi încă nu-i destul de clar,
Dar mai exact– nici că s-ar fi putut;
Ce frig ghimpos, ce frig sălbatic!
Caterinca mea, caterincă, 
Cerneala, un toc – maro – de scris;
De necrezut că, împreună, am putea cânta

ceva
Nici plăcut, nici vesel.
Când toate mutrele tihnite
Odihnească-se în vălul căldurii:
Neliniştea-mi – aş vreau să spun – mi-a

şters
Profilul chiar din propria mea voce.
Numai unul singur, unicul
Ar fi fost în stare...
Şi-ar fi putut da seama: că eu, astfel,
Însă el... de el nu am vreo ştire, şi
Mă întreb de nu cumva
O fi murit prietenul meu drag.

(1916)

* * *
Gură însângerată şi flacără aspră
Cantemir*
Se va lovi de clopot pasărea,
Moartă căzând,
Şi îi răspunde un vajnic,
Îndepărtat şi profund sunet.
Nu e aidoma şi în această inimă
Ce se înflăcărează de la rugul
Îndepărtatelor incendii şi ţipete
Şi împuşcături nocturne,
Cald, în văzduh, şuierând,
Văzul jucând precum lăstunul
Loveşte violent
Bucuros de tainica duioşie.
Şi iată-l stând, ca păsăruica,
În palmele mele,
Ca luna nouă, săvârşind ocolul
Apoi afundându-mi-se în ochi,
Peste ea se aprinde proeminentul
Şi întunecatul meu gând,
Căruia îi răspunde gingaşul
Şi tânguiosul fluier al visului.

(1920)
_____  
*Antioh Cantemir (1708-1744), unul din

fondatorii clasicismului în poezia rusă.
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Civilizația modernă 
în viziunea lui lui Al.Philippide

st
ud
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Al. Philippide a contestat cu vehemență, în
mai multe poezii și poeme, atât „zarurile
măsluite” ale raţiunii prometeice, cât şi
iraţionalul cu statut de principiu, un
principiu negativ, al lumii. Atitudinea
polemică faţă de civilizaţia modernă, o
civilizație bizară, se află într-o relaţie de
complementaritate cu feluritele sale revolte
de factură metafizică, iar capacitatea de „a
sesiza“ cele două forme de manifestare ale
iraţionalului (iraționalul ,,natural”  şi,
respectiv, iraționalul  uman de sorginte
prometeică) și de a le textualiza liric îl
plasează în rândul poeților al căror mesaj  se
împlinește în spirit contestatar.

Prin apocalipsele sale – marcate, în
subtextul lor, de o accentuată nuanţă mora -
lizatoare -  Philippide contestă ofertele tot
mai primejdioase ale civilizației moderne și,
implicit,  ale ştiinţei, ce denaturează, în
expansiunea lor, însăși natura umană. 

Un dramatic motiv de respingere a noii ere
a umanităţii îl constituie, sub aspectul
amintit, identificarea omului, printr-o
diabolică fuziune a biologiei şi ingineriei, cu
„o maşină” şi ignorarea misterului ascuns în
sufletul şi în spiritul fiinţei umane, mister
imposibil de prins în subtile formule fizice şi
în grafice pur şi simplu ridicule: „Din craniu
mi-au lăsat doar o fâşie,/Un ciob ca să-mi
servească de suport;/Şi-acum, zbârcit şi
puhav, pe tipsie,/Stau la hotarul dintre viu şi
mort.//Cu vinişoare fine mă legară/De-o
inimă de gumă, de bronhii de oţel./Un sânge
care nu-i al meu strecoară/În mine-o
existenţă fără ţel.//Aud fără ureche şi văd
fără privire,/Aşa cum simţi în braţul absent
un puls bătând./Trăiesc în mine ca pură
amintire./Fiinţa mea e numai memorie şi
gând /(…)//Sunt împânzit cu sârme şi cu
ace./Electrice imbolduri mă bântuie mereu
…/Cu-aceste meşteşuguri subtile, orice-aţi
face,/Tot nu puteţi pricepe ce-i în adâncul
meu /(…)//Un scris din care nimeni nimic
nu înţelege,/Din care doar atât puteţi
alege/Că eu exist, făptură sibilină,/La
pragul dintre viaţă şi maşină”.
(Incomunicabilul)

Îngrijorarea poetului din această poezie
face pereche cu mesajul straniu  al poeziei Cel
din urmă om  - ce se  identifică, în decăderea
sa, cu ,,cel mai proaspăt Prometeu’’ şi pe care
îl poate vedea fiecare în oglindă (!).

În ultima lor ipostază prometeică, oamenii
vor ajunge, în viziunea lui Philippide,   doar
să pară că sunt. ,,Zănaticul” vânt – cum
sugerează poetul - va lega ipotetica tragedie
umană de certa tragedie a peisajului: ,,Nu-i
greu să vezi pe faţa vie-moartă/Că ochii
nu-s ai feţei care-i poartă,/Tot astfel cum
urechile-s străine/De cap, iar capul stă pe
umeri strâmb/Şi cu nasul fluturatic ca o
coadă,/Cu urechile în cumpănă se ţine/Să
nu cadă. /(...).//Ce s-a-ntâmplat? Cândva,
odinioară,/Când capul sta pe trupul lui
adevărat,/Un vânt l-a smuls din umeri şi l-a
lăsat să zboare,/- Şi-n vremea-aceea, după
cât se pare,/Toate capetele au
zburat.//Târându-şi zborul silnic de păsări
ostenite,/Capetele izgonite/Nu-şi mai găsiră
trupurile vechi,/- Şi-aşa se însoţiră din nou,
la întâmplare,/Cu alte trupuri fără cap,
rătăcitoare.//- Tot astfel nu-i nici glasul
cel/Al gurei care l-a rostit;/Şi glasul a
zburat şi el/Şi-n altă gură s-a adăpostit.//
(Ar fi pe urmă că de-atunci de când/Va fi
suflat acel zănatic vânt,/Oamenii par
numai/Şi nu sunt.)//Şi-acesta-i cel mai
proaspăt Prometeu,/Până mai ieri
homuncul de muzeu;/Dar de când vântul cel
ciudat colindă/Îl poţi vedea în fiecare-
oglindă”...

Imaginea însoţirii capetelor, la întâmplare,
purtate de un vânt malefic, cu alte trupuri
fără cap, aminteşte de aceste  versuri ale lui
Empedocle: ,,Astfel multe capete fără gât
crescură/Brațe goale s-au făurit atunci fără
umeri/Fețe fără frunți rătăceau atunci
pretutindeni’’ (Empedocle, Purificările, în
Filozofia greacă până la Platon, vol. I, partea
a doua, Editura Științifică și Enciclopedică,
București, 1979,p. 492, trad. de Felicia  Ștef).

Într-o asemenea lume, pusă în pericol de
demonul ştiinţei, opţiunea poetului se
îndreaptă către modelul reprezentat de
poeţi, de „visătorii” ce sorb „otrava sfântă”
din hârbul craniului lui Hamlet, cel ce
trăieşte simultan printre vii şi morţi şi a cărui
gândire de tip meditativ – specifică „omului
de litere” renascentist – sit :,,Biet prinţ
nebun, hrănit din vis, menit/Să cauţi veşnic
visul care doare,/Gândirea ta zvâcnită către
soare/În fulger negru a încremenit,/
Răzvrătitoare/ De in finit“ (Umbră)

Evandru (personaj din Eneida,
întruchipând demnitatea, bunătatea,
dărnicia şi înţelepciunea; de la el a învăţat
Enea modestia gestului prietenesc autentic)
care are cunoştinţă atât despre Cărţile
Sibilinice, cât şi despre năzdrăvăniile
omului modern, inclusiv despre navele
trimise spre stele, pune într-o relaţie
antagonică prezentul şi vremurile când
oamenii ţineau legătura cu zeii, bazându-se
pe o altă „învăţătură“ decât cea actuală.
Blândele întrebări ale lui Evandru conţin o
îngrijorare „strămoşească“, aidoma aceleia a
larilor şi penaţilor: „Un venetic din lumea
largă, Narses,/Îi dete foc ticsind-o cu câlţi
muiaţi în smoală;/Şi cărţile Sibilei pe
veşnicie arse-s./Dar ce nevoie mai aveţi de
ele/Voi ce trimiteţi nave către stele /(…)/
Avem în vremea noastră, i-am răspuns,/
Într-adevăr, năzdrăvănii de-acestea./Dar
cum se face oare că despre ele vestea/Până
la voi, în fundul Legendei, a ajuns!“
(Călătorie şi popas)

Revoltat de caznele la care este supus
pământul de către „fiii industriei“, poetul
visează o stranie răzvrătire a lumii vegetale
(de la lichenii palizi ai cercului polar până la
giganţii arbori ai lumii tropicale) împotriva
„omului flecar“ care este vinovat de
uzurparea „mutei lor domnii primordiale“.
Poezia Răzvrătire se încheie cu o strofă în
care este exprimată speranţa că, poate, în
viitoarele vremuri exemplul lumii vegetale va
fi urmat de metalele din pântecul pământului
şi chiar şi de „pietrele scuipate“. Spectacolul
revoltei se desfăşoară după modelul luptei
dintre zei şi demoni, luptă descrisă în
Mahabharata, şi, respectiv, după modelul
luptei dintre cele două generaţii de zei ai
Greciei antice (Titanii şi zeii olimpieni):
„Eucalipţi şi cedri cu braţe uriaşe/Şi baobabi
bubonici cu trupul numai noduri/Se
năpustesc năprasnici spre marile oraşe/
Zdrobind palate, fabrici, gări, hale, turnuri,
poduri.//Din ecuatorialele coclauri/Lianele
cu braţe de hidre şi balauri/Se furişează şi
se-ntind,/Îşi iau avântul/Şi-ntr-o reţea de
funii vii cuprind/Pământul.//Şi arbori fără
nume, giganţi ce braţe-căngi,/Ies fioroşi din
junglă cu uraganu-n coarne/Purtând, drept
coliere, şerpi boa şi, drept goarne,/Maimuţe
urlătoare împleticite-n crengi/ (…)//Din
crengi ca din ascunse catapulte/Sar stânci
întregi zvârlite la depărtări de stele/Şi cad
peste pământ atât de multe/Încât astupă
mările sub ele//În orice fir de iarbă un
ghimpe încolţeşte,/În fiecare frunză un ochi

ascuns palpită;/Şi în pământ tuberculi şi
bulbi scobesc hoţeşte/O boştiură perfidă ce-i
gata să te-nghită.“/

Înspăimântat de „ţelul“ iraţional spre care
se îndreaptă „omeneasca lume“ a Vârstei de
Fier, acela al autodistrugerii (încât s-ar putea
ca supravieţuitorii să ajungă a se lupta între
ei cu buzdugane şi seceri de piatră, „la fel ca-n
vremurile quaternare“), poetul, în poezia
Pământului, mizează, mustrător şi sarcastic,
pe „viitorul rege al naturii“ pe care animalele
– porcii, măgarii, viermii, şerpii solitari – îl
vor scoate din adâncul mării şi al pădurii.
Gândul la sfârşitul catastrofal al acestui ciclu
al vieţii pământeşti este însorit de raza
speranţei într-un nou început, într-o
regenerare totală a lumii sub o altă regenţă
decât cea umană: „Pământule, îmi place să te
ştiu/Înfăşurat în neguri de pustiu,/
Despovărat de omeneasca lume/Şi-n haos
învârtindu-te mereu/Ca-n timpuri foarte
vechi când n-aveaţi nume/Nici tu, nici sora
ta mai mică, luna//O, cine-ar fi putut  ghici
atunci/Că la cumplite cazne-au să te
pună,/Şi că tot trupul ţi-l vor scotoci/Ca
să-ţi răpească vlaga cea mai bună!“*

În viziunea lirică a întoarcerii planetei la
etapa ei pre-adamică, aceea când omul nu era
încă „regele naturii“, se recunoaşte cu
uşurinţă aversiunea faţă de exagerările
demonico-titanice ale omului care acţionează
fără să ia seama la transformarea sa într-o
victimă a progresului tehnologic şi a lui
Prometeu ajuns o „uneltă” prin care se
înfăptuieşte vechiul gând al lui Zeus: acela de
a distruge neamul omenesc. 

Negativa utopie umană infirmă înţelesul
nobil al cuvântului anthropos şi
evidenţiază dimensiunea întunecată a
performanţelor prometeice obţinute de
iscoditoarea minte omenească. 

Sensul nobil al cuvântului anthropos a
fost explicat de Platon în „Cratylos“: „Acest
nume anthropos arată că, în vreme ce
toate celelalte vieţuitoare nu cercetează,
nu compară şi nu examinează
(anathrei), omul, de îndată ce a văzut a şi
examinat şi judecat ceea ce a văzut. De aici,
aşadar, numai omul dintre toate
vieţuitoarele a fost în chip potrivit numit
ánthropos întrucât el examinează ceea ce a
văzut“(Cratylos, în Platon, Opere III, Editura
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978,
trad. de Simina Noica).

În lirica lui Al.Philippide, iconografia
mesajului contestatar, de factură metafizică
(împotriva timpului, împotriva finitudinii şi
limitelor opresive care interzic
reversibilitatea existenţei, multiplicitatea
vieţii sau visul unei situări proteice în lume)
fuzionează cu o permanentă revoltă etică
exprimată în viziuni de factură escatologică și
care au o puternică nuanţă mora lizatoare,
fapt care subminează, într-o măsură mai
mică sau mai mare, lirismul pro priu-zis. 

Sub povara feluritelor anxietăți din
categoria acelora cu care nu se poate negocia,
Philippide contestă mentalitatea omului
modern în ipostaza de ,,copie rea” a lui
Prometeu.

În principiu,  viziunile ,,profetice” ale sale,
viziuni ce se circumscriu așa-numitei
paradigme a negativității, se desfășoară sub
semnul înțelesului – un înțeles cu o nouă
poleială simbolică – al sintagmei  Ecce
hommo!

Negativa
utopie umană
infirmă
înţelesul nobil
al cuvântului
anthropos şi
evidenţiază
dimensiunea
întunecată a
performanţelor
prometeice
obţinute de
iscoditoarea
minte
omenească. 

Mircea Bârsilă
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Un poet hedonist
Dumitru Augustin Doman

Sterian Vicol este un poet „aşezat”, cu
cărţile pe masă, la locul lor, iar el la locul lui
în dicţionarele scriitorilor români. Născut în
1943, a debutat în 1968 în revista
Amfiteatru, iar editorial în 1976, prin
concurs la Editura Eminescu, cu placheta
Harfele grâului, între timp publicând vreo
15 volume de poeme şi grupaje prin mai
toate revistele literare din ţară. El este de 15
ani redactor-şef al revistei Porto Franco, dar
şi un bun activist cultural, preşedinte al
Societăţii Scriitorilor „Constantin Negri” din
Galaţi şi organizatorul Festivalului „Grigore
Hagiu” de la Galaţi şi Tg. Bujor. Şi ca vârstă,
dar şi ca stil poetic, Sterian Vicol se află la
graniţa dintre promoţia şaptezecistă (după
Laurenţiu Ulici) şi optzecişti, mai aproape
de primii, cu cei din urmă având în comun în
special dimensiunea ludică a poeziei sale.
Are, în acelaşi timp, poeţi preferaţi pe
contemporanii săi Ioanid Romanescu, Cezar
Ivănescu şi Mihai Ursachi, iar în boemă pe
Fănuş Neagu şi Grigore Hagiu, iar în general
are cultul prieteniei literare, la festivalurile
literare din ţară fiind un conviv fermecător.
Ziceam de boemă? Sterian este, printre
altele, creator de cafenea literară în centrul
Galaţilor.

Principalele elemente/motive ale liricii lui
Vicol sunt femeia, vinul şi poezia, despre
care poetul scrie cu fervoare, el fiind un
hedonist, un epicurian, în vers clasic sau
liber.

În ultimii ani, Sterian Vicol a publicat o
„trilogie”: Memoria lui Femios. Primul
volum este, până la un punct, unul de
memorii, pur şi simplu: copilăria poetului
expusă în povestiri scurte, nostalgice, cu
personajele satului natal care l-au marcat
până la plecarea la liceu şi mai apoi la
facultate. Pe urmă, el o sfârşeşte tot în

vechea patimă a poeziei. Criticii au fost
reticenţi la recepţie, în primă fază, volumul
fiind semnat Sterian Dumitru Vicol; după
lectură, însă, au înţeles că e vorba de acelaşi
poet SV, care mai are totuşi moştenit şi
patronimicul Dumitru.

Cel mai recent volum – Memoria lui
Femios III, Ielele şi elegiile lui Terian
(Editura Junimea, Iaşi 2015) este unul
numai de poezie, dar profund personal,
intim, pornind de la „cuvântul tutelar” ca
moto al lui Femios, cunoscutul poet de curte
al lui Ulisse, dar şi autor de ode vremelnic al
peţitorilor Penelopei: „Sunt inspirat de un
zeu de sus. Dar mi-am învăţat singur
meşteşugul”. Cele mai multe poeme sunt
localizate (Ţuţcani, Independenţa, Galaţi…)
şi datate 2014, dar mai ales 2015. Acest lucru
le justifică includerea în ciclul Memoria lui
Femios, carte ce se doreşte a fi un fel de
memorial. Dar nu doar aceasta, ci şi
elementele din poeme care trimit la copilăria
poetului: stejarul tânăr (căruia-i închină aici
un ciclu de elegii), Râpa Zbancului (şi
acesteia îi dedică un ciclu, Cartea de
duminică), salcâmii, Moş Bugeac, Maria,
Bătrânul orb (ultimul ciclu al cărţii)…

La pagina 63 găsim un „portret”
antologic, reprezentativ pentru această
retrospectivă nostalgică a lui Sterian:
„Femeia aceasta nu-i Maria Magdalena,/n-
are dinţi, poartă placă de aur/face dâră de
scrum şi loveşte cu/trupul tot ce-i iese în
cale;/Ea are tupeu ca o prezicătoare,/
singură şi-a croşetat propria piele,/se zice că
nu are duşmani decât/iubiţii ei câţi vor fi
fost -//O, femeia aceasta mută creşterea
ierbii/de pe panta muntelui, direct în
coliba/păstorului uitat de lume.//Gurile rele
spun că femeia aceasta/ar fi fost în palatul
lui Saddam,/fiindcă ea n-a sângerat pentru

nimeni,/femeia aceasta este cine vreţi voi/să
fie, nici ea nu v-a văzut vreodată,/nici măcar
nu ştie că eu scriu ce scriu/despre ea, despre
umbra ei proiectată/pe marginea pădurii,
despre biserica/din deal care a ars după ce
femeia/aceasta a intrat în altarul aurit/de
odăjdiile preoţilor tineri!//Şi totuşi săracii
de pe Dealul satului/când o văd pe femeia
aceea tăind/cimitirul în două, o strigă
Maria, Maria!”

Vorbeam de dimensiunea ludică a poeziei
lui Vicol. Într-un poem intitulat chiar
Poezia, după ce face o reverenţă de credinţă
metaforică („Fiara bolnavă înflorind
regiuni,/la tine eu nu renunţ
niciodată,/fiindcă, din când în când,
tu/renunţi la scrisul meu de verde stejar…”),
după ce mai face un excurs grav prin
meandrele poeziei din titlu, poetul o dă pe o
„joacă” serioasă: „…Foaie verde rozmarin,
rozmarin,/vulturim până murim,
murim,/de din lut şi ram, până-n cer/unde
cântecele pier -/Ding-dang, clopotul
sting/pleoapele ţie nu-ţi mai ling/fiind-c-ai
fost otravă dulce/trupul meu să mi se
culce!...”

În sfârşit, în ultimul ciclu din volum –
Drumul cârtiţei sau Învăţături în casa
Bătrânului orb – Vicol aminteşte de Nichita
Stănescu prin abstractizarea maximă a
discursului liric: „Mai presus de femeie e
numărul,/Dincolo de număr e cercul
înscris/În sunetul nisipului – singura
vamă/A aştrilor – capcană veşnică a
timpului/Călătorind în umbra sa
invizibilă,/Imperceptibilă urmă de
larvă/Sămânţă de zbor!”

Acesta este poetul Sterian Vicol, cel cu
peste 15 cărţi pe masă, la vedere, cu ele dând
seamă, că doar de aceea se zice scripta
manent!

Aurel Ştefanachi este cunoscut astăzi
îndeosebi pentru laborioasa lui activitate de
editor, de patron al editurii Tipo Moldova
din Iaşi cu colecţiile ei de Opera Omnia
(poezie, proză scurtă, roman, critică,
eseu/reportaj etc.), colecţii în care şi-au
antologat opera cei mai importanţi scriitori
români contemporani: câteva bune sute.
Dar, Aurel Ştefanachi este şi un poet
optzecist, ce e drept, voit marginal, un poet
prezent în anii ’70-’80 în cenaclurile din Iaşi,
precum şi în revistele literare din centrul
cultural moldovean, făcând parte dintr-o
triadă care-i mai cuprindea pe poeţii Cassian
Maria Spiridon şi Nicolae Panaite. Este
cetăţean de onoare al municipiului Iaşi, ca
„promotor al revoluţiei române” în 14
decembrie 1989, dar şi deţinător al
Ordinului Meritul Cultural în grad de
Cavaler. 

Ca poet, a debutat editorial exact în 1980
cu Poeme, dar în tot ultimul deceniu
comunist, n-a mai reuşit să apară cu un al
doilea volum. L-a publicat exact în 1990, el
fiind scris însă de mult timp. 

Cel mai recent volum al său e Închiderea
jocului (Tipo Moldova, 2014, colecţia
BIBLIOFIL poezie contemporană), volum
apărut în condiţii grafice de excepţie.
Interesantă este găselniţa cu primul şi
ultimul poem olografe. Primul, e un fel de
artă poetică, sau, oricum, un excelent poem
introductiv, o Scrisoare deschisă: „În portul
Constanţa/Un uriaş Albatros/Lent şi
tăcut/Rumegă frumuseţea/Femeilor din
vara trecută…//Uneori valurile Mării/Îl
acoperă definitiv//Atunci când este chemat/

La Administraţie/Pentru răspundere/Şi
delăsare//Mereu se /Recomandă/cu numele
meu”. Aşadar, cândva, magistrul ieşean
Mihai Ursachi se credea pelican, iar acum
poetul ieşean Aurel Ştefanachi se consideră
albatros.

Discursul liric al lui Ştefanachi este unul
deloc monoton şi cursiv, el îmbinând trăirea
intensă, segmentele, calupurile de viaţă, cu
livrescul. Aşadar, de la un poem la altul,
discursul liric are un relief estetic mereu în
schimbare, în căutare febrilă de înălţimi sau,
după caz, de întinderi calme. El scrie poezie
despre poezie, relevând actul creaţiei în
neliniştea lui, dar şi rezultatul liric cu totul
surprinzător: „nu mă închin zidului de
aur/nu ador poziţia acestui mort/nu scriu
decât auzindu-mi carnea/şi spiritul  într-o
malefică restrângere/până se naşte punctul
– ce-i un uriaş/bloc de gheaţă”.

Ioan Holban găseşte, cu un diagnostic
exact (cât de exact poate fi un diagnostic în
materie de poezie!), că „poezia lui Aurel
Ştefanachi este una a contrastelor dure,
violentând imaginea (ideea primită) a
cititorului pentru care poezia e un „ce”
delicat, zbor planat deasupra lucrurilor”. Şi
dacă n-a exemplificat criticul afirmaţia, o
facem noi: „cu toată puterea îngerul-
cub/printre oamenii mari ascuns/căzut în
perversiune/muşcă femeile frumoase/de
fund//greu de tot/îi acopăr fărădelegea//
pierdut prin magazinele/DOMO schelălăie –
sau bine/înfipt sub rochiţa vreunei/
vânzătoare stă lungit/şi arde//îngerul-cub –
atât de/perfect/atât de/decăzut”.

Aminteam mai sus de livresc în poezia lui
Aurel Ştefanachi. El echilibrează volumul, îl
face unitar alternând poemele mai cuminţi
(în sensul folosirii exclusiv a aşa-ziselor
cuvinte poetice şi metafore clasice în lirismul
lor), cu cele oarecum „stridente”, cele
livreşti, cu măsură livreşti, cu cele trăite
intens, iar pe acestea cu cele ludice, uneori
jucându-se, precum odinioară concitadinul
său Ursachi: „Astă-vară pe mal/Îngropat –
aruncat/În forma Ta/Creşteam o
cişmea//Pe dig – în singurătate/În erudiţie
– ca precauţie/Sufletul meu s-a ridicat/Pe
coapsa Ta cu minuţie”. Dar, dincolo de toate
aceste permanente căutări, descoperi că este
vorba, până la urmă, de aceeaşi mână, de
acelaşi stil liric sau, uneori, ostentativ
antiliric.

Recapitulând, aşadar, Aurel Ştefanachi
scrie poezie între cotidianul vieţii şi livresc
(ordinea fiind şi invers, uneori), ca-n acest
poem intitulat A doua parte a unui discurs
metafizic, din care cităm finalul: „Gogol
după ce s-a întâlnit cu/Akaki Akakievici şi-a
ars toate manuscrisele/aproape mort s-a/
dus la prefect şi l-a rugat să-l/îngroape
oriunde…, spiţerul/studiind cu asiduitate
sânii/adolescentelor a rugat maimarii/
garnizoanei să-l împuşte…//fereastra
camerei mele brusc/transformată în
MAREA EGEE/m-a înghiţit pentru
totdeauna/dacă nu mă credeţi -/mergeţi şi
vedeţi”.

Nonşalanţa aceasta din ultimele versuri
are un aer cât se poate de firesc în poezia lui
Aurel Ştefanachi.

Poezia dintre viaţa cotidiană şi livresc
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Fiind în afara localității, circulam cu faza
lungă aprinsă. Nu aveam viteză mare, pentru
că ploua torenţial. În maşină era plăcut,
motorul abia se auzea torcând, iar Adele cânta
cum ştia ea, adică divin. O îngânam afon.
Eram singur pe şosea şi aş fi condus aşa până
la capătul pământului. 

I-am văzut de la depărtare silueta și am
redus viteza. Însă nu mi-am dat seama, din
prima clipă, ce putea fi. Un copac, curios
crescut foarte aproape de şosea. Un animal
ciudat. O fantomă.

Pe măsură ce mă apropiam, conturul
trupului i se profila tot mai clar, iar goliciunea
biciuită de ploaia furioasă şi atinsă de razele
farurilor ce o prinseseră din urmă strălucea
asemenea unei statui mergătoare de
marmură. Da, era vorba chiar de o femeie care
mergea dezbrăcată pe marginea şoselei, prin
ploaia nebună care cădea ca mii de perdele
transparente, una lângă alta.

Din câte observam, mergea cu o semeţie ce-
mi părea a aduce a regină condamnată să
treacă goală printre rândurile de supuşi care
până atunci o veneraseră şi păstrau în
continuare o atitudine de respect și admirație,
în ciuda situației în care se afla stăpâna lor.
Cineva însă, suferea. Trebuie că suferea
cineva, pentru că această umilinţă nu o
atingea, ci îi sporea şi mai mult strălucirea şi
autoritatea.

Cu siguranţă că auzise fâşâitul roţilor,
văzuse venind din spate lumina farurilor, dar
nu se întoarse să vadă ce era şi să facă un semn
de autostopist disperat. Mergea cu paşi egali,
cred că aveau aceeaşi lungime şi-şi mişca
mâinile parcă în ritmul unei melodii de
dragoste. 

Cred că un altul în locul meu ar fi claxonat-o
ori ar fi oprit pur şi simplu maşina şi ar fi
poftit-o înăuntru. Am ales însă o variantă la fel
de proastă, conducând maşina cu o viteză la
limita statului pe loc, însoţind-o ca un
partener de plimbare, dar nici măcar acum nu
s-a întors. Ca să nu-şi dea seama că o mașină
rula la pe lângă ea și era privită dinăuntru, cu
o curiozitate îndreptățită, ar fi însemnat să fie
și surdă, și oarbă, ceea ce era imposibil. 

Aproape că nici nu îndrăzneam să o privesc,
deşi trupul ei avea nişte forme care ar fi stârnit
dorinţe şi fantezii şi unui bolovan. Părul negru
şi lung i se lipise de spinarea dreaptă, şi, din
când în când, dădea din cap, ca şi cum încerca
să-şi scuture, inutil, de altfel, apa de pe el. Mai
degrabă era un gest prin care încerca să
îndepărteze apa intrată în ochi. Gest la fel de
inutil.

Am mers o vreme pe lângă ea, până când nu
m-am mai putut abține și am deschis geamul:

- Femeie, eşti nebună, sau ce? am strigat la
ea.

S-a oprit de parcă se trezise din transă și m-a
țintuit cu ochii pe care-i bănuiam a fi, nu-mi
dădeam seama de ce, verzi, ca două smaralde.
Era o privire neutră, care nu exprima nimic. 

Ploaia o îmbrăca în acea haină curgătoare,
care lua forma trupului ei perfect, alb ca
zăpada, din vremea începuturilor.

- Sărut mâna! 
Altceva nu am ştiu să spun. Sau, mai

degrabă, situaţia în care ne aflam amândoi m-a
împiedicat să găsesc nişte vorbe mai potrivite.
Era o idioţenie!

- Bună! mi-a răspuns femeia, rămânând
neclintită sub ploaia năprasnică.

Nu părea a avea nici o jenă. Nuditatea cu
care mi se înfăţişa nu-i crea nici măcar o urmă
de sfială. Mai degrabă, eu ar fi trebuit să par
ciudatul.

- Ştii, i-am zis, în urmă cu câţiva ani am
avut o întâmplare ciudată. Ploua tot aşa ca
acum, atâta doar că era ziua şi am luat cu
maşina o femeie care stătea la ocazie. Era de o
frumuseţe uluitoare, dar pe lângă tine ar părea
o slută.

- Ştiu, a zis femeia.
- Poftim?

Sincer, nu mă aşteptam să zică ceva. Nu ştiu
de ce. Probabil, cel mult să-mi zică vreo două
şi apoi să-şi vadă de drum. Dar iată că, fără pic
de modestie, spunea că ştie că este foarte
frumoasă. Chiar dacă era. Asta m-a contrariat
complet.

- Ştiu că sunt frumoasă, zise. Altceva?
- Altceva, ce? am întrebat fără să mă

gândesc s-o invit înăuntru.
- Ce a urmat mai departe? Că trebuie să se

mai fi petrecut ceva, din moment ce v-aţi adus
aminte de acea întâmplare.

Îmi vorbea la plural, părea a avea tot timpul
la dispoziţie spre a-mi auzi povestea, şi nici ea
nu dădea de înţeles că ar fi vrut să urce la
adăpostul oferit de maşină. Nici nu ştiu cum
de ne puteam auzi. Am făcut un alt gest
inconştient şi total aiurea. Mi-am trecut
picioarele peste schimbătorul de viteze şi m-
am aşezat pe scaunul din dreapta, ca să ne
auzim şi să ne vedem mai bine. Nu i s-a părut
deloc deplasată atitudinea mea. Cred că, dacă
aş fi fost fumător, nu aş fi ezitat să-mi aprind
o ţigară. Nu cumva i-aş fi oferit şi ei una? 

- S-a întâmplat că, după ce s-a urcat în
maşină ca o regină, a început să se poarte
straniu şi să debiteze tot felul de aiureli… Că
poate controla fenomenele naturale, că poate
prevedea şi chiar schimba cursul
evenimentelor şi aşa mai departe, că era să fac
un atac de panică.

- Și, ce era atât de ciudat? 
Am rămas fără replică. Adică, toate astea i

se păreau normale? Sau, oricum, fără a fi deloc
ieşite din comun?

- Păi, totul…
- Nu acceptaţi că pot fi persoane care au

aceste capacităţi?
- Ba da, cum să nu? Numai că, în contextul

în care ne aflam, mi s-a părut mai mult decât
ciudat, ca să zic doar aşa. 

- Atunci, care e legătura dintre acea
întâmplare şi… mine?

Mi-a venit să râd, şi chiar am schiţat un
zâmbet:

- Cum care e legătura? am întrebat-o,
neştiind dacă glumea ori chiar nu înţelegea.
Mie, vă rog să mă scuzaţi, mi se pare evidentă.
Plouă la fel ca atunci, atâta doar că acum este
noapte, mă întâlnesc cu o femeie frumoasă,
adică, mai frumoasă, doar că de data asta ea
merge… complet dezbrăcată. 

- Şi legătura? Care ar fi legătura? insistă
femeia, având în privire o inocenţă
dezarmantă.

La dracu! mi-am zis. Nu puteam să-mi văd
de treabă şi să trec pe lângă ea făcându-mă că
nu am văzut-o? Dar, cum poţi să nu opreşti
când vezi mergând pe lângă marginea
drumului, printr-o ploaie torenţială, o femeie
superbă, cu desăvârşire goală? 

Pe de altă parte, m-am gândit, ar putea
foarte bine să fie o nebună, o prostituată
scăpată cine ştie de unde, vreo nevastă infidelă
prinsă asupra faptului și căreia bărbat-su i-a
aplicat o corecţie. Iar cazurile astea, în care te
trezeşti implicat fie şi doar ca martor, nu pot
aduce decât neplăceri.

- Legătura e… Credeam că se subînţelege.
Adică… vreau să spun, dacă aţi fi fost în locul
meu, nu aţi fi oprit maşina? Nu aţi fi fost puţin
şocată? Pentru că, nu-i aşa, nu se întâmplă
oricând şi oricui să întâlnească o femeie
mergând dezbrăcată prin ploaie.

Femeia a făcut o jumătate de pas spre
maşină, iar frumuseţea ei m-a tulburat şi mai
tare.

- Şi, mă rog, cine v-a spus că plouă? Şi că
sunt dezbrăcată? Nu cumva este vorba doar de
imaginaţia dumneavoastră?

- Imaginaţia mea? 
Eram uimit şi revoltat în acelaşi timp.

Femeia asta îşi bătea joc de mine? Mă lua
cumva la mişto? Şi parcă începea să se
comporte asemenea… celeilalte, despre care
tocmai îi spusesem câteva lucruri. Sau poate
tocmai din acest motiv încerca să-i imite

purtarea? Ca să-mi mărească temerile? 
- Da. Imaginaţia dumneavoastră, a mea…

Imaginaţia în general. Ia încercaţi să vă
imaginaţi că sunt îmbrăcată.

Am schiţat un zâmbet.
- Da, da. Încercaţi asta, mă îndemnă

femeia.
Am privit-o cu atenţie. Vorbea serios. Bine,

şi până atunci afişase tot figura asta serioasă şi
contrariată, de om care nu înţelegea nimic din
ce-i spuneam. Au început să-mi treacă prin
minte tot felul de fantezii sexuale. Mă
întrebam dacă ar fi acceptat să intre în maşină
şi să ne hârjonim puţin, apoi cum ar fi fost să
o posed acolo, pe jos, în ploaie, lângă maşină.
Mi-am dat seama că gândurile mi-o luaseră
razna. Ba mă temeam ca nu cumva să mi le fi
şi ghicit, întocmai „celeilalte”.

Am încercat din răsputeri să mi-o închipui
îmbrăcată, dar nu am reuşit. Mi-am forţat
imaginaţia cât de mult am putut. Nici un
rezultat. Voiam să aşez pe ea o rochie, o fustă,
o bluză, o pereche de blugi. Nimic. Rămânea la
fel de dezbrăcată. Şi poate era mai bine aşa.
Îmi ziceam că, indiferent ce ar fi pus pe ea, i-
ar fi răpit din frumuseţea de statuie antică. 

M-a trezit din gânduri zgomotul făcut de o
maşină care venea din faţă. Nu cred că şoferul
a văzut-o pe femeie. Altfel ar fi claxonat, ar fi
aruncat câteva măscări pe geam,
îndemnându-mă viril la acţiune ori poate
chiar ar fi oprit. Şi, dacă ar fi oprit, ce s-ar fi
putut întâmpla?

- Nu reuşiţi, aşa-i? mă întrebă femeia.
- Sincer, nu, am recunoscut cu dezamăgire

în glas.
- Mă aşteptam…
- Şi dacă aş fi reuşit? Ce s-ar fi întâmplat?
- Nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Decât

că v-aţi fi convins de forţa imaginaţiei. Căci,
despre ea vorbeam, nu?

- Sunt convins de acest lucru, pentru că
întâmplător lucrez în domeniu… Doar că,
acum, fie nu mă pot concentra suficient, fie,
din cine ştie ce alt motiv, nu reuşesc şi pace!

- Pentru că nu sunteţi suficient de convins
şi determinat.

- Se poate şi asta. 
Urmă o pauză lungă. Ploaia cădea la fel de

uniform, apăsat şi mirosind ciudat a zăpadă
topită. Femeia mă privea fix, clipind rar, iar, la
câteva secunde, îşi dădea la o parte părul ud,
care-i intra în ochi. La lumina becului din
interiorul maşinii i-am văzut părul pubian pe
care apa i-l răsucise într-un smoc ascuţit de
fire negre ca păcura, din vârful căruia cădeau
picuri din apa ce i se prelingeau dinspre
umeri, ocolind sfârcurile trufaş avântate în sus
ale sânilor, apoi alergând pe pântecele plat şi
abia apoi poposind câteva clipe pe sexul
frumos conturat, preluându-i din miresme şi
ducându-le spre pământul care le primea
hulpav şi nemeritat, fără pic de recunoştinţă. 

- Ştiţi ce? mă scoase femeia din încurcătură,
pentru că nu aveam idee cum puteam
continua, iar situaţia în care ne aflam, eu în
maşină, la adăpost şi căldură, iar ea afară,
goală-goluţă, în ploaia de vară, nu rece, în nici
un caz, dar destul de răcoroasă, şi neplăcută,
totuşi, având în vedere că era noapte, mi se
părea de-a dreptul ridicolă.

Am tresărit, plăcut surprins, ca la auzul
unor acorduri dintr-o melodie iubită, pe care
nu o mai ascultasem de multă vreme. Femeia
mi-a întins mâna. I-am prins-o şi am simţit că
atinsesem o bucată de catifea.

- Uite, continuă femeia, dacă vreţi să aflaţi
mai multe, haideţi cu mine. 

Eram complet derutat. Foarte explicit mă
invita să ies din maşină şi să o urmez cine ştie
unde. Aşa, pe ploaia aia care nu avea de gând
nici să se mai potolească, darmite să se
oprească. Chemarea la „plimbarea” asta
ciudată însemna cumva să-mi abandonez
maşina acolo, în totală nesiguranţă şi să ajung
pe cine ştie unde? Dar, dacă tipa, dincolo de
frumuseţea ei, era, totuşi, opr
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M-a trezit din
gânduri
zgomotul
făcut de o
maşină care
venea din faţă.
Nu cred că
şoferul a
văzut-o pe
femeie. Altfel
ar fi claxonat,
ar fi aruncat
câteva
măscări pe
geam, îndem-
nându-mă
viril la acţiune
ori poate chiar
ar fi oprit. Şi,
dacă ar fi
oprit, ce s-ar fi
putut
întâmpla?

Iulian Moreanu
În ploaie
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psihopată? Dacă era vorbită cu vreun
individ care o aştepta prin apropiere şi,
împreună, mă vor jefui, motivul pentru care ar
fi făcut-o fiind uşor de bănuit? 

De ce nu, mai bine, să intre ea în maşină şi
să vorbim cât o vrea, dacă simţea această
nevoie. Şi să stăm până dimineaţă. Apoi, o voi
duce acasă, pentru că trebuie să aibă şi ea o
locuinţă, de unde plecase aşa cum plecase şi la
care trebuia să se întoarcă.

- Să aflu mai multe, cum ar fi, ce? am
întrebat-o. 

Şi-a îngustat ochii, transformaţi dintr-o
dată în două lame de cuţit. Nu era o privire
rea, ci una care trăda un fel de nedumerire.
Cum adică, nu eram dornic să aflu? Ce
anume? Asta se va vedea, sau, mai degrabă,
orice aş dori, cum lăsa de înţeles.

Mă trezesc afară din maşină. Nu-mi pasă
deloc de ploaie, ca şi atunci când eram în
maşină. Ba chiar îmi place. Parcă niciodată nu
am mai simţit o asemenea stare de bine,
libertate şi mulţumire sufletească. Şi nu fac
altceva decât să merg printr-o ploaie diluviană
alături de o femeie dezbrăcată. Mă simt puţin
caraghios de ipostaza mea de îmbrăcat, şi-mi
vine să-mi smulg hainele de pe mine şi să le
arunc, fără a mă interesa dacă le voi mai
recupera vreodată sau nu. Bineînțeles că nu o
fac, iar sentimentul ridicolului îmi dispare
rapid.

Rămân deci îmbrăcat şi merg pe lângă
femeia care vorbeşte despre tot felul de
lucruri: filozofie, cosmogonie şi facerea lumii
(la care a asistat), păcatul originar (pe care îl

trăise), Shambala (pe unde călătorise), contele
de Saint Germain (pe care îl cunoscuse
personal) şi câte şi mai câte, lucruri despre
care aveam vagi cunoştinţe, dar şi unele
despre care nu mai auzisem până atunci.
Aproape nici nu mă puteam concentra
suficient de bine şi, deşi simţeam nevoia să
mai întreb una, alta, spre a mă lămuri, nu
îndrăzneam s-o fac. Parcă ghicindu-mi
gândurile, femeia s-a oprit, şi-a dat cu un gest
blând la o parte părul ce-i intrase în ochi, şi
mi-a zis: 

- Nu mai încercaţi să reţineţi nimic, pentru
că şi aşa veţi uita totul.

Linişte şi pace. Nu mă străbătea nici o
emoţie. Nici o nelămurire. Nici o mirare. Nici
o nelinişte. Totul normal şi firesc. 

Nu ştiu cât am mers şi pe unde. Ştiu că la un
moment dat am părăsit şoseaua şi am pornit-o
pe o cărare care părea a traversa un câmp.
Ploua în continuare, dar poteca părea
neatinsă, oricum, nu era pic de noroi. 

Am traversat, într-adevăr, o câmpie care se
distingea destul de clar prin ploaia
transparentă. Când ne-am oprit, am văzut că
ne aştepta un bărbat. Apărut acolo, lângă noi,
de niciunde, parcă a răsărit din pământ. Era la
rândul său gol, având, asemenea femeii,
trăsături sculpturale, apropiate de
perfecţiune. Se cunoşteau, nu era greu de
înţeles, pentru că s-au strâns la piept, într-o
îmbrăţişare aproape fraternă, fără nici un pic
de erotism în ea.

Parcă începea să mi se limpezească mintea:
cumva, femeia mă folosise doar ca însoţitor

până la întâlnirea cu bărbatul cel frumos care
aproape că îi semăna? Îmi era foarte limpede,
nu numai faptul, evident, că se cunoşteau, ci şi
că îşi dăduseră întâlnire fix în acel loc în care
ajunsesem. 

M-am simțit dintr-o dată stingher, penibil,
chiar, pentru că, cei doi, deşi se întâlniseră,
nu-şi adresau nici un cuvânt, eu, la rându-mi,
nu aveam idee ce să spun, nu mi se dădea de
înţeles că nu mai eram dorit lângă ei, dar nici
să mai stau. O situaţie de o neutralitate
absolută, apăsătoare, pe cere-mi era tot mai
greu să o suport. Aş fi plecat, aş fi rămas. Aş fi
încercat să zic ceva, am preferat să tac şi să
aştept.

Într-un târziu, am întins mâna bărbatului:
- Ei, atunci, eu plec. Mă întorc la maşină. La

revedere!
Mi s-a părut că cei doi mi-au adresat priviri

recunoscătoare. Luasem, deci, decizia corectă
şi aşteptată. Nu mi-au adresat nici un cuvânt.
Femeia mi-a întins şi ea mâna, şi mi-am zis ce
penibil aş fi fost fie şi dacă aş fi intenţionat să
i-o sărut sau doar să simulez gestul.

Apoi am deschis ochii:
- Aşa, zise femeia, de-acum înainte o să fie

mai bine, o să vedeţi… Îl puteţi lua, e
stabilizat, a zis, întorcând capul.

Din spate apăru bărbatul, însoţit de alţi doi
inşi care aveau în mâini ceva ce aducea a targă.
Am privit spre frumoasa mea maşină înfiptă
într-un copac şi nişte greutăţi de plumb mi s-
au lăsat peste pleoape. Apoi am leşinat la loc.
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Prin textul aceluiaşi Decret, din 1964, se
schimba şi denumirea satului „Vieroşi”1 (de
fapt, numele corect al satului era Vieroş,
atunci în comuna Colibaşi, ce ţinea
administrativ de oraşul Piteşti) în Făgetul, azi
cartier al aşezării urbane Mioveni, din nou un
toponim care nu reflectă în nici un fel trecutul
încărcat de istorie al vechiului sat care –
menţionat în documentele veacurilor XVI –
XVII şi sub forma Virăş, Vierăş2 - s-a aflat în
stăpânirea neamului boierilor din Goleşti, aşa
cum se arată în hrisovul emis de voievodul
Radu de la Afumaţi, la 24 iulie 1525, prin care
întăreşte jupaniţei Maria, a lui Baldovin
pârcălab (începătorul stirpei Goleştilor), şi
fiului său Ivaşco, mai multe bunuri şi sate,
între care şi „Virăşul tot”3.

Autorităţile administraţiei comuniste
puneau denumirea satului Vieroş alături de
numele altor localităţi din regiunea Argeş:
Băseni, Bou, Căcărezeni, Ciuciu, Puturoasa,
Spurcaţi etc.4, convinse fiind că toate – fără
nicio excepţie – aveau o evidentă conotaţie
peiorativă5. De altfel, despre semnificaţia
toponimului „Vieroş”, opinii similare
împărtăşeau şi unii cercetători de atunci6 şi
chiar din cei de acum7. Dar, aşa cum observam
anterior, în textele documentelor vechi
numele satului (ca şi cel al mănăstirii ctitorite
aci) apare scris adesea sub forma Virăş, deci
rădăcina termenului denominativ ar fi vir. Or,
încă din anii ’20 ai veacului trecut, reputatul
umanist şi filolog Vasile Bogrea remarca –
citând scrierile folcloristului muşcelean C.
Rădulescu-Codin – că în expresia „vieru apei”,
vier înseamnă „putere, toi” şi e o evidentă
stâlcire din vir (cf. viroagă)8. Iar înfăţişarea
locului unde este aşezat satul nu face decât să
reflecte întocmai sensul termenului lingvistic:
o vale, relativ îngustă, la gura de vărsare a unui
pârâu.

În cazul de faţă, credem că a operat numai
ignoranţa autorităţilor din administraţia
locală (care au propus, mergând pe aceeaşi

logică, şi schimbarea denumirii unui alt sat,
„Râjleţu – Vieroşi”, o fostă moşie din întinsul
domeniu al Mănăstirii Vieroş)9, ideologia
luptei de clasă fiind lăsată deoparte din
moment ce funcţiona cu succes un muzeu
memorial dedicat prestigioasei istorii a
boierilor Goleşti.

În schimb, nu putem trece cu vederea că,
odată cu schimbarea denumirii satului,
Mănăstirea Vieroş, vechea ctitorie a marelui
vornic Ivaşco Golescu  şi  a fratelui său, vel-
clucerul Albu Golescu, din anii 1571 - 157310, a
intrat şi mai mult în uitare, degradându-se
treptat. Din falnicul şi, odinioară,
monumentalul ansamblu arhitectural
monahal n-au mai rămas decât nişte ziduri
„măreţe” în ruină şi biserica, cu totul prefăcută
în secolul al XIX-lea, despre care marele
istoric Nicolae Iorga îşi amintea cu pioşenie:
„În cuprinsul bisericii moderne dorm încă
morţii cei de demult supt lespezile lor săpate:
copiii lui Stroe Leurdeanu şi cei şi mai
depărtaţi de noi: logofătul Udrea al lui
Alexandru – vodă Mircea, Irina, fiica lui Miloş,
fratele acestui voievod, Albu clucerul Golescu,
care a cruţat de la peire, perind el însuşi, pe
Alexandru, în lupta cu straşnicul Ioan – vodă
cel Cumplit. Pe marmură e înfăţişat viteazul
călare, cu coiful pe cap, buzduganul în mână şi
mantia fluturând în bătaia vântului, ca în acea
zi sângeroasă din anul 1574, când, murind, el a
scăpat cinstea învinşilor”11.

Am încercat, în rândurile de faţă, să
conturăm succint câteva din loviturile
„mutilante” pe care le-a produs în sfera
moştenirii noastre culturale ideologia fostului
partid unic. Dar cel mai trist e că aceste răni
culturale adânci, traumatizante, nu se încearcă
a fi tratate nici măcar azi, când vorbim cu
suficienţă şi ifose europene despre protejarea
patrimoniului cultural imaterial. De parcă
numele locului unde am văzut lumina zilei nu
ar face parte din fiinţa şi din sufletul nostru, al
fiecăruia, al celor de atunci şi al celor de acum.

1 Decretul 799, p. 55.
2 Documente privind istoria României. B. Ţara

Românească, veacurile XIII – XVI. Indicele
numelor de locuri, Bucureşti, 1956, p. 158; idem,
veacul XVII (1601 – 1625). Indicele numelor de
locuri, Bucureşti, 1960, p. 135; Melentina Bâzgan,
Indicatorul localităţilor medievale din Ţara
Românească până la 1831, Bucureşti, 2004, p. 108.

3 DRH, B, vol. II, doc. 240, p. 450.
4 Decretul 799, p. 55 – 57.
5 Că adică toponimul „Vieroş” ar deriva de la

substantivul comun vier, nume de animal („porc
necastrat”), se pronunţă corect într-o singură silabă,
cu diftongul [ie], spre deosebire de omograful vier
„paznic de vie” sau „viticultor”, care este bisilabic,
deci pronunţat cu i vocalic (cf. Mioara Avram,
Cuvintele limbii române între corect şi incorect,
Chişinău, 2001, p. 248).

6 N. A. Constantinescu, Dicţionar onomastic
românesc, Bucureşti, 1963, p. 405.

7 Grigore Constantinescu, Argeşul monumental.
Enciclopedie patrimonială, Piteşti, 2011, p. 297.

8 Vasile Bogrea, Pagini istorico-filologic,cu o
prefaţă de acad. Constantin Daicoviciu,  ed. îngrijită,
studiu introductiv şi indice de Mircea Borcilă şi Ion
Mării, Cluj, 1971, p. 110, n. 33. Vir însuşi fiind identic
cu sârb. vir, „bulboană, vârtej”; cf. viroagă (vsl.
viru, lat. vortex), cf. ibidem, p. 303. Acelaşi sens şi la
Iorgu Iordan, Toponimia românească, Bucureşti,
1963, p. 535 şi în Dicţionarul limbii române, tomul
XVIII, v-vizurină, Bucureşti, 2010, p. 622.

9 Decretul 799, p. 55. Localitatea, care avea
atunci şi statutul de comună, se afla în fostul raion
Vedea şi a primit denumirea de Săliştea. Azi satul
este în componenţa comunei Uda, situat la nord-est
de aşezarea Râjleţu-Govora.

10 Vezi: Stoica Nicolaescu, Mânăstirea Vieroş
din judeţul Muscel, ctitoria marilor şi vitejilor
boieri din Goleşti, Bucureşti, 1936, 15 p.; Nicolae
Stoicescu, Bibliografia localităţilor şi
monumentelor feudale din România. I – Ţara
Românească, vol. 2, 1970, p. 708 – 710, 724, n. 54 –
57; Adrian Sămărescu (coord.), Mioveni. Paşi în
timp, Piteşti, 2007, p. 165 – 173; Grigore
Constantinescu, op. cit., p. 300 – 301.

11 N. Iorga, România cum era până la 1918. I.
România „munteană”, ed. îngrijită, prefaţă şi tabel
cronologic de Lucian Cursaru, Bucureşti, 1972, p.
148.

Radu Oprea
Din hrisoave, cronici şi izvoade

Între identitate culturală şi ideologie politică 
sau despre schimbarea abuzivă 

a denumirii unor vechi sate din Argeş (III)
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Dar ştii că dormi?! Două ore încheiate!
Numai oamenii fără griji mai soilesc aşa. Şi
muribunzii, ce şi-au încheiat socotelile cu
lumea asta. Mă oprii, dedei combustibil la cai,
luai şi pentru mine… Că-i drum lung de făcut…
Nu ştiu de unde vii mata, da’ pe ăsta de-aici
nu-l faci ca-n palmă. Pe Stârmină, măi merge
cum măi merge, că-i umblat, da’ cum dai în
drumu’ Scăpăului, al închinatului să fiu dacă
te-aş duce p-un milion! Poate acolo o să te şi
las… Că nu-mi înnod eu trăgacii, pretinii de
toată viaţa, de dragu’ unui strin… Io zâc că ăsta
e un moft, şi cine şi-l permite, e om… poate să
stea la autostop… dac-o trece vro maşină prin
partea locului… Da’ nu te ia nima cu atâtea
bagaje. Ba o să-ţi şi dea cu tifla. O să oprească
maşina mai mult de formă şi, când o să alergi
cu ultimile sarsanale, o să plece ca din puşcă.
De câte ori n-am văzut chestii din astea! De
strini îşi bat joc cel mai des…

Un timp tăcuse, sugându-şi măselele
cariate, încercând să pară preocupat de-o
meditaţie adâncă, ce îl răpea prezentului. 

– Hai, dă-o-nchinatului de treabă, că te duc!
Dacă te suişi în trăsura mea…, spusese el după
o clipă de gândire. Ne-om socoti noi. Dacă o
să-ţi iau ceva, pentru cai o să te taxez. Poate ne
alegem şi cu vrun glonţ în ceafă… că-n zâua de
azi, poţi să mori din orice. Dacă mor eu, că şi
asta se poate-ntâmpla, să laşi caii să se ducă-n
lume, că altcineva n-o să le mai poarte de
grijă… Mă cheamă Boboloacă Mărin. Ca să ştii
ce-i spui Poliţiei când vine să facă cercetări…

– Nu-mi dai ceva-n scris, ca să vadă că nu
te-am omorât eu?

– Nu, te las să te descurci singur.
– De fapt, care-i nume şi care-i prenume?
– Care cum. În cercificat e trecut

Boboloacă prenume. Lume proastă, când m-
am făcut eu…şi tata, beat mort.

– Neatenţi. Oricum, e interesant. Şi cum
te strigă?

– Nea Bobo. De băjocură. M-am
obişnuit… 

Chitise din nou geamantanele, cu mare
grijă, atent să nu le zgârâie. Între ele pusese
iarbă verde, proaspăt cosită. Le şi acoperise
destul de bine, aşa că nimeni nu-şi dădea
seama ce ducem noi acolo. Apoi îmi făcuse
semn să mă culc la loc. 

Caii ţintaţi, negri, cu părul lucios,
muşcaseră zăbala, nerăbdători. 

– Îţi plac caii, dom’le? mă întrebase, căci
nu-i scăpaseră privirile mele admirative.

– Îmi plac tare mult. Cândva, visam să am o
crescătorie de cai de curse… Un vis ce a rămas
în imaginaţia mea, nerealizat.

– Costisitoare gânduri. O crescătorie din aia
e bogăţie. Eu am fost, dar nu acu’, că acu’ nu
mai e nimic ca lumea, sau, dacă e, s-a
privatizat, într-un sat din Banat, numai să văd
o herghelie. Minune! Alta, de acest fel, eu n-o
să mai văd niciodată. Da’ de pe unde te aduce
năcazu’?

– Tocmai din America.
– Nu mai spune?! se mirase el, însă părea

neîncrezător pentru că hainele mele nu erau cu
nimic deosebite de-ale lui: şi eu şi el aveam
geci de blugi, a lui jerpelită – modernă! – şi
nespălată, a mea, e drept, ceva mai curată şi
nouă.

– Apăi dacă vii tomnai din America, te
jupoi! Uite, trag căruţa icişea pe margine, scot
cuţâtu’ şi-l spăl în ’mneata! Ce zici de asta?
spusese el, dezvelindu-şi nişte dinţi negri, într-
un râs strâmb.

– Ce să spun? Faci rău că-ţi începi ziua cu o
crimă. Nu-i păcat? Mai spre chindie, mai
treacă-meargă să omori pe cineva, căci şi
noaptea e o avanpremieră la moarte… Şi de ce
vrei să mă ucizi? Ca să mă jefuieşti?

– Să-ţi iau auru’ din gură… Ba, dă-l
închinatului de aur, că-i ieftin rău! Să-ţi iau

dolarii. Merge? Şi ceva din bagaju’ pe care-l
duci de cadou. Sau scalpu’… 

– Ei, aici n-ai nimerit-o! Nu vezi că sunt
chel? Nici dolarii, nici cadourile nu merită să
faci o crimă. Şi, pe urmă, n-o să ai succes; eu
sunt din echipele paramilitare ale N.A.T.O.,
am fost paraşutaţi azi-noapte. N-ai auzit? Şi
cum Mărin părea neîncrezători, punctasem din
nou:

– Cum n-ai auzit? În pădurea Crihala… O
sută de bucăţi, unu şi unu. Ştiu carate, judo,
kung fu… te bat măr, înainte de a ridica
dumneata mâna la mine. Îţi convine o
confruntare cu tehnica de luptă americană?

– Auzi, ’mneata? Nu de halea, cum le zici,
mi-e frică mie, mi-e frică de cuţâtul
albanezului; e mai al dracului decât… E ca
şerpele: loveşte pe neaşteptate. Fulgeră şi
arde! Şi e veninos. Omoară pe loc. Am ginerele
plecat la sârbi, în armată. Mercenar. De sărăcie
s-a dus, cu toate că ne-a aburit că din
răzbunare. Da’ pe cine să se răzbune, amărâtu’
de el, că nu-l bagă nici dracu’ în samă! I-am
spus eu fetii mele să nu-l ia. Acu’, e şi
borţoasă… Să vezi ce-i moi cocoaşa!… Şi-o scot
cu copil cu tot afar’!

– Păgubită de două ori…
– Păgubită, nepăgubită, dar tare

neascultătoare. De când a dat cu nasu’ de…
Nenorocitu’ ăsta a fost marinar. Şi ea fâţa-fâţa
prin port, cu comerţu’. Lua de la vaporeni şi
mergea cu marfa pââân-n vârfu’ muntelui.
Lucru greu, dom’le! O dată le-a şi jefuit careva
şi-au pierdut, că erau două aventuriere, tot
capitalu’. Prostănacu’ ăsta a pus ochi pe ea. Că
era pe-un şlep de se legăna ca albia muierii
mele. I-a prins războiu’ alălant, cu Bosnia, pe
la sârbi şi i-au ţinut ăia sechestraţi, vreo zece
zile, fără apă, fără mâncare, fără elea toate, ca
să-i forţăze pe-ai de la guvernu’ nostru să calce
embargou’. De-atunci, Nonu are ură, da’ nu pe
sârbii care nu i-a lăsat să plece, pe trupele alea
ce trăgeau în ştimele Dunării, de ei au fost
nevoiţi să zacă mai mult pe podele, să nu-i
omoare. Ce grozăvii ne spune de pe-acolo…

Înainte să plece Nonu nostru, muierea mea
şi cu mine, şapte zile ne-am uitat la cer, doar-
doar ni s-o arăta vreun semn, ceva ca să ne dea
de veste ce aveam de făcut. Că nu l-am fi lăsat;
fata bolea, în el intrase strechea, şi noi, ai
bătrâni, ne dam de ceasu’ morţii, fără să ştim
încotro s-o luăm. Degeaba! Atunci s-a dus a
mea la un om, Dumitru, i-a plătit cât i-a
pretins creştinu’, cre’ că nimica toată, că şi a
mea e zgârcită. Poate mai mult de gura lumii,
vro două’ş’cinci de mii, că are şi el cheltuieli,
de, ca tot nevoiaşu’. Sară de sară, sâmbăta,
până spre miezul nopţii, a mea trecea
pârleazu’, şi Dumitru deschidea Biblia, fără
vrun rezultat. Şi, la ultima încercare, când nu
mai avea nici o speranţă, s-au rupt baierele
cerului, strâns legate în curmeie de nori. N-am
mai întâlnit aşa ceva de când mama m-a făcut!
Eu eram în tindă şi m-a lovit lumina orbitoare,
o flacără în formă de pară, roşie la rădăcină, şi,
cum se-nălţa la cer, se rotunja, se-nnegrea,
ştirbă şi pungită. Apele se luminaseră, se
înroşiseră, spinările peştilor erau sângerii. Am
văzut până departe, ca zâua, doar că luna era
purpurie şi ea. Mai privisem pe la bâlci, aşa
flacără, la ai de scoteau foc pe gură, dar asta
de-acum cuprindea pământul; avea în ea
duhurile tuturor morţilor de pe la noi. Le
răscolise pe toate cu puterea aceea
nemaivăzută… Ei, muiere, i-am zis ali mele
când a venit acasă, nu-i a bună. S-o trimitem
pe fie-ta să se stârpească şi Nonu ducă-se
învârtindu-se, unde-a înţărcat mutu’ iapa, că
de peste Dunăre vine sfârşitul lumii.
Apocalipsa”.

Căruţaşul sporovăia liniştit.
De departe se vedea pădurea înecată-n

marea de verdeaţă, prinsă ca în ceaţa unei zile

de septembrie. Ca după ploaie, vârfurile
pomilor fumegau. Mergeam pe mijlocul
drumului – (nu dorisem să închiriez nici o
maşină, ca să-i impresionez pe săteni, cu toate
că doamna Anny mă sfătuise să o iau pe cea
mai luxoasă şi să-i umilesc şi-n numele ei); la
autogară, mă tocmisem cu un căruţaş să mă
ducă până-n sat – şi acum căruţa se legăna ca
o femeie însărcinată. 

Era tihnă – sfârtecată din când în când de
câte-o maşină, ai cărei cai gâfâiau la deal,
ambalaţi de nerăbdarea şoferilor –, o tihnă
prielnică rememorării şi întoarcerii în trecut.
Am înţeles graba automobiliştilor doar când
un bubuit înfundat a răzbătut de dincolo de
ape şi nori negri ne-au acoperit vederea. 

– Face milionu’ drumul ăsta? Face mai
mult, vă spun eu, şi-a dat căruţaşul cu părerea,
nicidecum speriat. Se vede treaba că se
obişnuise cu răbufnirile bombelor. Ne
bucurăm că nu-i la noi, dom’le! spusese el cu
îngâmfarea celui ce conducea un turist şi putea
să-i ofere un spectacol periculos. Conducătorii
noştri ştiu cum să facă politica. Nu ţâfna aduce
pacea. Cu toate că… nu strică şi-un pic de
mândrie. Când te-ntorci acolo de unde zici că
vii, spune-i domnului Clinton că face rău că se-
amestecă la nişte străini în casă şi că se ia după
mintea unei muieri. Noi ne tot stricăm
vecinătăţile, şi cine-ţi sare în ajutor dacă nu cel
de peste gard…

Eram la cheremul lui şi m-am abţinut de la
comentarii.

Se zărea satul. Neschimbat. Cel puţin de la
Pod nu se vedea vreo modificare. Şoseaua
găurită, forată ca o gură de mină, şi căruţa mă
hurduca de-mi dizlocase rinichii.

Cineva hotărâse să taie plopii pe care-i
ştiam din copilărie. Trunchiurile retezate erau
capete chiluge, cranii ieşite din ascunzători. M-
am înfricoşat de viziunea apocaliptică a
momentului. Omenirea era în declin. Douăzeci
de ani, ce sunt douăzeci de ani în viaţa unui
om? Oh, mult!

Insul de lângă mine nu-şi dădea seama ce
simt. Suferea şi el, dar din alte pricini. Îi înjura
pe cei cărora le-a venit ideea să distrugă umbra
drumeţului obosit şi însetat. 

– Dom’le, ce nemernic! Merită pus la zid!
Păi, treceam către târg şi mă opream la fântâna
asta, la umbră, şi beam apă sălcie, dar rece, şi
adăpam şi caii… Dacă din oamenii ăştia te
tragi, te jupui de viu! mi-a spus cu ciudă curată
şi m-a împuns cu degetul arătător. Ce-au pus,
dom’le, în loc? A venit careva cu alt pomişor, să
crească şi să înveţe de la plopul falnic ce-
nseamnă să fie de-ajutor, pe vânt şi pe ploaie,
pe iarnă şi pe arşiţă, drumeţului cu creierul
încins de soarele Dunării? N-a lăsat urmaşi
călătorului…

Patetism desuet! În roman va suna ca un
patriotism local. Când totul se duce-nainte,
doi, trei pomi acolo… Îmi stătea pe limbă să-i
spun că, dacă cei de-aici nu au grija lor, alţii de
pretutindeni…

Fântâna nesleită, pentru că nu trecuse pe-
acolo fata moşului din poveste, părea o pasăre
uriaşă, cu gâtul ridicat spre cer, spânzurată, şi
cu ciocul deschis spre pământ. Ciutura se
legăna în lumina trecută bine de chindie, iar
printre obezi se prelingea lumina luată-n
răspăr de delăsare şi soarele ce se uita-napoi. 

Nici un strop de apă, nici măcar un bob de
rouă, nu umezise muşchiul ce învelea lemnul.
M-am înfricoşat. I-am smuls hăţurile din mână
şi-am strunit caii, întorcându-i în loc, gata s-o
iau spre Vânj, dar mi-a venit gândul că eram
un laş, că nu aveam curajul să mă confrunt cu
realitatea, ca şi cum ar fi fost a unui străin.
Merita văzut totul până la capăt. Care capăt?

Fragment din romanul cu același titlu

De departe se
vedea pădurea
înecată-n
marea de
verdeaţă,
prinsă ca în
ceaţa unei zile
de
septembrie.
Ca după
ploaie,
vârfurile
pomilor
fumegau.
Mergeam pe
mijlocul
drumului –
(nu dorisem
să închiriez
nici o maşină,
ca să-i
impresionez
pe săteni, cu
toate că
doamna Anny
mă sfătuise să
o iau pe cea
mai luxoasă şi
să-i umilesc
şi-n numele
ei)...
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