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Atelierul lui Brâncuși

GEORGE STEINER - Despre dificultate 

VIRGIL DIACONU - 
Poezia ca revelare a fiinţei sau 
Arta poetică în viziunea lui Horia Bădescu                



Laureatul celei de a XXV-a ediţii a Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” Opera Omnia
este poetul Gheorghe Grigurcu.

Juriul de acordare al Premiului Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu” a fost format din Nicolae
Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu şi Ioan Holban. Nominalizaţi pentru acest
premiu, în urma sondajului efectuat de Fundaţia
Culturală „Hyperion-c.b.” Botoşani, au fost poeţii
Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Grigurcu,
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Nichita Danilov şi
Ovidiu Genaru. 

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc
de Ziua Culturii Naţionale – 15 ianuarie –, în Sala de
conferinţe „Mihai Eminescu” a Hotelului „Rapsodia”
din Botoşani. 

Un premiu care, la intrarea în al 80-lea an de
viaţă, încununează poezia scrisă de-a lungul timpului
de poet. De poetul cunoscut şi ca unul dintre cei mai
importanţi critici literari. (V.D.)
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Cuvântul,
lacrima zeilor -
concurs
judeţean 
de haiku 
Sâmbătă, 30 ianuarie, s-a desfăşurat ediţia

I a Concursului judeţean de haiku Cuvântul,
lacrima zeilor, activitate inclusă în Calendarul
Activităţilor Educative Judeţene. Organizarea
evenimentului aparţine Liceului Teoretic Iulia
Zamfirescu, în parteneriat cu ISJ Argeş şi
Centrul Cultural-Educativ Mioveni.

La concurs au participat elevi din ciclul
gimnazial (clasele a VII-a şi a VIII-a) şi liceal
(clasele a IX-a şi a X-a) din unităţi şcolare din
Piteşti, Câmpulung, Boteni, Ţiţeşti şi Mioveni.
Candidaţii au avut de redactat, pe loc, două
creaţii haiku, după imagini din natură, realizate
de fotografi profesionişti. Timpul de lucru a fost
de o oră pentru toţi candidaţii. 

Câştigătorii au primit premii în bani,
diplome şi cărţi oferite de CCE Mioveni,
Inspectoratul Şcolar Judeţen Argeş şi Asociaţia
de Părinţi a Liceului. Jurizarea, realizată de dl
prof. univ. dr. Mircea Bârsilă şi dna prof. Cristina
Cergan, inspector şcolar de limba şi literatura
română, a scos la iveală tineri talentaţi şi creaţii
originale de o profunzime şi simplitate specifice
acestui tip de poezie orientală.

Iulia NEDELCU

Mihai Eminescu – 
În mine bate inima lumii
... Și a bătut – cald, puternic, răscolitor – vineri, 15 ianuarie, la

Biblioteca Județeană Argeș, în prezența unui auditoriu numeros, tânjind să
simtă altfel, în preajma lui Eminescu.

Invitații speciali ai evenimentului au fost scriitorii-universitari
Lucian Chișu și Silviu Angelescu, poetul și criticul de artă Pavel Șușară.
Decorul special din holul central – printuri pe șevalet, înfățișând episoade
din viața omului Mihai Eminescu (fotografii cu părinții și cu casa
părintească, fotografiile poetului la diferite vârste și în locuri care i-au
amprentat existența, fotografia clinicii în care și-a trăit sfârșitul etc.) – a fost
adus de la Muzeul Literaturii Române. Potrivit lui Pavel Șușară, este
necesară, astăzi mai mult decât oricând, recuperarea poetului dintr-o
perspectivă tridimensională. Mitul trebuie, cu alte cuvinte, să coboare în
spațiul imediat al literaturii române, să-și recâștige ambianța, astfel încât
contemporanii noștri să-l poată înțelege dincolo de narația și de exclamația
lirică.

Lucian Chișu a făcut referire la destinul postdecembrist al poetului, la
care generațiile tinere de critici literari ezită să se mai raporteze folosind
sintagma „poet național”. Se pierde, însă, din vedere – susține Lucian Chișu
– un aspect esențial, acela că Eminescu s-a desăvârșit în secolul formării
națiunilor, contribuind decisiv la cristalizarea culturii noastre ca o cultură
națională. Apreciază Lucian Chișu efortul acad. Eugen Simion, de a publica,
în formulă facsimilată, manuscrisele poetului și propunerea, devenită literă
de lege, de a ridica ziua de naștere a lui Mihai Eminescu la rangul de Zi a
Culturii Române.

În ce-l privește pe Silviu Angelescu, acesta a subliniat rolul
fundamental jucat de Eminescu în crearea unei limbi stabile, echilibrate,
accesibile la nivelul nuanței profunde. Literatura română este o literatură
relativ recentă – a precizat Silviu Angelescu – ea a început cu doar o
generație înaintea lui Eminescu, odată cu Vasile Alecsandri. Eminescu
modifică radical paradigma lirică, până atunci structural folclorică, modifică
tipul de sensibilitate, de percepție a frumosului în materie de limbă. 

Denisa POPESCU

Eveniment

GHEORGHE GRIGURCU, laureat al Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, 2015



n Inocenţa ca adaptare deplină la univers, după
opinia lui Giraudoux. Păcatul să fie atunci o dezadaptare
absolută? 

n Familiaritatea poetului cu lucrurile nu e oare un
mod al salvării sale prin scufundarea în viaţa lor difuză,
indefinită, purtînd însă reflexele eternităţii? 

n Viaţa se alcătuieşte mai mult din imprevizibil
decît din previzibil, fapt din care ia naştere farmecul său
terifiant. 

n „Rugăciunea, adică reprezentarea vie a propriei
situaţii” (Tolstoi). 

n Viitorul? E un prezent care acceptă să moară. 

n X falsifică inexistenţa cu virtuozitate. 

n Condiţia de fiinţă te umple precum un văzduh.
Trăieşti respirîndu-te pe tine însuţi. 

n Se cuvine ca Poezia să-şi depăşească autorul.
Fiind realul însuşi ce se visează pe sine.

n În pofida aparenţelor contrare, sensibilitatea ca
un mod subtil al conservării, indiferenţa ca un mod
insidios al schimbării. 

n Nervozitatea umbrei care încearcă a-ţi imita
trupul, dar căreia îi iese mereu altceva. Încercînd a-ţi
imita fiinţa lăuntrică, creaţia are parte nu o dată de un
eşec comparabil cu cel al umbrei. 

n Existenţa: o sumă de afirmaţii. Cu cît aceasta
evoluează, cu atît ele devin mai fragile, mai
aproximative, mai vulnerabile. 

n „Foarte multe lucruri le-am cunoaşte mai bine,
dacă n-am vrea să le cunoaştem prea exact”. Şi încă: „De
fapt nu ştii decît atunci cînd ştii puţin; odată cu
cunoştinţele, creşte şi îndoiala” (Goethe). 

n Noul are o durată subiectivă mai lungă decît
deja-văzutul. De aceea anii copilăriei ne apar mai lungi
decît cei ai maturităţii etc. 

n Nu te poţi deprinde decît cu ceea ce iniţial te
neagă într-o anume proporţie. A te deprinde, id est a
accepta un compromis. 

n Poezia: o profeţie sui generis. Anticii au înţeles
aceasta, tratîndu-i pe poeţi cu prudenţă (v. Platon).
Contemporanii noştri, în schimb, au faţă de poeţi o

indiferenţă dezamăgitoare, care s-ar putea să-i coste.
Nota bene. Nu profeţii neglijaţi se răzbună, ci profeţiile. 

n „Curiozitatea” indiscretului e lipsa de credinţă în
format minor. Indiscretul este Toma necredinciosul,
transformat în mărunţiş de buzunar.  

n „Un prost nu vede acelaşi copac cu cel zărit de un
înţelept” (Blake). 

n Culmea inteligenţei: o incertitudine paradoxală,
care nu se mai îndoieşte de sine. 

n „Între munţi, drumul cel mai scurt merge de la o
creastă la alta; dar, ca să urmezi acest drum, trebuie să ai
picioare lungi. Maximele trebuie să fie piscuri de munţi
şi aceia cărora le vorbim – oameni mari şi robuşti”
(Nietzsche). 

n Lucrează la neîmplinire precum la o capodoperă
a vieţii sale. 

n A scrie poezie: a te transforma în propria ta
înstrăinare, cu o maximă fidelitate faţă de tine, ca şi cum
ai săvîrşi o copie. 

n Cerinţă: nu să descrii, ci să scrii pur şi simplu. 

n În cazul paradoxului, nu adevărul stupefiază, ci
eroarea care-l inspiră. Eroarea cu funcţie de adevăr.
Paradoxul: „o expresie înşelătoare; cu ajutorul unei
fărîme de adevăr, ne impune o eroare care ne uluieşte”
(Vauvenargues). 

n Eternitatea: un timp atît de concentrat încît se
pierde-n sine. 

n În creaţie te poţi impersonaliza exact pe măsura
în lung şi-n lat a personalităţii tale. 

n Stilul: o precizie. Precizia: o luptă, „felul de-a
pune arma la umăr, a trage repede şi just” (Cocteau).    

n Inteligenţa: un fel de prestidigitaţie. Uimeşti
lumea scoţînd din acelaşi recipient mintal nenumărate
obiecte.

Gheorghe GRIGURCU
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Aforisme

Nervozitatea umbrei  
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Traduceri

actul II
Scena 4
(Trîmbițe. Intră Regele Franței, Delfinul, Ducii de

Berry și Bretagne, Conetabilul și alții.)

REGELE FRANȚEI: Oști mari poartă englezul 
contra noastră

Și se cuvine să ne apărăm
Cu grijă și deplină majestate.
Duci de Berry și de Bretagna și
Cei de Orléans și de Brabant, porniți.
Tu, Prințule Delfin, vei pregăti
Și întări cu oameni curajoși
Cetățile și le vei da și arme,
Căci Anglia năvălește ca vîrtejul
De ape absorbite într-un golf. 
Să fim prevăzători, frica ne stă
Învățătură ca și alte fapte
Legate de acest dușman mortal
Pe care l-am disprețuit în lupte (1). 
DELFINUL: Ne înarmăm, tată slăvit, e bine
Să fim oricînd cu arme pregătite.
Nu-i bun pentr-un regat huzurul păcii. 
Chiar dacă nu se vede vreun război,
S-avem apărătorii instruiți,
Oameni și arme gata adunate,
Precum am aștepta oricînd războiul.
De-aceea zic să mergem cît mai iute
Și să aflăm părți slabe și bolnave
În defensiva Franței. Și s-o facem
Fără vreo teamă, ca și cum englezii
Am ști că joacă hora (2) de Rusalii.
Căci Anglia-i guvernată ușuratic 
Iar sceptrul ei îl ține-un prostănac
Năuc, îngust la minte, caraghios,
Că nu dă spaime.
CONETABILUL: Stai, Prințe Delfin,
Greșești chiar foarte tare în privința 
Acestui rege. Majestatea voastră
Să-ntrebe ultimii trimiși acolo
Ce bine e slujit de sfetnici nobili,
Ce potrivit și-a stăpînit mînia,
Ce aprig e în hotărîrea lui
Și veți vedea că nebunia vîrstei
Era pe dinafară, ca la Brutus (3),
Strat de sminteală peste-nțelepciune,
Ca balega ce-ascunde în grădină
O rădăcină ce se-arată prima

În primăvară, cu lăstari mai mîndri.
DELFINUL: Ba nu-i așa, Înalte Conetabil,
Însă, oricum, nu-i nicio supărare:
Ca să te aperi, cel mai bine este
Să-ți crezi dușmanul încă mai puternic
Și astfel să îți iei măsuri mai bune,
Căci dacă-l crezi prea slab faci ca avarul
Ce nu-și ia stofă cît măsura hainei
Și șade dezbrăcat.
REGELE FRANȚEI: Să-l luăm pe Henric
Drept o putere și, de-aceea, Prințe,
Să fii puternic de-l vei înfrunta.
Strămoșii lui au rupt din noi destul,
Căci e din neam de însetați de sînge,
Ne-au bîntuit adesea chiar acasă
La noi, iar ca dovadă stă rușinea
De la Crécy, păstrată-n amintire,
Cînd ne-au învins și prinți de-ai noștri fură
Captivi în mîna negrului ca nume
Eduard de Wales (4). Iar tatăl său (5) stătea
Sus pe un munte, poleit cu aur
De soare, și zîmbea văzînd urmașul
Cum sfîșie ce-a plăsmuit natura
Și hăcuie ce Dumnezeu și bieții
Părinți ai Franței au adus pe lume
Vreme de douăzeci de ani. Ăst rege
Lăstar din acel trunchi e, să ne temem
De mintea și puterea ce-i dă soarta. 

(Intră un mesager.)

MESAGERUL: Soli de la Harry, regele din Anglia
Cer Majestății-Voastre să-i primească.
REGELE FRANȚEI: Îi vom primi îndată. 

Mergi să-i chemi. 

(Ies mesagerul și unii nobili francezi.)

Hei, prieteni, se încinge vînătoarea. 
DELFINUL: Întoarce-ți capul și oprește haita (6). 
Lașii de cîini latră mai tare dacă
Văd prada alergînd. Stăpîne bun,
Englezul ia-l din pripă, fă-l să știe
Ce țară cîrmuiești. Mîndria nu e
Păcat atît de greu cît e să-ți negi
Valoarea ta.

William Shakespeare  
Shakespeare 400 (1616-2016), 
patru secole de la moartea bardului

Viața regelui 
Henric al V-lea

Traducere și note - Horia GâRbEa
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Traduceri
(Intră din nou nobilii francezi cu Exeter și suita lui.)

REGELE FRANȚEI: Trimiși de al meu frate
Din Anglia?
EXETER: De el și te salută.
Și pentru Dumnezeu Cel Preaînalt
Cere să lepezi, despuind pe dată,
Împrumutata glorie, cea care
Din cer, prin legea firii și a lumii
E doar a lui și pentru-ai săi urmași: 
Mai limpede – e vorba de coroană
Și toate privilegiile ce țin,
Prin lege și prin datină, de ea.
Iar ca să afli că-i cerința dreaptă
Și nu e măsluită, nici piezișă,
Nici scoasă din trecutul cel apus
Pe acte găurite și de viermi
Și prăfuite, îți trimite-n dar
Această linie a spiței sale
Ținută minte și doveditoare
Prin orice ramură. Privește-o bine.

(Îi dă o hîrtie.)

Și vei băga de seamă că se trage
Prin toți strămoșii lui de la vestitul
Eduard al Treilea, drept urmare cere
Să lași coroana și regatul, care
Se află-n mîna ta pe ocolite,
Lui, cel prin naștere stăpîn de drept.
REGELE FRANȚEI: Iar dacă nu, ce-ar fi?
EXETER: Prin sînge te-ar sili. De-ascunzi coroana
Și-n inimă, și-acolo va scurma.
De-aceea vine furtunos, cu tunet
Cutremurînd, ca Jupiter, Pămîntul,
Ca, de-l refuzi, să-ți smulgă tot cu sila.
Și îți mai cere, pentru Dumnezeu,
Să dai coroana și să fii cu milă
De sufletele pentru care lupta
Flămîndă cască fălcile uriașe:
Plîns de orfani și lacrimi de vădane
Și sînge de bărbați, jale de fete
De soți, de tați și de iubiți uciși
Pe capul tău vor fi să cadă toate.
Aceasta cere, ăsta mi-e mesajul.
Și peste el, Delfinul fiind aici
Am o urare pentru el, aparte.
REGELE FRANȚEI: Cît mă privește, voi gîndi și mîine
Veți ști ce-am hotărît, fratelui meu 
Ducîndu-i un răspuns.
DELFINUL: Pentru Delfin
Ce stă aici, ce ați adus din Anglia?
EXETER: Oprobiu și sfidare, păreri proaste,
Silă și tot ce poate omul valoros
Să îți trimită făr’ a-i fi rușine.
A zis regele meu: cînd tatăl tău
Nu va ceda la cererile toate,
Mai îndulcind ocara ce-ai trimis-o,
El o să-ți dea răspuns usturător,
Încît și grotele din toată Franța
Și bolțile din domuri vor suna
Ca o dojană întorcînd jignirea 
Precum ecoul unei canonade. 
DELFINUL: Spune-i că dacă tata-i cere pace

E contra mea, căci eu nu vreau decît
Să lupt cu Anglia. Îngîmfat și tînăr
Îl știu, de aia darul meu de la Paris
Au fost acele mingi.
EXETER: Tot la Paris
Va scutura el Luvrul pentru asta
Chiar curtea cea mai mîndră dac-ar fi.
Să fii încredințat că-l vei găsi 
Precum și noi vedem, foarte schimbat
De cum părea pe cînd era mai fraged

Și cum e azi. Își cîntărește timpul
Cum vei afla cînd vei vedea ce pierderi
O să aveți, cînd va veni în Franța.
REGELE FRANȚEI: Vei ști chiar mîine 

gîndul nostru tot.
EXETER: Dă-ne răspuns degrabă, să pornim
Căci regele va întreba de ce
Întîrzii. A sosit în țara asta.
REGELE FRANȚEI: Curînd ai să primești un semn. 

O noapte 
Este prea scurtă să răspund de lucruri
Atît de grele, pline de urmări. 

(Din William Shakespeare, Opere,
vol. XI, ediție coordonată de George Volceanov, 

în pregătire la Editura Tracus Arte.)

Note
1. Regele face aluzie la bătăliile de la Crécy și Poitiers (1346 și

1456), pierdute de francezi în fața englezilor.
2. În original „Whitsun morris-dance”, un dans tradițional care

se dansează în cerc cu ocazia Rusaliilor (la 7 săptămîni după Paște).
3. Brutus a fost unul dintre primii consuli ai Romei, care se

prefăcea nebun ca să nu se observe planurile pe care le concepea
împotriva lui Tarquinius. A nu se confunda cu ucigașul lui Julius
Caesar, care a trăit mult mai tîrziu.

4. Eduard, Prințul Negru (1330-1376), a fost fiul regelui Eduard
al III-lea, al Angliei, și tatăl viitorului rege, Richard al II-lea, dar nu a
domnit, murind înaintea tatălui său. În bătălia de la Crécy (26 august
1346), una dintre cele mai importante din Războiul de 100 de ani, s-a
distins în luptă, englezii, mult inferiori numeric, învingînd datorită
arcurilor lungi și folosirii artileriei.

5. Regele Eduard al III-lea.
6. La metafora regelui (luptă egal vînătoare), Delfinul răspunde

în același stil, cerîndu-i ca, precum un cerb gonit, să se întoarcă spre
cîinii care-l hărțuiesc.
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În data de 19 februarie 2016, se
împlinesc 140 de ani de la naşterea lui
Constantin Brâncuşi, care a văzut
lumina zilei la Hobiţa, într-o familie de
ţărani, pentru a-şi încheia viaţa la
Paris, pe 16 martie 1957, ca fondator al
sculpturii contemporane. În perioada

1894-1898, urmase Şcoala de arte şi
meserii din Craiova, între anii 1898-
1902, Şcoala de Bellearte din
Bucureşti, iar între anii 1905-1906,
École Supérieure des Beaux-Arts din
Paris. În drum spre Paris, unde

ajunsese în 1904, cu ajutorul banilor
primiţi în acelaşi an pentru realizarea
bustului medicului militar Carol
Davila, vizitase Viena, München,
Elveţia. În 1907, a lucrat câteva luni în
atelierul celebrului sculptor francez
Auguste Rodin, pe care însă l-a părăsit
afirmând că ,,La umbra marilor copaci
nu creşte nimic.” Tot în 1907 a realizat
prima variantă a Sărutului, reluată în
alte variante până în 1940, cu care a
început să afirme un stil sculptural
înnoitor, contemporan, intrând, firesc,
în contact cu avangarda pariziană. În
acel timp, a început să sculpteze şi
lucrarea Rugăciunea. Între 1908-1914,
a participat regulat la expoziţiile
colective de la Paris şi Bucureşti şi a
inaugurat ciclul păsărilor şi pe cel al
formelor ovoidale, care cuprinde,
între altele, mai multe variante cu
Muza adormită şi cu Domnişoara
Pogany. În 1914, a realizat şi prima sa
expoziţie personală în Statele Unite,
urmată de o alta în 1926. Până în 1940,
a participat la expoziţii colective în
Statele Unite ale Americii, Franţa,
Elveţia, Olanda, Anglia. Între anii
1937-1938, a realizat tripticul
sculptural Calea eroilor de la Târgu
Jiu. În 1956, cu un an înaintea morţii
sale, apoi postum, în 1964, i s-au
organizat expoziţii retrospective şi la
Bucureşti. A fost înhumat în cimitirul

Montparnasse, iar  atelierul său a fost
mutat lângă Centrul Naţional de Artă
şi Cultură „Georges-Pompidou”.

* * *
La începutul activităţii sale

artistice, între 1897-1907, Constantin
Brâncuşi a realizat mai multe busturi,
între care şi pe cel al generalului Carol
Davila (1904), sau alte reprezentări ale
formei umane în manieră clasică,
figurativă.  

Brâncuşi a devenit părintele
sculpturii contemporane prin faptul că
a renunţat la sculptura figurativă
tradiţională, deschizând calea spre
sculptura nonfigurativă. Mai exact, el a
redus formele reprezentate artistic la
esenţele acestora, în sensul că a lăsat
de o parte aspectele lor sensibile
neesenţiale sau nesemnificative,
pentru a le reţine şi reda numai pe cele
reprezentative, definitorii. În acest
spirit, esenţialist, el a ajuns să creeze
figuri artistice care prezintă numai o
anumită similaritate cu prototipurile
lor reale, fără să se identifice cu
acestea. Astfel, odată cu părăsirea
atelierului lui Rodin în 1907, el s-a

Brâncuşi – 
fondatorul sculpturii
contemporane
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eliberat de influenţa sculpturii
clasice şi romantice a celebrului
scuptor francez şi a început să
afirme o direcţie artistică nouă,
esenţialistă, marcată, evident, de
filosofia platoniciană a ideilor sau
formelor pure.  

Una din primele lucrări
esenţialiste realizate de Brâncuşi
este sculptura intitulată Sărutul,
reluară ulterior în mai multe
variante. În redarea sărutului, spre
deosebire de Rodin, la care cei doi
îndrăgostiţi sunt înfăţişaţi în
splendoarea nudităţii lor,
îmbrăţişaţi şi uniţi printr-un sărut
senzual, Brâncuşi a sugerat ideea de
unitate a două entităţi umane prin
alăturarea a doua corpuri
dreptunghiulare, pe care a încrustat,
pe una din laturi, forma capului şi a
bustului de bărbat şi, respectiv, de
femeie şi a accentuat forma buzelor
şi a ochilor care vin în contact.
Finalmente, în renumita sa lucrare
Poarta sărutului, el a redat sărutul
prin două cercuri concentrice cu
circumferinţele apropiate, separate
printr-un diametru vertical.

În noul său stil sculptural,
Brâncuşi a realizat, de asemenea, o
serie de forme ovoidale, cele mai
multe reprezentând capete de copii
sau de femei. Şi în redarea acestora
diferenţa dintre el şi Rodin este
netă. De exemplu, sculptorul
francez reprezintă capul Rosei
Beuret, tovarăşa sa de viaţă, cu toate
amănuntele anatomice, în timp ce
sculptorul român, în celebra sa
operă Domnişoara Pogany, reluată
în mai multe variante, înfăţişează
capul modelului său ca un oval, pe
care a conturat numai sprâncenele,
nasul şi ochii exoftalmici. 

În ce priveşte figurile umane,
Brâncuşi a reţinut şi accentuat, nu o
dată, acele trăsături fizionomice,
reprezentabile, dar reprezentative
pentru anumite valenţe spirituale,
cum ar fi uniunea sufletească a celor
îndrăgostiţi (Sărutul) sau starea de
vis (Muza adormită), ori starea de
trezire a spiritului la viaţă (Primul
ţipăt). 

Alte lucrări esenţialiste ale lui
Brâncuşi sunt cele care constituie
ciclul păsărilor, de la cele în care
componentele corpului aviar, deşi
stilizate, sunt totuşi distincte până la
cele în care pasărea devine o figură
fuziformă, pentru a exprima însăşi
ideea de zbor.

Brâncuşi nu merge, totuşi,
până la capăt pe calea artei
abstracte, în măsura în care
sculpturile sale, deşi foarte diferite
de lucrurile de la care pleacă, trimit,
totuşi, aluziv la acestea şi oferă o
anumită reprezentare a lor, fără să
se rupă de ele. De aceea, sculpturile
sale ne permit să ne dăm seama atât
de obiectele pe care le
transfigurează artistic, cât şi de
sensul avut în vedere de către artist
prin esenţializarea sau stilizarea
acestora.

În perioada interbelică,
Brâncuşi s-a impus pe plan
internaţional prin participarea la
expoziţii colective în diferite ţări
europene şi în Statele Unite, unde a
avut şi două expoziţii personale, în
1914 şi 1926. În Bucureşti i s-au
organizat două retrospective, în
1956 şi 1964. În România, câteva din
lucrările sale pot fi admirate şi în
muzee (cele mai multe la Muzeul
Judeţean de Artă din Craiova), dar,
dincolo de acestea, cea mai
importantă moştenire lăsată de el
poporului român o constituie
tripticul sculptural Calea eroilor de
la Târgu Jiu.  

Considerat încă din timpul
vieţii deschizător de drum în
sculptura contemporană, prestigiul
lui Brâncuşi a sporit în postumitate
atât în România, unde în timpul
realismului socialist opera sa a fost
trecută într-un con de umbră, cât şi
pe plan mondial, prin numeroasele
lucrări care i s-au consacrat. 

Ioan N. ROŞCa

Monolog
Îngerul cu tristețe m-a privit:
femeie cu ochii în lacrimi,
nimeni nu l-a iubit mai mult,
tu îi ești odihnă cu lacrimile tale,
în urma ta 

verdele izbucnește mai aprins.

printre gândurile mele
aripile îngerului 
se zbăteau însângerate de chin
și trandafirii oftând 
se aplecau peste toarta secundelor.

îngerul – rănit în amorul propriu – 
apucase tocmai atunci 

să șoptească prohodind:
De ce îl visezi? 
De ce îl iubești? 
De ce îl plângi?

femeie cu ochii aprinși de dor, 
lacrimile tale îi sunt baldachin
în care el se așază 

de fiecare dată neîmblânzit.

când pleci, 
el se închide într-o carapace sidefie
ce suferă alături de el în tăcere
întunericul 
se naște între pereții singurătății
care îi ațâță de fiecare dată

simțurile mocirloase.

îngerul își ia zborul 
trâmbițând pentru ultima oară:
femeie, iubirea se stinge treptat,
devenind sânge apos…

Doliu
Am trimis o poruncă scurtă

sângelui să te pipăie – 
cu ochii secați de lumină
am început jocul de-a barba oarba:
tu mă vedeai 

zburând printre fluturi
iar eu bâjbâiam 

printre frunze decolorate
toamna își ducea doliul 

mai departe
prin trunchiul copacilor plânși…

Manuela Camelia SaVa



Vârsta sa (73 de ani), starea sănătății, poate o
oarecare timiditate sau mai degrabă o lipsă de înclinație
pentru ostentativ, l-au incitat pe Saint-John Perse atunci
când a venit să-și ia Premiul Nobel pentru Literatură în
decembrie 1960 la Stockholm, evitând orice manifestație
publică. N-a acordat vreo declarație presei, nici nu s-a
adresat, cum e obiceiul, studenților. A rămas „omul
singurătății, artistul care vizează înaltul”, cum s-a exprimat
secretarul permanent al Academiei Suedeze, și care refuză
conversațiile ușoare cu publicul, așa cum a fost
întotdeauna, chiar în enigmaticul său pseudonim. A făcut

totuși o concesie poporului suedez care l-a primit și a
acceptat un colocviu cu vreo zece scriitori și critici suedezi,
fără martori sau… aproape fără.

A fost un colocviu destins, franc, cordial, de la om la
om, de la artist la artist, unde Saint-John Perse a
demonstrat că gustul său pentru singurătate nu înseamnă
deloc dispreț sau orgoliu nemăsurat. Nimic n-a fost publicat
în presă, se înțelege. Grație bunăvoinței colegilor mei
suedezi, dar și a lui Saint-John, am putut asista la această
discuție cu ușile închise, la acest colocviu nestructurat,
unde poetul vorbea deschis despre însăși substanța vieții
sale, adică poezia. Îl vom auzi imediat, impetuos și angajat,
cu convingerile sale, uneori cu contradicțiile sale, într-o
mediere cu voce tare.

Prevenit în ultimul minut, lipsit de resurse tehnice
suficiente și de importante instalații materiale, tocmai
pentru a respecta caracterul intim al adunării, a trebuit să
mă mulțumesc cu un aparat portativ de înregistrare. La 7-8
minute trebuia să întrerup înregistrarea, ca să schimb
banda. Deoarece calitatea sunetului nu era satisfăcătoare,
m-am ales cu o înregistrare plină de lacune, astfel că am
făcut mai apoi un montaj, ca să asigur coerența. L-am făcut
cu respect și nu cred că am trădat sau forțat spusele lui
Saint-John Perse, în ciuda tăieturilor sau regrupărilor de
fraze pe aceeași temă, însă dispersate de-a lungul
discuției. Voiam mai ales să nu intervin între diversele părți
ale montajului. Am tăiat numeroase intervenții ale
participanților suedezi în măsura în care nu aduceau nimic
nou în colocviu. Așadar rămâne un fel de monolog lung al
lui Saint-John Perse. Iată-l:
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Saint-John Perse: Am fost mereu frapat de felul în
care critica suedeză reacționează pe un fond propriu atunci
când examinează o operă străină, în loc să procedeze cum
fac întotdeauna criticii străini, referindu-se la analizele sau
criticile deja făcute în țara autorului studiat. Voi plecați de
la propriul fond, fără cea mai mică referință la ceea ce a fost
zis, gândit, judecat într-o țară străină și aceasta nu numai în
aprecierea operei, dar și în ceea ce privește principiile
poetice evocate în problemele generale. Nu spun asta ca să
fiu amabil, vorbesc din propria experiență, poate în mod
egoist: când am publicat în 1956 o operă intitulată Amers,
care a fost tradusă aici, am avut o sumă de critici care m-au
surprins și nu spun asta doar pentru că acestea mi-erau
favorabile. Am fost surprins de independența, de
pătrunderea operei mele în profunzime, făcută de
d-voastră. Pot chiar cita numele criticilor suedezi, care sunt

și poeți, lucru pe care îl consider foarte important în critica
literară contemporană. În multe alte țări pe care nu le
numesc, critica a avut tendința să devină aproape chimică,
atunci când nu era psihanalitică sau științifică, sfârșind prin
a se atașa de litera cărții, mai mult decât de spiritul acesteia,
fără să vadă vreodată opera în sinteza ei vie: asta nu mai are
nimic din critica vie și integrală, care ține cont de formă și
spirit, care necesită pătrunderea în adâncul lucrurilor.

Spunând asta, operele d-voastră poetice m-au
interesat mult și, atât cât pot reconstitui, am avut impresia
că poezia voastră este destul de apropiată de a noastră, care
a făcut o revoluție presimțită deja de Baudelaire, de Nerval,
iar mai apoi prin strălucirea de geniu al tânărului Rimbaud.
Poezia noastră secase oarecum în secolul 18 francez, printr-un
raționalism pur. Poezia a fost salvată de romantism: am
moștenit mai întâi ceva din romantismul englez, care ne-a

Dialogul dintre 
Saint-John Perse
şi criticii și scriitorii
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repus în contact cu simțul naturii, simț înnăscut la suedezi,
conciliind primitivismul cu simțul modern și intelectual.
Romantismul german ne-a adus un fel de pre-suprarealism,
în ordinea intuitivului și a ceea ce numim azi în mod curent
subconștient. Am pierdut beneficiul acestor aporturi, care
sfărâmau sterilitatea noastră raționalistă în poezie, atunci
când romantismul francez a vrut să devină un lucru de
acțiune, să cucerească publicul, să câștige atât o victorie
intelectuală, cât și socială, adică să cucerească secolul. Acest
romantism a făcut mai întâi compromisuri, apoi a sfârșit  în
retorică și verbalism. Secolele 17 și 18 văd geniul francez
operând în ordine analitică, apoi psihologică. În marele său
stil periodic, Bossuet este poet, Racine e un poet minunat
(și totuși el procedează în sens contrar poetului: scrie mai
întâi o dramă care are o influență pur psihologică – nu
dinspre Eschil, ci dinspre Euripide – iar apoi trece la
versuri). În secolul 18 avem sociologi eminenți, psihologi
extraordinari, eseiști minunați: suntem mari analiști, ceea
ce nu împiedică simțul infinitului. Lumea anglo-saxonă
pune acest simț în ordine cosmică, iar francezii îl plasează
în civilizație și în „fântâna umană”, în ființa umană.
Civilizația noastră în cursul acestor două secole este o
civilizație de curte, de saloane. Aceasta pune bazele vieții
intelectuale, fără a mai socoti juriștii și sociologii noștri:
Franța își extrage geniul din minunatul spirit analitic.
Poezia modernă începe în Franța odată cu Rimbaud.

Romantismul francez a substituit acțiunea literară
creației literare: un bărbat precum Victor Hugo, care era
născut poet, a vrut să cucerească marele public pentru a
intra în ordinea temporală (…) și a fost compromis, scriind
teatru, romane… Creația literară este, din contră, solitară:
ea poate mai apoi să întâlnească spiritul ambiant, dar care
este dintr-o sursă mai secretă. Nu cred că Parnasul a fost o
salvare pentru poezie. Baudelaire – postromantic – a
instaurat o legătură cu trecutul clasic și cu viitorul, despre
care a avut previziuni extraordinare. Mai târziu, cu
Mallarmé, Rimbaud și Lautréamont, viitorul poeziei a putut
să înflorească.

În anumite țări, poezia se dezvoltă în raport cu
preocupările morale sau intelectuale, ceea ce nu ține de o
concepție serioasă. Când caut alte afinități între țările
noastre, mă întreb dacă nu se găsesc în limbă. Nu stăpânesc
limba voastră, dar am impresia că ea vă ajută să rezolvați
aceleași probleme ca în limba franceză, în sensul în care
practicați o limbă zisă „săracă”, ceea ce este un mod de a fi
bogată. Și limba franceză este săracă în vocabular,
comparată cu limbile anglo-saxone: dacă luați un dicționar
francez și unul englez, ultimul este de două ori mai gros
decât primul. Limba engleză dispune de un vocabular atât
de bogat, concret, plastic, încât există aproape un cuvânt
pentru fiecare lucru. Acel cuvânt caută să fie lucrul însuși,
ca în scrierea ideografică. În timp ce cuvântul francez nu
este de obicei un cuvânt concret, ci ceea ce s-ar numi în
engleză a symbol, adică un semn. Precum moneda care este
un semn fiduciar, de schimb, cuvântul poate fi ambivalent,
mânuind ambiguitatea. Necăutând să fie concret, el poate fi
atunci folosit ca semn de schimb. Mi se pare că în limba
voastră aveți și cuvinte abstracte, care permit să sugereze în
mod polivalent mai multe accepții în același timp. Iată două
limbi sărace în vocabular, dar bogate în expresie. Oare mă
aventurez prea mult vorbind despre o limbă ce nu-mi este

familiară? Să-mi spuneți. Sunt aici să răspund la întrebări.
Spuneți-mi dacă tot ce am afirmat vi se pare sau nu rațional
și că, poate, există mai puține afinități decât cred și decât
sper între limbile și literaturile noastre.

Un participant suedez: Cred că exagerați puțin
calitățile logice și intelectuale ale limbii suedeze. Într-
adevăr, noi ne străduim să dezvoltăm instrumentul pe care
îl avem.

Saint-John Perse: În orice caz, voi ați avut mereu
simțul naturii, care v-a permis să completați aspectele
intelectuale. Puteați fi în același  timp concreți și abstracți:
mergând aproape în ordinea inefabilului și totuși
nepierzând contactul cu solul. Pentru că problema pentru
poet este că dacă el merge departe într-o materie aproape
insesizabilă și adesea obscură (și are chiar dreptul să
meargă departe în această materie), cu cât mai mult va
merge spre abstract ca obiect, cu atât trebuie să rămână
aproape de concret în expresia prin imagine – plastică sau
fizică. Dacă folosește mijloace abstracte în serviciul unei
gândiri abstracte (iar gândirea finală a poetului tinde
întotdeauna spre abstract – marile teme eterne ale
poetului, care vor fi mereu aceleași, sfârșesc în plan
metafizic), atunci nu mai rămâne nimic din poet: nu mai
poate fi decât filosof sau eseist.

Un participant suedez: Credeți că poezia lirică trebuie
să păstreze întotdeauna acest caracter puțin ermetic pe care
îl are acum?

Saint-John Perse: Nu, deloc. Există două moduri de a
înțelege „ermetismul”. Dacă numim ermetism forma însăși,
atunci este inadmisibil să adoptăm o formă obscură sau
complicată. Dacă fondul este obscur, asta e însăși materia
poetică, e misterul uman, iar poetul va trebui să se miște
mereu în ordinea colectivă sau individuală, în acest mister
ireductibil în care toți ne scăldăm și rolul său este să-l
exploateze până la insesizabil, până la premoniții și
percepții foarte subtile. Cu cât poetul mânuiește lucruri
obscure, cu atât mai mult trebuie să folosească mijloace mai
precise, mai clare, mai puțin ermetice. Expresia, limba
folosită nu trebuie să fie vagă, nici misterioasă, ci tot atât de
precisă ca limba științifică; ea trebuie să fie riguroasă, clară,
pură. Așadar ermetismul este legitim pe fondul pe care îl
tratați, dar nu pe expresie.

Un participant suedez: Când Aragon sau Éluard iau
cuvântul în orele tragice ale Franței, ei se exprimă astfel
încât să fie înțeleși de toți.

Saint-John Perse: În acel moment poezia lor devine
angajată, ei îi dau atunci o funcție aproape publică și
oratorie. Éluard a crezut că avea acea obligație, dar mai apoi
poezia sa e de o sensibilitate pură, am putea zice chiar
esoterică.

Un participant suedez: Admiteți că Mallarmé este
ermetic?

Saint-John Perse: Am cel mai mare respect, la fel ca
generația mea, pentru Mallarmé, pentru că a dat
moralicește un exemplu extraordinar de abnegație față de
lucrul poetic, contrar romanticilor. Există la el un ascetism
extraordinar. Întreaga generație care mă precede este
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exemplară cu această abnegație și a trăit în respect față de
Mallarmé. Dar Mallarmé a fost limitat de limba sa, nu în
expresie, ci în sintaxă. E foarte tentant pentru un scriitor
francez să cadă în capcana sintaxei moștenite din latină.
Toți suntem latiniști și nu poți fi un bun scriitor francez fără
a fi latinist. Însă asta reprezintă și o servitudine. O să vă
șochez, poate, însă eu nu cred că tot fondul literaturii latine
e atât de important, nici atât de valabil. Nu avem nevoie de
ea ca materie, ea e relativ secundară și slabă. Însă limba sa
ne este indispensabilă. Din contră, literatura greacă,
presocratică (din care nu avem decât fragmente) sau clasică
este pentru noi marea literatură a trecutului, dar de limba
sa nu avem nevoie.

Un participant suedez: Ce credeți despre viitorul
poeziei? Trebuie să se orienteze spre linia simbolismului și,
fără a uita aportul suprarealismului, spre un fel de expresie
din ce în ce mai abstractă, unde poezia trebuie să se
gândească la elementul popular? O poezie pentru inițiați
sau pentru omul străzii?

Saint-John Perse: Nu cred că putem fi dogmatici la
acest subiect. Mai întâi că nu emoționăm mulțimea atunci
când vrem, ci adesea când nu ne gândim la asta. Sursele
populare sunt adesea mai aproape de percepție decât
poezia, care poate părea cea mai esoterică și cea mai
ermetică. Așadar nu cred că trebuie să avem un obiect
precis. Nici nu cred că trebuie să te alipești la „școli”: cu
siguranță viața e făcută din distrugeri și inovații, școlile
sunt deci necesare, însă ele cunosc o dramă, în sensul că
devin niște limite. A substitui o școală alteia la infinit este o
eroare și am impresia că e un mare avantaj al poeziei de a
nu depinde de o școală particulară. Suntem într-o epocă –
în toate țările lumii – când poezia are datoria să facă o
sinteză, fără a omite nimic din trecut, din prezent, din viitor
și din ce este încă virtual.

Un participant suedez: Credeți într-o posibilă
reîntoarcere a formelor convenționale?

Saint-John Perse: Nu. Reîntoarcerea la formele
convenționale ar fi un produs de cultură.

Un participant suedez: Nu credeți că formele clasice
pot redeveni în mod accidental extrem de ușor de folosit,
dacă un poet găsește mijlocul să se exprime natural prin
canoanele clasice? Valéry ne-a demonstrat-o și poate
apărea un nou Valéry. Nu cred că trebuie să condamnăm în
numele tendințelor unei epoci lucruri care au dat mari
opere.

Saint-John Perse: N-o să vă răspund în mod general,
ci în unul personal. Concep legătura poeziei cu ritmul epocii
mele. Claudel a răspuns – cred – la fel ca mine. Am discutat
asta de multe ori cu Valéry, care mi-era vechi prieten, foarte
intim în vremea când nu voia să publice, ca și mine, de
altfel, care eram cu 20 de ani mai tânăr. Vorbeam despre
literatură și ne spuneam pe șleau lucrurile. Însă nu cred că
Valéry – dacă e să cred ce îmi zicea – n-ar fi crezut  că
trebuie împinsă evoluția poetică a epocii noastre spre
formele clasice. 

Un participant suedez: Nu credeți că e mai mult o
problemă de temperament decât de epocă?

Saint-John Perse: Nu e o chestiune de temperament.
Dacă vrei să te claustrezi în ceva pur intelectual și cultural,
poți. Dacă vreți să existe în opera poetică funcția sa
psihologică, legată de ritmul epocii, nu cred că forma
alexandrinului o să vă permită: o să vă limiteze la altceva.
Vă permite frumoase opere de artă, dar nu cred că prin
aceasta urmează cursul gândirii, al sensibilității, al
imaginației moderne.

Un participant suedez: Eu nu zic că trebuie revenit la
ce a fost făcut, nu trebuie să ne întoarcem înapoi, decât în
mod accidental, însă când văd frumusețea pe care au
conservat-o anumite opere exprimate în manieră clasică,
această perenitate dovedește că dacă poeții din trecut au
reușit astfel, atunci și un poet al viitorului poate perfect să
se exprime cu o ușurință profundă și chiar copleșitoare prin
vechea modă clasică.

Saint-John Perse: Iată dificultatea care ne dă
noțiunea de mișcare, precum noțiunea ritmului
respiratoriu. Claudel n-a fost departe de aceasta: se îngrijea
(ceea ce era o revoluție în epocă) să intervină în măsura
ritmului respiratoriu, ceea ce este exact, deoarece
alexandrinul sau octosilabul se înrudesc cu un metronom.
Veți putea opera în mod intelectual toate rafinamentele pe
care le doriți, să mergeți departe cu inteligența, însă
fiziologic nu veți face mare lucru. Însă dacă aveți drept
concepție poetică faptul că poetul devine însuși poemul, că
el e însăși materia poetică (nu e un om care elaborează
intelectual, ci încarnează poemul, îl devine, îl trăiește, îl
acționează) pusă în forma metricului clasic, atunci puteți
produce o operă genială din punct de vedere pur intelectual
– veți face cristalografie – însă nu veți avea decât o operă
care să reproducă în mod misterios amplitudinea în
mișcări. Claudel a făcut un mare serviciu când a eliberat pe
jumătate ritmul ființei umane în poezie: el a înțeles (dar nu
trebuia mers mai departe) că trebuia să urmeze ritmul
respiratoriu. Urmărind momentul pasional pe care îl
trăiește o ființă umană, amplitudinea respiratorie nu este
aceeași (mai mult sau mai puțin precipitată, mai mult sau
mai puțin vastă sau restrânsă). Limitele sunt cele ale cuștii
toracice ale ființei umane. Această respirație ține cont de
debit și de mișcarea ființei umane, însă putem merge mult
mai departe și în multe complexități în metrica interioară.
Dar pentru a răspunde la întrebarea d-voastră, nu cred că
trebuie – neseparând-o de ființa umană vie – să facem din
poezie acel lucru frumos într-o formă frumoasă.

Dominique birman de Relles, 
trimis special de la RTF la Stockholm

* Transcrierea dialogului şi cuvântul introductiv sunt
realizate de către Dominique Birman de Relles, fiind
publicate în dosarul „În jurul Premiului Nobel”, din La
nouvelle anabase, mars, 2015.
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Oare ce vrem noi să spunem prin „această poezie, sau
acest pasaj din această poezie este dificil”? Cum poate un
act de limbă încărcat cu intenţia de a comunica, de a reuşi
să atingă ascultătorul sau cititorul în profunzimea sa, să fie
opac, greu de recepţionat şi de înţeles, dacă asta înţelegem
prin „dificultate”? Există un nivel evident, extrem de
important, la care aceasta este o problemă legată strict de
limbă. Ce se poate semnifica printr-o experienţă
pragmatică încât un sistem semantic, construit pe baza
unui lexic şi organizat pe baza unei gramatici, să poată
genera impenetrabilitatea şi ambiguitatea sensului? Nu
poate fi dat un răspuns coerent în afara unui model
complet pe care noi nu îl avem, al legăturilor dintre gândire
şi vorbire, şi în afara unei epistemologii totale, pe care de
asemenea nu o avem, a congruenţei sau non-congruenţei
formelor de vorbire cu un „corp” anterior de intenţie,
percepţie şi impuls vocativ. Într-un astfel de model,
„dificultate” ar însemna, probabil, un efect de interferenţă
între claritate şi formulare obstrucţionistă. Aceasta este, în
mare, citirea carteziană a opacităţii, o citire a cărei
concluzie este, în mod necesar, negativă. Dar toţi termenii
relevanţi – „interior”/„exterior”, „intenţionalitate”/
„verbalizare”, şi crucialul „între”, cu postulatul său inocent
despre un fel de spaţiu mental – se ştie că sunt evazivi. Ei
activează o metaforă de separare şi transfer despre care nici
logica şi nici psihologia nu cad de acord.

Întrebarea noastră iniţială este mai precisă, sau, mai
bine zis, presupune o o continuitate între intenţia
lingvistică şi exprimarea ei. Cititorul individual sau un grup
de cititori îşi dau seama că nu pot înţelege un pasaj sau
altul al unui poem, sau chiar poemul în ansamblu. Cum de
se întâmplă una ca asta? Chiar şi o abordare superficială
sugerează că atunci când spunem „acest text este dificil”
înţelegem sau vrem să spunem un număr de lucruri foarte
diferite. Rubrica „dificultăţi” cuprinde o mare diversitate
de materiale şi metode. Acestea variază semnificativ în
funcţie de genul literar şi de istorie. Astfel, ar putea fi de
folos ca la început să încercăm o clasificare, o tipologie a
unora dintre principalele feluri de dificultăţi de care ne
lovim în poezie, mai ales în poezia occidentală, de la
Renaştere încoace. Dintr-o astfel de clasificare derivă o

„teorie a dificultăţii” care rămâne una dintre desiderata,
devenită urgentă prin practica secolului XX, în cea mai
generală estetică a formelor executive.

Foarte adesea, probabil în majoritatea cazurilor, ceea
ce înţelegem când spunem că un vers, o strofă sau un întreg
poem sunt „dificile” nu are nicio legătură cu dificultatea
conceptuală. Adică observaţia noastră nu are aceeaşi
greutate, aceeaşi pregnanţă ca atunci când am spune „acest
argument al lui Immanuel Kant, sau această teorie din
algebră este dificilă”. (Cu toate că nu este clar, cel puţin din
punct de vedere epistemologic, ce înţelegem în aceste
cazuri. Dacă algebra este o demonstraţie riguroasă a unor
definiţii axiomatizate înainte, dacă aceasta este o tautologie
dinamică, ce înţeleg când spunem că o etapă sau alta este
„dificilă”?) Dar există totuşi o deosebire destul de clară.
Putem tinde către ceva mult mai puţin inerent sau specific
– un termen alunecos, unde este implicată şi limba – decât
conceptul.

Destul de des înţelegem prin „dificil” ceva ce trebuie
lămurit printr-o căutare în dicţionar. În ceea ce ar trebui să
fie, statistic vorbind, o pluralitate covârşitoare de cazuri, va
exista un singur cuvânt sau o expresie care nu vor fi
inteligibile pe loc pentru noi. Faptul că facem apel la
autoritatea dicţionarului este analog cu ceea ce facem când
executăm o traducere dintr-o limbă străină. Cuvântul poate
fi arhaic: când Venus râde de orice farmazon în Povestea
Neguţătorului sau ne întâlnim cu un cotârlău mare în
Povestea Cavalerului s-ar putea să nu mai înţelegem ce a
vrut Chaucer să ne spună. Obstacolul poate fi unul de
natură dialectală: vorba din Warwickshire regina
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îmbrobodită, aprobată de Polonius, sau de vâlceaua din
Northumbria în care Auden caută umbra. Exprimarea
poate fi codată sau tehnică: s-ar putea ca pentru cititor să
nu fie chiar evident ce „fericire” promite T.S. Eliot când o
numeşte pneumatică (minciunile fine din Attica şi
antecedentele teologice ale epitetului). De multe ori, poetul
este un neologist, un făurar de cuvinte noi: oare la
instrument suav se gândea Mandelstam când a invocat
muzica tormenvox? Scriitorii au pasiunea de a reînvia
cuvinte îngropate sau spectrale: disedge (a dezmuchia)
dispare la începutul secolului 17, dar se dovedeşte a fi exact
cuvântul de care are nevoie Tennyson pentru a toci
„ascuţişul suferinţei”. De la Teocrit la Edwardieni,
diversitatea denumirilor exacte din faună şi floră este cifrul
scrierii lirice occidentale. Astăzi, aceasta e în mare parte
pierdută din cunoaşterea noastră. Oare Matthew Arnold
era sigur dacă se referea la planta din genul Fritillaria, la
specia de fluture argintiu „fritillary”, sau la Regina Spaniei,
atunci când vorbea despre „fritillarii albi şi purpurii de la
Ensham sau de lângă Sandford”? Mulţi dintre noi vom
răsfoi Dicţionarul Oxford al limbi engleze sau nepreţuitul
Dicţionar de grădinărit realizat de Societatea Horticolă
Regală. În anumite momente din istoria poeziei, le mot
rare (cuvântul rar, n.t.) devine obiectul unei preocupări şi
plăceri: până azi, faimosul ptyx folosit de Mallarmé, una
dintre rimele indispensabile, suverane din sonetul despre
ix, nu apare nici în Littré şi nici în Nouveau Larousse (dar
poate fi demascat, via limba greaca şi via arta liturgică şi
aceasta va fi, după cum vom vedea mai târziu, un punct
cheie). Vocabularul şi sintaxa underground ale arogurilor,
de folosinţă tabu, sunt uneori la fel de extinse şi
polisemnatice ca şi cele ale limbii literare. De exemplu,
monaker însemna o guinee pentru vorbitorii de argou din
perioada victoriană, dar în cântecele colegiului Eton şi în
odele timpului era denumirea unei bărci frumoase, cu zece
vâsle. La Thackeray, măgarul era denumit urecheat.
Limbajul lui Villon este, în mare măsură, alcătuit din cel al
cânturilor şi codurilor hoţilor.

Poezia este o împletitură de cuvinte cimentate prin
orice fel de forţă operativă imaginabilă. Aceste cuvinte
sunt, după cum spune Coleridge, „atomi încârligaţi”, astfel
alese încât să se încastreze cu cât mai multe alte cuvinte în
reticulările întregului corp al limbii. Poetul încearcă să
ancoreze un anumit cuvânt în matriţa dinamică a propriei
sale istorii, îmbogăţind esenţa definiţiei sale actuale cu
ecoul şi sensul de altădată. El est un etimolog, de multe ori
violent şi arbitrar, ca Hölderlin, care încearcă să deschidă
carcasa erodată sau îngheţată a vorbirii pentru a forţa să
iasă liber la lumină dinamica, cristalizarea primară a
percepţiei de bază. Discursul poetului poate fi comparat cu
traseul unei particule încărcate printr-o cameră cu ceaţă.
Un câmp energetic de asocieri şi conotaţii, de strigăte şi
şoapte, de rebus şi omofone, îi înconjoară mişcarea şi
irump din el în contextul unei coliziuni (cuvintele vorbesc
nu numai urechii, ci şi ochiului, ba chiar şi simţului
pipăitului). Multiplicitatea sensului, starea de claustrare
sunt mai degrabă regula decât excepţia. Ni se cere să auzim
şi solid şi soios, şi vai şi val. Rezistenţa lexicală este
armătura sensului, ferind poemul de necesarele sensuri
comune din proză.

În schimb, poezia este păzitoarea „sfinţeniei
particularităţii clipei”(cum spune Blake). Oricât de greu de
înţeles ar fi argumentul sau de universală deducţia, poetul
oferă nume şi ocupare locurilor. Imediat după trecerea
obstacolului constituit dintr-un cuvânt sau o expresie asta
trebuie să căutăm. Mitologiile, numele stelelor, topografia,
nenumăratele oferte ale realităţii pe care poetul le
incarnează şi le transformă în concret. Pentru că este
economic din punct de vedere ontologic – încă o deosebire
faţă de proză – limbajul poeziei implică un context extrem
de activ, un corpus, posibil o întreagă lume de material de
susţinere, de ecou, de validare, de calificare, al cărui
compas subscrie propria sa concizie. Implicarea este
realizată prin aluzie, prin referire la ceva. Adevăratele
antene cu multe braţe care apar oarecum dezordonat în
versurile lui Milton, sau Keats, sau Rilke, făcând trimiteri
la mitologia clasică, sunt exact contrariul dispersiei. Ele fac
posibilă lărgimea compactă a textului; ele întrupează pe
deplin declaratele dar nespusele coduri şi prezenţe din care
poezia îşi extrage generalitatea sa locală. Aceasta se
întâmplă mai ales în cazul poeziei occidentale, a cărei
substanţă este constituită din poezia anterioară; Chaucer
trăieşte în Spenser, care trăieşte în Dryden, care trăieşte în
Keats. Continuitatea din aceste viziuni poetice,
neîntreruptă până la vremea lui R.S. Eliot şi Robert Lowell,
este aceea a „elementalelor” şi garanţilor sensului simţit,
evident, şi anume Vergilius, Horatiu şi Ovidiu, fără de care
tot climatul de recunoaşteri pe care se bazează simţul
nostru de pricepere a poeziei ar fi năruit. Dar dacă altă
poezie este de multe ori agentul primar al contextului, la fel
se poate întâmpla „ori de câte ori este cazul”. Un poet îşi
poate încărca limbajul, peisajul cu mişcare, cu amănunte
istorice, cu chestiuni locale, proprii, cu procese tehnice (un
pasaj cheie din Hamlet forţează intrarea în misterele
tehnice ale vopsirii). El poate umple infernul, purgatoriul
sau paradisul cu vorbe atât de personale încât decodarea
lor se va baza pe o pivotare stradă cu stradă, cu Florenţa
secolului al XIII-lea. Viziunea ocultă ar putea fi chiar
aceasta: un ezoterism, un sistem de denumiri şi rituri
ermetice, ca în poezia lui Yeats. Aceste grade de dificultate
diferite, de elemente ce trebuie căutat în dicţionar,
constituie aproape întreaga ţesătură a poemului Cantos al
lui Pound, o meta-epică sau epică parodică ai cărei tropi
esenţiali sunt aceia ai inventarului, jurnalului intim şi
almanahului. Încheierea poemului Canto XXXVIII:

Vis-a-vis de Palatului familiei Schneider
Se află monumentul lui Herr Henri
Şantierul Girondei, Banca Paris Union,
Banca franco-japoneză
François de Wendel, Robert Protot,
Pentru prieteni şi duşmanii de mâine‚
cea mai puternică unire este neîndoiala
că Comitetul Forges
şi Dumnezeu ne ia viaţa’ a spus Hawkwood
15 milioane: Jurnalul Dezbaterilor
30 de milioane plătite către Le Temps
Unsprezece către Echo de Paris...

Şi a demonstrat că omul şi-a făcut temele – că
scandalurile trecătoare din marea finanţă, din industria de
armament şi a oţelului, că înţelegerile secrete dintre
republica coruptă şi imperiul fascist, dintre bursă, bănci şi
presă au fost date la iveală, şi atunci ce să mai discutăm
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despre „Hawkwood”, nimeni nu bănuieşte în rândurile
următoare existenţa nici a celei mai mici aluzii personale,
ci o arătare cu degetul, o focusare  dialectică pe
„dezbatere”, pe „moment”, pe „ecou”? Trebuie căutat în
dicţionar. După cum sunt şi exprimarea în limba greacă şi
numele cunoscut al unei bătălii într-unul dintre pasajele
neobişnuite din Canto XXI:

Iar după ora aceea, o bezna uscată
O flacără plutind în aer, gonade în organdin,
Flăcăruie seacă, o petală purtată de vânt.
Gignetei kalon.
Impenetrabil ca şi ignoranţa femeilor bătrâne.
În zori, când flota se întoarce acasă de la Actium
Trage la ţărm în est şi e schimbată.

Iar căutarea se găseşte în miezul muzicii; una fără
alta rămâne mută. Acesta este răspunsul. Să observăm
ceea ce probabil este revelaţia, saltul la vestire în şubreda
maiestate a desenului lui Pound: punctul culminant al
faimoasei abjurări din Canto LXXXI:

Dar să fi făcut în loc să nu fi făcut nu înseamnă
vanitate

Cu decenţă să fi bătut 
Pentru ca un Blunt să se deschidă
Să fi adunat din aer o tradiţie vie
Sau dintr-un ochi bătrân frumos flacăra

nestăpânită
Asta nu înseamnă vanitate.

Destul de corect: dar de ce un „Blunt” şi cine este
acesta? Nebunul ăla bătrân, Wilfred Scawen Blunt, şi dacă
e aşa care este elementul din viaţa sau activitatea lui care
justifică această exprimare extraordinară? Acest gen de
dificultate şi speciile sale cele mai importante se
reîntâlnesc într-un pasaj tipic în stilul clasic al lui
Shakespeare – Timon of Athens, IV, 3:

O, soare dătător de vieţi, ridică
Duhoarea din pământ; sub crugul lunii,
Văzduhul înciumează-l! Pentru gemeni – 
Al unei zămisliri şi naşteri rod – 
Croieşte drum furcat; cel mare, iată,
De sus priveşte spre cel mic; chiar firea,
De răni împresurată, rabdă greu,
Povara prisosinţei – şi aceasta,
Nesocotind a firii legi.
Înalţă-l pe calic, pe domn doboară-l;
Dă-i senatorului ocara stirpei,
Milogului, din naştere cinstire,
Pe bou păşunea îl îngraşă; lipsa
Îl face slab. Cine cutează, cine
Să spună bărbăteşte: „Omu-acesta
Trăieşte linguşind”? De este unul,
Cutează toţi! Cel ce-i mai jos cu-o treaptă
Pe cea de sus o linge; prea-nvăţatul
Se pleacă-n faţa prostului de aur... (1)

„Înţelegere” într-un astfel de caz este un proces
concentric, unde încercăm să mergem spre exterior
pornind de la o percepţie imediată, aproape instinctivă,
neclară („ştiu despre ce e vorba aici cam aşa, în general;

situaţia dramatică şi anumiţi marcatori cheie şi semne
emblematice mi-o arată”) la nivele succesive de decodare.
Dintre acestea, primul este pur lexical: în funcţie de
cultura lingvistică şi de familiarizarea cu dicţia secolului al
17-lea, ne pomenim că o să căutăm în dicţionar anumite
cuvinte. Dar „pur” lexical este, desigur, greşit. Alte cuvinte
ar fi trebuit să fie căutate în dicţionar. De fapt, dacă vorbim
de o cercetare riguroasă, studierea cuvintelor ar trebui să
conducă de la dicţionar concordanţa shakespeariană la
studierea subiectelor centrale, foarte dense din gândirea
elisabethană. Ar conduce la studierea doctrinei şi
metaforei fortunei cu baza în antichitate şi Evul Mediu
latin; la investigarea unui nod de sensuri abstracte şi
concrete în jurul conceptului de natură; la o analiză a
noţiunii cruciale dar problematice de „onoare”, o noţiune
ambiguă în lumina valorilor creştine, făcută să aibă aici şi
mai multe valori prin adăugarea de către Shakespeare a
nativului. Bărbăţia pivotează pe întreaga paradigmă
renascentistă de virtu, şi s-ar putea bănui că Prostul de aur
are în spate precedentele de parabolă, de alegorie, de
figurare arhetipală care aduce rezonanţă economiei
manierei târzii a lui Shakespeare. În jurul acestor subiecte
intrinseci se află sfera literală a firmamentului aristotelian-
boetian cu „orbitele surori” (trad. Crugul lunii),
farmacologia sa de exalaţii nocive şi influenţa sa vehement
de directă asupra misterelor cosmice ale „zămislirii şi
naşterii” – o sferă a cărei descifrare cere o înţelegere fină a
sistemelor medievale şi renascentiste de astronomie şi
astrologie, dar şi unele cunoştinţe privind teoria medicală
a „umorilor”. Într-adevăr, invocarea „soarelui dătător de
vieţi” poate trimite la nişte consideraţii mai ermetice, la
acele filamente de credinţă gnostică şi alchimică ce ating
atât de frecvent limitele cosmologiei shakespeareane şi
elisabethane.

Temă de studiat: muntos, din ce în ce mai muntos
pentru că mărcile secolului XX de învăţătură se
îndepărtează oarecum de vocabularul, gramatica, de
sistemul de referinţe clasice şi biblice care au trasat
conturul poeziei occidentale de la Caxton şi Chaucer la
recuperarea arhivală sau catalogul-de-muzeu din Tărâmul
pustiiri şi Cantos. O temă la propriu interminabilă, pentru
că mereu mai există ceva „de căutat în dicţionar” (ce
reticulări sunt dinamice în posibilitatea ca grize, scară sau
treaptă, să se audă ca graze, adică păşune, care trimite
imediat la Pe bou păşunea îl îngraşă şi la linge din versul
care urmează). Căutarea nu se încheie pentru că, iată,
contextul pertinent pentru un poem important sau un text
poetic este acela al întregii culturi ambientale sau al
întregii istorii a limbajului sau din limbaj, a setărilor
mentale şi a idiosincraziilor în sensibilitatea
contemporană. (Problema este vitală din punct de vedere
filosofic: un act de limbaj este larg deschis unor
interpretări, pentru că lumea întreagă este contextul său).
Mai mult decât atât, există şi un feed-back inevitabil: cu
fiecare clarificare în parte apare şi o mişcare de
reîntoarcere la poem. Ceea ce am găsit legat de învăţăturile
elisabethane despre influenţa astrală ne influenţează
înţelegerea monologului lui Timon. Monologul devine mai
bogat, ceea ce înseamnă că ridică noi întrebări. De
exemplu, care este completarea lui Shakespeare adusă la
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tabloul deja existent al originii sau legăturii, literale sau
alegorice, dintre Soare şi Lună, sau care este deosebirea
dintre cele două concepţii?

În practică, tema de elucidare ar putea fi nesfârşită.
Niciun talent individual, nicio muncă de o viaţă de om şi
nicio industrie colectivă nu pot rezolva problema. Asta este
părerea mea. Teoretic, trebuie să existe undeva un lexicon,
o concordanţă, un manual despre stele, un florilegium, o
carte de medicină care să rezolve dificultatea. În
„biblioteca infinită” (vorba lui Borges, „biblioteca care este
universul”) poate fi găsită referinţa necesară. Walter
Benjamin sugerează că poezia cuprinde adâncimi
talismanice care nu pot fi elucidate nici acum şi nici altă
dată; ele sunt înţelese formal, dar este posibil ca ele să fie
„mâine”, pe bună dreptate, glosate. Nu contează: cândva,
undeva, dificultatea poate fi rezolvată. Teoretic, distanţa
dintre o cultură şi anumite texte poate creşte atât de mult
încât va trebui să căutăm totul în dicţionare (acesta este
cazul unui student din secolul XX care încearcă să citească
Pindar, să zicem, sau Dante sau anumite pasaje din
Milton). În practică, din această cauză, un text dat poate
deveni inaccesibil; scapă dincolo de orizontul percepţiei
pragmatice exact ca galaxiile care se sting. Dar chestiunea
este pragmatică, nu ideală sau teoretică. Dacă e timp destul
înseamnă că totul poate fi explicat. De aceea sugerez să
denumim acest prin gen de dificultăţi (din punct de vedere
statistic cel mai puţin important) ca dificultăţi
„epifenomenale” sau, mai bine spus, contingente. În marea
majoritate a cazurilor, ceea ce înţelegem când spunem „e
dificil” este că acesta este un cuvânt, o expresie sau o
referinţă pe care trebuie să o caut. Pot să fac asta în
biblioteca totală, în collectanea şi în summa
summorum -ul tuturor lucrurilor. Şi să aflu că ptyx este o
scoică.

Dificultăţile contingente sunt cele mai vizibile, se
agaţă ca un scai pe o ţesătură. Totuşi, uneori ne pomenim
spunând că „acesta este un poem dificil” sau „mi se pare
dificil să pricep sau să plasez acest poem” (trecerea într-un
registru personal de experienţă este, aici, semnificativă)
chiar şi atunci când componentele lexicale şi gramaticale
sunt transparente. Am căutat ceea ce era de căutat, am
analizat cu încredere elementele exprimării – şi totuşi ne
lovim de opacitate. Într-un anumit fel, centrul,
argumentarea fiinţei poemului ne sunt împotrivă. Senzaţia
este aproape tactilă. La nivele empirice, „priceperea” – a
ordinii brute şi determinate reprezentată de parafrază –
dar nu „înţelegerea” adevărată, nu adunarea la un loc a
mulţimii de sensuri inseparabile din ceea ce vechii greci
numeau legein (a aduna la un loc, a dezvălui un sens).
Experienţa obstrucţiei devine dintr-o dată banală şi
eluzivă. O mutare în limba engleză americană, cu toate că,
oarecum e datată, ar putea indica o distincţie
extraordinară: noi „pricepem” textul, dar nu îl
„aprofundăm” (iar sugestia unor penetrări active este chiar
pertinentă). Poemul pe care îl avem în faţă articulează o
stanţă despre condiţii umane pe care le găsim
esenţialmente inaccesibile sau străine. Tonul, subiectul
manifest al poemului sunt de o asemenea natură încât nu
reuşim să vedem o justificare pentru forma poetică,
rădăcina compoziţiei poemului eludează sau respinge
sentimentul nostru intim legat de ceea ce poezia ar trebui

sau nu ar trebui să trateze sau care sunt momentele şi
motivele inteligibile, acceptabile din punct de vedere moral
şi estetic pentru poezie. Poezia se joacă cu limbajul într-un
mod care ni se pare ilicit: există o nepotrivire radicală între
mijloacele sale de a performa şi ceea ce noi considerăm a fi
spiritul, pulsul natal, constrângerile acelei limbi sau
dialect. Aici ar fi pertinentă noţiunea lui Aristotel despre
„potrivire”, acea explicaţie atât de abreviată şi, prin
urmare, atât de eluzivă despre ce este potrivit cu un anumit
gen poetic.

Cu siguranţă, există cel puţin un sens în care acest tip
de dificultate este referenţial. Poetul ar fi putut lăsa o
explicaţie, spunându-ne despre ce este vorba, care sunt
intenţiile lui şi coordonatele lui formale. Adică un
document care să clarifice ocazia sau anti-ocazia
compunerii poemului. Dar chiar şi aşa, am putea observa
că tipul de dificultate a fost deplasat, sau doar mai bine
definit. Procesul de „căutare” nu ne conduce la o soluţie
lipsită de ambiguitate; sau, mai exact, nu reuşeşte să
distingă între înţelegerea de suprafaţă sau parafraza, pe
de-o parte, şi înţelegerea de adâncime pe de altă parte.
Obiecţia ar fi următoarea: „Nu cumva confunzi ceea ce
numeşti înţelegere autentică cu judecata pur estetică? Nu
cumva amesteci chestiunile legate de dificultate cu cele
legate de gust?” Suprapunerea este aici, fără îndoială, iar
nuanţele sunt destul de puţin clare. Totuşi, trebuie făcută o
discriminare reală între plăcerea sau neplăcerea noastră la
recepţionarea unui text şi incapacitatea noastră de a
aprecia un text a cărui raison d’être în sensul propriu al
expresiei ne scapă. Ne-am făcut tema, am înţeles poemul;
dar nu simţim acea „chemare” sau acel „răspuns”, legătura
în ambele sensuri dintre poem şi ascultătorul sau cititorul
acestuia. Iar asta înseamnă tocmai că categoriile de
„plăcut” sau „neplăcut”, adică gustul, nu rezolvă în
întregime problema înţelegerii textului. Dificultatea de
care ne lovim aparţine unei clase pe care propun să o
numim modală (un termen folosit de C.S. Lewis). Pot
exemplifica cu poezia lirică în cincisprezece versuri La
Bella Bona Roba de Lovelace:

Eu nu pot spune cine iubește Scheletul 
Unei biete maimuțe, nimic decât oase, ciolane: 
Dă-mi o goliciune cu haine pe ea.
A cărei strat superior al pielii alb-satin,
Contrastează cu o catifea trandafirie,
Nu are încă în ea un corp (de carne). 
Sigur că se înțelege grija de casă a bărbaţilor, 
Care se încorporează încet cu pajiştea eterică,
Repară laturile lor și din nou coastele lor. 
Noroc mare pentru vânător, care aduce
Bucurii grase pentru toată sudoarea lui, când vede,
Din câte spune, nimic altceva decât taxe pentru

proprietar. 
Apoi Iubire, te rog, atunci când îţi iei arcul, 
Şi partea lui nervoasă şi porneşti la vânătoare de

inimi,
Nu băga în seamă ticălosul cerb ci loveşte cea mai

mare ciută.

Dificultăţile contingente abundă, dar sunt
rezolvabile. După ce aflăm că bella bona roba înseamnă
„târfă” în argou carolingian, foarte probabil de provenienţă
veneţiană, înţelegem destul de multe. Maimuţă este
înşelător, dar diferite sensuri şi intonaţii ne trimit la o
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maimuţică sau ceva emblematic de grotesc, cunoscut
pentru desfrâul său. Toată poezia pivotează pe sensul dual
al lui „venery” de vânătoare de fuste sau vânătoare de
animale – o ambiguitate la fel de veche ca şi mitul lui
Meleager şi ajuns un lucru obişnuit în poezia europeană de
dragoste şi în satira erotică începând cu secolul al XII-lea.
Prin urmare, înţelesul dublu al cuvintelor vânător,
încercare, taxă pentru proprietar (care se referă în acelaşi
timp la bordel şi la urma căutată de vânător în pădure sau
mlaştină), arc (Cupidon), Partea nervoasă a arcului care
înseamnă şi săgeată dar şi „phallus” şi jocul evident între
vânătoare de inimi şi ticălosul cerb (un termen tehnic cu
sensul de animal extrem de slab). O altă turnură obişnuită
este grija de casă a bărbaţilor, care însemnă şi economie
şi conjugalitate. Această linie de dualitate este evidentă şi
când se face aluzie la coasta lui Adam, a cărei extirpare a
lăsat bărbatul mai sărac. Este destul de evident că textul se
bazează pe un stoc bogat de congruenţe între eros şi jocul
vânătorii. Astfel, o goliciune, o piele albă ca satinul,
catifeaua trandafirie de sub ea, motivul slăbiciunii din
oase, ciolane, emaciere, contrastul dintre bucurii grase şi
ticălosul cerb, combină oasele şi carnea femeii cu cele ale
vânatului. Dar aceste elemente, care pot fi toate „căutate”
şi verificate prin analogii cu versuri de Petrarca sau versuri
contemporane, nu ne duc prea departe. Există ceva
neliniştitor, ba chiar ermetic în mişcarea şi tendinţa
întregului poem. Dificultatea nu este rezolvată prin
clarificarea cuvintelor şi expresiilor. Ea se află în esenţă. 

Un alt circuit de referinţă pare să fie în textul lui
Lovelace, la un nivel ascuns, restrâns – un număr de
sugestii ascunse în spatele unei carapace încercate şi
publice de cultură sexuală. Dacă „aud” bine, iar omul se
află într-o continuă încercare de a înţelege, există un fel de
dialectică glumeaţă, aproape blasfematorie, care
scânteiază în jurul a doi poli de incarnare Adamică şi
bazată pe Noul Testament. Misterul cărnii şi al ceruirii şi
scăderii sale este permanent prezent: în schelet, oase,
cioalane, goliciune, în incarnadin (care, bineînţeles,
conţine radicalul pentru „carne”), în expresia un corp de
carne. Dar, de asemenea, şi în asta poate fi o aluzie la
paradoxul transsubstanțialităţii, şi în încorporează.
„Carnalitatea”, cu supra şi sub-tonurile sale liturgice, este
insistentă. Dacă Adam şi Eva sunt prezenţi în structură,
începem să bănuim că şi Hristos este prezent, a cărui auto-
revelare carnală şi sacrificiu de sine sunt într-un contrast
atât de evident cu decăderea lui Adam, iar împunsătura de
suliţă în coasta acestuia este evident o aluzie la pierderea
lui Adam, cea din care izvorăsc toate relele. Acestea sunt
schimbările care răsună în acel obsedant vers: Care se
încorporează încet cu pajiştea eterică. Pe scurt: ceea ce
avem în faţă este o lirică cavalerească, strălucit scrisă şi
prelucrată, a cărei materie aparentă este una de natură
sexuală: „nu îţi irosi sudoarea şi taxa pentru proprietar pe
o târfă slabă; mai bine agaţă o fată de tip rubensian”. Titlul
generalizant s-ar putea foarte bine referi la o anumită
femeie sau un episod erotic din cercul lui Lovelace. Deja s-ar
putea să simţim dificultatea de tip modal: oare poezia
aceasta este un sfat pentru un joc, o şmecherie a unui
cunoscător, genul de ocazie şi loc pentru poezie, cu care
putem avea de-a face la orice nivel în afară de cel cerebral?
Este acesta tipul de experienţă şi grijă cu care are de-a face
poezia oricând? Este substratul de sensibilitate,

identificarea cărnii unei femei cu carcasa unui cerb, ceva
aflat în raza de interes a sentimentelor? Dar chiar în timp
ce ne punem aceste întrebări se observă cât de evidentă
este nepotrivirea lor. Aşa că în text se mai întâmplă multe
alte lucruri. Acrobaţiile retorice sunt atât de evident
nepotrivite cu un curent subiacent de asocieri concentrate,
posibil clandestine. O fi ceva teologic? Nu putem fi siguri.
Şi dacă este, la ce distanţă trebuie să ne plasăm noi şi
lectura noastră de un stil de limbă şi un climat de
conştiinţă în care se întrepătrund indulgenţa sexuală şi
transsubstanţialitatea? Aici nu mai există răspunsuri care
pot fi căutate în dicţionar. Tocmai asta diferenţiază o
dificultate contingentă de o dificultate modală.

Omul de azi încearcă să elimine această distincţie.
Urmaşă a lui Rousseau, cultura noastră vrea să ştie mai
puţin dar să simtă mai mult decât era înaintea lui. S-ar
putea să fim nevoiţi să căutăm în dicţionar chiar şi cei mai
elementari termeni şi referinţe scripturale, mitologice,
istorice, literare sau ştiinţifice; dar pretindem că avem o
empatie cu bronzurile din Benin, cu dramele întunecate
din Indonezia, cu raga din India şi cu orice gen şi epocă din
arta occidentală. Al nostru este acum Le musée imaginaire
al lui Malraux în care colajul şi reproducerea fac posibilă
intimitatea juxtapusă dintre arhaic şi romanesc, dintre
primitiv şi suprareal. Ne e ruşine să recunoaştem orice
inhibiţie modală, să ne considerăm noi înşine închişi
pentru orice act expresiv, oricât ar fi de îndepărtat de
timpul sau spaţiul nostru. Dar acest ecumenism de
receptivitate este fals. Confundă deliberat orice cunoaştere
reconstructivă realizată în virtutea ştiinţei şi arheologiei
sentimentului cu o nelinişte autentică, cu o mişcare
interioară. Învăţarea, renunţarea la reflex ne pot face să
înţelegem la nivel cerebral dinamica judecăţii care a făcut
din Rosa Bonheur un pictor mult mai apreciat decât
Cézanne sau care l-a făxut pe Balzac să situeze romanele
lui Radcliffe deasupra celor ale lui Stendhal (deşi a fost
unul dintre primii care l-au lăudat). Dar noi nu putem să
ne forţăm propria sensibilitate să intre în cadrul percepţiei.
Corpuri mari, uneori radiante, de literatură, au ieşit din
interesul nostru actual. Cine mai citeşte azi, cine mai
citeşte azi la orice nivel de răspuns tragediile lui Voltaire,
care dominau altădată canonul european al teatrului
tragic, de la Madrid la St. Petersburg, sau marile drame ale
lui Alfieri care au urmat? O parte importantă a literaturii
europene din secolul XVI până la sfârşitul secolului XIX
este constant şi destul de puternic influenţată de poezia
epică a lui Boiardo, Ariosto şi Tasso. În această poezie,
scriitori atât de diferiţi cum sunt Goethe, Keats şi Byron
găsesc referinţă şi instigare. În arta şi muzica europeană
sunt omniprezenţi Rinaldo şi Angelica, Orlando şi grădina
Armidei. Şcoala de până la jumătatea secolului XX, acest
întreg sylabus de sentiment şi aluzie, este fie o carte închisă
sau  un teren de cercetare academică. Astăzi numai
cărturarii mai ştiu că Ariosto este unul dintre cei doi sau
trei martori cei mai perceptivi ai naturii războiului de-a
lungul întregii istorii morale, că împreună cu Homer şi
Tolstoi se plasează printre cei puţini care au exprimat
profitul ambiguu al războiului în economia afacerilor
umane. Dar limbajul lui şi felul lui de a vedea lucrurile nu
ne mai sunt fireşti nouă. Dificultatea este modală şi este
reală. 
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Dificultăţile contingente apar din pluralitatea şi
individualizarea evidente care caracterizează lumea şi
cuvântul. Dificultăţile modale sunt legate de receptor. O a
treia clasă de dificultate îşi are izvorul în voinţa scriitorului
sau lipsa de potrivire dintre intenţiile sale şi mijloacele de
realizare de care dispune. Propun să numim această clasă
dificultăţi tactice. Poetul poate opta să fie obscur pentru a
realiza anumite efecte stilistice specifice. Poate că este
obligat la devieri şi închidere de anumite circumstanţe
politice: există o poveste lungă legată de limbajul esopian,
de codarea şi exprimarea ocolită alegorică din poezia scrisă
sub presiunea cenzurii totalitare (cum spune Borges,
opresiunea este mama metaforei). Constrângerile pot fi şi
de o natură pur personală. Iubitul vrea să ascundă
identitatea iubitei sau adevărata condiţie a pasiunii sale.
Epigrama, fie ea scrisă de Martial sau de Mandelstam, va fi
formulată în termeni translucizi pentru câţiva, dar la
început este opacă pentru ochiul publicului. Dar există şi,
uneori chiar într-o măsură decisivă, o poezie întreagă de o
dificultate tactică. Scopul poetului este să încarce cu
intensitate şi originalitate supremă a sentimentului un
corp de limbaj, să creeze un text „nou” în cel mai durabil
sens al sinelui iluminat, penetrant. Dar limbajul pe care îl
are la dispoziţie este, prin definiţie, general, de uz comun.
Figurile de stil au devenit banale, metaforele s-au uzat.
Cum poate această orgă stricată să vină în întâmpinarea
nevoilor cele mai individuale şi mai inovatoare? De-a
lungul istoriei literaturii au existat terorişti care au tras cât
au putut din paradoxul implicit. Poetul autentic nu se
poate mulţumi cu un inventar lexical banal. El este obligat
să creeze cuvinte şi sintagme noi. Și acesta a fost
argumentul şi practica primilor dadaişti, al
suprarealiştilor, al „futuro-cubistului” rus Hlebnikov şi al
„limbajului său stelar”. Dacă cititorul vrea să-l urmeze pe
creator în terra incognita atunci el trebuie să-i înveţe
limbajul. De fapt, cu siguranţă logica ocultului este
autistică. Un limbaj secret nu va comunica în afară, iar
dacă va fi învăţat de prea mulţi nu va mai conţine puritatea
începutului. Poziţia poetului radical dar harnic este,
aşadar, un compromis. El nu va fabrica o limba nouă, ci va
încerca să revitalizeze, să însănătoşească „cuvintele
tribului” (faimoasa formulă a lui Mallarmé exprimă succint
ceea ce este, de fapt, o constrângere constantă a poeziei şi
poeticii). El va reanima resursele lexicale şi gramaticale
care au ieşit din uz. El va topi cuvintele şi le va turna în
forme neologice. El va deforma, prin distorsiune, prin
hiperbolizare, prin elidări şi schimbări, determinările
banale şi constrictive ale sintaxei banale, publice. Efectele
pe care le urmăreşte pot varia mult: de la subtilitatea
şocurilor bruşte, care contrazic aşteptările cititorilor de
versuri metafizice, la obscuritatea năucitoare de la
Mallarmé şi modernişti. Manevra de bază este una de
rallentando. Noi nu trebuie să înţelegem uşor şi rapid.
Achiziţa imediată ne este refuzată. Textul îşi arată doar
graduat forţa şi unicitatea. În unele cazuri fascinante,
înţelegerea noastră, la care am ajuns cu efort, trebuie să
rămână totuşi provizorie. Trebuie să ne rămână în inimă o
nesiguranţă legată de ceea ce Colleridge numea
penetralium al poemului (există un sens concret în care
marile alegorii ale pătrunderii, ale pelerinajului către
centru, cum e cazul cu Roman de la Rose sau Commedia,

obligă cititorul să regândească, în timpul lecturii, aventura
devoalării graduale făcută de poet). Există o ciudăţenie
dialectică în dorinţa poetului de a fi înţeles doar puţin câte
puţin, şi doar până la un punct. Retenţia sensului celui mai
adânc este, inevitabil, demolată şi ironizată prin simplul
fapt că poetul a ales să îşi publice textul. Totuşi, impulsul
este unul onest şi crucial, apărut din statusul intermediar
al limbajului între individual şi general. Contradicţia este
de nerezolvat. Expresia creatoare se găseşte în dificultăţile
tactice.

Când Michelangelo i se adresează lui Cavalieri, el
nimiceşte expresiile petrarchiene şi apelează la forme
fantastice:

Sì amico al freddo sasso è ’l foco interno
che, di quel tratto, se lo circumscrive,
che l’arda e spezzi, in qualche modo vive,
legando con sé gli altri in loco etterno.
E se ’n fornace dura, istate e verno
vince, e ’n più pregio che prima s’ascrive,
come purgata infra l’altre alte e dive
alma nel ciel tornasse da l’inferno.

Dificultatea iniţială este acea flacără ardentă
întrucâtva vitală în piatra rece, apoi izbucnind din piatră şi
înconjurând-o cu foc (se lo circumscrive); astfel
transformând piatra sau marmura într-o cenuşă vie (in
qualche modo vive), ceea ce înseamnă că orice piatră poate
fi modelată (legando con sé gli altri) într-o formă care va
dura veşnic (in loco etterno). Dacă poate rezista la cădura
cuptorului, piatra va învinge vara şi iarna (istate e verno
vince). Astfel, va dobândi o valoare dincolo de natura ei
iniţială (più pregio che prima), aşa cum face şi sufletul care
s-a întors purificat, curăţit prin foc (purgata) după o
călătorie în infern şi paradis (alte e dive). Tropul se
dezleagă în tripletul de final în care poetul, acum
transformat în fum şi cenuşă (fatto fummo e polve) se vede
pe el însuşi etern (etterno ben saro), tocmai din cauza
reducerii statutului său impalpabil, dar apoi, în ultimul
vers care rămâne neclar îşi imaginează cum este lovit nu cu
fier, ci cu aur (da tale oro e non ferro son percosso). În
contrast cu materia şi spiritul, cu focul şi cenuşa, deodată
cu „complotul” implicit care povesteşte despre subjugarea
înflăcăratului îndrăgostit de către strălucirea dorită a
iubitei sunt propoziţiile împrumutate de la Petrarca.
Michelangelo injectează în ele vehemenţa tactilă a propriei
sale intimităţi, incomparabilă cu piatra şi fierul, şi prezenţa
înrudită a lui Dante, a cărui Commedia este ca un simbol
referenţial în Rima lui Michelangelo. Dificultăţile tactice
care apar aici au rolul să facă evident faptul că
sentimentele lui Michelangelo pentru Cavalieri sunt de o
astfel de intensitate şi originalitate încât ne fac pe noi nişte
banali numărători de expresii. Ca şi altele din serie, acest
sonet îşi arată propriul motiv central: consumă şi distruge
(l’arda e spezzi) materialul din care este construit – dicţia
petrarchiană – pentru a oferi acestui material miserul şi
prospeţimea vieţii veşnice.

Deja Góngora îl prefigurează pe Mallarmé prin
subversia linearităţii sintaxei, prin substantivizarea
formelor adjectivale şi adverbiale. În sonetul pe care i-l
adresează pictorului flamand care i-a făcut portretul
(pictorul nu este cunoscut, portretul a dispărut), Góngora
se plasează la jumătatea drumului, cum s-ar spune, între
toposul neo-platonic şi petrarchian de identitate şi
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imagine, un topos obişnuit pentru Michelangelo, şi
paradoxurile lui Mallarmé despre starea de „prezenţă” în
spirit şi starea de „senzaţie a spiritului”, a ceea ce este
absent:

Hurtas mi vulto y, cuanto más le debe 
a tu pincel, dos veces peregrino, 
de espíritu vivaz el breve lino 
en las colores que sediento bebe, 

vanas cenizas temo al lino breve, 
que émulo del barro lo imagino, 
a quien, ya etéreo fuese, ya divino, 
vida le fió muda esplendor leve.

În textul lui Michelangelo totul este cât se poate de
palpabil, chiar flacăra are o margine. Aici totul este diafan
şi mobil. Din nou, scandalul secret este acela al artei care
poate conferi celei mai efemere dintre substanţe (el bravo
lino) prin intemediul lui esplendor leve, o expresie aproape
nedesluşită în care sunt redate somptuozitatea şi lumina
extremă a tuşei pictorului, espiritu vivaz a fiinţei. Această
fiinţă intangibilă face trimitere la nevoile vieţii carnale:
pânza bea culorile (las colores que siendo bebe) asa cum
omul bea apa sau – cu siguranţă aluzia este activă, chiar
dacă este adânc ascunsă – ca nuanţele unor dispărute
libaţii rituale în sângele vieţii pentru a deveni prezente
pentru noi. Dar, cu toate că sunt intense, „imaginile
substantive” de pe pânză rămân mute: vida le fió muda. Ce
condiţie face din portretizarea unui pictor de către un poet
o realizare (hurto) extrem de peremptorie? Dos veces
peregrino este tantalic: de ce este pensula „de două ori
pelerin”? Ce înseamnă pelerinajul dublu? Oare Góngora
invocă paradigma platonică a dublei scoateri a artei din
Formele sale arhetipale, dubla ei coborâre, prin mimesis, în
imitaţie? Noi trebuie să ezităm, să avem acces doar gradual
la paradoxul suprem al sonetului, acela că cine vede, cine
aude, trăieşte (durează) mai puţin (quien más ve, quien
más oyem menor dura), un paradox în care poetul viu
salută supravieţuirea scandaloasă a prorpiei sale imagini
mute şi se alătură platonicului cu meditaţia Scripturală
despre natura efemeră a existenţei senzoriale. Dar să
observăm paradoxul din interiorul paradoxului: salutul
către perenitatea impalpabilului este rostit către o pictură,
ea însăşi pe de-a-ntregul trecătoare, de genul material.
Pictura în sine nu va putea dura decât dacă va putea fura
„spiritul corporal” al modelului. Şi astfel, spirala
echivocării începe din nou. 

S-ar putea să nu fie întâmplător faptul că dificultăţile
tactice apar acolo unde poeţii consideră a fi al lor „métier”.
Din punct de vedere „contingent”şi „modal”, „Anecdota
borcanului” de Wallace Stevens este transparentă:

Am pus un borcan în Tennessee,
Şi-n jurul lui era un deal.
Sălbăticia pustie
Înconjura dealul.

Sălbăticia s-a ridicat până la el.
Şi l-a înconjurat, fără a mai fi sălbatică,
Borcanul era rotund, aşezat pe pământ
Şi înalt şi ca o poartă în aer

Şi-a întins stăpânirea peste tot.
Borcanul era gri şi gol.
Dădu păsării şi pădurii
Aşa cum nimic Tennessee.

Din punct de vedere estetic, textul nu este ambiguu:
oricât ar fi de simplă („gri şi gol”), opera de artă
reorganizează, pune ordine în haosul organic înconjurător.
Efectul este la fel de antic şi de imperativ cum a fost
cântecul lui Orfeu: aşa cum pădurea şi animalele sălbatice
se strângeau pentru a-l auzi pe cântăreţ, la fel sălbăticia se
ridică până la borcan „fără a mai fi sălbatică”. Destul de
ceremonioasa formulă „poartă în aer” confirmă nota
clasică. În schimb, motivul unui cerc central şi al unei
verticalităţi înăuntrul acestuia constituie o recunoaştere
subliminală, posibil arhetipală recunoaştere a ordinii, un
mod de a ascunde gânduri intime în artă şi cum să-i iei
lumii învelişul de sensuri date. Ultimele două versuri sunt
cele care obstrucţionează şi destabilizează. Obstrucţia
imediată este aceea a sintaxei: „dădu păsării” şi „aşa cum
nimic” sunt fie expresii regionale, fie greşeli gramaticale.
Este o deflecţie într-o deflecţie, pentru că „dădu” pare să fie
aici „ca orice altceva”. Totuşi, „nimic” are, evident, un scop.
Din câte ştiu eu, nu s-a făcut nicio citire a textului cu o
analiză coerentă sau cu o echivalare într-o sintaxă normală.
A transpune, a parafraza într-o formă corectă, ar însemna
să pierzi în acelaşi timp şi mişcarea şi sensul sensului
poemului. La un anumit nivel, şi nu trivial, ştim, ne dăm
seama ce spune Wallace Stevens. Artefactul transpune
organicul în organizat, dar nu face parte din acesta.
Lucrează printr-o centralitate detaşată. Este steril prin el
însuşi – nu dă, aşa cum face prezenţa vegetală sau animală
a „păsării şi pădurii”. Nu are nicio afinitate cu acestea –
dacă cineva citeşte „a da” ca analog cu forme atât de
normale ca „a mirosi a” sau „a suna ca”. În această
integritate solipsistică, borcanul nu seamănă cu nimic din
Tennessee. Toate celelalte din „sălbăticia pustie” sunt
incluse şi părtaşe unei providenţe împărtăşite („a înzestra”
înseamnă „a da”). Borcanul domină prin unicitate, dar este,
prin definiţie, gol („gol” întăreşte implicaţia unui vid
măreţ). „Orice altceva” ar transforma în banal enigma
unicităţii. „Nimicul”, care este oprirea ritmului, activează
necesara dublă mişcare a diferenţierii extreme – „nimic nu
seamănă cu borcanul” – şi a unei inerente „nimicnicii”. Dar
alegoria lui Wallace Stevens este o critică radicală a
propoziţiei abundente din King Lear care spune că
„nimicul naşte nimic”. „Nulitatea” încărcată a artei se
centrează pe şi cultivă realitatea.

Putem ajunge la acest fel de lectură printr-un soi de
aproximare semantică. Nu putem să o demonstrăm sau să
o parafrazăm gramatical. Efectul ultimelor două versuri
asupra noastră este acela de moar, al modelelor reticulare
pline de sens dar instabile ale mătăsii cu reflexe. Există un
sens distinct în care ştim şi nu ştim, în acelaşi timp.
Imprecizia bogată este exact scopul urmărit de poet. Se
poate face un vid fals (aşa cum se întâmplă cu instabilităţile
sintactice ale lui Dylan Thomas). Sau poate servi drept o
adevărată dificultate tactică, forţându-ne să căutăm o
ordine de percepţie mai delicată. Este, în acelaşi timp, o
subversiune şi o energizare care atrage atenţia la la inerţiile
din rutina obişnuită a discursului, aşa cum fac mereu poeţi
ca Michelangelo, Góngora şi Wallace Stevens.

Dificultăţile contingente au scopul să închidă;
dificultăţile modale aruncă o provocare inevitabilelor
îngustimi ale unei empatii oneste; dificultăţile tactice
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urmăresc să adâncească neliniştea noastră, dislocând
energiile latente ale cuvântului şi gramaticii şi
îndreptându-le către o viaţă nouă. Fiecare dintre aceste trei
clase de dificultăţi este o parte a contractului de
inteligibilitate completă sau preponderentă dintre poet şi
cititor, dintre text şi sens. Există un al patrulea ordin de
dificultăţi care apare când acest contract este chiar el, în
întregime sau parţial, încălcat. Pentru că acest tip de
dificultăţi implică funcţiile limbajului şi ale poemului ca
performanţă de comunicare, pentru că pune la îndoială
presupunerile existenţiale din spatele poeziei aşa cum o
cunoaştem noi, propun să le denumim ontologice.
Dificultăţile din această categorie nu pot fi rezolvate cu
ajutorul dicţionarului și nu pot fi rezolvate printr-o
reajustare originală sau printr-un artificiu de sensibilitate;
ele nu sunt o tehnică intenţionată de întârziere sau
nesiguranţă creatoare (cu toate că acesta ar putea fi efectul
lor imediat). Dificultăţile ontologice ne confruntă cu
întrebări neformulate despre statutul semnificaţiei, despre
necesitatea şi scopul construcţiei pe care o avem noi, cu un
consens mai mult sau mai puţin brut şi imediat, în
momentul perceperii poemului.

Dificultăţile ontologice, desigur, în accepţie modernă,
par să aibă istoria lor: ele sunt obiectul unei dispute
teoretice şi al unei manipulări stilistice în mişcarea
ermetică, mişcare ce este legată de anumite elemente din
Rimbaud, din poetica lui Mallarmé, din programul ezoteric
al lui Stefan George, din formalismul şi futurismul rus şi
impulsurile dependente care au venit după toate acestea. A
întreba de ce dificultăţile ontologice ar trebui văzute ca un
desideratum sau o fatalitate în literaturile europene de la
sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX înseamnă
a pune o întrebare absolut fundamentală despre crizele de
limbaj şi de valori în totalitatea culturii occidentale. Un
răspuns sumar ar fi prostesc. Etiologiile acestei mişcări
inspirate împotriva obscurului sunt la fel de variate ca şi
talentele individuale şi colective implicate. Unele contururi
ies în evidenţă. Transformarea elementelor vizionare ale
Iluminismului şi Revoluţiei Franceze în opozitivismul
filistin al structurii industriale şi mercantile a secolului
XIX a adus cu sine o dezamăgire drastică a artiştilor şi
societăţii. Rupt de posibilităţile revoluţionare concrete,
romantismul târziu a cultivat postura de exil în sine, a
izolării poetului într-o societate prozaică. Această atitudine
a determinat un ideal esenţialmente personal de
comunicare. În acelaşi timp, proliferarea rapidă a
mijloacelor de comunicare jurnalistice şi populare – presa,
feuilleton-ul, cartea ieftină – cu toate că a fost util ficţiunii
în proză, a accentuat statutul minoritar al poeziei. Cu
această industrializare a limbajului şi a mijloacelor de
diseminare a limbajului au apărut şi caracteristicile semi-
analfabete ale societăţii de consum şi tehnocrate. Pentru
unii poeţi – şi din acest punct de vedere Poe ocupă o poziţie
mult prea importantă faţă de meritele sale intrinseci –
vechiul trop al discursului neadecvat, concepţia potrivit
căreia nu mai depind de experienţa individuală, devin mult
mai generale. Acum, limba în întregime este ieftinită prin
utilizarea de masă, este brutalizată, golită de forţa ei
nominală şi exactă. Acest punct de vedere este, implicit la
Baudelaire, în căutarea de către Gautier a cuvintelor rare,
nemurdărite, sau în idealul de muzicalizare al lui Verlaine.
Devine programatic în hotărârea lui Mallarmé de a curăţa

vocabularul şi sintaxa vorbirii comune, de a crea şi păstra
pentru poezie un inventar secret cu semnificaţii greu de
desluşit.

Dar în spatele acestor motive, aşa complexe şi
multiple cum sunt ele, par să lucreze două instincte sau
conjuncturi, chiar şi mai adânci. Primul este acela că apare
o insurgenţă aproape subconştientă împotriva autorităţii
supreme a trecutului clasic, împotriva tradiţionalismului
care a dominat literatura încă de la Renaştere. În
ermetismul poeziei de după Mallarmé există o tentativă,
fără niciun strop de ironie, de a zdruncina constrângerile
influenţei şi aşteptărilor public-academice bazate pe
canonic (o mare parte din Mallarmé este o revoltă, doar
parţial reuşită, împotriva lui Victor Hugo şi împotriva
fanfarelor de elocvenţă prin care Victor Hugo îşi proclamă
înrudirea cu eternele realizări ale profeţilor, cu Dante, cu
Shakespeare). A deveni ezoteric înseamnă a rupe lanţul
moştenirii exemplare. Al doilea impuls este, din contră,
unul de întoarcere, o încercare de întoarcere la trecutul
arhaic în care limbajul şi gândirea erau întrucâtva deschise
la adevărul firii, la sursele ascunse ale sensului. Această
moţiune este explicită în declaraţia lui Mallarmé din 1894,
potrivit căreia toată poezia a mers pe cale greşită încă de la
magistrala, dar complet eronata realizare a lui Homer.
Devenind liniară, narativă, realistă, concentrată pe public,
arta lui Homer şi a urmaşilor lui – adică aproape întreaga
artă occidentală – şi-a pierdut sau trădat misterul primar
al magiei. Exemplul lui Mallarmé pentru această magie
este Orfeu, care, ca şi borcanul din Tennessee, aruncă fileul
ordinii peste lumea organică, şi care coboară în inima
morţii pe o scară în spirală a cântecului său. Acestea sunt
încercările cruciale ale poeziei, iar ele se află în afara ţelului
„realist” şi informaţional al lui Homer. La sfârşitul anilor
1920, Heidegger a făcut vogă cu o lectură paralelă a
condiţiilor occidentale. În fragmentele enigmatice din
Parmenide, din Heraclit, din Anaximandru, gândirea şi
rostirea sunt în perfectă unitate. Logosul stă în lumina firii,
adunând la sine prezentul ascuns al „Firii în fiinţe”, esenţa
existenţei autonome şi a sensului înspre care şi-a întors
privirea Gerard Manley Hopkins. Ceea ce reprezintă
Homer în modelul lui Mallarmé reprezintă Platon şi
Aristotel în diagnoza lui Heidegger asupra „amneziei
adevăratei Firi” în raţionalismul occidental. Dacă sarcina
adevăratului poet este să-şi croiască drumul în contra
curentului spre sursele orfeice ale artei – şi unde există
obligaţie există dificultate – sarcina gânditorului, a omului
în esenţa sa, este să se întoarcă la iluminările existenţei
reflecate în pre-socratici. După părerea lui Heidegger,
poetul-gânditor Hölderlin este acela care a ajuns până
acum cel mai aproape de comunicarea către noi a naturii
întoarcerii sale înapoi. Modernismul radical în poezia
europeană este, cred, derivată în mare parte din practica
lui Mallarmé şi din metafora teoretică a lui Heidegger, şi
din imaginea lui Hölderlin la Heidegger. În dificultatea
ontologică, poetica lui Mallarmé şi Heidegger sau orficul şi
pre-socraticul îşi exprimă sensul în sitauţia neautentică a
omului într-un mediu de vorbire erodată.

Aceste atitudini fuzionează în poezia matură a lui
Paul Celan – pentru care fapt trebuie adăugate neliniştile
specifice ale supravieţuitorului holocaustului prin scrierea
de poeme de valoarea celor ale lui  Hölderlin şi Rilke şi
poezie cu multă constrângere personală, pe limba călăului.
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„Largo”, din volumul Schneepart, nu este în niciun caz
caracteristic:

Gleichsinnige du, heidegangerische Nahe; 
uber— 
sterbens— 
gross liegen 
wir beieinander, die Zeit— 
lose wimmelt 
dir unter den atmenden Lidem, 
das Arnselpaar hangt 
neben uns, unter 
unsem gemeinsam droben mit— 
ziehenden weissen 
Meta- 
stasen. 

Există aici, desigur, dificultăţi de genul celor despre
care am discutat mai sus (şi la acest nivel, orice încercare
de traducere, cum este a lui Michael Hamburger, va fi
sortită eşecului). Heidegänerisch pare să pedaleze, aşa
cum o fac ultimele versuri ale lui Celan, pe numele
filosofului şi pe conceptul Heideggerian de Feldweg,
pelerinajul prin traversarea câmpului deschis; Amsel,
semnificând „pasăre neagră” (aşa cum o face şi numele lui
Kafka, care este o prezenţă titulară perenă) este un ecou
apropiat al numelui adevărat al poetului, „Celan” fiind o
anagramă a acestuia; titlul „Largo” invită conjunctura că
Meta-stasen, „norii albi care trec mereu” ar putea implica
un fel de pauză muzicală şi (?) pe marele libretist
Metastasio. Există o profundă dar inteligibilă schimbare în
uber-sterbens-gross care joacă pe un normal
überlebensgross: unul lângă altul, iubiţii sunt „mai mari
decât moartea”, literal „transcendenţi” în „aproape-
nemişcare” şi imobilitate, în acelaşi timp erotic şi sugestiv
pentru o efigie sepulturală, în „metastasis”. P.H. Neumann
în Wort-konkordanz zur Lyrik Paul Celan bis 1967 arată
că die Zeit-lose şi folosirea lui Lidern pentru a cristaliza
prezenţa iubitei sunt recurente şi talismanice în opera
poetului. Dar nicio concordanţă nu poate garanta accesul
în reţeaua personală pe care Celan o aruncă în jurul Zeit, în
care sunt amestecate în mod egal şi simultan fascicule de
anihilare şi supravieţuire sau harta sensului implicit în
diferenţierea dintre nori şi Meta-stasen. Este deci o
acţiune de personalizare semantică. Nu înseamnă, ca în
cazul dificultăţilor tactice, că trebuie să înţelegem încet sau
că ezităm între alternative de semnificaţie. La anumite
nivele, noi nu trebuie să înţelegem deloc, iar interpretarea
noastră, chiar lectura noastră, este o intruziune (chiar
Celan a spus că se simte violat de industria exegetică
concentrată în jurul poemelor sale). Dar din nou punem
întrebarea: atunci pentru cine scrie şi publică poetul?

Paradoxul nu poate fi separat de dificultatea
ontologică şi a fost deja obiectul unei controverse aprinse
în jurul lui Mallarmé. Pentru cine şi-a compus Maestrul
toate criptogramele? Dacă se lasă de-o parte strategiile de
circumstanţă istorică – campania lui Mallarmé pentru
purificarea, pentru „aristocratizarea” limbajului poetic,
angoasa lui Celan când scria poezie, când era obligat să
scrie poezie „după Auschwitz” şi în limbajul creatorilor de
la Auschwitz – dificultatea ontologică pare să ducă spre o
ipostază a limbajului aşa cum îl găsim tocmai în filosofia
lui Heidegger. Nu vorbeşte atât de mult poetul, ci însuşi
limbajul: die Sprache spricht. Poemul autentic, extrem de

rar, este unul în care „Viaţa limbii” îşi face, nestingherită,
loc, în care poetul nu este o persona, o subiectivitate care
„guvernează limbajul”, ci o „deschidere către”, un
„ascultător suprem al”, geniul vorbirii. Rezultatul unei
astfel de deschideri este nu atât de mult un text, ci un „act”,
o finalizare a trăirii şi o „venire la viaţă”. La un nivel naiv,
această imagine aminteşte ideea suspectă expresionistă că
un poem nu trebuie să însemne, ci să fie. La un nivel mai
sofisticat, dar la fel de existenţial, acesta diseminează
poetica „diseminării”, a lecturii „dis-constructive” şi
„momentane” pe care o găsim în Derrida şi în şcoala
semioticienilor. Noi nu „citim” poezia în cadrul tradiţional
al auctoritas autorului şi într-un sens convenit dinainte,
oricât de gradual am ajunge la acesta. Noi suntem martori
ai precarei sale posibilităţi de a exista într-un spaţiu
„deschis” de coliziuni, de fuziuni neaşteptate între cuvânt
şi referent. Metafora operativă poate fi aceea crucială
pentru poemul lui Mallarmé L’asente de tous bouquets,
pentru determinarea de către fizicianul modern a
„evenimentului impercerptil” din camera cu abur, şi
pentru ambiguitatea lui Heidegger „prezenţă în absenţă”
(jocul pe Ab şi Anwesen). În fiecare caz, fenomenul
observabil – textul – este trădarea inevitabilă, în ambele
sensuri, ale termenului, a unei logici invizibile. Şi totuşi,
noi ştim că trimiterea lui Mallarmé sau lirica lui Celan este
poezie, şi chiar poezie de valoare. Noi ştim că nu vedem un
nonsens sau o confuzie planificată, cum e cazul unor
dadaişti sau suprarealişti. „Largo” este o declaraţie
profund mişcătoare, cu toate că nu putem spune sigur sau
periphrastic „despre ce e vorba”. 

Cum putem avea acea siguranţă, care ne permite să
distingem, chiar în clasa unor dificultăţi ontologice, între
necesar şi fals, şi chiar între „real” şi „mai real” (o
diferenţiere care ar putea să se refere la deosebirile care
trebuie făcute între, să spunem, dificultăţile lui Rilke din
Duino Elegies şi ale lui Celan)? Aceasta mi se pare una
dintre cele mai urgente probleme din toată estetica şi din
încercările moderne ale filosofiei sensurilor.

Subiectul dificultăţii în poezie, în artă, este la fel de
întins cum sunt sensurile limbajului sau ale exprimării
vizuale sau auditive. Acesta s-a mutat chiar în centrul
experienţei estetice încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea.
Nici teoria estetică, nici sentimentul public general nu l-au
rezolvat satisfăcător. Este, încă, imposibil să spunem dacă
ermetismul mişcărilor moderne este un fenomen trecător
sau reprezintă o rupere definitivă a contractului clasic
dintre cuvânt şi lume. Clasificarea în dificultăţi
contingente, modale, tactice şi ontologice care a fost
propusă aici este, desigur, aproximativă şi preliminară.
Dar ar fi neobişnuit dacă oricare dintre dificultăţile
întâlnite de fapt în poezie sau în orice tip de text literar ar
fi nereductibile la unul dintre aceste patru tipuri sau la o
combinaţie oarecare între acestea. 

Traducere din limba engleză - 
Mihai atanasie PETRESCU

Notă
1. Traducere Dan Duţescu şi Leon D. Leviţchi
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Horia Bădescu a publicat spre sfârşitul anului
trecut volumul Dacă Orfeu (1), care cuprinde în prima sa
parte 12 minieseuri despre poezie, iar în a doua parte
mai multe interviuri luate unor poeţi francezi. 

În prima secţiune a volumului, Horia Bădescu îşi
pune întrebări asupra fiinţei poeziei, fiind convins că
persoana cea mai îndreptăţită să vorbească despre
această artă nu este criticul literar, ci chiar poetul;
pentru că el vorbeşte ca unul ştiutor, competent. „Poate
că a venit momentul ca poeţii să-i înveţe ei înşişi pe

ceilalţi ce este poezia”, spune H. B. (ib., p. 32)… Dar ce
este poezia? Şi ce sens are ea într-o lume săracă spiritual,
în cea mai mare parte a ei? Ce sens are ea într-o lume
despre care nu poţi spune că omul „locuieşte poetic”,
după cum ne îmbie să credem Hölderlin şi, în urma lui,
o serie de alţi câţiva poeţi, critici, filozofi sau teoreticieni
literari? 

Horia Bădescu nu precizează despre ce poezie
anume discută în articolele sale – despre poezia clasică,
modernă, postmodernă? Despre poezia unei generaţii
anume? Din discursul său înţelegem totuşi că el vizează
poezia contemporană. Oricum, cele 12 articole despre
poezie, care constituie substanţa primei părţi a
volumului Dacă Orfeu (un titlu ce pare neterminat…)
sunt tot atâtea răspunsuri privitoare la fiinţa poeziei. Sau
un singur răspuns, în 12 ipostaze. 

Divinitatea şi fiinţa, 
ca substanţă a poeziei
Horia Bădescu ar fi putut să privească poezia în

unitatea celor trei termeni care o compun – forma
(expresia, scriitura), conţinutul semantic sau ideatic, şi
lumea pe care poezia o pune în scenă prin limbaj. Dar
poetul nu îşi propune o discuţie asupra celor trei termeni
structurali ai poeziei, ci se ocupă mai cu seamă de
dimensiunile semantică şi referenţială, de ideile şi lumea
pe care poezia le comunică şi, mai departe, de precizarea
raportului dintre dimensiunea formală şi cea semantică. 

„Poemul care rămâne doar la nivelul formalului nu
are de-a face cu poezia. [...]. A face din limbaj un scop în
sine înseamnă a scoate poemul din finalitatea sa, care
este revelarea unui sens” (ib., p. 39), 

spune îndreptăţit poetul, punctând în acest fel
importanţa ideilor poeziei, faţă de forma acesteia.
Fireşte, niciun poem nu poate să „rămână doar la nivelul
formalului”, de vreme ce niciun conţinut ideatic nu i se
poate oferi, livra lectorului altfel decât într-o formă, într-o
expresie; dar poemul se împlineşte ca poem în special
prin semantismul său, afirmă Horia Bădescu, mai precis
prin acel semantism capabil să reveleze umanitatea: 

„Mai înainte de a fi o chestiune de expresivitate a
limbajului, poezia e un mod de a trăi umanitatea” (ib., p.
37). 

Forţa poemului stă aşadar tocmai în revelarea
acestei umanităţi. Umanitatea comunicată de poezie are,
spune Horia Bădescu, un rol civilizator. Însuşi „Rostul
poeziei este unul civilizator”, afirmă poetul. Poezia îl
civilizează pe om, îl umanizează. Dar  

„umanizarea lui [a omului prin poezie] înseamnă
redescoperirea lui Dumnezeu, aflarea […] sinelui său în
conştiinţa lui Dumnezeu şi a sinelui acestuia în sinea sa.”
(ib., p. 10). 

Are poezia această menire înaltă, supremă, şi
anume aceea de a-l redescoperi pe Dumnezeu? Mediază
ea aflarea sinelui uman „în conştiinţa lui Dumnezeu şi a
sinelui acestuia în sinea sa.”? Ştim noi ce înseamnă
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Poezia ca revelare 
a fiinţei sau 
Arta poetică 
în viziunea 
lui Horia Bădescu                



„conştiinţa lui Dumnezeu” ca să răspundem la această
întrebare şi, eventual, să acceptăm astfel punctul de
vedere al poetului? 

Poezia autentică, marea poezie, îmi revelează mai
degrabă fiinţa, existenţa, mai precis relaţia mea cu ceea
ce numesc fiinţă, realitate. Poezia autentică îmi
revelează experienţele mele dramatice sau benefice,
visurile şi înfrângerile, afectivitatea, tot tumultul
lăuntric al fiinţei mele ca fiinţă umană; în poezie, eu,
cititorul, mă regăsesc atât cu lumea mea mundană cât şi
cu cea sufletească; şi chiar cu credinţa mea în Divinitate,
dar nu numai cu ea, după cum rezultă din citatul abia
oferit. 

Dar iată că nici Horia Bădescu nu se opreşte la
sacru, la Divinitate, şi nu reduce poezia la o cale de acces
spre Divinitate, aşa cum face de pildă poezia pură
teoretizată şi apărată de către abatele Bremond, citat
chiar de poet în eseul Poezie şi Fiinţă, cuprins în
volumul despre care vorbim. „Poezia este memoria
Fiinţei”, spune în acest sens poetul teoretician. Acestei
afirmaţii i se adaugă, imediat, precizarea că „poezia este
o memorie ontologică” (ib., p. 15). Aşadar, poezia are
drept conţinut ontologicul şi, ca atare, ea îi revelează
cititorului tocmai acest ontologic. 

„Poetul lasă lumea să cadă înlăuntrul său, pentru a
o reinventa îmbogăţită cu sinea sa, pe care o oferă
locuirii în această lume înnoită” (ib., p. 14),

spune Horia Bădescu. „Reinventarea îmbogăţită cu
sinea sa a lumii” este, spun eu, viziunea poetică asupra
lumii. Poezia este chiar această viziune, poetică, asupra
lumii, este modul în care poetul interpretează lumea,
existenţa umană. Ceea ce înseamnă că poezia nu este
doar „memoria Fiinţei”, pe care de altfel o avem cu toţii.
Poezia este memoria fiinţei redimensionate, deci
interpretate de poet prin mijloacele sale specifice. Poezia
îmi revelează existenţa mea sau a celorlalţi, dar această
existenţă este văzută prin imaginaţia şi sensibilitatea
(afectivitatea) poetului. 

Locuieşte omul poetic?                   
„«În chip poetic locuieşte omul» spunea Hölderlin.

Ceea ce vrea să spună: în Fiinţă, în Sacru, în Iubire. Şi
odată cu el, Poetul, acela care prin gestul său este
purtător de fiinţă” (ib. p. 42), 

afirmă Horia Bădescu, interpretând versul poetului
german. Aşadar, în Fiinţă, în Sacru, în Iubire omul
„locuieşte poetic”. 

Această idee naşte câteva întrebări. Este într-
adevăr locuirea „în Fiinţă, în Sacru, în Iubire” o locuire
poetică? Aparţine această „locuire poetică” omului,
aşadar omului în general, omului generic? Şi, în fine, ce
înseamnă „a locui poetic”?

Mai întâi, trebuie spus că în versul integral al lui
Hölderlin – „În chip poetic locuieşte omul pe acest
pământ” – verbul „a locui” este o rostire figurată, care
pare să însemne a trăi. Cu o asemenea interpretare
pertinentă a lui „a locui”, versul lui Hölderlin devine „În
chip poetic trăieşte omul pe acest pământ”, iar ideea lui
Horia Bădescu devine aceasta: „În chip poetic trăieşte

omul [pe acest pământ] în Fiinţă, în Sacru, în Iubire.”
Sau: în Fiinţă, în Sacru, în Iubire [pe acest pământ] omul
trăieşte poetic.

Acum ne putem pune prima întrebare: trăieşte
omul într-adevăr poetic în Fiinţă, în Sacru, în Iubire? În
Fiinţă, în Sacru, în Iubire noi trăim mai degrabă
omeneşte, decât poetic. Omul, deci omul de pretutindeni
şi de oricând, nu trăieşte, nu „locuieşte” în lume („pe
acest pământ”), în Fiinţă, în Sacru, în Iubire nicidecum
poetic, ci în chip omenesc, cât se poate de omenesc,
aşadar prin afectivitatea şi gândirea sa, ca predispoziţii
şi capacităţi general umane. 

Şi totuşi trăirea, starea poetică există. Nu ca fiind
întemeiată pe altceva decât capacităţile afective şi
intelectuale ale omului, ci chiar pe ele, de fapt pe
capacităţile noastre configurate artistic. Starea poetică îi
este proprie, fireşte, poetului, iar ea se identifică cu
momentul creaţiei, al creării poeziei. Clipa creaţiei, a
creării poeziei, care este clipa întrupării în cuvânt a
viziunii poetice asupra în Fiinţei, a  Sacrului, a Iubirii,
este aşadar trăirea, starea poetică. Clipa creaţiei, a
creării poeziei ca viziune asupra Fiinţei este „locuirea”
poetică în spaţiul acelei clipe şi doar al ei. 

Trăirea poetică sau starea poetică nu ocupă aşadar
toate clipele vieţii poetului; dar toate clipele vieţii
poetului ajung într-o clipă în care ele devin trăire
poetică, stare poetică, poezie. Poetul se află în magia
poeticului doar în clipa de graţie a creaţiei, a viziunii
poetice asupra Fiinţei, a Sacrului, a Iubirii, clipă care
este atât de rară. Care este atât de imprevizibilă, deci de
incontrolabilă. Pentru că starea creatoare, mai precis
starea creatoare autentică, nu este la bunăvoia poetului
– ea nu poate fi programată aşa cum îţi programezi de
exemplu aranjarea cărţilor în bibliotecă. Ea vine când
vrea şi pleacă atunci când vrea. 

Trăirea, starea poetică îi poate aparţine, cumva, şi
cititorului, de vreme ce el, ca destinatar al poeziei,
lecturează un discurs încărcat poetic, un discurs în care
existenţa umană, lumea (Fiinţa, Sacrul, Iubirea) sunt
tratate, configurate poetic. Poetic este aşadar şi
momentul receptării poeziei de către cititor. Sau de
către poetul cititor. 

Concluzionând, voi spune că poetic nu trăieşti
decât în momentul creării poeziei sau al receptării ei.
Noi nu trăim/locuim poetic decât prin poezie: atunci
când o creăm sau atunci când o gustăm/citim. Această
trăire/stare poetică este de fapt emoţia poetică – emoţia
creatoare sau emoţia provocată de lecturarea, de
ascultarea poeziei. 

Stăpânit de viziunea poetică, viziune prin care
tratează poetic Fiinţa, Sacrul, Iubirea, poetul fabrică un
text care revelează o lume tensionată poetic, iar sensul
acestui text tensionat poetic este tocmai acela de a-i
comunica lectorului această viziune tensionată şi de a-i
provoca acestuia emoţia, starea poetică. În fond,
menirea poetului este tocmai aceea ca, prin creaţia sa, să
trezească în noi, lectorii, starea (trăirea), emoţia poetică,
poeticul. Menirea poetului este aceea ca, prin viziunea sa
poetică asupra Fiinţei, a Sacrului, a Iubirii, să facă din
noi rezonatori poetici.
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Reuşeşte poetul să facă din noi rezonatori poetici?
Dar ne deschidem mai întâi noi atât de mult spre poezie,
spre viziunea poetică, pentru ca astfel să intrăm în
rezonanţă? Locuieşte aşadar omul poetic? 

Revenind la Horia Bădescu, de fapt la cele 12
articole despre care am discutat, sumar, până acum, ar fi
de menţionat că ele au fost concepute ca luări de cuvânt
la câteva evenimente poetice petrecute în străinătate, la
care poetul a participat între anii 1994 şi 2012. În mare,
articolele semnate de H. B. reprezintă o evaluare a
poeziei destul de apropriată de fiinţa acesteia. Cele 12

articole ar fi avut totuşi de câştigat dacă autorul le-ar fi
structurat într-un singur discurs: micile contradicţii
dintre ele ar fi fost astfel eliminate, iar ansamblul
obţinut şi-ar fi sporit forţa. Oricum, „cercetarea”
poetului merită toată atenţia pentru autenticitatea,
competenţa şi capacitatea ei de seducţie.

Virgil DIaCONU

Note
1. Horia Bădescu, Dacă Orfeu,  Editura Limes, Cluj

Napoca, 2015.

„Poezia se creează nu doar pornind de la limbaj ci şi
pornind de la «o umanitate superioară care dă omului
măsura sa cosmică şi cosmosului măsura sa umană», ca
să-l cităm pe Stephan George.” „Ea se creează, în acelaşi
timp, prin spor de valoare, şi umanitate şi lume.” (p. 20).       

„Valoarea poeziei rezidă (…) în calitatea ei de
memorie ontologică: memorie a Fiinţei.” (p. 20).

„Şi totuşi, pentru cei mai mulţi dintre noi, accesul la
poezie pare şi este dificil. De ce? Pentru că poezia s-a
depărtat ea însăşi de marele public. Fiindcă ea însăşi a
uitat prea adesea să vorbească sufletului pentru a se risipi
în cochetării formale şi deriziune. Dar la ce servesc
sporovăiala şi nombrilismul estetic într-o lume care se
uită în ochii morţii? Cu atât mai mult cu cât poezia nu este
doar o chestiune de limbaj, ci şi, mai înainte de orice, o
modalitate de a ne trăi umanitatea. Iată de ce nu încetez a
repeta că poezia este o implozie a limbajului în Fiinţă.
[…].

În acest sens este nevoie ca poezia să-şi schimbe
discursul. Pentru a-i convinge pe cei mulţi că nu e doar o
problemă de ocultare estetică, sacerdoţiul unui cerc de
iniţiaţi, ci, mai ales, un alt fel, poate mai potrivit, de a
vorbi despre noi şi între noi. De la suflet la suflet. Să
vorbim poetic de la suflet la suflet! Cu toată simplitatea,
aşa cum au făcut-o totdeauna cei mai mari, cei mai
înţelepţi dintre poeţi.” (p. 30).

„E foarte bine că se învaţă istoria literaturii, istoria
şcolilor şi curentelor poetice! Numai că asta are prea
puţin de-a face cu formarea gustului pentru poezie şi cu
înţelegerea acesteia. Însă a-l învăţa pe celălalt, a-l face să
înţeleagă că fiecare poem, scris oricând şi oriunde, este un
glas omenesc, o voce care-i vorbeşte de fiecare dată lui,
cititorului, şi că despre el vorbeşte, acesta, da!, merită a fi
învăţat. Merită a-l învăţa pe celălalt că istoria poeziei nu
este, într-adevăr, altceva decât istoria fără istorie a
sufletului omenesc, propria lui istorie. Că fiecare poem
este o sfidare adresată neantului şi o victorie a vieţii.” (p.
31).

„Trebuie învăţat că poezia este întâlnirea omului cu
sine însuşi, cel adevărat dar şi cu celălalt şi că poemul este
spaţiul acestei împărtăşiri şi acestei comuniuni. Trebuie

convins că poemul nu-i este doar adresat lui, cititorul,
seamănul, fratele, ci-i aparţine, este poemul lui.” (p. 32)

„Fiindcă despre ce vorbeşte poezia dacă nu despre
sufletul omenesc? 

Sufletul omenesc care pare din ce în ce mai
indezirabil, expulzat din existenţa noastră, înlocuit cu
oarba şi nepotolita plăcere instinctuală, cu deriziunea şi
indiferenţa faţă de noi înşine, cei adevăraţi.

A face să se audă vocea poetului înseamnă a face să se
audă vocea sufletului. Dar în ce fel să ajungi la aceasta?
Lăsând poezia să vorbească Omului nu despre ceea ce ar
trebui să fie, ci despre ceea ce este cu adevărat şi nu ştie că
este, învăţându-l să-şi recâştige sufletul, să se recâştige pe
sine însuşi ca să nu piardă universul, cum spuneam cu
ocazia precedentei Bienale.” (p. 33).

„Căci poezia nu este, o repet, doar o chestiune de
limbaj, ci, mai ales şi mai înainte de orice, un mod de a ne
trăi umanitatea. Iată de ce Paul Celan avea întru totul
dreptate să afirme că «Trăim sub ceruri sumbre şi – sunt
prea puţini oameni. Fără îndoială că de aceea sunt şi atât
de puţine poeme». Şi, aş adăuga, atât de puţini poeţi.

Desigur, putem spune precum Cocteau că poezia este
«o limbă aparte», numai că această limbă aparte îşi înfige
rădăcinile în adâncurile fiinţei, acolo unde rezonează toate
frământările şi convulsiile omului existenţial şi social.
Poezia este ecoul acestor mari mişcări din adâncurile
fiinţei, un ecou mult mai amplu uneori decât înseşi aceste
mişcări. Magia ei constă în puterea de a restitui sufletului
nostru, conştiinţei noastre emoţionale, nu realul separat
de realitatea sa, ci realitatea regăsită în tulburătoare
lumină a realului: sentimentul apartenenţei la o umanitate
care este altceva decât simplă existenţă, o umanitate care
se restituie momentelor ei de plenitudine interioară şi care
ne restituie acestora…” (p. 34)

„Poetul caută în universul care-l înconjoară semnele
a ceea ce-l tulbură şi-l înminunează. Cu aceste semne el
creează o nouă lume, un alt nivel de realitate în care
inexprimabilul fiinţei omeneşti se revelează mult mai
puternic, mult mai deplin în splendoarea sa. Poetul îl duce
pe cititor împreună cu el în universul poemului, acolo
unde se dezvăluie frumuseţea şi dramatismul omului şi al
lumii. Poetul şi cititorul său se află «prinşi» împreună în
poem, în cântec.” (p. 35).
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Dezinvoltura „americănească”, sportiv-combativă,
afişată cu mult înainte ca imberbul Petru Popescu să
rămână în SUA (ceea ce se va întâmpla în 1978), observată,
primul, de Alex Ştefănescu, mobilitatea intelectuală,
fronda citadină şi, bănuim, nu în ultimul rând, suportul
paternal, Radu Popescu fiind ilegalist, jurnalist de stânga şi
reputat cronicar teatral (o vreme chiar redactor-şef al
revistei Teatrul), îl sorteau, negreşit, unui succes
fulgerător. Care, totuşi, nu s-ar fi produs dacă tânărul
scriitor, prinzând anii mini-liberalizării, n-ar fi dovedit
aplomb, inteligenţă, hărnicie, cultură, străjuindu-i
ascensiunea, dobândind, rapid, o popularitate greu de
imaginat în chingile regimului totalitar (poet, prozator,
traducător, eseist, scenarist). E drept, fără constrângerile
realismului socialist, dar obligând la cosmetizări
propagandistice, pe calapodul literaturii cu doi destinatari
(Cenzura şi publicul), cum s-a spus. Favorit al marelui
public, Petru Popescu a exploatat „momentul”; literatura
previzibilă, înfeudată propagandistic, pierdea teren,
experimentalismul mijea, literatura acrobatică (jocul
eschivelor, esopismul) urma a isca o adevărată epidemie,
cea a romanului „obsedantului deceniu”. Or, Petru
Popescu îmbrăţişează, prin scrisu-i alert, principiul
accesibilităţii, adresându-se unui public instruit, declarând
ritos că spiritul citadin este „indispensabil pentru o
literatură modernă şi matură”.

Şcolit, educat într-o familie de intelectuali (cu o
mamă, Nelly Cutava, actriţă) cu bună tradiţie literară, sub
protecţionismul tatălui, militant, implicat în procese de
epocă (1), asigurându-i „imunitate”, beneficiind de o
cenzură, de presupus, „îmblânzită” (cum crede Cornel
Ungureanu), fiul va urma o altă cale, ascunzând, de fapt, o
dramă. Moartea fratelui geamăn l-a zdruncinat iar refugiul
în scris, ca autoterapie, l-a salvat. Începuturile au fost
lirice. Zeu printre blocuri (1966) stârnea entuziasmul lui
Paul Georgescu, vădind digitaţii de tentă narcisist-vitalistă,
probând o şocantă familiarizare cu lirica americană (în
aclimatizare la noi), ca şi placheta următoare, Fire de jazz
(1969). Dar Moartea din fereastră (1967), iniţial o
povestire premiată de revista Amfiteatru, scrisă febril, de
mână, la BCU, atrăgea atenţia, prin zbaterile bondarului
captiv, asupra unui autor cu potenţial „subversiv”, într-o
„speculaţie facilă”, după Marian Popa, citadin pur-sânge,
de mare prospeţime şi frenezie.

Prins (1969) trasa, cu sinceritate adolescentină, un
„profil de generaţie”. Inginerul, un personaj generic,
condamnat, atins de o maladie incurabilă, agonizează şi, în
faţa morţii, îşi recapitulează existenţa, pe un ton exaltant,
reproşat de M. Iorgulescu. Între somaţia morţii şi
stenicitatea mesajului descoperim un prozator „realist”,
cosmopolit, un „doric” ignorat de N. Manolescu, accesibil,
atractiv, conectat la actualitate, interesat de palpitul vieţii,
găsind canalele de comunicare cu publicul. De altminteri,
Petru Popescu şi-a explicitat vehement programul estetic
(v. Între Socrate şi Xantipa, 1973), refuzând voga Noului
roman, pe filieră franceză sau excesele experimentaliste. El

se adresa unui public tânăr, instruit, vorbind dezinvolt
despre impasuri şi eşecuri, cu ingredientele fireşti
(dezvăluiri istorice, sex, „miturile” generaţiei, muzica
tânără, viaţa secretă a grupurilor, chiar „unda interioară de
protest”). Şi căutând succesul „cu lumânarea”, constatase,
cu justeţe, C. Stănescu.

Succes care, prin Dulce ca mierea e glonţul patriei
(1971), a devenit fulminant. Remarcabil roman de iniţiere,
narat, sub aparenţe biografice, la persoana întâi, el
vorbeşte despre aceeaşi generaţie captivă, fără idealuri.
Personajul-narator (alter-ego al autorului), absolvent al
Facultăţii de Istorie, înregistrează avid, expeditiv, cu
voluptate şi narcisism, semnalele vieţii. Aflat la oaste, într-
o şcoală de ofiţeri în rezervă, într-o lume străină,
dezagreabilă, o va cunoaşte pe Laguna (fascinantă,
rafinată). Epica e subţire, dar experienţele trăite (fiind
iniţiat, umilit şi abandonat de enigmatica Laguna) asigură
cărţii foşnetul seducător al vieţii, evitând, surprinzător,
temele recomandate şi clişeizate, propulsându-l pe autor în
linia întâi, admirat, curtat, promovat (ca membru supleant
al CC al UTC); şi, inevitabil, invidiat.

Roman „galactionesc”, Copiii Domnului (1974)
dovedeşte teribila mobilitate a prozatorului, dezvoltând
fluent „o legendă munteană”, de preţiozitate lingvistică şi
senzaţionalism alunecând în comercial (preotul Anichit,
iertare, crucificare). Sfârşitul bahic (1973), cel mai rebel
dintre romanele lui Petru Popescu, scris rapid, în două
luni, captând chiotul lumii revoluţionare, suspectat de
negativism, de pornografie chiar (acuzatori fiind V. Cristea
şi Sorin Titel) sau, prin vocea lui M. Iovănel, dezvoltând un
erotism relativ benign s-a bucurat de un succes ciudat, s-a
spus. El dădea tonul romanului obsedantist. Începea în
1951, în „rama enormă şi plină de furtuni a societăţii” şi
aducea în prim-plan pe Gigi, un copil al noii ere, orfan,
trecut printr-o şcoală profesională, exclus din partid
(„scuipat de colectiv”), aspirant la însurătoare cu fata lui
Daniliuc, nimeni altul decât tartorul (secretarul
organizaţiei de bază). Refuzatul, acum şomer, înfometat
era, după „prăbuşirea din rai”, un exclus. „Uitat” de
mireasa-Revoluţie, exaltând noul, se va aciua, cu ajutorul
lui Marcel, în altă lume, adoptat de spălătorii de cadavre de
la un cimitir evreiesc. Unde descoperă un alt ritm, gustând
„superioritatea prăbuşirii”; implicit, îşi va defini o nouă
identitate, savurând lângă Ilie Iancovici, cu lecturi din
Biblie, bătrâneţea înţeleaptă a celor ce trăiau în etern,
supremaţia vechiului, contrapusă demagogiei comuniste.

Petru Popescu 
şi „romanul popular”
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Dar şi „farmecul otrăvit” al Bucureştiului, adevărul şi
pacea morţii („vâna cea mare a morţii”, temperând agitaţia
epocii, pervertind idealurile). Lângă „răcoarea funebră” a
cimitirului o va cunoaşte pe Florenţa Duhan, o pictoriţă,
visând la o frescă realistă. Invitat de soţul ei la Copaci, la
„casa de nebuni”, se va întâlni cu profesorul de istoria artei
Vasilidi, în impas spiritual prin respingerea trecutului în
bloc sau cu „Vîscu din deal” (colonelul Vîscu Tudor),
petrecând orgiastic în vidul unor zile. Florea (Marcel),
deţinător al Premiului de Stat, necruţător cu reacţionarii,
va declanşa scandaluri (soldate cu moartea lui Bruno, un
sculptor sas încurcat cu Florenţa) şi în această
brambureală, în pustiul dealurilor, scârbit de abjecţia din
jur, între boemă şi obedienţă, Gigi se „trezeşte”, anticipând
pe un Nicolae Moromete, fără consumul dilematic al
eroului predist. Se precipită evenimentele (moartea lui
Stalin, Festivalul tineretului) şi somnolenta speranţă
promite un nou făgaş în viaţă. Chiar dacă ţara e mică şi
„păzită bine”. Izgonit din „raiul cel nou”, Gigi renaşte;
recitit azi, Sfârşitul bahic îşi dezvăluie substratul ironic,
invocând profetic „sfânta mânie a poporului”.

Cocoţat pe crestele gloriei, imprevizibil, Petru
Popescu (n. 1 februarie 1944, la Bucureşti) va cere, în 1974,
azil politic în Marea Britanie (unde avea o mătuşă, actriţă),
suspectat că tot himera / instinctul succesului îl vor fi
împins la acest gest. Cornel Ungureanu scria răspicat,
alungând orice îndoială, că Petru Popescu, dorindu-şi o
„extremă vizibilitate”, n-a ales exilul, ci succesul. La
Londra, în 1978, va lansa Before and After Edith (apărută
la noi în traducerea Antoanetei Ralian, în 1993), coborând
în viaţa instinctuală, ca roman total, deloc pudibond şi
ratând, cu aceeaşi dezinvoltură, o radiografie a
crepusculului mittel-european.

După ce fusese bursier Herder, stagiar la Iowa (în
programul de creative writing) şi îl aştepta o îmbietoare
carieră politică, steaua lui Petru Popescu s-a stins brusc,
odată cu hotărârea lui de a părăsi ţara. I s-a reproşat
„fugarului” că şi-a trădat cititorii (numeroşi), că falsează
(oferind explicaţii neconvingătoare, invocând o „dramă
romantică” şi refuzând, prin fiica dictatorului, o iubire
imposibilă şi ispita puterii), că dorinţa de a fi un om liber
se leagă de calcule financiare, nu politice. În volumul
Întoarcerea (2001), consemnând emoţiile primei vizite în
ţara părăsită cu ani în urmă (The Return apărea în 1997),
Petru Popescu încearcă „demontarea” trecutului. Şi
transferă povara acelui gest (plecarea) pe umerii tatălui,
egoist, laş, doar „prieten intelectual” (cu idei, nu şi cu
sentimente), un „interlocutor potrivnic”, sedus de „obsesia
blestemată a generaţiei” (marxismul). Şi care, părăsindu-şi
familia (părinţii fiind doar „o pereche de străluciţi
intelectuali”), alegând o altă familie, implicit o altă femeie,
a indus în sufletul traumatizat al tânărului Petru,
„necredincios” la rându-i, soluţia evadării din comunism.
Petru Popescu a ales soluţia fugii dintr-o Românie
„suportabilă” (pe atunci), infirmând zvonul (nefondat) că
fata bossului îl ţine „la îndemână”. Nu se consideră o
victimă a sistemului, deşi plecarea la Iowa, cu paşaport de
serviciu, a fost posibilă doar în urma unei audienţe la
Ceauşescu, solicitantul motivându-şi plecarea prin dorinţa
de a răspândi acolo gândirea marxistă a Tovarăşului!, cum
va povesti amuzat. Evident, păşind, în 1978, la Los Angeles,
pe o altă scenă culturală, forţat la „imersiunea într-o

cultură nouă” (cf. William Styron), naturalizat, se va
reinventa. Devenit scenarist hollywoodian, lucrează „la
comandă”, sub presiunea succesului, într-o competiţie
aspră. Poate şi experienţa din ţară îl va fi ajutat (scenarist
la Drum în penumbră, filmul lui Lucian Bratu, în 1972);
dar ritmul american e nebunesc, o tough love (zice) îl leagă
de noua ţară, unde se va căsători cu Iris Friedman, şi ea
scenaristă, încercându-se şi ca regizor (Death of An Angel).
Producţia americană e bogată, alte câteva titluri îi asigură
notorietatea: Amazon Beaming (1991) ţine de literatura
non-fiction, pornind, cu apetit antropologic, pe urmele
exploratorului Loren Mc Intyre până la izvorul marelui
fluviu, descoperind o populaţie indiană (mayoruna); The
Oasis (2001) reconstituia, pornind de la mărturisirile
socrilor, o iubire într-un lagăr nazist; Girl Mary (2009),
tradusă la noi sub titlul, nefericit, Fata din Nazaret (2010)
era un proiect vechi, sondând tema iubirii imposibile.
Confesiunea acelei Mariamne bat Ioachim (tatăl fiind
rabin), îndrăgostită de ideea maternităţii, o fată inocentă,
cuviincioasă, apărându-şi fecioria, asaltată de peţitori cu
stare, însoţindu-se cu Iosif (neputincios în a procreea) este
o străvezie trimitere la motivul biblic. Şi, în acelaşi timp,
un subiect riscant, punând în discuţie destinul femeii
(culpabil prin Eva), iubirea ca normă de existenţă în
dialogurile smerite cu Adonai, semnificaţiile morale,
trăirea în aşteptarea Lui, ea fiind aleasa. Cum încă nu s-a
relevat Maria în acest prim volum, observa Constantin
Cubleşan, „trăirea misterială” ridică chinuitoare dificultăţi
în continuarea romanului; pe care Petru Popescu, dacă nu
va abandona proiectul, le va rezolva cumva.

Să ne întoarcem, însă, la mărturisirile prozatorului,
văzând altfel (recunoştea) propriu-i trecut. Supleantul
(2009), purtat în minte, sperat, scris în şase luni reactiva
„vizita istorică” în ţările Americii Latine, însoţind, alături
de alţi gazetari, familia dictatorului, cu faimoasele
reportaje scrise dinaintea evenimentelor şi declaraţiile
„greţoase”. Supleantul, nota C. Stănescu, e departe de
vechile titluri, trezind, prin seria dezvăluirilor, un succes
„impur”, decăzând în romanul popular. Să fie doar „o
graforee de consum”, o „zvârcolire parafrenică”? Apare
Zoia, fiica puterii, o răzvrătită, dar şi o captivă, e descrisă
atmosfera din grupul celor cinci prieteni, de seminţie
bucureşteană (tineri, agresivi, hormonali, romantici), pe
tiparul portretistic al generaţiei, trăind schizofrenic,
asemenea romanelor „vulcanice” de altădată. În timp ce
„mărturisitorul” bate îndârjit la maşină, o Zvezda
sovietică, în plină vară (caniculară, se înţelege); iar
Luminiţa („curva”), plină de cogitaţiuni, îi dezvăluie un
mesaj secret: depinde cui te vinzi şi cine e clientul. Încât,
astfel sfătuit, va alege fuga, părăsind „moşia lui Piticu”.
Acolo unde Zoia, „prinţesa Diana a comunismului”,
suportând prizonieratul „destinului de familie”, îi va cere
ajutorul. Fiindcă „fiica faraonului”, normală şi fascinantă,
şi ea supravegheată, constată că Tovarăşul „a pierdut
tineretul”. Şi atunci scriitorul tineretului, cadorisit cu o
maşină Olivetti, e chemat să aducă un „ton nou” în presă;
dar prezumtiva condiţie de ostatic îl sperie, întrebându-se
dacă e vorba de un capriciu sau un interes politic în această
„iubire imposibilă”. Domnişoara Tovarăş îi rezerva rolul
unei „anexe docile”; prins în malaxoarele sistemului, atras
de afrodisiacul puterii, Petru Popescu refuză, alegând fuga.
Într-o vreme în care Ceauşescu, urmând visul Tovarăşei,
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Profil
vrea să se impună, „să se măsoare cu lumea”, dovedindu-şi
„anvergura”. Iar compañerita Zoia rămâne în cochilie,
după o splendidă scenă amoroasă la Machu Picchu, în timp
ce „supleantul”, redeschizând „geamantanul memoriei” şi
eliberându-se de îndoială, încearcă să spulbere şirul
bârfelor bucureştene. Dincolo de minusuri, Supleantul
este o carte îndelung visată, probând că succesul naşte
suspiciuni. Şi care ar explica, parţial, şi dezinteresul pentru
recuperarea lui Petru Popescu. Am putea aminti filmul TV,
realizat de Clara Mărgineanu, adunând „amintiri
necenzurate” sau volumul lui Dinu Bălan (Petru Popescu
prins în istorie, 2013), cu meritul, deloc mărunt, constatat
de Alex Ştefănescu, de a nu mortifica o proză evanescentă.
Plus puzderia de mistificări care au însoţit traiectoria
fostului star comunist, un autor curajos, neîndoielnic,
purtându-şi „aura de supraveghere” şi sperând, ca
transfug, „cu ochii pe ceas” (un apel radiofonic la Europa
liberă) că schimbarea nu va întârzia. Şi, astfel, va putea
reveni; chiar dacă „bătăuşul cultural” Eugen Barbu îi
parafase „necrologul politic” iar o declaraţie inventată,
preluată şi de Dorin Tudoran (via E.B.), îi punea în cârcă
blamul adresat limbii (mică, necuprinzătoare etc.).

Apărut cumva „pe neaşteptate”, în acel efervescent
„răstimp radios” (ca să preluăm sintagma lui E. Negrici),
„nărăvaşul” Petru Popescu, devenit „stindardul unei
generaţii”, afişând un aer viril, semnând best-seller-uri,
impresionând prin alerteţe şi debit, s-a „desprins” de ţara
de baştină, iscând brutal ruptura; radiat şi uitat acasă, şi-a
construit o viaţă nouă, o altă identitate, reinventându-se;
pentru a reveni (prima vizită, în 1991), încercând a-şi
regăsi rădăcinile retezate. Aceste reîncarnări succesive,
marcând „salturile” destinului, ascund, desigur, un preţ

dureros, decontat prompt. Fiindcă, dincolo de faimă şi
confort, zbaterile şi indecizia autorului nutresc un vis
secret: cel de a fi / a rămâne un scriitor român,
redescoperit în propria-i ţară. Tonul Întoarcerii, ne
asigură Petru Popescu, este cel al sincerităţii. Dar
scriitorul, notează maliţios C. Stănescu, se întoarce cu
stângul. Cel care dăduse Prins, având ca prim cititor, în
manuscris, pe Ion Negoiţescu, acuzat că şi-a uitat ţara, vine
acum cu o declaraţie de iubire. Nu doar revederea cu clanul
Popescu, reculegerea la mormintele celor dragi, împăcarea
cu tatăl ar explica această revărsare afectuoasă. Şi pentru
Iris, România, ca loc necunoscut şi misterios, devine
fascinantă. Cu o condiţie, însă: să ne privim, fără scuze, pe
noi înşine şi să fim severi cu propriile noastre metehne.
Fiindcă, ne avertizează Petru Popescu, a purta rădăcinile
cu tine e un gest american. Or, semnatarul atâtor romane
de succes şi-a recucerit rădăcinile. Cu publicul, însă, e mai
greu în civilizaţia loisir-ului. Fanii de altădată îl caută pe
primul Petru Popescu, învăluit în ceaţa anilor tineri, acela
care, „silit să fugă”, alegând între compromis şi libertate,
ştia prea bine că, schimbându-şi destinul, va suporta grele
„pierderi colaterale”.

adrian Dinu RaCHIERU

Notă
1. Iată o mărturisire convingătoare: glorificând, şi el,

vuietul sănătos al noului ev, Radu Popescu se războia cu
duşmanii-fugari şi muzica lor „de muşte”, împrăştiind
„pestilenţele minciunii şi trădării” (v. Gazeta literară, nr.
21/1961).

Interviu cu Alexandra Noica-Wilson, 
fiica filosofului şi scriitorului Constantin Noica 

Când ştii că eşti iubit 
nu există distanţă 
Doamna alexandra Noica-

Wilson, stabilită în oraşul Devon din
Anglia, a avut amabilitatea să
răspundă la câteva întrebări
referitoare la familia sa şi la relaţia cu
tatăl ei, răspunsuri care, prin
simplitatea şi nobleţea gândului,
completează amintirile din cartea
Treziţi-vă, suntem liberi!

- Stimată doamnă, am citit
cartea dv. şi, încă de la început, m-am
gândit să vă pun această întrebare: ce
v-a determinat să ne împărtăşiţi
amintirile dumneavoastră din timpul
comunismului, şi nu numai?

- Cartea s-a născut în urma unei
cereri venite de la Casa de Editură

Humanitas, în anul 2008, când s-au
împlinit 20 de ani de la decesul tatălui
meu. Editura voia mai multe lămuriri
asupra unor fotografii şi relatarea
amintirilor mele legate de tatăl meu. 

- Care este cea mai plăcută
amintire petrecută alături de părinţi şi
de fratele dumneavoastră Răzvan?

- Când tata a venit la Edinburgh,
în 1972, care a fost prima întâlnire cu
el după anul 1955, anul plecării mele
din România. Atunci am fost toţi
patru (mama, tata, fratele şi cu mine)
împreună, pentru prima dată, ca
familie, ceea ce nu a fost posibil
niciodată în timpul comunismului.

Noica împreuna cu fiica sa, Paris, 1985
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Interviu
- Ce părere aveţi despre scrierile tatălui

dumneavoastră, ţinând cont că fratele dvs., Părintele
Rafail, face o declaraţie descurajantă: „Filosofia lui nu o
înţeleg şi încă nu pot să citesc cărţile tatei, fiindcă nu pot
înţelege filosofia”?

- Şi eu găsesc unele scrieri ale lui tata cam greu de
citit, dar totuşi citind prin articolele lui scrise în anii 1930
am descoperit o filosofie frumoasă, interesantă şi mai uşor
de înţeles. 

- Cum este să îl ai ca tată pe unul dintre cei mai
reprezentativi filosofi şi scriitori români? Este un avantaj
sau, mai degrabă, în timpul comunismului, un dezavantaj?

- Este o răspundere mare, importantă şi frumoasă ca
să-l pot arăta pe tata aşa cum era ca om de familie, iubitor,
interesat în tot ce făceam, încurajator pentru tot viitorul
nostru, chiar dacă nu puteam fi lângă el tot anul. Avantajul
a fost că aveam toată încrederea în el, în tot ce mă învăţa
despre viaţă, cum să mă comport în timpul comunismului
şi să am întotdeauna speranţă. Dezavantajul a fost,
bineînţeles, regimul de atunci, care nu-ţi dădea libertatea
să gândeşti, să trăieşti şi să te mişti prin lume fără frică.

- Despre relaţia cu fratele dumneavoastră ce ne puteţi
spune? Cum priviţi alegerea pe care el a făcut-o?

- Am avut întotdeauna o relaţie foarte bună cu fratele
meu şi-mi este cel mai bun prieten. Când a devenit călugăr
i-am acordat sprijinul şi înţelegerea mea pentru ceea ce a
ales să facă în viaţă. Am simţit într-adevăr că el şi-a atins
scopul vieţii sale.

- După plecarea din România, care au fost primele
sentimente pe care le-aţi avut când aţi auzit-o pe mama
dumneavoastră spunând: „Treziţi-vă, suntem liberi!”?

- M-am gândit în primul rând la iubitul meu tată pe
care l-am lăsat neştiind dacă o să ne mai vedem în viaţa
asta. La familia mea, la prietenele de şcoală. Am avut şi un
pic de teamă, pentru că nu ştiam ce înseamnă libertatea.

- Ce v-a atras cel mai mult în Anglia?
- Cel mai mult m-a atras „mirosul” libertăţii. Faptul

că puteam să ne uităm peste tot, la magazine, ziare, filme,
oamenii de pe stradă, fără niciun fel de teamă că suntem
urmăriţi.

- Cât de mult v-a afectat absenţa tatălui?
- Am simţit mult absenţa lui tata, mai ales că nu ştiam

dacă o să ne mai vedem vreodată şi că nici nu puteam să-l
vizităm, aşa cum făceam în vacanţele de vară când ne
duceam la Câmpulung. Dar ştiam că sunt iubită, iar când
ştii că eşti iubit nu există distanţă, oricât de dureros ar fi.

- Care din vizitele tatălui v-au rămas întipărite în
minte, dar şi în inimă?

- Tata a fost aici, în Anglia, de trei ori, şi din fiecare
vizită am o amintire dragă. Totuşi, în 1983, când era aici cu
mama şi toţi trei ascultam muzică clasică, mi-am dat
seama ce moment unic este în viaţa mea, să-i am pe
amândoi iubiţi părinţi împreună, lângă mine. Dar am fost
cu el şi la Paris, în 1985, când ne plimbam singuri, vorbind
despre mai toate lucrurile vieţii.  Am rămas îmbogăţită
cunoscându-l pe dragul meu tată în toţi aceşti ani.

Interviu realizat de Raluca GĂLDĂUFamilia Noica, Edinburgh, 1972, 
singura poză în care  apare toată familia
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Lector

În perfectă armonie cu titlul, noul volum de versuri şi
fotografie Hesychia (Editura Alean, Piteşti, 2015), al
poetului alexandru Mărchidan şi al artistului în
fotografie Sorin Dănuţ Radu, este o simbioză reuşită
între poezie şi imagine, fiecare dintre ele potenţând
subtilităţile şi inefabilul celeilalte.

Citind această dublă confesiune, am avut impresia,
nouă pentru mine, că am fost acolo, chiar în momentele în
care au fost scrise poemele şi s-au alcătuit imaginile
fotografice. Mai rar o carte de acest fel, care să te
odihnească şi să te purifice cu fiecare poem citit, cu fiecare
clipă luminată de ochiul artistului fotograf.

Discursul poetic al lui Alexandru Mărchidan are o
desfăşurare lipsită de stridenţele poeziei ultimului deceniu.
El curge cald, într-o lumină nostalgică, sacrală, uneori ca o
poveste, alteori cu o tăietură de haiku – o rezonanţă firească
a mărturisirilor menite să limpezească şi să lumineze, ca o
rugăciune simplă, drumul înceţoşat într-o lume cinică,
aceea pe care o parcurgem astăzi: „Dumnezeule Doamne/
dă drumul/ celei scări/ de un capăt/ şi lasă să urc/ o vreme
fără furtună/ fără sabie/ fără soare cu dinţi –/ n-am învăţat
încă/ să le frâng/ în mine.” (Rugăciune)

Poezia cuprinsă în acest volum al contemplaţiei, al
liniştii şi al păcii interioare, dar şi al întrebărilor, rămâne în
spaţiul curat al rugăciunii, ca o întoarcere către sine,
serioasă şi blândă în acelaşi timp, înainte ca „viermele rău”
să roadă adânc: „şi s-a luptat îngerul cu mine/ ca un
muntean/ cu nebunia catârului/ el sus eu pe loc/ el mai
repede eu spre prăpastie/ el în dreapta eu aiurea/ s-a luptat
îngerul cu mine/ mii de zile mii de paşi/ mii de oftaturi/
până ce într-o clipă/ mirosul nopţii ca o săgeată/ până spre
inimă/ suficient/ de înfiptă/ cât să/ nu/ uit.” (Îndărătnicie)

Această poezie, pe care aş citi-o îngerului, sub icoane,
cel care ne ştie toate vulnerabilităţile, slăbiciunile dar şi
forţa interioară, această poezie cu putere vindecătoare, care
readuce speranţa şi nu oboseşte să o aşeze în cea mai curată
cămară a minţii este, până la urmă, o poveste a sufletului,
dezvăluită în cele cincizeci de construcţii lirice şi tot atâtea
fotografii. 

Aduc sub privirile şi, sper, şi în inima cititorului o
poezie cu adevărat emoţionantă şi curată ca ninsoarea care
o cuprinde: „ninsoare timidă/ ninsoare ca o meditaţie/ ca o
cădere a zilei în noi/ sărbătoare cu timpul tău cuminţit/ pus
la dospit în tihna aşteptării/ timp îmblânzit rugându-se
chiar el/ să-i prelungeşti ziua ca să se odihnească încă
puţin/ în răgazul dintre rugile tale/ în răstimpul trecerii de
la o pagină la alta/ ninsoare înceată ca lacrima vie/
îmbibând atomii lumii cu bătăi de inimă/ sărbătoare-
călătorie în care lacrimile curg/ pe dinăuntru.” (Seară de
Sfântul Nicolae)

Pentru a contura şi mai bine portretul lăuntric al
poetului Alexandru Mărchidan, voi apela la un poem-
oglindă în care se pot zări feţele celorlalte poeme: „nimic nu
mai poate fi la fel./ ca nişte case tot mai îndepărtate/ par

ceasurile dinapoi/ aceste clopote de miere/ această miere
de aramă/ ca locuri lăsate în urmă/ pe care le mai vezi
cumva/ deşi picioarele se mişcă înainte/ sau doar pământul
se roteşte dedesupt/ ceva te împinge/ un alt ceva te atrage
spre el/ nu, nu e viitorul/ cuvântul din jobenul filozofilor/
nu, nu e trecutul (lac adânc/ pentru jefuiţii de melancolie)/
eu mă îndrept în altă parte/ uneori iute alteori târâş/ uneori
şchiopătând alteori luat pe sus/ mă îndrept uneori murind/
eu merg ca picăturile de ploaie iarna/ spre copilăria Aceea/
spre Început.” (La 30 de ani toţi lupii au plecat, toţi lupii se
adună)

În prelungirea poeziei lui Alexandru Mărchidan, ca o
ancoră care nu strică în niciun fel legatto-ul ei, se dezvăluie
fotografia lui Sorin Dănuţ Radu, cu încărcătura sa
metaforică, un fel de reverberaţie a poemului în imagine,
care completează construcţia lirică. Aşadar, doi autori,
emoţie şi imagine îmbrăcate în metaforă. 

Fotografia, ca o mărturisire a gândului, o caligrafie
interioară prinsă în obiectivul aparatului foto mânuit de
Sorin Dănuţ Radu, cu frumuseţea ei intrinsecă, în alb şi
negru, mai curată decât cea în culori, se instalează firesc în
povestea acestui volum, datorită atemporalului pe care îl
sugerează şi care nu ştirbeşte cu nimic din subtilităţile
compoziţiei.

Sunt mărturisite, în felul acesta, peronul, uşa
deschisă, copacul cu tot cerul deasupra, lumea răsfrântă în
apa strânsă pe caldarâm, „locul de-ntors” – o troiţă într-o
margine de sat, în albul zăpezii subţiri, icoana, treptele,
copacii desfrunziţi, în filigran, dâre de ploaie pe geamuri
melancolice, păsări ca un covor ţesut în văzduh, copilul în
jocul său cu faţa spre lumină, frunzele tandre ale unui copac
primăvara – „împodobit eşti cu frumuseţea”, timpul „ca o
pisică cu miros de zăpadă” şi alte asemenea piese vizuale
care, ca şi poemele lui Alexandru Mărchidan, rămân mereu
cu faţa la răsărit.

Aşadar, poezia ca o „uşă de chihlimbar” şi fotografia
care se brodează în jurul ei, alcătuiesc o carte deosebită, dar
şi un obiect cultural care ar trebui să ne însoţească (în
lumea asta cu toată forfota şi stridenţele ei), un fel de
talisman ca o stare de graţie spre care să ne trimitem gândul
ori de câte ori ne inundă vidul lăuntric.

Liliana RUS

Însemnări de cititor    

Hesychia – 
cea mai curată cămară a minţii
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Dacă în zilele noastre s-a întâmplat vreodată ca un
lingvist să se oprească și să-și pună întrebări cu privire la
propriul discurs, ar putea probabil să răspundă prin
angajarea sa într-o altă activitate, de exemplu prin
implicarea sa în activitatea politică; altfel, ar putea să-și
adapteze etica la puritatea conștiinței sale – căutând
motivații socio-istorice pentru categoriile și relațiile
specifice modelului său. Astfel s-ar putea explica atitudinea
ambivalentă a unui remarcabil gramatician modern: în
teoriile sale lingvistice, el expune o bază logică, normativă
pentru vorbitor, în timp ce în politică se erijează în
anarhist. Există apoi cărturari, destul de numeroși, dar nu
prea bine cunoscuți, care strecoară în teoria lingvistică
modernă câteva considerații suplimentare cu privire la
rolul ideologiei sau care se limitează să-și extragă
exemplele din ziarele de stânga atunci când își ilustrează
problemele lingvistice.

De la sfârșitul secolului XIX au existat aventuri
intelectuale, politice și, în general, sociale, care au
semnalat izbucnirea a ceva cu totul nou în cadrul societății
și discursului din societatea occidentală, care este atribuit
numelor lui Marx, Nietzsche și Freud, iar scopul lor
principal a fost reformularea unei etici. Etica era o manieră
coercitivă, uzuală de a asigura coeziunea unui anume grup
prin repetarea unui cod – o fabulă (morala) mai mult sau
mai puțin acceptată. Cu toate acestea, problema eticii
apare ori de câte ori un cod (moravuri, contract social)
trebuie distrus pentru a da frâu liber negativității,
necesității, dorinței, plăcerii și bucuriei, înainte de a fi
refăcut, deși temporar și în deplină cunoștință privind
implicațiile. Fascismul și stalinismul reprezintă barierele
de care se lovește noua ajustare dintre o lege și încălcarea
sa.

Între timp, lingvistica este încă învăluită de aura
sistematicii, care predomina în vremea începuturilor sale.
Aceasta descoperă regulile care guvernează coerența
codului nostru social fundamental: limbajul, fie ca sistem
de semne sau ca strategie de transformare a secvențelor
logice. Bazele etice ale acestuia aparțin trecutului: în
lucrările lor, lingviștii contemporani gândesc precum
oamenii secolului XVII, în timp ce logica structuralistă
poate fi pusă în aplicare numai în societățile primitive sau
elementele lor supraviețuitoare. În calitate de gardieni ai
represiunii și raționaliști ai contractului social în cel mai
solid substrat al său (discursul), lingviștii duc tradiția
stoicilor până în ultimele sale consecințe. Epistemologia de
la baza lingvisticii și procesele cognitive care decurg
(structuralismul, de exemplu), deși constituie un bastion
împotriva distrugerii iraționale și a dogmatismului
sociolizant, par de un anacronism fără scăpare atunci când
se confruntă cu mutațiile contemporane ale subiectului și
societății. Deși poate că „formalismul” a fost corect, contrar
opiniei lui Jdanov, niciunul nu poate privi global ritmul lui
Mayakovsky și sinuciderea sa sau glossolalia (capacitatea
sa lingvistică divină) și dezintegrarea sa –  având tânărul
stat sovietic drept fundal. (1)

De îndată ce lingvistica a fost recunoscută ca știință
(prin Saussure, în ciuda intențiilor și țelurilor sale),
domeniul său de studiu a fost astfel încorsetat în [suturé]:
problema adevărului din discursul lingvistic a fost
disociată de orice urmă de subiect vorbitor. Aflarea
adevărului a fost redusă la descoperirea coerenței interne
a enunțului obiectului, care era predeterminată de
coerența teoriei metalingvistice specifice, în cadrul căreia
se realiza studiul. Orice tentativă de reinserție a
„subiectului vorbitor”, fie ca subiect cartezian sau ca orice
alt subiect al enunțului mai mult sau mai puțin înrudit cu
eul transcedental (așa cum este utilizat de lingviști), nu
rezolvă nimic atâta timp cât acel subiect nu este fixat ca loc
nu numai al structurii și al transformării sale regulate, dar,
mai ales, al pierderii sale, al risipirii sale.

Urmează ca formularea problemei eticii lingvisticii să
însemne, mai presus de orice, forțarea lingvisticii să-și
schimbe obiectul de studiu. Practica discursului care ar
trebui să fie obiectul său de studiu este unul în care
structura semnificată (semn, sintaxă, semnificație) se
definește între limitele care se pot modifica prin apariția
unui ritm semiotic pe care niciun sistem de comunicare
lingvistică nu a fost încă apt să-l asimileze. Ar devia
lingvistica spre o apreciere a limbajului ca articulare a unui
proces eterogen, cu subiectul vorbitor punându-și
amprenta pe dialectica dintre articulare și procesul său. Pe
scurt, aceasta ar face din limbajul poetic obiectul atenției
lingvisticii, urmărind adevărul din limbaj. Acest lucru nu
înseamnă neapărat, așa cum adesea se spune astăzi, că
limbajul poetic este supus mai multor constrângeri decât
„limbajul obișnuit”. Dar înseamnă că trebuie să analizăm
acele elemente ale operaţiunii complexe, pe care ar trebui
s-o numesc limbaj poetic (în care este înscrisă dialectica
subiectului), care sunt eliminate de limbajul obișnuit,
adică de constrângerea socială. În acest caz aș vorbi
despre altceva, nu despre limbaj – o practică a cărei limită
este orice limbă anume. Termenul de „poezie” are sens
doar în măsura în care face acceptabil acest tip de studii
pentru diferite instituții de educație și cultură. Dar miza pe
care o impune este complet diferită: implicația este că
limbajul și deci sociabilitatea se definesc prin granițe care
permit refacerea, disoluția și transformarea. Alăturarea
discursului nostru de astfel de limite ne poate permite să îl
înzestrăm cu un impact etic curent. Pe scurt, etica unui
discurs lingvistic poate fi măsurată în funcție de poezia pe
care o conține. 

Un excepțional lingvist contemporan considera că, în
ultima sută de ani, au existat doar doi lingviști importanți
în Franța: Mallarmé și Artaud. (2) Cât despre Heidegger, el
își menține valoarea, în ciuda a tot, datorită atenției sale
față de limbaj și „limbajul poetic”, ca deschidere a ființelor,
ca deschidere controlată, dar care apare totuși ca o luptă
între lume și pământ; creațiile artistice sunt toate
concepute după modelul limbajului poetic, în care „Ființa”
„ființelor” se împlinește și pe care, pe cale de consecință, se
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fundamentează „Istoria”. Dacă arta modernă, care este
post-hegeliană aduce în limbaj un ritm apt să blocheze
orice operă sau logică subjugată, acest lucru discreditează
numai acea încheiere din reflecțiile lui Heidegger care
sistematizează Franța, ființele și veridicitatea lor istorică.
Dar asemenea discreditare nu periclitează miza logică a
poeziei, în măsura în care poezia este o practică a
subiectului vorbitor, ceea ce în consecință implică o
dialectică dintre limite, ambele semnificate și
semnificante, și stabilirea unui ritm pre- și translogic doar
în cadrul acestei limite. În mod asemănător, odiseea artei
moderne rămâne totuși domeniul în care posibilitatea
luptei dintre Istorie și dialectică se poate derula (înainte ca
acesta să devină o anumită istorie și o luptă concretă),
deoarece această practică artistică reprezintă laboratorul
unei minime structuri semnificative, a maximei sale
disoluții și o eternă reîntoarcere a ambelor.

S-ar putea afirma că descoperirea de către Freud a
subconștientului a asigurat condițiile necesare pentru o
astfel de interpretare a limbajului poetic. Acest lucru ar fi
valabil pentru istoria gândirii, dar nu pentru istoria
practicii poetice, Freud însuși considerându -i pe scriitori
drept precursorii săi. Mișcările de avangardă ale secolului
XX, mai mult sau mai puțin conștiente de descoperirea lui
Freud, au propus o practică, și uneori chiar o cunoaștere a
limbii și subiectului care au ținut pasul, când n-au precedat
progresele lui Freud. Astfel, a fost foarte posibil să rămâi
atent la acest laborator avangardist, să-i percepi
experimentele într-un fel care ar putea fi etichetat doar ca
o relație de „dragoste” și, de aceea, în timp ce îl ocolești pe
Freud, să percepi miza înaltă a oricărui limbaj ca
totdeauna-deja poetic. Aceasta, cred, a fost calea aleasă de
Roman Jakobson. Deci n-ar trebui să ne suprindă că
discursul și concepția sa despre lingvistică, și ale niciunui
alt lingvist, pot contribui la teoria subconștientului –
permițându-ne să-l vedem în timpul procesului de creare și
destructurare – poiein – ca limbajul oricărui subiect. 

Este incontestabilă contribuția lui Jakobson la
fondarea fonologiei și a lingvisticii structurale în general, la
studiile de filologie slavă și cercetările în domeniul
achizițiilor lingvistice, la epistemologie și istoria
discursului lingvistic în raport cu filosofia sau societatea
contemporană sau trecută. Dar, dicolo de aceste
contribuții, se detașează puternic de importanța acordată
de Jakobson limbajlui poetic; aceasta constituie unicitatea
cercetărilor sale, care îi conferă dimensiunea sa etică, în
timp ce, concomitent, menține deschiderea discursului
lingvistic contemporan, subliniind, de exemplu, acele
blocaje care îi produc probleme cu semantica. În
consecință, datorită preocupărilor sale istorice și poetice în
egală măsură, lingvistica lui Jakobson pare să pună în
paranteze latura tehnică a unor tendințe contemporane (ca
gramatica generativă) și să sară de la începutul secolului
nostru, când lingvistica nu era fondată, la perioada
contemporană când trebuie să se deschidă pentru a avea
ceva de spus despre subiectul vorbitor. Precursor și
predecesor, Jakobson a acceptat totuși sarcina de a asigura
o descriere concretă și riguroasă, prin aceasta menținând
cerințele limitative ale științei, definind astfel originea și
finalitatea epistemei lingvistice, care în ultimii ani și-a
asumat rolul de a controla toată gândirea, deși, de fapt,
este doar un simptom al dramei pe care o trăiește subiectul
occidental în încercarea sa de a stăpâni și structura nu
numai logosul, ci și izbucnirile pre- și translogice. Doar

ironia, care străpunge metalimbajul lingvistului, este
martorul timid al acestei drame. Mai există totuși un altul,
inclus cu modestie printre „obiectele” cercetării, parcă
având menirea de a apăra suveranitatea gardianului-
cărturar, supraveghind structurile de comunicare și
sociabilitate; există de asemenea un altul dincolo de ironia
învățatului: există poemul, în sensul că este ritm, moarte și
viitor. Lingvistul se proiectează în ritm său, se identifică cu
el, și, în final, extrage câteva concepte necesare construirii
unui nou model de limbaj. De asemenea, el se detașează
bănuind că procesul de semnificare nu se limitează la
sistemul limbajului, ci că mai există și limba vorbită,
discursul și, în interiorul lor, o altă cauzalitate decât cea
lingvistică: o cauzalitate eterogenă, distructivă. 

Este o experiență deosebită să asculți conferința lui
Roman Jakobson din 1967, de la Universitatea Harvard,
intitulată Poezia rusă a generației mele, unde a lecturat
din poeziile lui Mayakovsky și Hlebnikov, imitându-le
vocile, cu accentele energice, ritmice, cu vocea guturală și
puternic militantă a primului și cuvintele abia șoptite,
sunetele susurate și fluierate prelung, vocalize ale
călătoriei distrugătoare către mama, formate din limbajul
„trans-mental” (zaum) al celui de-al doilea. Pentru a
înțelege condițiile – reale – necesare producerii de modele
științifice, ar trebui să  ascultăm povestea tinereții, a
bătăliilor estetice și totdeauna politice ale societății ruse în
pragul Revoluției și în primii ani ai victoriei, a prietenilor și
sensibilităților care s-au întrepătruns în viețile și proiectele
lor de viață. Din toate acestea, se poate percepe ce anume
inițiază o știință, ce o oprește, ce anume  îi cifrează
modelele în chip înșelător. Nu va mai fi posibil să se
citească vreun tratat de fonologie fără a se decela în fiecare
fonem declarația „aici se află un poet”. Profesorul de
lingvistică nu știe acest lucru și aceasta este o altă
problemă, care îi permite să-și propună, vesel, modelele, să
nu inventeze niciodată vreo noțiune nouă de limbă, și să-și
conserve sterilitatea teoriei.

N-am să rezum, deci, modelele lingvistice, și cu atât
mai puțin instrumentele analizei poetice, propuse de
Jakobson. Am să analizez doar câteva teme sau mitemele
specifice interpretării sale a poeziei futuriste, în măsura în
care ele sunt pauze ascunse – cauzalitate și etica tăcută a
procesului lingvistic.

Traducere din limba engleză - 
Liana aLECU

* Capitolul, apărut iniţial în 1974, face parte din Desire in
Language (Dorința în limbaj, 1980), Julia Kristeva, pp. 23/55,
Blackwelle/Columbia University Press.

(continuare în numărul viitor)

Note
1. Andrei Alexandrovici Jdanov (1896-1948) a fost un politician

comunist rus, care a avut un rol de seamă în reprimarea libertății
artistice în Rusia Sovietică sub conducerea lui Stalin. Vladimir
Mayakovsky (1893-1930) a fost un poet futurist de primă mărime, care
s-a identificat plin de entuziasm cu Revoluția în fazele sale de început,
dar a fost criticat pentru „individualism” când a ajuns Stalin la putere.
Sinuciderea sa a fost probabil motivată atât de factori personali, cât și
politici. Victor Hlebnikov (1885-1921) a fost unul din fondatorii
futurismului rus și un alt suporter inițial, deși non-conformist al
Revoluției.

2. Antonin Artaud (1896-1948) a fost un actor francez, regizor și
teoretician al teatrului, care a susținut o formă de dramă violentă și
ritualică, cunoscută sub numele de „teatrul cruzimii”.
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Undeva, la Paris, trăieşte un
patriarh al dansului. Un fantastic
dansator şi coregraf român al ultimelor
decenii, care îmbracă lumea cu
simplitate, cu bucurie, dar şi cu puţină
nebunie. El nu dansează numai cu
trupul, ci şi cu ochii, cu faţa, cu vorbele şi
mâinile-aripi. El este păunul care- şi
desfăşoară culorile în lumină. Este
pomul, casa, veranda şi trompeta
copilăriei petrecute în Bucureşti, între
Grădina Icoanei şi Parcul Ioanid. Şi toate
acestea dansează, pentru că el pe toate le
poartă cu sine. Le aduce în faţa noastră,
cu spectacolul întregului său corp,
pentru ca mai apoi să dispară toate, cu
nonşalanţă, agăţate parcă de firele de
telegraf, ca nişte zmeie pierdute de copii.

El dansează pe scenă ,,cum îi vine”.
Este marionetă şi păpuşar. Este un om
trist, care a decis să intre definitiv
într-un personaj al veseliei. El vorbeşte
într-o limbă specială, în care se simt
ornamentele moi ale rostirii deprinse de
la bunica, rusoaică-albă, eleganţa limbii
franceze învăţate cu Madame Xenia
Melnikoff, dar şi imunda, senzuala limbă

spaniolă pe care o vorbeşte cu cei cu care
lucrează la Santiago sau Montevideo.

El este luminosul, văluritul, turnul
încolăcit, carnavalul, visul, metafora,
transparenţa, curbura. Toate într-o
superbă simplitate. Este matematica
dansului. „Facerea şi gândirea”
spectacolului întregului trup. Este
chemat în teatrele mari de coregrafie din
lume. El aduce în dansul contemporan
amintirea lumii interbelice, pe care încă
o întâlneşte în America Latină, pentru că
ea continuă să fie, şi azi, aidoma celei
care ne-a tulburat în filmele cu Vittorio
de Sica sau în filmul-hipnoză Anul trecut
la Marienbad, în care protagoniştii se
privesc hipnotic, aşa cum numai
dansatorii de tango se privesc înaintea
începerii dansului halucinatoriu, când
golul de aer dintre ei rămâne consistent,
încărcat de erotism. 

El a conceput, cu adoraţie, un
spectacol de dans, Nebuna din Chaillot,
pentru Maia Pliseţkaia, pe scena marelui
teatru Balşoi, după ce a dansat pentru ea,
întru convingere, Mess Around, pe
muzica lui Ray Charles.

El intră în miezul dansului, aşa
cum un pianist adevărat ştie să-şi
desfacă pianul şi să intre în măruntaiele
lui. Îl adoră pe Borges şi citeşte poezie
latină. În Montevideo, s-a aruncat
realmente pe rafturile cu cărţi de poezie
ale poeţilor uruguaieni.

Este discipolul „Măiastrei”, Miriam
Răducanu, profesoara sa de la Liceul de
Coregrafie Floria Capsali, de la care a
învăţat să-şi danseze gândul, să-şi viseze
dansul. 

El este Gigi Căciuleanu – dansul
gheizer, dansul care ţâşneşte şi ajunge la
cer.

Liliana RUS

Într-un dublu festival deja
tradiţional. Toamna trecută, regional.
Balcanic doar, căci suiră pe scene artişti
din Kosovo, Serbia, Bulgaria şi România.
Cu unsprezece reprezentaţii înscrise-n
program. Nouă vizionate de mine şi
numai la ele fac referire acum...

Global, numai dramaturgie
contemporană. Actori tineri, în
majoritate. Un singur nume vedetă:
Felicia Filip. Care, de-o vreme, acceptă
roluri şi-n teatru. Nebănuit înainte talent
dovedind. De astă dată, într-un proiect de
soţ regizat. „Oreste, regele sunetelor”,
intitulat. De vechii greci inspirat. Un
poem dramatic, tragic, evident, despre
mărire şi decădere. De regretatul Ioan
Petru Culianu semnat. La „Tudor Vianu”,
în Giurgiu, jucat onorant. L-a pus la cale
în chip inspirat un cunoscut altădată
reporter sportiv. Astăzi dramaturg demn
de luat în seamă. Licenţiat filosof, Mircea
M. Ionescu. Creator şi-al altei piese din
festival. „Animalul, acest om ciudat”. Cu
subiect valabil mereu: inumanitatea în
diverse forme. Au interpretat adecvat
români de la „Sterija”, Vârşeţ, Banatu’
sârbesc...

La rându-le, gălăţenii de la „Fani
Tardini” veniră şi ei c-un text actual.
„După noi, Apocalipsa!”, de Katia Nanu.
Corupţia-mpletită cu crima în lumea,
dâmboviţeană, a celor de sus. „Anton

Pann”, vâlcean, la polul opus, cu ceva
britanic. „Vermine radiante”. Macabră
comedie cu negru umor, Philip Ridley,
autor. Tânărul Andrei Brădean, un actor
promiţător. În schimb, Ramona Olteanu
şi Daniela Butuşină-Foursin, de la teatrul
gazdă piteştean, „Mame şi fiice”
întruchipară. Alexandr Mardani, părintele
rus. Prostituţia, ca mijloc de trai şi-n zilele
noastre. Iar fetele bucureştene de la
„Coquette”, pentru „Secretul atomic”
optară. Satiră anti Băsescu a Luciei
Verona. Inedit, potrivit, Crina Zvoboda,
actriţă ventrilocă...

„Ariel”, tot de la Râmnicu Vâlcea, a
ales „Ghidul sinucigaşului”, de Iulian
Margu. Apelând la Luminiţa Erga, de la
„Nottara”, pentru prezentare. Sugestivă
plimbarea prin urbe. Filmată şi folosită
ilustrativ în spectacol. „Regina Maria”, de
la Oradea, a oferit, într-un decor nimerit,
„Seara de ajun”. Din replici tari făurită în
de scoţianu’ cincantenar Anthony Neilson.
În fine, puseră stop manifestării de la
Piteşti târgoviştenii de la „Tony
Bulandra”. Cu „Punctum”, de Cristina
Maria Chirilă. Sper eu, science-fiction,
însă foarte dur şi-nfricoşător dacă
omenirea o soartă ca asta va avea cândva.
Dea Domnu’ o ediţie şi mai interesantă-n
Brumar viitor...

a.S.

Fereastra

D-ale teatrului de studio Henning 
şi Răzvan, 
duo cameral   
Când doi muzicanţi se-ntâlnesc pe

scenă, iese straşnic recital. Dacă amândoi îs
d-ăia de soi. Precum Henning Kraggerud şi
Răzvan Marius Dragnea. Un norvegian
şi-un bucureştean, tineri şi activi. Fin
violonist, primu’, şi foarte precis. Ca uns pe
strune umblând. Dulce, expresiv şi fără
cusur. Venit de la Oslo pe plai românesc. Cu
vrednic popas şi pe la noi, în Undrea. Chiar
de sărbători, la Teatrul „Davila”.
Întovărăşit, vădit nimerit, de Răzvan. Un
pianist cu-atâtea resurse şi tehnică pusă la
punct. Ce-şi arată roadele util, adecvat…

Cântară-mpreună lejer, impecabil,
Brahms, Mozart, Franck, Kraggerud.
Nordicu’ fiind şi-un componist inspirat,
priceput şi-auzului nostru plăcut. Cu sine-
aducând elegia fiordurilor şi-a aurorelor
boreale. Motiv să declar hotărât prestaţia
lor izbutită. Nu mă dau în vânt după
recitaluri, dar ăsta fuse binevenit. El şi
„Duelul viorilor” constituind cele mai bune
momente artistico-muzicale, anu’ trecut
petrecute-n Piteşti. Cert de calitate şi de
comentat (ce am încercat, succinct, ş-astă
dat’). Iar norvegianu’, de invitat grabnic la
filarmonica loco, neapărat…

adrian SIMEaNU 

Dansul – pasărea lăuntrică
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S-au întâmplat la 
CENTRUL CULTURAL PITEŞTI
n Colocviul cu tema O istorie culturală

a complicității. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri. Coordonator: lector univ. dr. Marin
Toma – 1 februarie 2016.

n Întâlnirea literară lunară sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”, invitat scriitorul Dumitru Augustin
Doman. Coordonator: referent Marius Chiva,
redactor-şef al revistei-document „Restituiri” -
2 februarie 2016.

n Clubul literar-artistic Mona Vâlceanu,
invitat medicul-poet Constantin Teodor
Craifaleanu. Coordonatori: prof. Gabriela
Georgescu, prof. Mona Vâlceanu și referent
Marius Chiva - 9 februarie 2016. 

n Medalionul In memoriam Emilian
Ionescu. Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Asociația Eurosenior a Pensionarilor și
Expropriaților din România. Coordonator:
Florica Bratu, președinte executiv al Asociației
Eurosenior a Pensionarilor și Expropriaților
din România - 9 februarie 2016. 

n Lansarea volumului de versuri Măști
venețiene, autor poetul Liviu Capșa.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Scriitorilor din România-Filiala
Pitești. Coordonator: scriitorul Dumitru
Augustin Doman, redactor-șef al revistei
Argeş - 11 februarie 2016. 

n Simpozionul cu tema Chișinăul între
Rusia și Uniunea Europeană. Organizator:
Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie
Armand Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri. Coordonator: referent
Marius Chiva - 12 februarie 2016.

n Spectacol de muzică folk, prilejuit de
aniversarea a opt ani de la înfiinţarea Grupului
Folk P620. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Hărăguş - 12 februarie 2016. 

n Povești de viață-povești de suflet cu
Denisa Popescu. Invitat pictorul Ion Pantilie.
Coordonator: poeta Denisa Popescu - 16
februarie 2016.

n Cenaclul Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și
Grupul Vocal Armonia - 18 februarie 2016. 

n Lansarea volumului de critică literară
Poezia postmodernă. Anchetă, al poetului şi

eseistului Virgil Diaconu. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și redacția revistei
Cafeneaua literară. Coordonator: poetul
Virgil Diaconu, director al revistei Cafeneaua
literară - 19 februarie 2016.

n Colocviul cu tema Noi suntem
trimbulinzii. Memento Nichita Stănescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Colegiul Național I.C. Brătianu. Coordonator:
prof. Iudita Dodu Ieremia - 23 februarie 2016. 

n Prelegerea cu tema Noutăți despre
natură, mediu, sănătate, apă și nutriție, în
cadrul proiectului cultural Armonie și Stil de
viață cu Adina Perianu. Coordonator: dr. ing.
Adina Perianu, specialist în horticultură - 23
februarie 2016/ 24 februarie 2016.

n Spectacolul muzical De Dragobete
iubeşte româneşte. Organizator: Centrul
Cultural Piteşti. Coordonator: cantautorul
Tiberiu Hărăguş - 24 februarie 2016. 

n Colocviul cu tema Protecția civilă la
ceas aniversar. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Inspectoratul pentru Situații de
Urgență cpt. Puică Nicolae Argeș.
Coordonator: referent Marius Chiva - 25
februarie 2016. 

n Conferinţele Municipiului Piteşti cu
tema Eminescu și noi. Invitat: criticul literar
Alex. Ștefănescu. Organizator: Centrul
Cultural Piteşti. Coordonator: poetul Virgil
Diaconu - 25 februarie 2016.

n Colocviul cu tema Călătorie de la frică
la nevoi: O istorie a singurătății.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri.
Coordonator: lector univ. dr. Marin Toma - 26
februarie 2016. 

n Simpozionul cu tema Două doamne,
ctitore în Pitești - Doamna Elina și Doamna
Bălașa. Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Biserica Domnească Sfântul Gheorghe.
Coordonatori: muzeograf Octavian
Dârmănescu și referent Marius Chiva - 29
februarie 2016. 

n APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA LITERARĂ
(nr. 2/2016), Revista lunară de cultură ARGEŞ
(nr. 2/2016), Publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 2/2016).

Actualitate

O regăsii norocos la „Tinerimea Română”,
din Bucureşti. Unde cântară-ntr-o seară Florin
Niculescu şi echipa lui. Hugo Lippi, Paul Staicu,
Bruno Ziarelli şi Bruno Rousselet, componenţii
ei. Entuziaşti foc, pricepuţi la gen fără îndoială… 

Florin fu cumva paganinian pe vioara sa.
Ducând virtuoz jazzu’ spre simfonic. În
improvizaţii ample, elegante, precise, şarmante.
Suplinit la fix, în acest proces, de colegu’ Paul.
Harnic pianist, iute, hotărât. Hugo, pe chitară,
tot în dialog. Bruno, toboşaru’, vădit de nădejde.
Ăl de-al doilea Bruno, asemeni, pe bas…

Cântu’ lor vioi fuse delicios. Nesofisticat,
cald, armonios. Ritmat adecvat şi echilibrat. Aer
de Paris emanând instant, rasat, parfumat. Căci
trăiesc, muncesc în Franţa, cu spor. Pe la noi
venind a ne dărui muzică de soi. Pulsaţia jazzului
ţais rafinat făcându-ne s-o simţim de îndat’.
Limpede, intens, minunat. Spun c-a meritat iară
să-i ascult şi să consemnez că m-au încântat. Fu
o sărbătoare-n prag de sărbători. Şi ea-
ncununând decembrie dus. Musai ş-altădat’!

adrian SIMEaNU

Pulsaţia jazzului parizian    



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Ţărâna 
Nimic n-au să te-nveţe savanţii. Dar alintul
Suav al unor gene o să te instruiască
Ce este fericirea. Preschimbă-n vin argintul,
Căci ţărna e grăbită ca să te găzduiască.

acest vas fu odată un biet îndrăgostit 
Acest vas fu odată un biet îndrăgostit
Gemând de nepăsarea unei femei frumoase.
Iar toarta era braţul ce mângâia mâhnit
Suavul gât cu-atingeri uşoare, de mătase.

am întrebat Savantul 
şi-am întrebat şi Sfântul 
Am întrebat Savantul şi-am întrebat şi Sfântul,
Sperând c-au să mă-nveţe suprema-nţelepciune.
Şi, dup-atâta trudă, atât se poate spune:
Că am venit ca apa şi că plecăm ca vântul. 

am văzut un olar la roata lui cântând 
Am văzut un olar la roata lui cântând
Modela vase amestecând
Glorii de împăraţi,
Lacrimi de om de rând…

*
Suntem nişte pioni pe o tablă de şah
Şi-Allah ne poartă după voia Lui
Într-un orb joc-război, până când
Ne-aruncă rând pe rând în golul timpului...

*
Când n-oi mai fi, cu mine se vor stinge
Şi roze, şi cântări, şi vinuri parfumate,
Nu vor fi nici răsărituri de soare, nici apusuri,
Nici univers, că numai gândul să le cuprindă poate.

*
Destinul tău? Nu tu îi eşti stăpân.
La ce bun să te-ntrebi ce va fi mâine!
Trăieşte-ţi clipa – singurul tău bun!
Ce va fi mâine, cine-ţi poate spune?

*
Cum trece vântul printre flori... Ascultă!
Ascultă cum privighetoarea cântă.
Luna-i pe cer... Să bem spre a uita
Că florile s-or ofili şi cântul va-nceta.

*
Ce noapte-mpărătească! Stelele scânteiază,
Gândul meu aţipeşte dar inima e trează;
Un trandafir – icoana vie a splendorii tale
Îşi pierde una din petale…

*
Te frânge suferinţa? Gândeşte-te la cei
Ce-au suferit ca tine de la-nceputul lumii,
Alege-ţi o femeie cu, de zăpadă sânii
Şi lasă-te vrăjit de (ne)iubirea ei. 

OMAR KHAYYAM

Traducere din limba franceză - Paula ROMaNESCU


