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Eveniment

GHEORGHE GRIGURCU, laureat al Premiului
National de Poezie ,,Mihai Eminescu”, 2015

Laureatul celei de a XXV-a editii a Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu” Opera Omnia
este poetul Gheorghe Grigurcu.

Juriul de acordare al Premiului National de
Poezie ,Mihai Eminescu” a fost format din Nicolae
Manolescu, presedinte, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu si Ioan Holban. Nominalizati pentru acest
premiu, in urma sondajului efectuat de Fundatia
Culturald ,Hyperion-c.b.” Botosani, au fost poetii
Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Grigurcu,
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Nichita Danilov si
Ovidiu Genaru.

Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc
de Ziua Culturii Nationale — 15 ianuarie —, in Sala de
conferinte ,Mihai Eminescu” a Hotelului ,Rapsodia”
din Botosani.

Un premiu care, la intrarea in al 80-lea an de
viatd, Incununeaza poezia scrisa de-a lungul timpului
de poet. De poetul cunoscut si ca unul dintre cei mai
importanti critici literari. (V.D.)

Mihai Eminescu —
In mine bate inima lumii

... Si a batut — cald, puternic, rascolitor — vineri, 15 ianuarie, la
Biblioteca Judeteana Arges, in prezenta unui auditoriu numeros, tanjind sa
simta altfel, in preajma lui Eminescu.

Invitatii speciali ai evenimentului au fost scriitorii-universitari
Lucian Chisu si Silviu Angelescu, poetul si criticul de arta Pavel Susara.
Decorul special din holul central — printuri pe sevalet, infatisand episoade
din viata omului Mihai Eminescu (fotografii cu parintii si cu casa
pdrinteascd, fotografiile poetului la diferite varste si in locuri care i-au
amprentat existenta, fotografia clinicii in care si-a trait sfarsitul etc.) — a fost
adus de la Muzeul Literaturii Roméane. Potrivit lui Pavel Susard, este
necesard, astizi mai mult decit oricand, recuperarea poetului dintr-o
perspectiva tridimensionald. Mitul trebuie, cu alte cuvinte, sd coboare in
spatiul imediat al literaturii romane, sd-si recastige ambianta, astfel incat
contemporanii nostri sa-1 poata intelege dincolo de naratia si de exclamatia
lirica.

Lucian Chisu a facut referire la destinul postdecembrist al poetului, la
care generatiile tinere de critici literari ezitd sa se mai raporteze folosind
sintagma ,poet national”. Se pierde, insa, din vedere — sustine Lucian Chisu
— un aspect esential, acela ca Eminescu s-a desédvarsit in secolul formarii
natiunilor, contribuind decisiv la cristalizarea culturii noastre ca o cultura
nationala. Apreciaza Lucian Chisu efortul acad. Eugen Simion, de a publica,
in formula facsimilata, manuscrisele poetului si propunerea, devenita litera
de lege, de a ridica ziua de nastere a lui Mihai Eminescu la rangul de Zi a
Culturii Roméne.

In ce-l priveste pe Silviu Angelescu, acesta a subliniat rolul
fundamental jucat de Eminescu in crearea unei limbi stabile, echilibrate,
accesibile la nivelul nuantei profunde. Literatura romana este o literatura
relativ recentd — a precizat Silviu Angelescu — ea a inceput cu doar o
generatie inaintea lui Eminescu, odatd cu Vasile Alecsandri. Eminescu
modifica radical paradigma lirica, pana atunci structural folcloricd, modifica
tipul de sensibilitate, de perceptie a frumosului in materie de limba.

Denisa POPESCU
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Cuvantul,
lacrima zeilor -

concurs
judetean
de haiku

Sambatd, 30 ianuarie, s-a desfasurat editia
I a Concursului judetean de haiku Cuvantul,
lacrima zeilor, activitate inclusid in Calendarul
Activitatilor Educative Judetene. Organizarea
evenimentului apartine Liceului Teoretic Iulia
Zamfirescu, in parteneriat cu ISJ Arges si
Centrul Cultural-Educativ Mioveni.

La concurs au participat elevi din ciclul
gimnazial (clasele a VII-a i a VIII-a) si liceal
(clasele a IX-a si a X-a) din unitati scolare din
Pitesti, CAmpulung, Boteni, Titesti si Mioveni.
Candidatii au avut de redactat, pe loc, doua
creatii haiku, dupa imagini din naturi, realizate
de fotografi profesionisti. Timpul de lucru a fost
de o ora pentru toti candidatii.

Cagtigatorii au primit premii in bani,
diplome si cérti oferite de CCE Mioveni,
Inspectoratul Scolar Judeten Arges si Asociatia
de Parinti a Liceului. Jurizarea, realizata de dl
prof. univ. dr. Mircea Barsild si dna prof. Cristina
Cergan, inspector scolar de limba si literatura
romana, a scos la iveala tineri talentati si creatii
originale de o profunzime si simplitate specifice
acestui tip de poezie orientala.

Iulia NEDELCU
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Aforisme

Nervozitatea umbrel

B Inocenta ca adaptare deplina la univers, dupa
opinia lui Giraudoux. Pacatul si fie atunci o dezadaptare
absoluta?

B Familiaritatea poetului cu lucrurile nu e oare un
mod al salvarii sale prin scufundarea in viata lor difuza,
indefinitd, purtind insa reflexele eternitatii?

W Viata se alcituieste mai mult din imprevizibil
decit din previzibil, fapt din care ia nastere farmecul siu
terifiant.

B _Rugiciunea, adici reprezentarea vie a propriei
situatii” (Tolstoi).

W Viitorul? E un prezent care acceptd sia moara.
W X falsifica inexistenta cu virtuozitate.

B Conditia de fiintd te umple precum un vazduh.
Traiesti respirindu-te pe tine insuti.

B Se cuvine ca Poezia sa-si depdseascda autorul.
Fiind realul insusi ce se viseaza pe sine.

W In pofida aparentelor contrare, sensibilitatea ca
un mod subtil al conservirii, indiferenta ca un mod
insidios al schimbarii.

B Nervozitatea umbrei care incearca a-{i imita
trupul, dar ciireia ii iese mereu altceva. Incercind a-ti
imita fiinta launtricd, creatia are parte nu o data de un
esec comparabil cu cel al umbrei.

B Existenta: o suma de afirmatii. Cu cit aceasta
evolueazd, cu atit ele devin mai fragile, mai
aproximative, mai vulnerabile.

B  Foarte multe lucruri le-am cunoaste mai bine,
daca n-am vrea si le cunoastem prea exact”. Si inca: ,,De
fapt nu stii decit atunci cind stii putin; odatd cu
cunostintele, creste si indoiala” (Goethe).

B Noul are o duratd subiectivi mai lunga decit
deja-vazutul. De aceea anii copiliriei ne apar mai lungi
decit cei ai maturitatii etc.

B Nu te poti deprinde decit cu ceea ce initial te
neaga intr-o anume proportie. A te deprinde, id est a
accepta un compromis.

B Poezia: o profetie sui generis. Anticii au inteles

aceasta, tratindu-i pe poeti cu prudentd (v. Platon).
Contemporanii nostri, in schimb, au fata de poeti o
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indiferentd dezamagitoare, care s-ar putea si-i coste.
Nota bene. Nu profetii neglijati se razbuna, ci profetiile.

W ,Curiozitatea” indiscretului e lipsa de credinta in
format minor. Indiscretul este Toma necredinciosul,
transformat in maruntis de buzunar.

B, Un prost nu vede acelasi copac cu cel zérit de un
intelept” (Blake).

B Culmea inteligentei: o incertitudine paradoxala,
care nu se mai indoieste de sine.

B ,Intre munti, drumul cel mai scurt merge de la o
creastd la alta; dar, ca sd urmezi acest drum, trebuie sa ai
picioare lungi. Maximele trebuie sa fie piscuri de munti
si aceia carora le vorbim — oameni mari si robusti”
(Nietzsche).

B Lucreaza la neimplinire precum la o capodopera
a vietii sale.

B A scrie poezie: a te transforma in propria ta
instrainare, cu o maxima fidelitate fata de tine, ca si cum
ai savirsi o copie.

B Cerinta: nu sa descrii, ci sa scrii pur si simplu.

B in cazul paradoxului, nu adevirul stupefiazi, ci
eroarea care-l inspird. Eroarea cu functie de adevir.
Paradoxul: ,0 expresie ingelatoare; cu ajutorul unei
farime de adevir, ne impune o eroare care ne uluieste”
(Vauvenargues).

B Eternitatea: un timp atit de concentrat incit se
pierde-n sine.

® In creatie te poti impersonaliza exact pe misura
in lung si-n lat a personalitatii tale.

W Stilul: o precizie. Precizia: o luptd, ,felul de-a
pune arma la umar, a trage repede si just” (Cocteau).

B Inteligenta: un fel de prestidigitatie. Uimesti

lumea scotind din acelasi recipient mintal nenumarate
obiecte.

Gheorghe GRIGURCU



Traduceri

William Shakespeare

Shakespeare 400 (1616-2016),

patru secole de la moartea bardului

Viata regelui
Henric al V-lea

Traducere si note - Horia GARBEA

Actul II

Scena 4
(Trimbite. Intra Regele Frantei, Delfinul, Ducii de

Berry st Bretagne, Conetabilul si altii.)

REGELE FRANTEI: Osti mari poarta englezul
contra noastra

Si se cuvine sa ne aparam

Cu grija si deplind majestate.

Duci de Berry si de Bretagna si

Cei de Orléans si de Brabant, porniti.

Tu, Printule Delfin, vei pregati

Si intari cu oameni curajosi

Cetitile si le vei da si arme,

Caci Anglia navaleste ca virtejul

De ape absorbite intr-un golf.

Sa fim previzatori, frica ne sta

Invitituri ca si alte fapte

Legate de acest dusman mortal

Pe care 1-am dispretuit in lupte (1).

DELFINUL: Ne inarmim, tati slavit, e bine

Sa fim oricind cu arme pregatite.

Nu-i bun pentr-un regat huzurul pacii.

Chiar daci nu se vede vreun rizboi,

S-avem aparatorii instruiti,

Oameni si arme gata adunate,

Precum am astepta oricind razboiul.

De-aceea zic sd mergem cit mai iute

Si sa aflam pérti slabe si bolnave

in defensiva Frantei. Si s-o facem

Fird vreo teamd, ca si cum englezii

Am sti cd joaca hora (2) de Rusalii.

Caci Anglia-i guvernata usuratic

Iar sceptrul ei il tine-un prostanac

Niuc, ingust la minte, caraghios,

Ca nu da spaime.

CONETABILUL: Stai, Printe Delfin,

Gresesti chiar foarte tare in privinta

Acestui rege. Majestatea voastra

S&-ntrebe ultimii trimisi acolo

Ce bine e slujit de sfetnici nobili,

Ce potrivit si-a stapinit minia,

Ce aprig e in hotérirea lui

Si veti vedea cad nebunia virstei

Era pe dinafard, ca la Brutus (3),

Strat de sminteala peste-ntelepciune,

Ca balega ce-ascunde in gradini

O radacini ce se-arata prima

4

In primévar4, cu listari mai mindri.
DELFINUL: Ba nu-i asa, inalte Conetabil,
Ins#, oricum, nu-i nicio suparare:

Ca si te aperi, cel mai bine este

Sa-ti crezi dusmanul incd mai puternic

Si astfel sa iti iei masuri mai bune,

Céci daca-l crezi prea slab faci ca avarul
Ce nu-si ia stofa cit masura hainei

Si sade dezbricat.

REGELE FRANTEI: Si-1 ludm pe Henric
Drept o putere si, de-aceea, Printe,

Sa fii puternic de-1 vei infrunta.

Stramosii lui au rupt din noi destul,

Caci e din neam de insetati de singe,
Ne-au bintuit adesea chiar acasa

La noi, iar ca dovada sti rusinea

De la Crécy, pastrata-n amintire,

Cind ne-au invins si printi de-ai nostri fura
Captivi in mina negrului ca nume

Eduard de Wales (4). Iar tatal siu (5) stitea
Sus pe un munte, poleit cu aur

De soare, si zimbea vizind urmasul

Cum sfisie ce-a plasmuit natura

Si hacuie ce Dumnezeu si bietii

Périnti ai Frantei au adus pe lume

Vreme de douiizeci de ani. Ast rege
Lastar din acel trunchi e, sa ne temem

De mintea si puterea ce-i da soarta.

(Intra un mesager.)

MESAGERUL: Soli de la Harry, regele din Anglia
Cer Majestatii-Voastre sa-i primeasca.
REGELE FRANTEI: i vom primi indati.
Mergi si-i chemi.

(Ies mesagerul si unii nobili francezi.)

Hei, prieteni, se incinge vinitoarea.

DELFINUL: Intoarce-ti capul si opreste haita (6).
Lasii de ciini latrd mai tare daca

Vad prada alergind. Stapine bun,

Englezul ia-1 din prip4, fa-1 sa stie

Ce tard cirmuiesti. Mindria nu e

Pacat atit de greu cit e sa-ti negi

Valoarea ta.

Cafeneaua literara



Traduceri

(Intra din nou nobilii francezi cu Exeter si suita lui.)

REGELE FRANTEI: Trimisi de al meu frate
Din Anglia?

EXETER: De el si te saluta.

Si pentru Dumnezeu Cel Preainalt
Cere sa lepezi, despuind pe data,
Imprumutata glorie, cea care

Din cer, prin legea firii si a lumii

E doar a lui si pentru-ai sii urmasi:
Mai limpede — e vorba de coroana
Si toate privilegiile ce tin,

Prin lege si prin datina, de ea.

Iar ca sa afli ci-i cerinta dreapta

Si nu e miésluitd, nici piezisa,

Nici scoasi din trecutul cel apus

Pe acte gaurite si de viermi

Si prifuite, iti trimite-n dar
Aceasta linie a spitei sale

Tinutd minte si doveditoare

Prin orice ramura. Priveste-o bine.

(i di o hirtie.)

Si vei baga de seamai cd se trage

Prin toti stramosii lui de la vestitul

Eduard al Treilea, drept urmare cere

Sa lasi coroana si regatul, care

Se afld-n mina ta pe ocolite,

Lui, cel prin nastere stipin de drept.
REGELE FRANTEI: Iar daca nu, ce-ar fi?
EXETER: Prin singe te-ar sili. De-ascunzi coroana
Si-n inima, si-acolo va scurma.

De-aceea vine furtunos, cu tunet
Cutremurind, ca Jupiter, Pamintul,

Ca, de-1 refuzi, sa-ti smulga tot cu sila.

Si iti mai cere, pentru Dumnezeu,

Sa dai coroana si sa fii cu mila

De sufletele pentru care lupta

Fliminda casci falcile uriase:

Plins de orfani si lacrimi de vadane

Si singe de barbati, jale de fete

De soti, de tati si de iubiti ucisi

Pe capul tdu vor fi sd cada toate.

Aceasta cere, asta mi-e mesajul.

Si peste el, Delfinul fiind aici

Am o urare pentru el, aparte.

REGELE FRANTEI: Cit ma priveste, voi gindi si miine
Veti sti ce-am hotarit, fratelui meu
Ducindu-i un raspuns.

DELFINUL: Pentru Delfin

Ce sti aici, ce ati adus din Anglia?
EXETER: Oprobiu si sfidare, pareri proaste,
Sila si tot ce poate omul valoros

Sa iti trimita far’ a-i fi rusine.

A zis regele meu: cind tatal tau

Nu va ceda la cererile toate,

Mai indulcind ocara ce-ai trimis-o,

El o sé-ti dea rdspuns usturator,

Incit si grotele din toati Franta

Si boltile din domuri vor suna

Ca o dojana intorcind jignirea

Precum ecoul unei canonade.

DELFINUL: Spune-i ca daca tata-i cere pace

Cafeneaua literara

E contra mea, cici eu nu vreau decit
S lupt cu Anglia. Ingimfat si tinar

il stiu, de aia darul meu de la Paris
Au fost acele mingi.

EXETER: Tot la Paris

Va scutura el Luvrul pentru asta
Chiar curtea cea mai mindra dac-ar fi.
Sa fii incredintat ci-1 vei gési

Precum si noi vedem, foarte schimbat
De cum pirea pe cind era mai fraged

Horia GARBEA

Si cum e azi. Isi cintireste timpul
Cum vei afla cind vei vedea ce pierderi
O sd aveti, cind va veni in Franta.
REGELE FRANTETI: Vei sti chiar miine

gindul nostru tot.
EXETER: Da-ne raspuns degrab4, sd pornim
Céci regele va Intreba de ce
Intirzii. A sosit in tara asta.
REGELE FRANTEI: Curind ai sd primesti un semn.

O noapte

Este prea scurta sa raspund de lucruri
Atit de grele, pline de urmari.

(Din William Shakespeare, Opere,
vol. XI, editie coordonata de George Volceanov,
in pregitire la Editura Tracus Arte.)

Note

1. Regele face aluzie la batéliile de la Crécy si Poitiers (1346 si
1456), pierdute de francezi in fata englezilor.

2. In original ,Whitsun morris-dance”, un dans traditional care
se danseaza in cerc cu ocazia Rusaliilor (la 7 saptamini dupa Paste).

3. Brutus a fost unul dintre primii consuli ai Romei, care se
prefacea nebun ca sa nu se observe planurile pe care le concepea
impotriva lui Tarquinius. A nu se confunda cu ucigasul lui Julius
Caesar, care a trait mult mai tirziu.

4. Eduard, Printul Negru (1330-1376), a fost fiul regelui Eduard
al I1I-lea, al Angliei, si tatal viitorului rege, Richard al II-lea, dar nu a
domnit, murind inaintea tatilui siu. in bitilia de la Crécy (26 august
1346), una dintre cele mai importante din Razboiul de 100 de ani, s-a
distins in luptd, englezii, mult inferiori numeric, invingind datorita
arcurilor lungi si folosirii artileriei.

5. Regele Eduard al III-lea.

6. La metafora regelui (lupta egal vinitoare), Delfinul raspunde
in acelasi stil, cerindu-i ca, precum un cerb gonit, sa se intoarca spre

clinii care-1 hartuiesc.
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Brancusi —
fondatorul sculpturii
contemporane

in data de 19 februarie 2016, se
implinesc 140 de ani de la nagterea lui
Constantin Brancusi, care a vizut
lumina zilei la Hobita, intr-o familie de
tdrani, pentru a-si incheia viata la
Paris, pe 16 martie 1957, ca fondator al
sculpturii contemporane. in perioada

1894-1898, urmase Scoala de arte si
meserii din Craiova, intre anii 1898-
1902, Scoala de Bellearte din
Bucuresti, iar intre anii 1905-1906,
Ecole Supérieure des Beaux-Arts din
Paris. In drum spre Paris, unde

ajunsese in 1904, cu ajutorul banilor
primiti in acelasi an pentru realizarea
bustului medicului militar Carol
Davila, vizitase Viena, Miinchen,
Elvetia. in 1907, a lucrat cateva luni in
atelierul celebrului sculptor francez
Auguste Rodin, pe care insa l-a parasit
afirmand ca ,,La umbra marilor copaci
nu creste nimic.” Tot in 1907 a realizat
prima variantd a Sdrutului, reluata in
alte variante pana in 1940, cu care a
inceput si afirme un stil sculptural
innoitor, contemporan, intrand, firesc,
in contact cu avangarda pariziani. In
acel timp, a inceput sa sculpteze si
lucrarea Rugdciunea. intre 1908-1914,
a participat regulat la expozitiile
colective de la Paris si Bucuresti si a
inaugurat ciclul pdasdarilor si pe cel al
formelor ovoidale, care cuprinde,
intre altele, mai multe variante cu
Muza adormitd si cu Domnisoara
Pogany. in 1914, a realizat si prima sa
expozitie personald in Statele Unite,
urmatd de o alta in 1926. Pani in 1940,
a participat la expozitii colective in
Statele Unite ale Americii, Franta,
Elvetia, Olanda, Anglia. Intre anii
1937-1938, a realizat tripticul
sculptural Calea eroilor de la Targu
Jiu. In 1956, cu un an inaintea mortii
sale, apoi postum, in 1964, i s-au
organizat expozitii retrospective si la
Bucuresti. A fost inhumat in cimitirul

Montparnasse, iar atelierul siu a fost
mutat langa Centrul National de Arta
si Cultura ,Georges-Pompidou”.

* % *

La inceputul activititii sale
artistice, intre 1897-1907, Constantin
Brancusi a realizat mai multe busturi,
intre care si pe cel al generalului Carol
Davila (1904), sau alte reprezentiri ale
formei umane in manierd clasici,
figurativa.

Brancusi a devenit parintele
sculpturii contemporane prin faptul ca
a renuntat la sculptura figurativa
traditionald, deschizand calea spre
sculptura nonfigurativa. Mai exact, el a
redus formele reprezentate artistic la
esentele acestora, in sensul ca a lasat
de o parte aspectele lor sensibile
neesentiale sau nesemnificative,
pentru a le retine si reda numai pe cele
reprezentative, definitorii. In acest
spirit, esentialist, el a ajuns si creeze
figuri artistice care prezinta numai o
anumita similaritate cu prototipurile
lor reale, fara si se identifice cu
acestea. Astfel, odatd cu péarisirea
atelierului lui Rodin in 1907, el s-a
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eliberat de influenta sculpturii
clasice si romantice a celebrului
scuptor francez si a inceput si
afirme o directie artisticd noud,
esentialistd, marcatd, evident, de
filosofia platoniciand a ideilor sau
formelor pure.

Una din primele lucrari
esentialiste realizate de Brancusi
este sculptura intitulata Sdarutul,
reluara ulterior in mai multe
variante. In redarea sirutului, spre
deosebire de Rodin, la care cei doi
indrigostiti sunt infitisati 1in
splendoarea nuditatii lor,
imbratisati si uniti printr-un sarut
senzual, Brancusi a sugerat ideea de
unitate a doua entitati umane prin
aliturarea a doua corpuri
dreptunghiulare, pe care a incrustat,
pe una din laturi, forma capului si a
bustului de birbat si, respectiv, de
femeie si a accentuat forma buzelor
si a ochilor care vin in contact.
Finalmente, in renumita sa lucrare
Poarta sarutului, el a redat sarutul
prin doud cercuri concentrice cu
circumferintele apropiate, separate
printr-un diametru vertical.

in noul siu stil sculptural,
Brancusi a realizat, de asemenea, o
serie de forme ovoidale, cele mai
multe reprezentand capete de copii
sau de femei. Si in redarea acestora
diferenta dintre el si Rodin este
neti. De exemplu, sculptorul
francez reprezinta capul Rosei
Beuret, tovarasa sa de viata, cu toate
amanuntele anatomice, in timp ce
sculptorul roman, in celebra sa
opera Domnisoara Pogany, reluata
in mai multe variante, infitiseaza
capul modelului sdu ca un oval, pe
care a conturat numai sprancenele,
nasul si ochii exoftalmici.
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In ce priveste figurile umane,
Brancusi a retinut si accentuat, nu o
datd, acele tradsaturi fizionomice,
reprezentabile, dar reprezentative
pentru anumite valente spirituale,
cum ar fi uniunea sufleteasca a celor
indragostiti (Sarutul) sau starea de
vis (Muza adormitd), ori starea de
trezire a spiritului la viatd (Primul
tipat).

Alte lucrari esentialiste ale lui
Brancusi sunt cele care constituie
ciclul pasarilor, de la cele in care
componentele corpului aviar, desi
stilizate, sunt totusi distincte pana la
cele in care pasdrea devine o figura
fuziforma, pentru a exprima insisi
ideea de zbor.

Brancusi nu merge, totusi,
pana la capit pe calea artei
abstracte, in masura 1In care
sculpturile sale, desi foarte diferite
de lucrurile de la care pleaca, trimit,
totusi, aluziv la acestea si oferd o
anumitd reprezentare a lor, firad si
se rupa de ele. De aceea, sculpturile
sale ne permit si ne dim seama atat
de obiectele pe care le
transfigureazid artistic, cat si de
sensul avut in vedere de catre artist
prin esentializarea sau stilizarea
acestora.

In perioada interbelici,
Brancusi s-a impus pe plan
international prin participarea la
expozitii colective in diferite tari
europene si in Statele Unite, unde a
avut si doua expozitii personale, in
1914 si 1926. In Bucuresti i s-au
organizat doua retrospective, in
1956 si 1964. In Romania, cateva din
lucrarile sale pot fi admirate si in
muzee (cele mai multe la Muzeul
Judetean de Artd din Craiova), dar,
dincolo de acestea, cea mai
importantd mostenire lisatd de el
poporului roman o constituie
tripticul sculptural Calea eroilor de
la Targu Jiu.

Considerat incd din timpul
vietii deschizitor de drum in
sculptura contemporanad, prestigiul
lui Brancusi a sporit in postumitate
atdt in Roménia, unde in timpul
realismului socialist opera sa a fost
trecuta intr-un con de umbr4, cat si
pe plan mondial, prin numeroasele
lucréri care i s-au consacrat.

Ioan N. ROSCA

Monolog

Ingerul cu tristete m-a privit:
femeie cu ochii in lacrimi,
nimeni nu l-a iubit mai mult,
tu 1i esti odihna cu lacrimile tale,
in urma ta

verdele izbucneste mai aprins.

printre gandurile mele

aripile ingerului

se zbateau insangerate de chin

si trandafirii oftand

se aplecau peste toarta secundelor.

ingerul — ranit in amorul propriu —
apucase tocmai atunci

sa sopteasca prohodind:
De ce il visezi?
De ce 1l iubesti?
De ce il plangi?

femeie cu ochii aprinsi de dor,
lacrimile tale 1i sunt baldachin
in care el se asaza

de fiecare datd neimblanzit.

cand pleci,

el se inchide intr-o carapace sidefie

ce suferd alaturi de el in tacere

intunericul

se naste intre peretii singuratatii

care 1i atata de fiecare data
simturile mocirloase.

ingerul isi ia zborul

trambitand pentru ultima oara:
femeie, iubirea se stinge treptat,
devenind sange apos...

Doliu

Am trimis o porunca scurta
sangelui sa te pipaie —
cu ochii secati de lumina
am inceput jocul de-a barba oarba:
tu ma vedeai
zburand printre fluturi
iar eu bajbaiam
printre frunze decolorate
toamna isi ducea doliul
mai departe
prin trunchiul copacilor plansi...

Manuela Camelia SAVA
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Dialogul dintre

Saint-John Perse
si criticii si scriitorii

suedezi —

10 decembrie 1960 *

Varsta sa (73 de ani), starea sanatatii, poate o
oarecare timiditate sau mai degraba o lipsa de inclinatie
pentru ostentativ, l-au incitat pe Saint-John Perse atunci
cand a venit sa-si ia Premiul Nobel pentru Literaturd in
decembrie 1960 la Stockholm, evitdnd orice manifestatie
publicd. N-a acordat vreo declaratie presei, nici nu s-a
adresat, cum e obiceiul, studentilor. A rdmas ,omul
singuratatii, artistul care vizeaza tnaltul”, cum s-a exprimat
secretarul permanent al Academiei Suedeze, si care refuza
conversatiile usoare cu publicul, asa cum a fost
intotdeauna, chiar in enigmaticul sau pseudonim. A facut

Saint-John Perse

Saint-John Perse: Am fost mereu frapat de felul in
care critica suedeza reactioneaza pe un fond propriu atunci
cand examineaza o operi strdind, in loc si procedeze cum
fac Intotdeauna criticii striini, referindu-se la analizele sau
criticile deja facute in tara autorului studiat. Voi plecati de
la propriul fond, fard cea mai micé referinti la ceea ce a fost
zis, gandit, judecat intr-o tara striini si aceasta nu numai in
aprecierea operei, dar si in ceea ce priveste principiile
poetice evocate in problemele generale. Nu spun asta ca si
fiu amabil, vorbesc din propria experientd, poate in mod
egoist: cand am publicat in 1956 o operi intitulata Amers,
care a fost tradusi aici, am avut o sumé de critici care m-au
surprins si nu spun asta doar pentru cd acestea mi-erau
favorabile. Am fost surprins de independenta, de
pitrunderea operei mele in profunzime, ficuta de
d-voastri. Pot chiar cita numele criticilor suedezi, care sunt
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totusi o concesie poporului suedez care |-a primit si a
acceptat un colocviu cu vreo zece scriitori si critici suedezi,
fara martori sau... aproape fara.

A fost un colocviu destins, franc, cordial, de la om la
om, de la artist la artist, unde Saint-John Perse a
demonstrat ca gustul sau pentru singuratate nu inseamna
deloc dispret sau orgoliu nemésurat. Nimic n-a fost publicat
in presa, se intelege. Gratie bunédvointei colegilor mei
suedezi, dar si a lui Saint-John, am putut asista la aceasta
discutie cu usile inchise, la acest colocviu nestructurat,
unde poetul vorbea deschis despre insasi substanta vietii
sale, adica poezia. Il vom auzi imediat, impetuos si angajat,
cu convingerile sale, uneori cu contradictiile sale, intr-o
mediere cu voce tare.

Prevenit in ultimul minut, lipsit de resurse tehnice
suficiente si de importante instalatii materiale, tocmai
pentru a respecta caracterul intim al adunarii, a trebuit sa
ma multumesc cu un aparat portativ de inregistrare. La 7-8
minute trebuia sa intrerup Tnregistrarea, ca sa schimb
banda. Deoarece calitatea sunetului nu era satisfacatoare,
m-am ales cu o inregistrare plina de lacune, astfel ca am
facut mai apoi un montaj, ca sa asigur coerenta. L-am facut
cu respect si nu cred ca am tradat sau fortat spusele lui
Saint-John Perse, in ciuda taieturilor sau regruparilor de
fraze pe aceeasi tema, insa dispersate de-a lungul
discutiei. Voiam mai ales s& nu intervin intre diversele parti
ale montajului. Am taiat numeroase interventii ale
participantilor suedezi in masura in care nu aduceau nimic
nou in colocviu. Asadar raméane un fel de monolog lung al
lui Saint-John Perse. lata-l:

si poeti, lucru pe care il consider foarte important in critica
literard contemporand. In multe alte tiri pe care nu le
numesc, critica a avut tendinta sa devina aproape chimici,
atunci cand nu era psihanalitica sau stiintifica, sfarsind prin
a se atasa de litera cartii, mai mult decat de spiritul acesteia,
fara sd vada vreodata opera in sinteza ei vie: asta nu mai are
nimic din critica vie si integrald, care tine cont de forma si
spirit, care necesita patrunderea in adancul lucrurilor.
Spunand asta, operele d-voastrd poetice m-au
interesat mult si, atat cat pot reconstitui, am avut impresia
ca poezia voastra este destul de apropiata de a noastra, care
a facut o revolutie presimtita deja de Baudelaire, de Nerval,
iar mai apoi prin stralucirea de geniu al tAnadrului Rimbaud.
Poezia noastra secase oarecum in secolul 18 francez, printr-un
rationalism pur. Poezia a fost salvata de romantism: am
mostenit mai intai ceva din romantismul englez, care ne-a
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repus in contact cu simtul naturii, simt inndscut la suedezi,
conciliind primitivismul cu simtul modern si intelectual.
Romantismul german ne-a adus un fel de pre-suprarealism,
in ordinea intuitivului si a ceea ce numim azi in mod curent
subconstient. Am pierdut beneficiul acestor aporturi, care
sfairamau sterilitatea noastra rationalistd in poezie, atunci
cand romantismul francez a vrut si devina un lucru de
actiune, sd cucereascd publicul, sd castige atat o victorie
intelectuald, cat si sociala, adica si cucereasca secolul. Acest
romantism a facut mai intai compromisuri, apoi a sfarsit in
retoricd si verbalism. Secolele 17 si 18 vid geniul francez
operand in ordine analitici, apoi psihologici. In marele siu
stil periodic, Bossuet este poet, Racine e un poet minunat
(si totusi el procedeazi in sens contrar poetului: scrie mai
intdi o drama care are o influentd pur psihologica — nu
dinspre Eschil, ci dinspre Euripide — iar apoi trece la
versuri). In secolul 18 avem sociologi eminenti, psihologi
extraordinari, eseisti minunati: suntem mari analisti, ceea
ce nu impiedica simtul infinitului. Lumea anglo-saxona
pune acest simt in ordine cosmici, iar francezii il plaseaza
in civilizatie si in ,fantdna umana”, in fiinta umana.
Civilizatia noastra in cursul acestor doua secole este o
civilizatie de curte, de saloane. Aceasta pune bazele vietii
intelectuale, fira a mai socoti juristii si sociologii nostri:
Franta isi extrage geniul din minunatul spirit analitic.
Poezia moderna incepe in Franta odata cu Rimbaud.

Romantismul francez a substituit actiunea literara
creatiei literare: un barbat precum Victor Hugo, care era
nascut poet, a vrut sa cucereascia marele public pentru a
intra in ordinea temporala (...) si a fost compromis, scriind
teatru, romane... Creatia literara este, din contri, solitara:
ea poate mai apoi sd intalneasca spiritul ambiant, dar care
este dintr-o sursa mai secretd. Nu cred cd Parnasul a fost o
salvare pentru poezie. Baudelaire — postromantic — a
instaurat o legdturi cu trecutul clasic si cu viitorul, despre
care a avut previziuni extraordinare. Mai tarziu, cu
Mallarmé, Rimbaud si Lautréamont, viitorul poeziei a putut
sd infloreasca.

In anumite tiri, poezia se dezvolti in raport cu
preocuparile morale sau intelectuale, ceea ce nu tine de o
conceptie serioasd. Cand caut alte afinitiati intre tarile
noastre, ma intreb daci nu se gasesc in limba. Nu stapanesc
limba voastrd, dar am impresia ca ea va ajuta sa rezolvati
aceleasi probleme ca in limba franceza, in sensul in care
practicati o limbai zisa ,sdracd”, ceea ce este un mod de a fi
bogatd. Si limba franceza este sdracd in vocabular,
comparata cu limbile anglo-saxone: dacé luati un dictionar
francez si unul englez, ultimul este de doud ori mai gros
decat primul. Limba engleza dispune de un vocabular atat
de bogat, concret, plastic, incat existd aproape un cuvant
pentru fiecare lucru. Acel cuvant cauta si fie lucrul insusi,
ca in scrierea ideografici. In timp ce cuvantul francez nu
este de obicei un cuvant concret, ci ceea ce s-ar numi in
engleza a symbol, adicd un semn. Precum moneda care este
un semn fiduciar, de schimb, cuvantul poate fi ambivalent,
manuind ambiguitatea. Necdutand si fie concret, el poate fi
atunci folosit ca semn de schimb. Mi se pare cé in limba
voastra aveti si cuvinte abstracte, care permit s sugereze in
mod polivalent mai multe acceptii in acelasi timp. Iata doua
limbi sérace in vocabular, dar bogate in expresie. Oare m&a
aventurez prea mult vorbind despre o limba ce nu-mi este
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familiara? Sa-mi spuneti. Sunt aici s raspund la intrebari.
Spuneti-mi daci tot ce am afirmat vi se pare sau nu rational
si cd, poate, existd mai putine afinitati decat cred si decét
sper intre limbile si literaturile noastre.

Un participant suedez: Cred ci exagerati putin
calititile logice si intelectuale ale limbii suedeze. Intr-
adevir, noi ne straduim si dezvoltim instrumentul pe care
il avem.

Saint-John Perse: In orice caz, voi ati avut mereu
simtul naturii, care v-a permis sa completati aspectele
intelectuale. Puteati fi in acelasi timp concreti si abstracti:
mergand aproape in ordinea inefabilului si totusi
nepierzand contactul cu solul. Pentru ca problema pentru
poet este ca daca el merge departe intr-o materie aproape
insesizabild si adesea obscura (si are chiar dreptul sa
meargd departe in aceastd materie), cu cat mai mult va
merge spre abstract ca obiect, cu atat trebuie sa rdmana
aproape de concret in expresia prin imagine — plastica sau
fizica. Daca foloseste mijloace abstracte in serviciul unei
gandiri abstracte (iar gindirea finald a poetului tinde
intotdeauna spre abstract — marile teme eterne ale
poetului, care vor fi mereu aceleasi, sfarsesc in plan
metafizic), atunci nu mai raméane nimic din poet: nu mai
poate fi decat filosof sau eseist.

Un participant suedez: Credeti ci poezia lirici trebuie
sa pastreze intotdeauna acest caracter putin ermetic pe care
il are acum?

Saint-John Perse: Nu, deloc. Existd douda moduri de a
intelege ,ermetismul”. Dacd numim ermetism forma insasi,
atunci este inadmisibil si adoptim o forma obscurid sau
complicata. Daca fondul este obscur, asta e insisi materia
poetica, e misterul uman, iar poetul va trebui sd se miste
mereu in ordinea colectiva sau individuald, in acest mister
ireductibil in care toti ne scildim si rolul sau este sa-1
exploateze pand la insesizabil, pana la premonitii si
perceptii foarte subtile. Cu cat poetul manuieste lucruri
obscure, cu atat mai mult trebuie si foloseasca mijloace mai
precise, mai clare, mai putin ermetice. Expresia, limba
folosita nu trebuie si fie vaga, nici misterioasa, ci tot atat de
precisé ca limba stiintifica; ea trebuie si fie riguroasa, clara,
purd. Asadar ermetismul este legitim pe fondul pe care il
tratati, dar nu pe expresie.

Un participant suedez: Cand Aragon sau Eluard iau
cuvantul in orele tragice ale Frantei, ei se exprima astfel
incét sa fie intelesi de toti.

Saint-John Perse: In acel moment poezia lor devine
angajata, ei 1i dau atunci o functie aproape publica si
oratorie. Eluard a crezut cii avea acea obligatie, dar mai apoi
poezia sa e de o sensibilitate pura, am putea zice chiar
esoterica.

Un participant suedez: Admiteti ci Mallarmé este
ermetic?

Saint-John Perse: Am cel mai mare respect, la fel ca
generatia mea, pentru Mallarmé, pentru cd a dat
moraliceste un exemplu extraordinar de abnegatie fatd de
lucrul poetic, contrar romanticilor. Existé la el un ascetism
extraordinar. Intreaga generatie care mi precede este
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exemplara cu aceastd abnegatie si a trait in respect fata de
Mallarmé. Dar Mallarmé a fost limitat de limba sa, nu in
expresie, ci in sintaxa. E foarte tentant pentru un scriitor
francez sd cadd 1n capcana sintaxei mostenite din latina.
Toti suntem latinisti si nu poti fi un bun scriitor francez fara
a fi latinist. Insi asta reprezinti si o servitudine. O si vi
sochez, poate, insa eu nu cred ca tot fondul literaturii latine
e atat de important, nici atat de valabil. Nu avem nevoie de
ea ca materie, ea e relativ secundara si slaba. Insi limba sa
ne este indispensabila. Din contrd, literatura greaca,
presocratica (din care nu avem decat fragmente) sau clasica
este pentru noi marea literaturd a trecutului, dar de limba
sa nu avem nevoie.

Un participant suedez: Ce credeti despre viitorul
poeziei? Trebuie si se orienteze spre linia simbolismului si,
fara a uita aportul suprarealismului, spre un fel de expresie
din ce in ce mai abstractd, unde poezia trebuie si se
gandeascd la elementul popular? O poezie pentru initiati
sau pentru omul strazii?

Saint-John Perse: Nu cred cd putem fi dogmatici la
acest subiect. Mai intai cd nu emotiondm multimea atunci
cand vrem, ci adesea cind nu ne gindim la asta. Sursele
populare sunt adesea mai aproape de perceptie decat
poezia, care poate parea cea mai esotericd si cea mai
ermeticd. Asadar nu cred ca trebuie sd avem un obiect
precis. Nici nu cred ca trebuie si te alipesti la ,scoli”: cu
sigurantid viata e fiacutd din distrugeri si inovatii, scolile
sunt deci necesare, insa ele cunosc o dramad, in sensul ca
devin niste limite. A substitui o scoala alteia la infinit este o
eroare $i am impresia cd e un mare avantaj al poeziei de a
nu depinde de o scoald particulard. Suntem intr-o epoca —
in toate tarile lumii — cand poezia are datoria si faca o
sintezi, fara a omite nimic din trecut, din prezent, din viitor
si din ce este inca virtual.

Un participant suedez: Credeti intr-o posibila
reintoarcere a formelor conventionale?

Saint-John Perse: Nu. Reintoarcerea la formele
conventionale ar fi un produs de culturi.

Un participant suedez: Nu credeti ca formele clasice
pot redeveni in mod accidental extrem de usor de folosit,
daca un poet giseste mijlocul sa se exprime natural prin
canoanele clasice? Valéry ne-a demonstrat-o si poate
apdrea un nou Valéry. Nu cred ci trebuie sa condamnim in
numele tendintelor unei epoci lucruri care au dat mari
opere.

Saint-John Perse: N-o sd va raspund in mod general,
ci in unul personal. Concep legatura poeziei cu ritmul epocii
mele. Claudel a raspuns — cred — la fel ca mine. Am discutat
asta de multe ori cu Valéry, care mi-era vechi prieten, foarte
intim in vremea cand nu voia si publice, ca si mine, de
altfel, care eram cu 20 de ani mai tanar. Vorbeam despre
literaturi si ne spuneam pe sleau lucrurile. Insi nu cred ci
Valéry — daca e si cred ce imi zicea — n-ar fi crezut ca
trebuie impinsa evolutia poeticd a epocii noastre spre
formele clasice.
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Un participant suedez: Nu credeti cid e mai mult o
problema de temperament decét de epoca?

Saint-John Perse: Nu e o chestiune de temperament.
Daca vrei si te claustrezi in ceva pur intelectual si cultural,
poti. Daca vreti sa existe in opera poetici functia sa
psihologica, legatd de ritmul epocii, nu cred ca forma
alexandrinului o sa va permita: o sa va limiteze la altceva.
Va permite frumoase opere de arta, dar nu cred ca prin
aceasta urmeazd cursul gandirii, al sensibilitatii, al
imaginatiei moderne.

Un participant suedez: Eu nu zic ci trebuie revenit la
ce a fost ficut, nu trebuie sd ne intoarcem inapoi, decat in
mod accidental, insi cand vad frumusetea pe care au
conservat-o anumite opere exprimate in maniera clasica,
aceastd perenitate dovedeste cd dacd poetii din trecut au
reusit astfel, atunci si un poet al viitorului poate perfect si
se exprime cu o usurinta profundai si chiar coplesitoare prin
vechea moda clasica.

Saint-John Perse: lata dificultatea care ne da
notiunea de miscare, precum notiunea ritmului
respiratoriu. Claudel n-a fost departe de aceasta: se ingrijea
(ceea ce era o revolutie in epocd) sa intervind in masura
ritmului respiratoriu, ceea ce este exact, deoarece
alexandrinul sau octosilabul se inrudesc cu un metronom.
Veti putea opera in mod intelectual toate rafinamentele pe
care le doriti, si mergeti departe cu inteligenta, insi
fiziologic nu veti face mare lucru. Insi daci aveti drept
conceptie poetica faptul cd poetul devine insusi poemul, ci
el e insdsi materia poeticd (nu e un om care elaboreaza
intelectual, ci incarneaza poemul, il devine, il traieste, il
actioneazd) pusa in forma metricului clasic, atunci puteti
produce o opera genialad din punct de vedere pur intelectual
— veti face cristalografie — insd nu veti avea decat o opera
care si reproducd in mod misterios amplitudinea in
migcari. Claudel a facut un mare serviciu cand a eliberat pe
jumatate ritmul fiintei umane in poezie: el a inteles (dar nu
trebuia mers mai departe) cd trebuia sa urmeze ritmul
respiratoriu. Urmirind momentul pasional pe care il
traieste o fiintd uman, amplitudinea respiratorie nu este
aceeasi (mai mult sau mai putin precipitatd, mai mult sau
mai putin vasta sau restransad). Limitele sunt cele ale custii
toracice ale fiintei umane. Aceasta respiratie tine cont de
debit si de miscarea fiintei umane, insad putem merge mult
mai departe si in multe complexititi in metrica interioara.
Dar pentru a raspunde la intrebarea d-voastra, nu cred ca
trebuie — neseparand-o de fiinta umana vie — si facem din
poezie acel lucru frumos intr-o formé frumoasi.

Dominique Birman de Relles,
trimis special de la RTF la Stockholm

* Transcrierea dialogului si cuvantul introductiv sunt
realizate de catre Dominique Birman de Relles, fiind
publicate in dosarul Jn jurul Premiului Nobel”, din La
nouvelle anabase, mars, 2015.

Traducere din limba franceza:
Alexandru JURCAN
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GEORGE STEINER
Despre dificultate

Oare ce vrem noi sa spunem prin ,aceasta poezie, sau
acest pasaj din aceastad poezie este dificil”? Cum poate un
act de limba incércat cu intentia de a comunica, de a reusi
sa atingd ascultdtorul sau cititorul in profunzimea sa, si fie
opac, greu de receptionat si de inteles, daci asta intelegem
prin ,dificultate”? Existd un nivel evident, extrem de
important, la care aceasta este o problema legata strict de
limba. Ce se poate semnifica printr-o experienta
pragmatica incat un sistem semantic, construit pe baza
unui lexic si organizat pe baza unei gramatici, sa poata
genera impenetrabilitatea si ambiguitatea sensului? Nu
poate fi dat un raspuns coerent in afara unui model
complet pe care noi nu il avem, al legaturilor dintre gandire
si vorbire, si in afara unei epistemologii totale, pe care de
asemenea nu o avem, a congruentei sau non-congruentei
formelor de vorbire cu un ,corp” anterior de intentie,
perceptie si impuls vocativ. Intr-un astfel de model,
wdificultate” ar insemna, probabil, un efect de interferenta
intre claritate si formulare obstructionisti. Aceasta este, in
mare, citirea carteziand a opacititii, o citire a carei
concluzie este, in mod necesar, negativi. Dar toti termenii
relevanti sinterior”/ exterior”, ,intentionalitate”/
,verbalizare”, si crucialul ,intre”, cu postulatul sau inocent
despre un fel de spatiu mental — se stie ca sunt evazivi. Ei
activeazi o metafora de separare si transfer despre care nici
logica si nici psihologia nu cad de acord.

Intrebarea noastri initiald este mai precisi, sau, mai
bine zis, presupune o o continuitate intre intentia
lingvistica si exprimarea ei. Cititorul individual sau un grup
de cititori isi dau seama cd nu pot intelege un pasaj sau
altul al unui poem, sau chiar poemul in ansamblu. Cum de
se intampla una ca asta? Chiar si o abordare superficiala
sugereazid cid atunci cand spunem ,acest text este dificil”
intelegem sau vrem sa spunem un numar de lucruri foarte
diferite. Rubrica ,dificultiti” cuprinde o mare diversitate
de materiale si metode. Acestea variazd semnificativ in
functie de genul literar si de istorie. Astfel, ar putea fi de
folos ca la inceput sa incercidm o clasificare, o tipologie a
unora dintre principalele feluri de dificultati de care ne
lovim in poezie, mai ales in poezia occidentald, de la
Renastere incoace. Dintr-o astfel de clasificare derivd o
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yteorie a dificultatii” care rimane una dintre desiderata,
devenitd urgenta prin practica secolului XX, in cea mai
generala esteticd a formelor executive.

Foarte adesea, probabil in majoritatea cazurilor, ceea
ce intelegem cand spunem c& un vers, o strofd sau un intreg
poem sunt ,dificile” nu are nicio legatura cu dificultatea
conceptuala. Adicd observatia noastrd nu are aceeasi
greutate, aceeasi pregnanti ca atunci cind am spune ,acest
argument al lui Immanuel Kant, sau aceasta teorie din
algebra este dificild”. (Cu toate c nu este clar, cel putin din
punct de vedere epistemologic, ce intelegem in aceste
cazuri. Daca algebra este o demonstratie riguroasi a unor
definitii axiomatizate inainte, daca aceasta este o tautologie
dinamica, ce inteleg cAnd spunem ci o etapa sau alta este
,dificila”?) Dar existd totusi o deosebire destul de clari.
Putem tinde cétre ceva mult mai putin inerent sau specific
— un termen alunecos, unde este implicati si limba — decat
conceptul.

Destul de des intelegem prin ,,dificil” ceva ce trebuie
ldmurit printr-o ciutare in dictionar. In ceea ce ar trebui s
fie, statistic vorbind, o pluralitate covarsitoare de cazuri, va
exista un singur cuvint sau o expresie care nu vor fi
inteligibile pe loc pentru noi. Faptul ca facem apel la
autoritatea dictionarului este analog cu ceea ce facem cand
executdm o traducere dintr-o limb4 straina. Cuvantul poate
fi arhaic: cAnd Venus rade de orice farmazon in Povestea
Negutatorului sau ne intdlnim cu un cotdrldu mare in
Povestea Cavalerului s-ar putea sd nu mai intelegem ce a
vrut Chaucer sd ne spuni. Obstacolul poate fi unul de
naturd dialectald: vorba din Warwickshire regina




imbrobodita, aprobatd de Polonius, sau de valceaua din
Northumbria in care Auden cautd umbra. Exprimarea
poate fi codati sau tehnici: s-ar putea ca pentru cititor sa
nu fie chiar evident ce ,fericire” promite T.S. Eliot cand o
numeste pneumaticd (minciunile fine din Attica si
antecedentele teologice ale epitetului). De multe ori, poetul
este un neologist, un faurar de cuvinte noi: oare la
instrument suav se gandea Mandelstam cand a invocat
muzica tormenvox? Scriitorii au pasiunea de a reinvia
cuvinte ingropate sau spectrale: disedge (a dezmuchia)
dispare la inceputul secolului 17, dar se dovedeste a fi exact
cuvantul de care are nevoie Tennyson pentru a toci
sascutisul suferintei”. De la Teocrit la Edwardieni,
diversitatea denumirilor exacte din fauna si flora este cifrul
scrierii lirice occidentale. Astizi, aceasta e in mare parte
pierduta din cunoasterea noastra. Oare Matthew Arnold
era sigur daci se referea la planta din genul Fritillaria, la
specia de fluture argintiu ,fritillary”, sau la Regina Spaniei,
atunci cand vorbea despre ,fritillarii albi si purpurii de la
Ensham sau de ldngd Sandford”? Multi dintre noi vom
risfoi Dictionarul Oxford al limbi engleze sau nepretuitul
Dictionar de grddindrit realizat de Societatea Horticolad
Regali. In anumite momente din istoria poeziei, le mot
rare (cuvantul rar, n.t.) devine obiectul unei preocupari si
pliceri: pana azi, faimosul ptyx folosit de Mallarmé, una
dintre rimele indispensabile, suverane din sonetul despre
ix, nu apare nici in Littré si nici in Nouveau Larousse (dar
poate fi demascat, via limba greaca si via arta liturgica si
aceasta va fi, dupd cum vom vedea mai tarziu, un punct
cheie). Vocabularul si sintaxa underground ale arogurilor,
de folosintd tabu, sunt uneori la fel de extinse si
polisemnatice ca si cele ale limbii literare. De exemplu,
monaker insemna o guinee pentru vorbitorii de argou din
perioada victoriana, dar in cantecele colegiului Eton si in
odele timpului era denumirea unei barci frumoase, cu zece
vasle. La Thackeray, magarul era denumit urecheat.
Limbajul lui Villon este, in mare masura, alcétuit din cel al
canturilor si codurilor hotilor.

Poezia este o impletiturd de cuvinte cimentate prin
orice fel de fortd operativa imaginabila. Aceste cuvinte
sunt, dupa cum spune Coleridge, ,atomi incarligati”, astfel
alese incat si se incastreze cu cat mai multe alte cuvinte in
reticularile intregului corp al limbii. Poetul incearca si
ancoreze un anumit cuvant in matrita dinamica a propriei
sale istorii, imbogatind esenta definitiei sale actuale cu
ecoul si sensul de altddata. El est un etimolog, de multe ori
violent si arbitrar, ca Holderlin, care incearci sa deschida
carcasa erodatid sau inghetata a vorbirii pentru a forta si
iasd liber la lumind dinamica, cristalizarea primara a
perceptiei de baza. Discursul poetului poate fi comparat cu
traseul unei particule incircate printr-o camera cu ceata.
Un camp energetic de asocieri si conotatii, de strigate si
soapte, de rebus si omofone, 1i inconjoara miscarea si
irump din el in contextul unei coliziuni (cuvintele vorbesc
nu numai urechii, ci si ochiului, ba chiar si simtului
pipditului). Multiplicitatea sensului, starea de claustrare
sunt mai degraba regula decat exceptia. Ni se cere sa auzim
si solid si soios, si vai si val. Rezistenta lexicald este
armatura sensului, ferind poemul de necesarele sensuri
comune din proza.

—

In schimb, poezia este pizitoarea ,sfinteniei
particularitétii clipei”(cum spune Blake). Oricat de greu de
inteles ar fi argumentul sau de universald deductia, poetul
ofera nume si ocupare locurilor. Imediat dupd trecerea
obstacolului constituit dintr-un cuvant sau o expresie asta
trebuie sa cautam. Mitologiile, numele stelelor, topografia,
nenumairatele oferte ale realitdtii pe care poetul le
incarneaza si le transforma in concret. Pentru ca este
economic din punct de vedere ontologic — incé o deosebire
fatd de proza — limbajul poeziei implicd un context extrem
de activ, un corpus, posibil o intreagd lume de material de
sustinere, de ecou, de validare, de calificare, al carui
compas subscrie propria sa concizie. Implicarea este
realizata prin aluzie, prin referire la ceva. Adevaratele
antene cu multe brate care apar oarecum dezordonat in
versurile lui Milton, sau Keats, sau Rilke, ficand trimiteri
la mitologia clasica, sunt exact contrariul dispersiei. Ele fac
posibild largimea compacta a textului; ele intrupeaza pe
deplin declaratele dar nespusele coduri si prezente din care
poezia isi extrage generalitatea sa locald. Aceasta se
intampld mai ales in cazul poeziei occidentale, a carei
substanta este constituitd din poezia anterioara; Chaucer
triieste in Spenser, care traieste in Dryden, care triieste in
Keats. Continuitatea din aceste viziuni poetice,
neintrerupti pana la vremea lui R.S. Eliot si Robert Lowell,
este aceea a ,elementalelor” si garantilor sensului simtit,
evident, si anume Vergilius, Horatiu si Ovidiu, fira de care
tot climatul de recunoasteri pe care se bazeaza simtul
nostru de pricepere a poeziei ar fi niruit. Dar daca alta
poezie este de multe ori agentul primar al contextului, la fel
se poate intampla ,ori de cate ori este cazul”. Un poet 1si
poate incarca limbajul, peisajul cu miscare, cu aménunte
istorice, cu chestiuni locale, proprii, cu procese tehnice (un
pasaj cheie din Hamlet forteazd intrarea in misterele
tehnice ale vopsirii). El poate umple infernul, purgatoriul
sau paradisul cu vorbe atat de personale incat decodarea
lor se va baza pe o pivotare stradi cu stradi, cu Florenta
secolului al XIII-lea. Viziunea ocultd ar putea fi chiar
aceasta: un ezoterism, un sistem de denumiri si rituri
ermetice, ca in poezia lui Yeats. Aceste grade de dificultate
diferite, de elemente ce trebuie cidutat in dictionar,
constituie aproape intreaga tesdturd a poemului Cantos al
lui Pound, o meta-epici sau epicd parodici ai carei tropi
esentiali sunt aceia ai inventarului, jurnalului intim si
almanahului. Incheierea poemului Canto XXXVIII:

Vis-a-vis de Palatului familiei Schneider

Se afla monumentul lui Herr Henri

Santierul Girondei, Banca Paris Union,

Banca franco-japoneza

Francois de Wendel, Robert Protot,

Pentru prieteni si dusmanii de maine,

cea mai puternicd unire este neindoiala

ca Comitetul Forges

st Dumnezeu ne ia viata’ a spus Hawkwood

15 milioane: Jurnalul Dezbaterilor

30 de milioane plitite cdtre Le Temps

Unsprezece cdtre Echo de Paris...

Si a demonstrat ci omul si-a ficut temele — ci
scandalurile trecatoare din marea finanta, din industria de
armament si a otelului, cd intelegerile secrete dintre
republica coruptd si imperiul fascist, dintre bursa, banci si
presa au fost date la iveala, si atunci ce sd mai discutim
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despre ,Hawkwood”, nimeni nu banuieste in randurile
urmatoare existenta nici a celei mai mici aluzii personale,
ci o ardtare cu degetul, o focusare dialectici pe
»,dezbatere”, pe ,moment”, pe ,ecou”? Trebuie cautat in
dictionar. Dupa cum sunt si exprimarea in limba greaca si
numele cunoscut al unei bétalii intr-unul dintre pasajele
neobignuite din Canto XXI:

Iar dupad ora aceea, o bezna uscatd

O flacara plutind in aer, gonade in organdin,

Flacaruie seacd, o petala purtata de vant.

Gignetei kalon.

Impenetrabil ca si ignoranta femeilor batrane.

In zori, cand flota se intoarce acasd de la Actium

Trage la tarm in est si e schimbata.

Iar ciutarea se gaseste in miezul muzicii; una fara
alta rimane mutd. Acesta este raspunsul. S observim
ceea ce probabil este revelatia, saltul la vestire in subreda
maiestate a desenului lui Pound: punctul culminant al
faimoasei abjurari din Canto LXXXI:

Dar sa fi facut in loc sa nu fi facut nu inseamnd
vanitate

Cu decenta sa fi batut

Pentru ca un Blunt sd se deschida

Sd fi adunat din aer o traditie vie

Sau dintr-un ochi batran frumos flacara
nestapanitd

Asta nu inseamna vanitate.

Destul de corect: dar de ce un ,Blunt” si cine este
acesta? Nebunul idla batran, Wilfred Scawen Blunt, si daci
e asa care este elementul din viata sau activitatea lui care
justificid aceastd exprimare extraordinard? Acest gen de
dificultate si speciile sale cele mai importante se
reintilnesc intr-un pasaj tipic in stilul clasic al lui
Shakespeare — Timon of Athens, 1V, 3:

O, soare datdator de vieti, ridicd

Duhoarea din pamant; sub crugul lunii,

Vazduhul inciumeaza-l! Pentru gemeni —

Al unei zamisliri si nasteri rod —

Croieste drum furcat; cel mare, iata,

De sus priveste spre cel mic; chiar firea,

De rani impresuratd, rabda greu,

Povara prisosintei — si aceasta,

Nesocotind a firii legi.

Inalta-1 pe calic, pe domn doboarda-1;

Da-i senatorului ocara stirpet,

Milogului, din nastere cinstire,

Pe bou pdsunea il ingrasd; lipsa

Il face slab. Cine cuteazd, cine

Sd spund barbdategte: ,,Omu-acesta

Traieste lingusind”? De este unul,

Cuteaza toti! Cel ce-i mai jos cu-o treapta

Pe cea de sus o linge; prea-nvdtatul

Se pleaca-n fata prostului de aur... (1)

~intelegere” intr-un astfel de caz este un proces
concentric, unde incercam si mergem spre exterior
pornind de la o perceptie imediatd, aproape instinctiva,
neclara (,stiu despre ce e vorba aici cam asa, in general;
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situatia dramaticd si anumiti marcatori cheie si semne
emblematice mi-o aratd”) la nivele succesive de decodare.
Dintre acestea, primul este pur lexical: in functie de
cultura lingvistica si de familiarizarea cu dictia secolului al
17-lea, ne pomenim cid o sd cautim in dictionar anumite
cuvinte. Dar ,pur” lexical este, desigur, gresit. Alte cuvinte
ar fi trebuit sa fie ciutate in dictionar. De fapt, daca vorbim
de o cercetare riguroasa, studierea cuvintelor ar trebui sa
conduca de la dictionar concordanta shakespeariana la
studierea subiectelor centrale, foarte dense din gindirea
elisabethand. Ar conduce la studierea doctrinei si
metaforei fortunei cu baza in antichitate si Evul Mediu
latin; la investigarea unui nod de sensuri abstracte si
concrete in jurul conceptului de naturd; la o analizd a
notiunii cruciale dar problematice de ,onoare”, o notiune
ambigud in lumina valorilor crestine, facuta sa aiba aici si
mai multe valori prin addugarea de céitre Shakespeare a
nativului. Bdrbdtia pivoteazd pe intreaga paradigma
renascentista de virtu, si s-ar putea banui ca Prostul de aur
are in spate precedentele de parabold, de alegorie, de
figurare arhetipald care aduce rezonanta economiei
manierei tarzii a lui Shakespeare. in jurul acestor subiecte
intrinseci se afl sfera literald a firmamentului aristotelian-
boetian cu ,orbitele surori” (trad. Crugul lunii),
farmacologia sa de exalatii nocive si influenta sa vehement
de directd asupra misterelor cosmice ale ,zamislirii si
nasterii” — o sferd a cirei descifrare cere o intelegere find a
sistemelor medievale si renascentiste de astronomie si
astrologie, dar si unele cunostinte privind teoria medicali
a ,umorilor”. Intr-adevir, invocarea ,soarelui dititor de
vieti” poate trimite la niste consideratii mai ermetice, la
acele filamente de credinta gnosticé si alchimica ce ating
atat de frecvent limitele cosmologiei shakespeareane si
elisabethane.

Tema de studiat: muntos, din ce in ce mai muntos
pentru cd madrcile secolului XX de invatatura se
indeparteazd oarecum de vocabularul, gramatica, de
sistemul de referinte clasice si biblice care au trasat
conturul poeziei occidentale de la Caxton si Chaucer la
recuperarea arhivald sau catalogul-de-muzeu din Tdramul
pustiiri si Cantos. O tema la propriu interminabild, pentru
ca mereu mai existd ceva ,de cautat in dictionar” (ce
reticuliri sunt dinamice in posibilitatea ca grize, scari sau
treapta, sa se auda ca graze, adica pdsune, care trimite
imediat la Pe bou pdsunea il ingrasa si la linge din versul
care urmeazd). Cautarea nu se incheie pentru ca, iata,
contextul pertinent pentru un poem important sau un text
poetic este acela al intregii culturi ambientale sau al
intregii istorii a limbajului sau din limbaj, a setirilor
mentale si a idiosincraziilor 1n sensibilitatea
contemporani. (Problema este vitald din punct de vedere
filosofic: un act de limbaj este larg deschis unor
interpretéri, pentru cd lumea intreaga este contextul sau).
Mai mult decat atat, existd si un feed-back inevitabil: cu
fiecare clarificare in parte apare si o miscare de
reintoarcere la poem. Ceea ce am gasit legat de invataturile
elisabethane despre influenta astrald ne influenteazi
intelegerea monologului lui Timon. Monologul devine mai
bogat, ceea ce inseamnd ca ridicd noi intrebiri. De
exemplu, care este completarea lui Shakespeare adusa la



tabloul deja existent al originii sau legaturii, literale sau
alegorice, dintre Soare si Luna, sau care este deosebirea
dintre cele doud conceptii?

In practics, tema de elucidare ar putea fi nesfarsiti.
Niciun talent individual, nicio munca de o viatd de om si
nicio industrie colectivi nu pot rezolva problema. Asta este
parerea mea. Teoretic, trebuie si existe undeva un lexicon,
o concordantd, un manual despre stele, un florilegium, o
carte de medicind care si rezolve dificultatea. In
,biblioteca infinita” (vorba lui Borges, ,biblioteca care este
universul”) poate fi gasitd referinta necesard. Walter
Benjamin sugereazi cd poezia cuprinde adancimi
talismanice care nu pot fi elucidate nici acum si nici alta
data; ele sunt intelese formal, dar este posibil ca ele sa fie
~,maine”, pe buna dreptate, glosate. Nu conteaza: candva,
undeva, dificultatea poate fi rezolvatd. Teoretic, distanta
dintre o cultura si anumite texte poate creste atat de mult
incat va trebui sa cautam totul in dictionare (acesta este
cazul unui student din secolul XX care incearca sa citeasca
Pindar, sa zicem, sau Dante sau anumite pasaje din
Milton). In practicsi, din aceastd cauzi, un text dat poate
deveni inaccesibil; scapa dincolo de orizontul perceptiei
pragmatice exact ca galaxiile care se sting. Dar chestiunea
este pragmatica, nu ideala sau teoretica. Dacd e timp destul
inseamnd cd totul poate fi explicat. De aceea sugerez si
denumim acest prin gen de dificultati (din punct de vedere
statistic cel mai putin important) ca dificultati
~epifenomenale” sau, mai bine spus, contingente. In marea
majoritate a cazurilor, ceea ce intelegem cand spunem ,e
dificil” este cad acesta este un cuvant, o expresie sau o
referintd pe care trebuie si o caut. Pot sa fac asta in
biblioteca totald, in collectanea si in summa
summorum-ul tuturor lucrurilor. Si sa aflu céd ptyx este o
scoica.

Dificultitile contingente sunt cele mai vizibile, se
agata ca un scai pe o tesatura. Totusi, uneori ne pomenim
spunand ca ,acesta este un poem dificil” sau ,mi se pare
dificil sa pricep sau sa plasez acest poem” (trecerea intr-un
registru personal de experienta este, aici, semnificativa)
chiar si atunci cand componentele lexicale si gramaticale
sunt transparente. Am cautat ceea ce era de cdutat, am
analizat cu incredere elementele exprimarii — si totusi ne
lovim de opacitate. intr-un anumit fel, centrul,
argumentarea fiintei poemului ne sunt impotriva. Senzatia
este aproape tactild. La nivele empirice, ,priceperea” — a
ordinii brute si determinate reprezentati de parafrazi —
dar nu ,intelegerea” adevirata, nu adunarea la un loc a
multimii de sensuri inseparabile din ceea ce vechii greci
numeau legein (a aduna la un loc, a dezvalui un sens).
Experienta obstructiei devine dintr-o datd banala si
eluziva. O mutare in limba englezd americand, cu toate ca,
oarecum e datatd, ar putea indica o distinctie
extraordinara: noi ,pricepem” textul, dar nu il
»aprofundim” (iar sugestia unor penetrari active este chiar
pertinentd). Poemul pe care il avem in fata articuleaza o
stantd despre conditii umane pe care le gasim
esentialmente inaccesibile sau strdine. Tonul, subiectul
manifest al poemului sunt de o asemenea natura incat nu
reusim sd vedem o justificare pentru forma poetica,
rddacina compozitiei poemului eludeazid sau respinge
sentimentul nostru intim legat de ceea ce poezia ar trebui

sau nu ar trebui sd trateze sau care sunt momentele si
motivele inteligibile, acceptabile din punct de vedere moral
si estetic pentru poezie. Poezia se joaca cu limbajul intr-un
mod care ni se pare ilicit: existd o nepotrivire radicala intre
mijloacele sale de a performa si ceea ce noi consideram a fi
spiritul, pulsul natal, constrangerile acelei limbi sau
dialect. Aici ar fi pertinentd notiunea lui Aristotel despre
spotrivire”, acea explicatie atat de abreviatid si, prin
urmare, atat de eluziva despre ce este potrivit cu un anumit
gen poetic.

Cu sigurantd, exista cel putin un sens in care acest tip
de dificultate este referential. Poetul ar fi putut lasa o
explicatie, spunandu-ne despre ce este vorba, care sunt
intentiile lui si coordonatele lui formale. Adicd un
document care si clarifice ocazia sau anti-ocazia
compunerii poemului. Dar chiar si asa, am putea observa
ca tipul de dificultate a fost deplasat, sau doar mai bine
definit. Procesul de ,cautare” nu ne conduce la o solutie
lipsita de ambiguitate; sau, mai exact, nu reuseste si
distingd intre intelegerea de suprafatd sau parafraza, pe
de-o parte, si intelegerea de adincime pe de altd parte.
Obiectia ar fi urmitoarea: ,Nu cumva confunzi ceea ce
numesti intelegere autenticd cu judecata pur esteticd? Nu
cumva amesteci chestiunile legate de dificultate cu cele
legate de gust?” Suprapunerea este aici, fard indoiala, iar
nuantele sunt destul de putin clare. Totusi, trebuie facuti o
discriminare reala intre placerea sau neplacerea noastra la
receptionarea unui text si incapacitatea noastrd de a
aprecia un text a cérui raison d’étre in sensul propriu al
expresiei ne scapad. Ne-am facut tema, am inteles poemul;
dar nu simtim acea ,,chemare” sau acel ,raspuns”, legatura
in ambele sensuri dintre poem si ascultatorul sau cititorul
acestuia. Iar asta inseamnd tocmai cd categoriile de
splacut” sau ,neplicut”, adica gustul, nu rezolvd in
intregime problema intelegerii textului. Dificultatea de
care ne lovim apartine unei clase pe care propun si o
numim modalad (un termen folosit de C.S. Lewis). Pot
exemplifica cu poezia liricd in cincisprezece versuri La
Bella Bona Roba de Lovelace:

Eu nu pot spune cine iubeste Scheletul

Unei biete maimute, nimic decét oase, ciolane:

Dé-mi o goliciune cu haine pe ea.

A carei strat superior al pielii alb-satin,

Contrasteazi cu o catifea trandafirie,

Nu are inca in ea un corp (de carne).

Sigur ci se intelege grija de casi a barbatilor,

Care se incorporeazd incet cu pajistea etericd,

Repara laturile lor si din nou coastele lor.

Noroc mare pentru vanitor, care aduce

Bucurii grase pentru toatid sudoarea lui, cand vede,

Din cate spune, nimic altceva decat taxe pentru
proprietar.

Apoi Iubire, te rog, atunci cand iti iei arcul,

Si partea lui nervoasid si pornesti la vanitoare de
inimi,

Nu bédga in seama ticalosul cerb ci loveste cea mai
mare ciuta.

Dificultatile contingente abundd, dar sunt
rezolvabile. Dupa ce aflim c& bella bona roba inseamni
ytarfa” in argou carolingian, foarte probabil de provenienta
venetiana, intelegem destul de multe. Maimutd este
ingelédtor, dar diferite sensuri si intonatii ne trimit la o
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maimuticd sau ceva emblematic de grotesc, cunoscut
pentru desfraul sau. Toata poezia pivoteaza pe sensul dual
al lui ,venery” de vanatoare de fuste sau vanitoare de
animale — o ambiguitate la fel de veche ca si mitul lui
Meleager si ajuns un lucru obisnuit in poezia europeani de
dragoste si 1n satira erotica incepand cu secolul al XII-lea.
Prin urmare, intelesul dublu al cuvintelor vanator,
incercare, taxa pentru proprietar (care se refera in acelasi
timp la bordel si la urma cdutati de vanitor in padure sau
mlastind), arc (Cupidon), Partea nervoasa a arcului care
inseamni si sageata dar si ,phallus” si jocul evident intre
vandatoare de inimi si ticalosul cerb (un termen tehnic cu
sensul de animal extrem de slab). O altd turnura obisnuita
este grija de casa a barbatilor, care insemna si economie
si conjugalitate. Aceasta linie de dualitate este evidenta si
cand se face aluzie la coasta lui Adam, a cérei extirpare a
lasat barbatul mai sarac. Este destul de evident ca textul se
bazeaza pe un stoc bogat de congruente intre eros si jocul
vanatorii. Astfel, o goliciune, o piele alba ca satinul,
catifeaua trandafirie de sub ea, motivul sldbiciunii din
oase, ciolane, emaciere, contrastul dintre bucurii grase si
ticalosul cerb, combini oasele si carnea femeii cu cele ale
vanatului. Dar aceste elemente, care pot fi toate ,cdautate”
si verificate prin analogii cu versuri de Petrarca sau versuri
contemporane, nu ne duc prea departe. Existd ceva
nelinistitor, ba chiar ermetic in miscarea si tendinta
intregului poem. Dificultatea nu este rezolvata prin
clarificarea cuvintelor si expresiilor. Ea se afla in esenta.
Un alt circuit de referintd pare si fie in textul lui
Lovelace, la un nivel ascuns, restrans — un numar de
sugestii ascunse in spatele unei carapace incercate si
publice de culturd sexuala. Daca ,aud” bine, iar omul se
afld intr-o continui incercare de a intelege, exista un fel de
dialectici glumeatd, aproape blasfematorie, care
scanteiazd in jurul a doi poli de incarnare Adamicid si
bazatd pe Noul Testament. Misterul carnii si al ceruirii si
sciderii sale este permanent prezent: in schelet, oase,
cioalane, goliciune, in incarnadin (care, bineinteles,
contine radicalul pentru ,carne”), in expresia un corp de
carne. Dar, de asemenea, si in asta poate fi o aluzie la
paradoxul transsubstantialititii, si in incorporeaza.
sCarnalitatea”, cu supra si sub-tonurile sale liturgice, este
insistentd. Daca Adam si Eva sunt prezenti in structuri,
incepem sa banuim ci si Hristos este prezent, a carui auto-
revelare carnala si sacrificiu de sine sunt intr-un contrast
atat de evident cu decaderea lui Adam, iar impunséitura de
sulitd In coasta acestuia este evident o aluzie la pierderea
lui Adam, cea din care izvorisc toate relele. Acestea sunt
schimbirile care riasuni in acel obsedant vers: Care se
incorporeaza incet cu pajistea etericd. Pe scurt: ceea ce
avem 1in fatd este o liricd cavalereasca, stralucit scrisa si
prelucrata, a cirei materie aparentd este una de natura
sexuala: ,nu iti irosi sudoarea si taxa pentru proprietar pe
o tarfa slaba; mai bine agata o fata de tip rubensian”. Titlul
generalizant s-ar putea foarte bine referi la o anumitd
femeie sau un episod erotic din cercul lui Lovelace. Deja s-ar
putea si simtim dificultatea de tip modal: oare poezia
aceasta este un sfat pentru un joc, o smecherie a unui
cunoscitor, genul de ocazie si loc pentru poezie, cu care
putem avea de-a face la orice nivel in afara de cel cerebral?
Este acesta tipul de experienta si griji cu care are de-a face
poezia oricind? Este substratul de sensibilitate,
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identificarea cirnii unei femei cu carcasa unui cerb, ceva
aflat in raza de interes a sentimentelor? Dar chiar in timp
ce ne punem aceste intrebiri se observa cat de evidenta
este nepotrivirea lor. Asa ci in text se mai intAmpld multe
alte lucruri. Acrobatiile retorice sunt atat de evident
nepotrivite cu un curent subiacent de asocieri concentrate,
posibil clandestine. O fi ceva teologic? Nu putem fi siguri.
Si dacd este, la ce distanta trebuie sd ne plasam noi si
lectura noastrd de un stil de limbid si un climat de
constiintd in care se intrepitrund indulgenta sexuald si
transsubstantialitatea? Aici nu mai existd raspunsuri care
pot fi cautate in dictionar. Tocmai asta diferentiazd o
dificultate contingenti de o dificultate modala.

Omul de azi incearcd sa elimine aceastd distinctie.
Urmasa a lui Rousseau, cultura noastrd vrea sa stie mai
putin dar sa simtd mai mult decat era inaintea lui. S-ar
putea si fim nevoiti sa cautdm in dictionar chiar si cei mai
elementari termeni si referinte scripturale, mitologice,
istorice, literare sau stiintifice; dar pretindem ca avem o
empatie cu bronzurile din Benin, cu dramele intunecate
din Indonezia, cu raga din India si cu orice gen si epoci din
arta occidentald. Al nostru este acum Le musée imaginaire
al lui Malraux in care colajul si reproducerea fac posibila
intimitatea juxtapusd dintre arhaic si romanesc, dintre
primitiv si suprareal. Ne e rugine sd recunoastem orice
inhibitie modala, si ne considerim noi ingine inchisi
pentru orice act expresiv, oricat ar fi de indepartat de
timpul sau spatiul nostru. Dar acest ecumenism de
receptivitate este fals. Confunda deliberat orice cunoastere
reconstructivd realizatd in virtutea stiintei si arheologiei
sentimentului cu o neliniste autentici, cu o miscare
interioara. Invitarea, renuntarea la reflex ne pot face si
intelegem la nivel cerebral dinamica judecitii care a facut
din Rosa Bonheur un pictor mult mai apreciat decét
Cézanne sau care l-a faxut pe Balzac sa situeze romanele
lui Radcliffe deasupra celor ale lui Stendhal (desi a fost
unul dintre primii care l-au ldudat). Dar noi nu putem si
ne fortdm propria sensibilitate sa intre in cadrul perceptiei.
Corpuri mari, uneori radiante, de literaturd, au iesit din
interesul nostru actual. Cine mai citeste azi, cine mai
citeste azi la orice nivel de raspuns tragediile lui Voltaire,
care dominau altiddati canonul european al teatrului
tragic, de la Madrid la St. Petersburg, sau marile drame ale
lui Alfieri care au urmat? O parte importanti a literaturii
europene din secolul XVI pani la sfarsitul secolului XIX
este constant si destul de puternic influentati de poezia
epicd a lui Boiardo, Ariosto si Tasso. In aceasti poezie,
scriitori atat de diferiti cum sunt Goethe, Keats si Byron
gisesc referintd si instigare. In arta si muzica europeani
sunt omniprezenti Rinaldo si Angelica, Orlando si gradina
Armidei. Scoala de pana la jumaitatea secolului XX, acest
intreg sylabus de sentiment si aluzie, este fie o carte inchisa
sau un teren de cercetare academica. Astizi numai
carturarii mai stiu cd Ariosto este unul dintre cei doi sau
trei martori cei mai perceptivi ai naturii rizboiului de-a
lungul intregii istorii morale, ci impreuna cu Homer si
Tolstoi se plaseazd printre cei putini care au exprimat
profitul ambiguu al rdzboiului in economia afacerilor
umane. Dar limbajul lui si felul lui de a vedea lucrurile nu
ne mai sunt firesti noud. Dificultatea este modala si este
reala.



Dificultitile contingente apar din pluralitatea si
individualizarea evidente care caracterizeazid lumea si
cuvantul. Dificultitile modale sunt legate de receptor. O a
treia clasa de dificultate isi are izvorul in vointa scriitorului
sau lipsa de potrivire dintre intentiile sale si mijloacele de
realizare de care dispune. Propun sd numim aceasta clasa
dificultiti tactice. Poetul poate opta si fie obscur pentru a
realiza anumite efecte stilistice specifice. Poate ca este
obligat la devieri si inchidere de anumite circumstante
politice: exista o poveste lunga legata de limbajul esopian,
de codarea si exprimarea ocolitd alegorica din poezia scrisi
sub presiunea cenzurii totalitare (cum spune Borges,
opresiunea este mama metaforei). Constrangerile pot fi si
de o naturd pur personald. Iubitul vrea sa ascundad
identitatea iubitei sau adevirata conditie a pasiunii sale.
Epigrama, fie ea scrisd de Martial sau de Mandelstam, va fi
formulatd in termeni translucizi pentru cativa, dar la
inceput este opacd pentru ochiul publicului. Dar exista si,
uneori chiar intr-o mésura decisiva, o poezie intreagé de o
dificultate tacticd. Scopul poetului este sd incarce cu
intensitate si originalitate suprema a sentimentului un
corp de limbaj, sa creeze un text ,nou” in cel mai durabil
sens al sinelui iluminat, penetrant. Dar limbajul pe care il
are la dispozitie este, prin definitie, general, de uz comun.
Figurile de stil au devenit banale, metaforele s-au uzat.
Cum poate aceasta orgd stricatd sd vind in intdmpinarea
nevoilor cele mai individuale si mai inovatoare? De-a
lungul istoriei literaturii au existat teroristi care au tras cat
au putut din paradoxul implicit. Poetul autentic nu se
poate multumi cu un inventar lexical banal. El este obligat
sd creeze cuvinte si sintagme noi. Si acesta a fost
argumentul si  practica primilor dadaisti, al
suprarealistilor, al ,futuro-cubistului” rus Hlebnikov si al
simbajului sdu stelar”. Daci cititorul vrea si-1 urmeze pe
creator in terra incognita atunci el trebuie sd-i invete
limbajul. De fapt, cu sigurantd logica ocultului este
autisticd. Un limbaj secret nu va comunica in afard, iar
dacé va fi invatat de prea multi nu va mai contine puritatea
inceputului. Pozitia poetului radical dar harnic este,
asadar, un compromis. El nu va fabrica o limba noud, ci va
incerca sd revitalizeze, sd insdnitoseasca ,cuvintele
tribului” (faimoasa formula a lui Mallarmé exprima succint
ceea ce este, de fapt, o constrangere constanti a poeziei si
poeticii). El va reanima resursele lexicale si gramaticale
care au iesit din uz. El va topi cuvintele si le va turna in
forme neologice. El va deforma, prin distorsiune, prin
hiperbolizare, prin eliddri si schimbari, determinarile
banale si constrictive ale sintaxei banale, publice. Efectele
pe care le urmireste pot varia mult: de la subtilitatea
socurilor bruste, care contrazic asteptdrile cititorilor de
versuri metafizice, la obscuritatea n&ducitoare de la
Mallarmé si modernisti. Manevra de bazd este una de
rallentando. Noi nu trebuie si intelegem usor si rapid.
Achizita imediatd ne este refuzatd. Textul isi aratd doar
graduat forta si unicitatea. In unele cazuri fascinante,
intelegerea noastrd, la care am ajuns cu efort, trebuie sa
ramana totusi provizorie. Trebuie sa ne ramana in inimé o
nesigurantd legatd de ceea ce Colleridge numea
penetralium al poemului (existd un sens concret in care
marile alegorii ale patrunderii, ale pelerinajului citre
centru, cum e cazul cu Roman de la Rose sau Commedia,

obliga cititorul sa regandeasca, in timpul lecturii, aventura
devoalarii graduale fiacutd de poet). Existd o ciudétenie
dialectica in dorinta poetului de a fi inteles doar putin céte
putin, si doar pana la un punct. Retentia sensului celui mai
adanc este, inevitabil, demolata si ironizatd prin simplul
fapt cd poetul a ales sa isi publice textul. Totusi, impulsul
este unul onest si crucial, apirut din statusul intermediar
al limbajului intre individual si general. Contradictia este
de nerezolvat. Expresia creatoare se gaseste in dificultitile
tactice.

Cand Michelangelo i se adreseaza lui Cavalieri, el
nimiceste expresiile petrarchiene si apeleazd la forme
fantastice:

Si amico al freddo sasso é 1 foco interno

che, di quel tratto, se lo circumscrive,

che l'arda e spezzi, in qualche modo vive,

legando con sé gli altri in loco etterno.

E se 'n fornace dura, istate e verno

vince, e n piu pregio che prima s’ascrive,

come purgata infra Ualtre alte e dive

alma nel ciel tornasse da Uinferno.

Dificultatea initiala este acea flacdra ardenta
intrucatva vitald in piatra rece, apoi izbucnind din piatra si
inconjurand-o cu foc (se lo circumscrive); astfel
transformand piatra sau marmura intr-o cenusd vie (in
qualche modo vive), ceea ce inseamnai ci orice piatra poate
fi modelata (legando con sé gli altri) intr-o forma care va
dura vesnic (in loco etterno). Daci poate rezista la cadura
cuptorului, piatra va invinge vara si iarna (istate e verno
vince). Astfel, va dobandi o valoare dincolo de natura ei
initiald (piu pregio che prima), asa cum face si sufletul care
s-a Intors purificat, curatit prin foc (purgata) dupa o
calatorie in infern si paradis (alte e dive). Tropul se
dezleagd in tripletul de final in care poetul, acum
transformat in fum si cenusa (fatto fummo e polve) se vede
pe el insusi etern (etterno ben saro), tocmai din cauza
reducerii statutului sdu impalpabil, dar apoi, in ultimul
vers care ramane neclar isi imagineazi cum este lovit nu cu
fier, ci cu aur (da tale oro e non ferro son percosso). in
contrast cu materia si spiritul, cu focul si cenusa, deodati
cu ,complotul” implicit care povesteste despre subjugarea
inflicdratului indragostit de cétre strilucirea doritd a
iubitei sunt propozitiile imprumutate de la Petrarca.
Michelangelo injecteazi in ele vehementa tactila a propriei
sale intimitati, incomparabila cu piatra si fierul, si prezenta
inrudita a lui Dante, a cirui Commedia este ca un simbol
referential in Rima lui Michelangelo. Dificultatile tactice
care apar aici au rolul sid faca evident faptul ca
sentimentele lui Michelangelo pentru Cavalieri sunt de o
astfel de intensitate si originalitate incat ne fac pe noi niste
banali numaratori de expresii. Ca si altele din serie, acest
sonet isi aratd propriul motiv central: consuma si distruge
(larda e spezzi) materialul din care este construit — dictia
petrarchiana — pentru a oferi acestui material miserul si
prospetimea vietii vesnice.

Deja Gongora il prefigureazd pe Mallarmé prin
subversia linearitatii sintaxei, prin substantivizarea
formelor adjectivale si adverbiale. In sonetul pe care i-1
adreseaza pictorului flamand care i-a facut portretul
(pictorul nu este cunoscut, portretul a disparut), Géngora
se plaseaza la juméatatea drumului, cum s-ar spune, intre
toposul neo-platonic si petrarchian de identitate si
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imagine, un topos obisnuit pentru Michelangelo, si
paradoxurile lui Mallarmé despre starea de ,prezenti” in
spirit si starea de ,senzatie a spiritului”, a ceea ce este
absent:

Hurtas mi vulto y, cuanto més le debe

a tu pincel, dos veces peregrino,

de espiritu vivaz el breve lino

en las colores que sediento bebe,

vanas cenizas temo al lino breve,

que émulo del barro lo imagino,

a quien, ya etéreo fuese, ya divino,

vida le fi6 muda esplendor leve.

In textul lui Michelangelo totul este cat se poate de
palpabil, chiar flacara are o margine. Aici totul este diafan
si mobil. Din nou, scandalul secret este acela al artei care
poate conferi celei mai efemere dintre substante (el bravo
lino) prin intemediul lui esplendor leve, o expresie aproape
nedeslusitd in care sunt redate somptuozitatea si lumina
extrema a tusei pictorului, espiritu vivaz a fiintei. Aceasta
fiinta intangibild face trimitere la nevoile vietii carnale:
panza bea culorile (las colores que siendo bebe) asa cum
omul bea apa sau — cu siguranti aluzia este activa, chiar
daca este adinc ascunsd — ca nuantele unor disparute
libatii rituale in sangele vietii pentru a deveni prezente
pentru noi. Dar, cu toate cd sunt intense, ,imaginile
substantive” de pe panza riman mute: vida le fi6 muda. Ce
conditie face din portretizarea unui pictor de catre un poet
o realizare (hurto) extrem de peremptorie? Dos veces
peregrino este tantalic: de ce este pensula ,de doui ori
pelerin”? Ce inseamna pelerinajul dublu? Oare Gdéngora
invoca paradigma platonica a dublei scoateri a artei din
Formele sale arhetipale, dubla ei coborare, prin mimesis, in
imitatie? Noi trebuie si ezitam, sd avem acces doar gradual
la paradoxul suprem al sonetului, acela ci cine vede, cine
aude, traieste (dureazd) mai putin (quien mdas ve, quien
mas oyem menor dura), un paradox in care poetul viu
salutd supravietuirea scandaloasa a prorpiei sale imagini
mute si se aldturd platonicului cu meditatia Scripturali
despre natura efemerd a existentei senzoriale. Dar si
observim paradoxul din interiorul paradoxului: salutul
citre perenitatea impalpabilului este rostit citre o pictura,
ea Insasi pe de-a-ntregul trecitoare, de genul material.
Pictura in sine nu va putea dura decat daca va putea fura
»spiritul corporal” al modelului. Si astfel, spirala
echivocarii incepe din nou.

S-ar putea sa nu fie intAmplator faptul cé dificultatile
tactice apar acolo unde poetii consideri a fi al lor ,,métier”.
Din punct de vedere ,contingent”si ,modal”, ,Anecdota
borcanului” de Wallace Stevens este transparenta:

Am pus un borcan in Tennessee,

Si-n jurul lui era un deal.

Salbaticia pustie

Inconjura dealul.

Salbaticia s-a ridicat pana la el.

Si I-a inconjurat, fard a mai fi salbatica,
Borcanul era rotund, asezat pe pamant
Si inalt si ca o poartd in aer

Si-a intins stdpdanirea peste tot.
Borcanul era gri si gol.

Dadu pasarii si padurii

Asa cum nimic Tennessee.
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Din punct de vedere estetic, textul nu este ambiguu:
oricat ar fi de simpld (,gri si gol”), opera de arti
reorganizeazd, pune ordine in haosul organic inconjurétor.
Efectul este la fel de antic si de imperativ cum a fost
cantecul lui Orfeu: asa cum padurea si animalele silbatice
se strangeau pentru a-1 auzi pe cantéret, la fel silbaticia se
ridicd pana la borcan ,fdara a mai fi salbatica”. Destul de
ceremonioasa formulad ,poartd in aer” confirmi nota
clasici. In schimb, motivul unui cerc central si al unei
verticalitati induntrul acestuia constituie o recunoastere
subliminald, posibil arhetipald recunoastere a ordinii, un
mod de a ascunde ganduri intime in arti si cum si-i iei
lumii invelisul de sensuri date. Ultimele doua versuri sunt
cele care obstructioneazi si destabilizeaza. Obstructia
imediata este aceea a sintaxei: ,dadu pasarii” si ,asa cum
nimic” sunt fie expresii regionale, fie greseli gramaticale.
Este o deflectie intr-o deflectie, pentru ca ,,didu” pare s fie
aici ,,ca orice altceva”. Totusi, ,nimic” are, evident, un scop.
Din céte stiu eu, nu s-a facut nicio citire a textului cu o
analizd coerentd sau cu o echivalare intr-o sintaxd normala.
A transpune, a parafraza intr-o forma corectd, ar insemna
sd pierzi in acelasi timp si miscarea si sensul sensului
poemului. La un anumit nivel, si nu trivial, stim, ne dim
seama ce spune Wallace Stevens. Artefactul transpune
organicul in organizat, dar nu face parte din acesta.
Lucreaza printr-o centralitate detasatd. Este steril prin el
insusi — nu d&, asa cum face prezenta vegetald sau animald
a ,pasdrii si padurii”. Nu are nicio afinitate cu acestea —
daca cineva citeste ,a da” ca analog cu forme atat de
normale ca ,a mirosi a” sau ,a suna ca”. In aceastd
integritate solipsisticd, borcanul nu seaména cu nimic din
Tennessee. Toate celelalte din ,silbdticia pustie” sunt
incluse si partase unei providente impartasite (,,a inzestra”
inseamni ,a da”). Borcanul domina prin unicitate, dar este,
prin definitie, gol (,gol” intdreste implicatia unui vid
mairet). ,Orice altceva” ar transforma in banal enigma
unicitatii. ,Nimicul”, care este oprirea ritmului, activeazi
necesara dubld miscare a diferentierii extreme — ,,nimic nu
seamana cu borcanul” — si a unei inerente ,nimicnicii”. Dar
alegoria lui Wallace Stevens este o criticd radicala a
propozitiei abundente din King Lear care spune ca
HShimicul naste nimic”. ,Nulitatea” incarcata a artei se
centreazd pe si cultiva realitatea.

Putem ajunge la acest fel de lecturd printr-un soi de
aproximare semantica. Nu putem si o demonstram sau sa
o parafrazim gramatical. Efectul ultimelor doud versuri
asupra noastra este acela de moar, al modelelor reticulare
pline de sens dar instabile ale mitasii cu reflexe. Existd un
sens distinct in care stim si nu stim, in acelasi timp.
Imprecizia bogatd este exact scopul urmirit de poet. Se
poate face un vid fals (asa cum se intdmpla cu instabilitatile
sintactice ale lui Dylan Thomas). Sau poate servi drept o
adevirata dificultate tactica, fortandu-ne si ciutim o
ordine de perceptie mai delicata. Este, in acelasi timp, o
subversiune si o energizare care atrage atentia la la inertiile
din rutina obignuiti a discursului, asa cum fac mereu poeti
ca Michelangelo, Gongora si Wallace Stevens.

Dificultitile contingente au scopul sa inchidi;

dificultatile modale aruncd o provocare inevitabilelor
ingustimi ale unei empatii oneste; dificultitile tactice



urmaresc si adanceascd nelinistea noastrd, dislocand
energiile latente ale cuvantului si gramaticii si
indreptandu-le catre o viatd noud. Fiecare dintre aceste trei
clase de dificultati este o parte a contractului de
inteligibilitate completa sau preponderenta dintre poet si
cititor, dintre text si sens. Exista un al patrulea ordin de
dificultiti care apare cand acest contract este chiar el, in
intregime sau partial, incidlcat. Pentru ca acest tip de
dificultati implica functiile limbajului si ale poemului ca
performantd de comunicare, pentru ca pune la indoiala
presupunerile existentiale din spatele poeziei asa cum o
cunoastem noi, propun sd le denumim ontologice.
Dificultitile din aceasta categorie nu pot fi rezolvate cu
ajutorul dictionarului si nu pot fi rezolvate printr-o
reajustare originald sau printr-un artificiu de sensibilitate;
ele nu sunt o tehnicd intentionatd de intarziere sau
nesiguranti creatoare (cu toate ci acesta ar putea fi efectul
lor imediat). Dificultétile ontologice ne confruntd cu
intrebari neformulate despre statutul semnificatiei, despre
necesitatea si scopul constructiei pe care o avem noi, cu un
consens mai mult sau mai putin brut si imediat, in
momentul perceperii poemului.

Dificultatile ontologice, desigur, in acceptie moderna,
par sa aiba istoria lor: ele sunt obiectul unei dispute
teoretice si al unei manipuliri stilistice in miscarea
ermeticd, migcare ce este legata de anumite elemente din
Rimbaud, din poetica lui Mallarmé, din programul ezoteric
al lui Stefan George, din formalismul si futurismul rus si
impulsurile dependente care au venit dup4 toate acestea. A
intreba de ce dificultitile ontologice ar trebui vazute ca un
desideratum sau o fatalitate in literaturile europene de la
sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX inseamna
a pune o intrebare absolut fundamentald despre crizele de
limbaj si de valori in totalitatea culturii occidentale. Un
rdspuns sumar ar fi prostesc. Etiologiile acestei miscari
inspirate impotriva obscurului sunt la fel de variate ca si
talentele individuale si colective implicate. Unele contururi
ies in evidentd. Transformarea elementelor vizionare ale
INuminismului si Revolutiei Franceze in opozitivismul
filistin al structurii industriale si mercantile a secolului
XIX a adus cu sine o dezamigire drastica a artistilor si
societatii. Rupt de posibilitdtile revolutionare concrete,
romantismul tarziu a cultivat postura de exil in sine, a
izolarii poetului intr-o societate prozaica. Aceasta atitudine
a determinat un ideal esentialmente personal de
comunicare. in acelasi timp, proliferarea rapidi a
mijloacelor de comunicare jurnalistice si populare — presa,
feuilleton-ul, cartea ieftina — cu toate ca a fost util fictiunii
in proza, a accentuat statutul minoritar al poeziei. Cu
aceastd industrializare a limbajului si a mijloacelor de
diseminare a limbajului au apéarut si caracteristicile semi-
analfabete ale societitii de consum si tehnocrate. Pentru
unii poeti — si din acest punct de vedere Poe ocupi o pozitie
mult prea importantd fatd de meritele sale intrinseci —
vechiul trop al discursului neadecvat, conceptia potrivit
careia nu mai depind de experienta individuala, devin mult
mai generale. Acum, limba in intregime este ieftinita prin
utilizarea de masa, este brutalizatd, golitd de forta ei
nominala si exactad. Acest punct de vedere este, implicit la
Baudelaire, in ciutarea de citre Gautier a cuvintelor rare,
nemurdarite, sau 1n idealul de muzicalizare al lui Verlaine.
Devine programatic in hotararea lui Mallarmé de a curita

vocabularul si sintaxa vorbirii comune, de a crea si pastra
pentru poezie un inventar secret cu semnificatii greu de
deslusit.

Dar in spatele acestor motive, asa complexe si
multiple cum sunt ele, par sa lucreze doud instincte sau
conjuncturi, chiar si mai adanci. Primul este acela ci apare
o insurgentad aproape subconstientd impotriva autoritatii
supreme a trecutului clasic, impotriva traditionalismului
care a dominat literatura inci de la Renastere. In
ermetismul poeziei de dupa Mallarmé existd o tentativa,
fara niciun strop de ironie, de a zdruncina constrangerile
influentei si asteptirilor public-academice bazate pe
canonic (o mare parte din Mallarmé este o revolta, doar
partial reusita, impotriva lui Victor Hugo si impotriva
fanfarelor de elocventa prin care Victor Hugo isi proclama
inrudirea cu eternele realizéri ale profetilor, cu Dante, cu
Shakespeare). A deveni ezoteric inseamna a rupe lantul
mostenirii exemplare. Al doilea impuls este, din contr,
unul de intoarcere, o incercare de intoarcere la trecutul
arhaic in care limbajul si gandirea erau intrucétva deschise
la adevarul firii, la sursele ascunse ale sensului. Aceastd
motiune este explicitd in declaratia lui Mallarmé din 1894,
potrivit cireia toata poezia a mers pe cale gresita inci de la
magistrala, dar complet eronata realizare a lui Homer.
Devenind liniara, narativa, realista, concentrata pe public,
arta lui Homer si a urmasilor lui — adicad aproape intreaga
artd occidentala — si-a pierdut sau tradat misterul primar
al magiei. Exemplul lui Mallarmé pentru aceasta magie
este Orfeu, care, ca si borcanul din Tennessee, arunca fileul
ordinii peste lumea organicd, si care coboard in inima
mortii pe o scard in spirald a cantecului sau. Acestea sunt
incercérile cruciale ale poeziei, iar ele se afld in afara telului
yrealist” si informational al lui Homer. La sfarsitul anilor
1920, Heidegger a ficut voga cu o lectura paraleld a
conditiilor occidentale. In fragmentele enigmatice din
Parmenide, din Heraclit, din Anaximandru, gindirea si
rostirea sunt in perfecta unitate. Logosul sta in lumina firii,
adunand la sine prezentul ascuns al ,,Firii in fiinte”, esenta
existentei autonome si a sensului inspre care si-a intors
privirea Gerard Manley Hopkins. Ceea ce reprezinta
Homer in modelul lui Mallarmé reprezinta Platon si
Aristotel in diagnoza lui Heidegger asupra ,amneziei
adevaratei Firi” in rationalismul occidental. Daca sarcina
adeviratului poet este sid-si croiasca drumul in contra
curentului spre sursele orfeice ale artei — si unde exista
obligatie exista dificultate — sarcina ganditorului, a omului
in esenta sa, este sd se intoarcd la iluminarile existentei
reflecate in pre-socratici. Dupa pirerea lui Heidegger,
poetul-ganditor Holderlin este acela care a ajuns pana
acum cel mai aproape de comunicarea cétre noi a naturii
intoarcerii sale inapoi. Modernismul radical in poezia
europeana este, cred, derivata in mare parte din practica
lui Mallarmé si din metafora teoretica a lui Heidegger, si
din imaginea lui Holderlin la Heidegger. In dificultatea
ontologicd, poetica lui Mallarmé si Heidegger sau orficul si
pre-socraticul isi exprima sensul in sitautia neautentica a
omului intr-un mediu de vorbire erodata.

Aceste atitudini fuzioneazd in poezia matura a lui
Paul Celan — pentru care fapt trebuie addugate nelinistile
specifice ale supravietuitorului holocaustului prin scrierea
de poeme de valoarea celor ale lui Holderlin si Rilke si
poezie cu multa constrangere personald, pe limba calaului.
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,Largo”, din volumul Schneepart, nu este in niciun caz
caracteristic:

Gleichsinnige du, heidegangerische Nahe;

uber—

sterbens—

gross liegen

wir beieinander, die Zeit—

lose wimmelt

dir unter den atmenden Lidem,

das Arnselpaar hangt

neben uns, unter

unsem gemeinsam droben mit—

ziehenden weissen

Meta-

stasen.

Exista aici, desigur, dificultati de genul celor despre
care am discutat mai sus (si la acest nivel, orice incercare
de traducere, cum este a lui Michael Hamburger, va fi
sortitd esecului). Heidegdnerisch pare si pedaleze, asa
cum o fac ultimele versuri ale lui Celan, pe numele
filosofului si pe conceptul Heideggerian de Feldweg,
pelerinajul prin traversarea campului deschis; Amsel,
semnificand ,pasdre neagra” (asa cum o face si numele lui
Kafka, care este o prezenta titulara perena) este un ecou
apropiat al numelui adevarat al poetului, ,,Celan” fiind o
anagramai a acestuia; titlul ,Largo” invitd conjunctura ci
Meta-stasen, ,norii albi care trec mereu” ar putea implica
un fel de pauzd muzicald si (?) pe marele libretist
Metastasio. Exista o profunda dar inteligibild schimbare in
uber-sterbens-gross care joacid pe un normal
tiberlebensgross: unul langa altul, iubitii sunt ,mai mari
decat moartea”, literal ,transcendenti” in ,aproape-
nemiscare” si imobilitate, in acelasi timp erotic si sugestiv
pentru o efigie sepulturald, in ,metastasis”. P.H. Neumann
in Wort-konkordanz zur Lyrik Paul Celan bis 1967 arata
ca die Zeit-lose si folosirea lui Lidern pentru a cristaliza
prezenta iubitei sunt recurente si talismanice in opera
poetului. Dar nicio concordanti nu poate garanta accesul
in reteaua personald pe care Celan o aruncé in jurul Zeit, in
care sunt amestecate in mod egal si simultan fascicule de
anihilare si supravietuire sau harta sensului implicit in
diferentierea dintre nori si Meta-stasen. Este deci o
actiune de personalizare semanticd. Nu inseamnd, ca in
cazul dificultatilor tactice, ca trebuie si intelegem incet sau
ca ezitdim intre alternative de semnificatie. La anumite
nivele, noi nu trebuie s intelegem deloc, iar interpretarea
noastra, chiar lectura noastra, este o intruziune (chiar
Celan a spus cd se simte violat de industria exegetica
concentratd in jurul poemelor sale). Dar din nou punem
intrebarea: atunci pentru cine scrie si publica poetul?

Paradoxul nu poate fi separat de dificultatea
ontologica si a fost deja obiectul unei controverse aprinse
in jurul lui Mallarmé. Pentru cine si-a compus Maestrul
toate criptogramele? Daci se lasa de-o parte strategiile de
circumstanta istoricdi — campania lui Mallarmé pentru
purificarea, pentru ,aristocratizarea” limbajului poetic,
angoasa lui Celan cand scria poezie, cand era obligat sa
scrie poezie ,dupd Auschwitz” i in limbajul creatorilor de
la Auschwitz — dificultatea ontologica pare sd ducé spre o
ipostaza a limbajului asa cum il gasim tocmai in filosofia
lui Heidegger. Nu vorbeste atat de mult poetul, ci Insusi
limbajul: die Sprache spricht. Poemul autentic, extrem de
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rar, este unul in care ,Viata limbii” isi face, nestingheriti,
loc, in care poetul nu este o persona, o subiectivitate care
,guverneaza limbajul”, c¢i o ,deschidere citre”, un
sascultdtor suprem al”, geniul vorbirii. Rezultatul unei
astfel de deschideri este nu atit de mult un text, ci un ,act”,
o finalizare a tréirii si o ,venire la viatd”. La un nivel naiv,
aceastd imagine aminteste ideea suspecti expresionisti ci
un poem nu trebuie sa insemne, ci sé fie. La un nivel mai
sofisticat, dar la fel de existential, acesta disemineazi
poetica ,diseminarii”, a lecturii ,dis-constructive” si
s~momentane” pe care o gisim in Derrida si in scoala
semioticienilor. Noi nu ,,citim” poezia in cadrul traditional
al auctoritas autorului si intr-un sens convenit dinainte,
oricat de gradual am ajunge la acesta. Noi suntem martori
ai precarei sale posibilititi de a exista intr-un spatiu
»deschis” de coliziuni, de fuziuni neasteptate intre cuvant
si referent. Metafora operativi poate fi aceea cruciala
pentru poemul lui Mallarmé L’asente de tous bouquets,
pentru determinarea de catre fizicianul modern a
sevenimentului impercerptil” din camera cu abur, si
pentru ambiguitatea lui Heidegger ,prezenta in absentd”
(jocul pe Ab si Anwesen). in fiecare caz, fenomenul
observabil — textul — este tridarea inevitabild, in ambele
sensuri, ale termenului, a unei logici invizibile. Si totusi,
noi stim ca trimiterea lui Mallarmé sau lirica lui Celan este
poezie, si chiar poezie de valoare. Noi stim ca nu vedem un
nonsens sau o confuzie planificatd, cum e cazul unor
dadaisti sau suprarealisti. ,Largo” este o declaratie
profund miscatoare, cu toate cd nu putem spune sigur sau
periphrastic ,,despre ce e vorba”.

Cum putem avea acea siguranta, care ne permite sa
distingem, chiar in clasa unor dificultéti ontologice, intre
necesar si fals, si chiar intre ,real” si ,mai real” (o
diferentiere care ar putea si se refere la deosebirile care
trebuie facute intre, sd spunem, dificultatile lui Rilke din
Duino Elegies si ale lui Celan)? Aceasta mi se pare una
dintre cele mai urgente probleme din toata estetica si din
incercérile moderne ale filosofiei sensurilor.

Subiectul dificultatii in poezie, in arti, este la fel de
intins cum sunt sensurile limbajului sau ale exprimarii
vizuale sau auditive. Acesta s-a mutat chiar in centrul
experientei estetice inca de la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Nici teoria esteticd, nici sentimentul public general nu l-au
rezolvat satisfacdtor. Este, inca, imposibil sd spunem daca
ermetismul migcarilor moderne este un fenomen trecétor
sau reprezintd o rupere definitivd a contractului clasic
dintre cuvant si lume. Clasificarea in dificultati
contingente, modale, tactice si ontologice care a fost
propusi aici este, desigur, aproximativa si preliminara.
Dar ar fi neobisnuit dacd oricare dintre dificultatile
intalnite de fapt in poezie sau in orice tip de text literar ar
fi nereductibile la unul dintre aceste patru tipuri sau la o
combinatie oarecare intre acestea.

Traducere din limba engleza -
Mihai Atanasie PETRESCU

Nota
1. Traducere Dan Dutescu si Leon D. Levitchi



Poezia ca revelare

a fiintei sau
Arta poetica
in viziunea

lui Horia Badescu

Horia Badescu a publicat spre sfarsitul anului
trecut volumul Daca Orfeu (1), care cuprinde in prima sa
parte 12 minieseuri despre poezie, iar in a doua parte
mai multe interviuri luate unor poeti francezi.

In prima sectiune a volumului, Horia Bidescu isi
pune intrebiri asupra fiintei poeziei, fiind convins ca
persoana cea mai indreptititd sa vorbeasca despre
aceastd artd nu este criticul literar, ci chiar poetul;
pentru ci el vorbeste ca unul stiutor, competent. ,Poate
ca a venit momentul ca poetii si-i invete ei insisi pe

ceilalti ce este poezia”, spune H. B. (ib., p. 32)... Dar ce
este poezia? Si ce sens are ea intr-o lume saraca spiritual,
in cea mai mare parte a ei? Ce sens are ea intr-o lume
despre care nu poti spune cd omul ,locuieste poetic”,
dupi cum ne imbie s credem Holderlin si, in urma lui,
o serie de alti cativa poeti, critici, filozofi sau teoreticieni
literari?

Horia Badescu nu precizeazi despre ce poezie
anume discuti in articolele sale — despre poezia clasica,
modernd, postmodernd? Despre poezia unei generatii
anume? Din discursul siu intelegem totusi ci el vizeazi
poezia contemporani. Oricum, cele 12 articole despre
poezie, care constituie substanta primei pirti a
volumului Daca Orfeu (un titlu ce pare neterminat...)
sunt tot atatea raspunsuri privitoare la fiinta poeziei. Sau
un singur raspuns, in 12 ipostaze.

=10

Divinitatea si fiinta,
ca substanta a poeziei

Horia Badescu ar fi putut sd priveasca poezia in
unitatea celor trei termeni care o compun — forma
(expresia, scriitura), continutul semantic sau ideatic, si
lumea pe care poezia o pune in sceni prin limbaj. Dar
poetul nu isi propune o discutie asupra celor trei termeni
structurali ai poeziei, c¢i se ocupd mai cu seamid de
dimensiunile semantica si referentiala, de ideile si lumea
pe care poezia le comunica si, mai departe, de precizarea
raportului dintre dimensiunea formala si cea semantica.

,Poemul care ramane doar la nivelul formalului nu
are de-a face cu poezia. [...]. A face din limbaj un scop in
sine inseamnd a scoate poemul din finalitatea sa, care
este revelarea unui sens” (ib., p. 39),

spune indreptatit poetul, punctand in acest fel
importanta ideilor poeziei, fatd de forma acesteia.
Fireste, niciun poem nu poate s ,,ramana doar la nivelul
formalului”, de vreme ce niciun continut ideatic nu i se
poate oferi, livra lectorului altfel decat intr-o form4, intr-o
expresie; dar poemul se implineste ca poem in special
prin semantismul sau, afirma Horia Badescu, mai precis
prin acel semantism capabil si reveleze umanitatea:

»,Mai nainte de a fi o chestiune de expresivitate a
limbajului, poezia e un mod de a trii umanitatea” (ib., p.

37).

Forta poemului std asadar tocmai in revelarea
acestei umanititi. Umanitatea comunicata de poezie are,
spune Horia Badescu, un rol civilizator. insu@i ,Rostul
poeziei este unul civilizator”, afirmd poetul. Poezia il
civilizeaza pe om, 1l umanizeaza. Dar

ysumanizarea lui [a omului prin poezie] inseamna
redescoperirea lui Dumnezeu, aflarea [...] sinelui sdu in
constiinta lui Dumnezeu si a sinelui acestuia in sinea sa.”
(@ib., p. 10).

Are poezia aceastd menire inaltd, suprema, si
anume aceea de a-1 redescoperi pe Dumnezeu? Mediaza
ea aflarea sinelui uman ,in constiinta lui Dumnezeu si a
sinelui acestuia in sinea sa.”? Stim noi ce inseamni
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»constiinta lui Dumnezeu” ca sid raspundem la aceastd
intrebare si, eventual, si acceptam astfel punctul de
vedere al poetului?

Poezia autentica, marea poezie, imi reveleazi mai
degraba fiinta, existenta, mai precis relatia mea cu ceea
ce numesc fiinta, realitate. Poezia autenticad imi
reveleaza experientele mele dramatice sau benefice,
visurile si infrangerile, afectivitatea, tot tumultul
launtric al fiintei mele ca fiinta umani; in poezie, eu,
cititorul, ma regasesc atat cu lumea mea mundana cat si
cu cea sufleteasca; si chiar cu credinta mea in Divinitate,
dar nu numai cu ea, dupa cum rezulta din citatul abia
oferit.

Dar iatd cid nici Horia Badescu nu se opreste la
sacru, la Divinitate, si nu reduce poezia la o cale de acces
spre Divinitate, asa cum face de pildd poezia purd
teoretizatd si aparatd de citre abatele Bremond, citat
chiar de poet in eseul Poezie si Fiinta, cuprins in
volumul despre care vorbim. ,Poezia este memoria
Fiintei”, spune in acest sens poetul teoretician. Acestei
afirmatii i se adaugd, imediat, precizarea ca ,poezia este
o memorie ontologica” (ib., p. 15). Asadar, poezia are
drept continut ontologicul si, ca atare, ea 1i reveleaza
cititorului tocmai acest ontologic.

»Poetul lasd lumea sa cada inlauntrul sdu, pentru a
o reinventa imbogatitd cu sinea sa, pe care o oferd
locuirii in aceasta lume innoitad” (ib., p. 14),

spune Horia Badescu. ,Reinventarea imbogatita cu
sinea sa a lumii” este, spun eu, viziunea poetica asupra
lumii. Poezia este chiar aceasta viziune, poetica, asupra
lumii, este modul in care poetul interpreteazi lumea,
existenta umana. Ceea ce Inseamna cd poezia nu este
doar ,memoria Fiintei”, pe care de altfel o avem cu totii.
Poezia este memoria fiintei redimensionate, deci
interpretate de poet prin mijloacele sale specifice. Poezia
imi reveleaza existenta mea sau a celorlalti, dar aceasti
existenta este vdzuta prin imaginatia si sensibilitatea
(afectivitatea) poetului.

Locuieste omul poetic?

,«In chip poetic locuieste omul» spunea Holderlin.
Ceea ce vrea si spuni: in Fiintd, in Sacru, in Iubire. Si
odata cu el, Poetul, acela care prin gestul siu este
purtitor de fiinta” (ib. p. 42),

afirma Horia Bidescu, interpretand versul poetului
german. Asadar, in Fiintd, in Sacru, in Iubire omul
slocuieste poetic”.

Aceasta idee naste cateva intrebiri. Este intr-
adevir locuirea ,in Fiintd, in Sacru, in Iubire” o locuire
poeticd? Apartine aceastd ,locuire poetici” omului,
asadar omului in general, omului generic? Si, in fine, ce
inseamnai ,,a locui poetic”?

Mai intai, trebuie spus ca in versul integral al lui
Hélderlin — ,In chip poetic locuieste omul pe acest
padmant” — verbul ,a locui” este o rostire figurata, care
pare si insemne a trdi. Cu o asemenea interpretare
pertinent a lui ,,a locui”, versul lui Holderlin devine ,in
chip poetic traieste omul pe acest pimant”, iar ideea lui
Horia Bidescu devine aceasta: ,In chip poetic trdieste

omul [pe acest pamant] in Fiint4, in Sacru, in Iubire.”
Sau: in Fiinta, in Sacru, in Iubire [pe acest pimant] omul
traieste poetic.

Acum ne putem pune prima intrebare: traieste
omul intr-adevir poetic in Fiintd, in Sacru, in Iubire? In
Fiintd, in Sacru, in Iubire noi traim mai degraba
omeneste, decat poetic. Omul, deci omul de pretutindeni
si de oricand, nu triieste, nu ,locuieste” in lume (,pe
acest pamant”), in Fiinta, in Sacru, in Iubire nicidecum
poetic, ci in chip omenesc, cat se poate de omenesc,
asadar prin afectivitatea si gindirea sa, ca predispozitii
si capacititi general umane.

Si totusi tréirea, starea poetica existid. Nu ca fiind
intemeiatd pe altceva decit capacititile afective si
intelectuale ale omului, ci chiar pe ele, de fapt pe
capacititile noastre configurate artistic. Starea poetica 1i
este proprie, fireste, poetului, iar ea se identificd cu
momentul creatiei, al crearii poeziei. Clipa creatiei, a
crearii poeziei, care este clipa intrupirii in cuvant a
viziunii poetice asupra in Fiintei, a Sacrului, a Iubirii,
este asadar trairea, starea poeticd. Clipa creatiei, a
credrii poeziei ca viziune asupra Fiintei este ,locuirea”
poetica in spatiul acelei clipe si doar al ei.

Triirea poetici sau starea poetica nu ocupa asadar
toate clipele vietii poetului; dar toate clipele vietii
poetului ajung intr-o clipd in care ele devin triire
poeticd, stare poeticd, poezie. Poetul se afli in magia
poeticului doar in clipa de gratie a creatiei, a viziunii
poetice asupra Fiintei, a Sacrului, a Iubirii, clipd care
este atat de rara. Care este atat de imprevizibila, deci de
incontrolabild. Pentru cd starea creatoare, mai precis
starea creatoare autenticd, nu este la bunavoia poetului
— ea nu poate fi programati asa cum iti programezi de
exemplu aranjarea cartilor in bibliotecd. Ea vine cand
vrea si pleacd atunci cand vrea.

Triirea, starea poetica 1i poate apartine, cumva, si
cititorului, de vreme ce el, ca destinatar al poeziei,
lectureazi un discurs incarcat poetic, un discurs in care
existenta umand, lumea (Fiinta, Sacrul, Iubirea) sunt
tratate, configurate poetic. Poetic este asadar si
momentul receptdrii poeziei de citre cititor. Sau de
catre poetul cititor.

Concluzionand, voi spune cid poetic nu traiesti
decat iIn momentul crearii poeziei sau al receptdrii ei.
Noi nu traim/locuim poetic decat prin poezie: atunci
cand o credm sau atunci cand o gustim/citim. Aceasti
triire/stare poetica este de fapt emotia poeticd — emotia
creatoare sau emotia provocata de lecturarea, de
ascultarea poeziei.

Stapanit de viziunea poeticd, viziune prin care
trateaza poetic Fiinta, Sacrul, Iubirea, poetul fabrica un
text care reveleazd o lume tensionata poetic, iar sensul
acestui text tensionat poetic este tocmai acela de a-i
comunica lectorului aceasta viziune tensionata si de a-i
provoca acestuia emotia, starea poetici. In fond,
menirea poetului este tocmai aceea ca, prin creatia sa, sa
trezeasca in noi, lectorii, starea (trairea), emotia poetica,
poeticul. Menirea poetului este aceea ca, prin viziunea sa
poetica asupra Fiintei, a Sacrului, a Iubirii, sa faca din
noi rezonatori poetici.
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Reuseste poetul s facad din noi rezonatori poetici?
Dar ne deschidem mai intéi noi atat de mult spre poezie,
spre viziunea poetici, pentru ca astfel si intrdm in
rezonanta? Locuieste asadar omul poetic?

Revenind la Horia Bidescu, de fapt la cele 12
articole despre care am discutat, sumar, pana acum, ar fi
de mentionat ca ele au fost concepute ca ludri de cuvant
la cateva evenimente poetice petrecute in strainatate, la
care poetul a participat intre anii 1994 si 2012. In mare,
articolele semnate de H. B. reprezinta o evaluare a
poeziei destul de apropriata de fiinta acesteia. Cele 12

articole ar fi avut totusi de castigat daci autorul le-ar fi
structurat intr-un singur discurs: micile contradictii
dintre ele ar fi fost astfel eliminate, iar ansamblul
obtinut si-ar fi sporit forta. Oricum, ,cercetarea”
poetului meritd toatd atentia pentru autenticitatea,
competenta si capacitatea ei de seductie.

Virgil DIACONU

Note
1. Horia Badescu, Daca Orfeu, Editura Limes, Cluj
Napoca, 2015.

Din arta poetica a lui Horia Badescu

sPoezia se creeazd nu doar pornind de la limbaj ci si
pornind de la «o umanitate superioara care dd omului
masura sa cosmica si cosmosului masura sa umana», ca
sa-1 citam pe Stephan George.” ,,Ea se creeazi, in acelasi
timp, prin spor de valoare, si umanitate si lume.” (p. 20).

svaloarea poeziei rezidd (...) in calitatea ei de
memorie ontologicd: memorie a Fiintei.” (p. 20).

»31 totusi, pentru cei mai multi dintre noi, accesul la
poezie pare si este dificil. De ce? Pentru cid poezia s-a
departat ea insdsi de marele public. Fiindca ea insisi a
uitat prea adesea sa vorbeasca sufletului pentru a se risipi
in cochetdrii formale si deriziune. Dar la ce servesc
sporovaiala si nombrilismul estetic intr-o lume care se
uita in ochii mortii? Cu atat mai mult cu cat poezia nu este
doar o chestiune de limbaj, ci si, mai inainte de orice, o
modalitate de a ne trdi umanitatea. Iatd de ce nu incetez a
repeta ca poezia este o implozie a limbajului in Fiinta.
[...]

In acest sens este nevoie ca poezia si-si schimbe
discursul. Pentru a-i convinge pe cei multi ca nu e doar o
problema de ocultare estetica, sacerdotiul unui cerc de
initiati, ci, mai ales, un alt fel, poate mai potrivit, de a
vorbi despre noi si intre noi. De la suflet la suflet. Sa
vorbim poetic de la suflet la suflet! Cu toatd simplitatea,
asa cum au facut-o totdeauna cei mai mari, cei mai
intelepti dintre poeti.” (p. 30).

»E foarte bine ca se invata istoria literaturii, istoria
scolilor si curentelor poetice! Numai cd asta are prea
putin de-a face cu formarea gustului pentru poezie si cu
intelegerea acesteia. Insi a-1 invita pe celilalt, a-1 face s
inteleaga ca fiecare poem, scris oricand si oriunde, este un
glas omenesc, o voce care-i vorbeste de fiecare data lui,
cititorului, si ca despre el vorbeste, acesta, da!, merita a fi
invitat. Merita a-1 invata pe celilalt ca istoria poeziei nu
este, Intr-adevar, altceva decat istoria fard istorie a
sufletului omenesc, propria lui istorie. Ca fiecare poem
este o sfidare adresatd neantului si o victorie a vietii.” (p.
31).

sIrebuie invitat ca poezia este intalnirea omului cu

sine insusi, cel adevirat dar si cu celilalt si ca poemul este
spatiul acestei Impartasiri si acestei comuniuni. Trebuie

)

convins ca poemul nu-i este doar adresat lui, cititorul,
seamanul, fratele, ci-i apartine, este poemul lui.” (p. 32)

yFiindcd despre ce vorbeste poezia daca nu despre
sufletul omenesc?

Sufletul omenesc care pare din ce in ce mai
indezirabil, expulzat din existenta noastra, inlocuit cu
oarba si nepotolita placere instinctuald, cu deriziunea si
indiferenta fata de noi insine, cei adevarati.

A face s se audi vocea poetului inseamnai a face si se
auda vocea sufletului. Dar in ce fel sd ajungi la aceasta?
Lasand poezia sa vorbeascd Omului nu despre ceea ce ar
trebui si fie, ci despre ceea ce este cu adevirat si nu stie ci
este, iInvatandu-1 sa-si recastige sufletul, sa se recastige pe
sine insusi ca sa nu piarda universul, cum spuneam cu
ocazia precedentei Bienale.” (p. 33).

»Cdci poezia nu este, o repet, doar o chestiune de
limbaj, ci, mai ales si mai inainte de orice, un mod de a ne
trdi umanitatea. Iata de ce Paul Celan avea intru totul
dreptate sa afirme ca «Traim sub ceruri sumbre si — sunt
prea putini oameni. Fara indoiala cd de aceea sunt si atat
de putine poeme». Si, ag adduga, atat de putini poeti.

Desigur, putem spune precum Cocteau ca poezia este
«o limba aparte», numai cé aceasta limba aparte isi infige
radacinile in adancurile fiintei, acolo unde rezoneaza toate
framantirile si convulsiile omului existential si social.
Poezia este ecoul acestor mari miscari din adancurile
fiintei, un ecou mult mai amplu uneori decat insesi aceste
migcari. Magia ei consta in puterea de a restitui sufletului
nostru, constiintei noastre emotionale, nu realul separat
de realitatea sa, ci realitatea regisita in tulburitoare
lumini a realului: sentimentul apartenentei la o umanitate
care este altceva decat simpla existentd, o umanitate care
se restituie momentelor ei de plenitudine interioara si care
ne restituie acestora...” (p. 34)

»Poetul cauta in universul care-1 inconjoara semnele
a ceea ce-l tulbura si-1 inminuneaza. Cu aceste semne el
creeazi o noud lume, un alt nivel de realitate in care
inexprimabilul fiintei omenesti se reveleazd mult mai
puternic, mult mai deplin in splendoarea sa. Poetul il duce
pe cititor impreuni cu el in universul poemului, acolo
unde se dezvaluie frumusetea si dramatismul omului si al
lumii. Poetul si cititorul sdu se afld «prinsi» impreuna in
poem, in cantec.” (p. 35).
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Petru Popescu

sl ,,romanul popular”

e

Dezinvoltura ,americdneascd”, sportiv-combativa,
afisatd cu mult inainte ca imberbul Petru Popescu si
ramana in SUA (ceea ce se va intampla in 1978), observati,
primul, de Alex Stefinescu, mobilitatea intelectuald,
fronda citadind si, banuim, nu in ultimul rand, suportul
paternal, Radu Popescu fiind ilegalist, jurnalist de stanga si
reputat cronicar teatral (o vreme chiar redactor-sef al
revistei Teatrul), il sorteau, negresit, unui succes
fulgerator. Care, totusi, nu s-ar fi produs daci tanirul
scriitor, prinzand anii mini-liberalizarii, n-ar fi dovedit
aplomb, inteligentd, hérnicie, culturd, strajuindu-i
ascensiunea, dobandind, rapid, o popularitate greu de
imaginat in chingile regimului totalitar (poet, prozator,
traducator, eseist, scenarist). E drept, fara constrangerile
realismului socialist, dar obligaind la cosmetizari
propagandistice, pe calapodul literaturii cu doi destinatari
(Cenzura si publicul), cum s-a spus. Favorit al marelui
public, Petru Popescu a exploatat ,momentul”; literatura
previzibild, infeudatd propagandistic, pierdea teren,
experimentalismul mijea, literatura acrobatica (jocul
eschivelor, esopismul) urma a isca o adevarata epidemie,
cea a romanului ,obsedantului deceniu”. Or, Petru
Popescu imbritiseazd, prin scrisu-i alert, principiul
accesibilititii, adresandu-se unui public instruit, declarand
ritos cid spiritul citadin este ,indispensabil pentru o
literaturd moderna si matura”.

Scolit, educat intr-o familie de intelectuali (cu o
mamd, Nelly Cutava, actritd) cu buna traditie literard, sub
protectionismul tatdlui, militant, implicat in procese de
epoca (1), asigurandu-i ,imunitate”, beneficiind de o
cenzurd, de presupus, ,imblanzitd” (cum crede Cornel
Ungureanu), fiul va urma o alta cale, ascunzand, de fapt, o
dramdi. Moartea fratelui geaman I-a zdruncinat iar refugiul
in scris, ca autoterapie, l-a salvat. Inceputurile au fost
lirice. Zeu printre blocuri (1966) starnea entuziasmul lui
Paul Georgescu, vadind digitatii de tenti narcisist-vitalisti,
proband o socantd familiarizare cu lirica americand (in
aclimatizare la noi), ca si placheta urmatoare, Fire de jazz
(1969). Dar Moartea din fereastra (1967), initial o
povestire premiata de revista Amfiteatru, scrisa febril, de
mang, la BCU, atrdgea atentia, prin zbaterile bondarului
captiv, asupra unui autor cu potential ,subversiv”, intr-o
~Speculatie facila”, dupa Marian Popa, citadin pur-sange,
de mare prospetime si frenezie.

Prins (1969) trasa, cu sinceritate adolescentini, un
~profil de generatie”. Inginerul, un personaj generic,
condamnat, atins de o maladie incurabila, agonizeaza si, in
fata mortii, isi recapituleazi existenta, pe un ton exaltant,
reprosat de M. Iorgulescu. Intre somatia mortii si
stenicitatea mesajului descoperim un prozator ,realist”,
cosmopolit, un ,doric” ignorat de N. Manolescu, accesibil,
atractiv, conectat la actualitate, interesat de palpitul vietii,
gésind canalele de comunicare cu publicul. De altminteri,
Petru Popescu si-a explicitat vehement programul estetic
(v. Intre Socrate si Xantipa, 1973), refuzidnd voga Noului
roman, pe filierd franceza sau excesele experimentaliste. El
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se adresa unui public tanar, instruit, vorbind dezinvolt
despre impasuri si esecuri, cu ingredientele firesti
(dezviluiri istorice, sex, ,miturile” generatiei, muzica
tandra, viata secretd a grupurilor, chiar ,,unda interioari de
protest”). Si cdutand succesul ,,cu lumanarea”, constatase,
cu justete, C. Stanescu.

Succes care, prin Dulce ca mierea e glontul patriei
(1971), a devenit fulminant. Remarcabil roman de initiere,
narat, sub aparente biografice, la persoana intai, el
vorbeste despre aceeasi generatie captiva, fara idealuri.
Personajul-narator (alter-ego al autorului), absolvent al
Facultitii de Istorie, inregistreaza avid, expeditiv, cu
voluptate si narcisism, semnalele vietii. Aflat la oaste, intr-
o scoala de ofiteri in rezervd, intr-o lume strdina,
dezagreabild, o va cunoaste pe Laguna (fascinanta,
rafinata). Epica e subtire, dar experientele traite (fiind
initiat, umilit si abandonat de enigmatica Laguna) asigura
cartii fosnetul seducitor al vietii, evitand, surprinzator,
temele recomandate si cliseizate, propulsandu-1 pe autor in
linia intai, admirat, curtat, promovat (ca membru supleant
al CC al UTC); si, inevitabil, invidiat.

Roman ,galactionesc”, Copiii Domnului (1974)
dovedeste teribila mobilitate a prozatorului, dezvoltand
fluent ,,0 legendd munteana”, de pretiozitate lingvistica si
senzationalism alunecind in comercial (preotul Anichit,
iertare, crucificare). Sfarsitul bahic (1973), cel mai rebel
dintre romanele lui Petru Popescu, scris rapid, in doui
luni, captand chiotul lumii revolutionare, suspectat de
negativism, de pornografie chiar (acuzatori fiind V. Cristea
si Sorin Titel) sau, prin vocea lui M. Iovanel, dezvoltand un
erotism relativ benign s-a bucurat de un succes ciudat, s-a
spus. El diddea tonul romanului obsedantist. incepea in
1951, in ,rama enorma si plind de furtuni a societatii” si
aducea in prim-plan pe Gigi, un copil al noii ere, orfan,
trecut printr-o scoald profesionald, exclus din partid
(,scuipat de colectiv”), aspirant la insuritoare cu fata lui
Daniliue, nimeni altul decit tartorul (secretarul
organizatiei de baza). Refuzatul, acum somer, infometat
era, dupd ,pribusirea din rai”’, un exclus. ,Uitat” de
mireasa-Revolutie, exaltand noul, se va aciua, cu ajutorul
lui Marecel, 1n alta lume, adoptat de spalatorii de cadavre de
la un cimitir evreiesc. Unde descopera un alt ritm, gustand
,superioritatea priabusirii”; implicit, isi va defini o noua
identitate, savurand langa Ilie Iancovici, cu lecturi din
Biblie, batranetea inteleapta a celor ce traiau in etern,
suprematia vechiului, contrapusa demagogiei comuniste.
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Dar si ,farmecul otrivit” al Bucurestiului, adevirul si
pacea mortii (,vana cea mare a mortii”, temperand agitatia
epocii, pervertind idealurile). Langa ,racoarea funebra” a
cimitirului o va cunoaste pe Florenta Duhan, o pictoriti,
visand la o frescd realista. Invitat de sotul ei la Copaci, la
»casa de nebuni”, se va intalni cu profesorul de istoria artei
Vasilidi, in impas spiritual prin respingerea trecutului in
bloc sau cu ,Viscu din deal” (colonelul Viscu Tudor),
petrecand orgiastic in vidul unor zile. Florea (Marcel),
detinator al Premiului de Stat, necrutator cu reactionarii,
va declansa scandaluri (soldate cu moartea lui Bruno, un
sculptor sas incurcat cu Florenta) si in aceastd
brambureald, in pustiul dealurilor, scarbit de abjectia din
jur, intre boema si obedienta, Gigi se ,trezeste”, anticipand
pe un Nicolae Moromete, fard consumul dilematic al
eroului predist. Se precipiti evenimentele (moartea lui
Stalin, Festivalul tineretului) si somnolenta speranta
promite un nou fagas in viata. Chiar daca tara e mica si
»pazitd bine”. Izgonit din ,raiul cel nou”, Gigi renaste;
recitit azi, Sfarsitul bahic 1si dezvaluie substratul ironic,
invocand profetic ,sfanta manie a poporului”.

Cocotat pe crestele gloriei, imprevizibil, Petru
Popescu (n. 1 februarie 1944, la Bucuresti) va cere, in 1974,
azil politic in Marea Britanie (unde avea o matusa, actrita),
suspectat cd tot himera / instinctul succesului il vor fi
impins la acest gest. Cornel Ungureanu scria raspicat,
alungand orice indoiald, cd Petru Popescu, dorindu-si o
Lextrema vizibilitate”, n-a ales exilul, ci succesul. La
Londra, in 1978, va lansa Before and After Edith (aparuta
la noi in traducerea Antoanetei Ralian, in 1993), coborand
in viata instinctuald, ca roman total, deloc pudibond si
ratdnd, cu aceeasi dezinvolturi, o radiografie a
crepusculului mittel-european.

Dupa ce fusese bursier Herder, stagiar la Iowa (in
programul de creative writing) si il astepta o imbietoare
cariera politicd, steaua lui Petru Popescu s-a stins brusc,
odatd cu hotararea lui de a pirdsi tara. I s-a reprosat
Sfugarului” ca si-a tradat cititorii (numerosi), ca falseaza
(oferind explicatii neconvingatoare, invocdnd o ,drama
romanticd” si refuzand, prin fiica dictatorului, o iubire
imposibila si ispita puterii), cd dorinta de a fi un om liber
se leagd de calcule financiare, nu politice. in volumul
Intoarcerea (2001), consemnand emotiile primei vizite in
tara parasita cu ani in urma (The Return apirea in 1997),
Petru Popescu incearci ,demontarea” trecutului. Si
transfera povara acelui gest (plecarea) pe umerii tatalui,
egoist, las, doar ,prieten intelectual” (cu idei, nu si cu
sentimente), un ,interlocutor potrivnic”, sedus de ,,obsesia
blestemata a generatiei” (marxismul). Si care, parasindu-si
familia (parintii fiind doar ,o pereche de straluciti
intelectuali”), alegand o alta familie, implicit o altd femeie,
a indus in sufletul traumatizat al tan&rului Petru,
yhecredincios” la randu-i, solutia evadérii din comunism.
Petru Popescu a ales solutia fugii dintr-o Romanie
»suportabild” (pe atunci), infirmand zvonul (nefondat) ca
fata bossului 1l tine ,la indeméanid”. Nu se considerd o
victima a sistemului, desi plecarea la Iowa, cu pasaport de
serviciu, a fost posibild doar in urma unei audiente la
Ceausescu, solicitantul motivandu-si plecarea prin dorinta
de a raspandi acolo gandirea marxistd a Tovardsului!, cum
va povesti amuzat. Evident, pisind, in 1978, la Los Angeles,
pe o altd scena culturala, fortat la ,imersiunea intr-o
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culturd noua” (cf. William Styron), naturalizat, se va
reinventa. Devenit scenarist hollywoodian, lucreaza ,la
comanda”, sub presiunea succesului, intr-o competitie
aspra. Poate si experienta din tara il va fi ajutat (scenarist
la Drum in penumbrd, filmul lui Lucian Bratu, in 1972);
dar ritmul american e nebunesc, o fough love (zice) il leaga
de noua tara, unde se va césatori cu Iris Friedman, si ea
scenaristd, incercandu-se si ca regizor (Death of An Angel).
Productia americani e bogata, alte cateva titluri 1i asigura
notorietatea: Amazon Beaming (1991) tine de literatura
non-fiction, pornind, cu apetit antropologic, pe urmele
exploratorului Loren Mc Intyre pani la izvorul marelui
fluviu, descoperind o populatie indiana (mayoruna); The
Oasis (2001) reconstituia, pornind de la marturisirile
socrilor, o iubire intr-un lagar nazist; Girl Mary (2009),
tradusi la noi sub titlul, nefericit, Fata din Nazaret (2010)
era un proiect vechi, sondand tema iubirii imposibile.
Confesiunea acelei Mariamne bat Ioachim (tatal fiind
rabin), indragostita de ideea maternitatii, o fatd inocent4,
cuviincioasa, aparandu-si fecioria, asaltata de petitori cu
stare, insotindu-se cu Iosif (neputincios in a procreea) este
o stravezie trimitere la motivul biblic. Si, in acelasi timp,
un subiect riscant, punidnd in discutie destinul femeii
(culpabil prin Eva), iubirea ca norma de existentd in
dialogurile smerite cu Adonai, semnificatiile morale,
trdirea in asteptarea Lui, ea fiind aleasa. Cum inca nu s-a
relevat Maria in acest prim volum, observa Constantin
Cublesan, ,triirea misteriald” ridicd chinuitoare dificultiti
in continuarea romanului; pe care Petru Popescu, dacd nu
va abandona proiectul, le va rezolva cumva.

Sa ne intoarcem, insa, la marturisirile prozatorului,
vazand altfel (recunostea) propriu-i trecut. Supleantul
(2009), purtat in minte, sperat, scris in sase luni reactiva
svizita istorica” in tarile Americii Latine, insotind, alaturi
de alti gazetari, familia dictatorului, cu faimoasele
reportaje scrise dinaintea evenimentelor si declaratiile
sgretoase”. Supleantul, nota C. Stanescu, e departe de
vechile titluri, trezind, prin seria dezvaluirilor, un succes
Jimpur”’, decizand in romanul popular. Si fie doar ,o0
graforee de consum”, o ,zvarcolire parafrenica”? Apare
Zoia, fiica puterii, o razvratita, dar si o captiva, e descrisa
atmosfera din grupul celor cinci prieteni, de semintie
bucuresteana (tineri, agresivi, hormonali, romantici), pe
tiparul portretistic al generatiei, traind schizofrenic,
asemenea romanelor ,vulcanice” de altidati. In timp ce
smarturisitorul” bate indarjit la masind, o Zvezda
sovieticd, in plina vara (caniculara, se intelege); iar
Luminita (,curva”), plina de cogitatiuni, 1i dezviluie un
mesaj secret: depinde cui te vinzi si cine e clientul. Incat,
astfel sfatuit, va alege fuga, parasind ,mosia lui Piticu”.
Acolo unde Zoia, ,printesa Diana a comunismului”,
suportand prizonieratul ,destinului de familie”, 1i va cere
ajutorul. Fiindca ,fiica faraonului”, normala si fascinanta,
si ea supravegheatd, constatd cd Tovarasul ,a pierdut
tineretul”. Si atunci scriitorul tineretului, cadorisit cu o
masina Olivetti, e chemat si aduci un ,ton nou” in presa;
dar prezumtiva conditie de ostatic il sperie, intrebandu-se
daca e vorba de un capriciu sau un interes politic in aceasta
siubire imposibild”. Domnisoara Tovards 1i rezerva rolul
unei ,anexe docile”; prins in malaxoarele sistemului, atras
de afrodisiacul puterii, Petru Popescu refuza, alegand fuga.
Intr-o vreme in care Ceausescu, urmand visul Tovarisei,
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vrea sa se impuna, ,,sa se misoare cu lumea”, dovedindu-si
sanvergura”. Iar comparierita Zoia ramane in cochilie,
dupa o splendida scenid amoroasi la Machu Picchu, in timp
ce ,supleantul”, redeschizand ,geamantanul memoriei” si
eliberdndu-se de indoiala, incearci sa spulbere sirul
barfelor bucurestene. Dincolo de minusuri, Supleantul
este o carte indelung visata, proband ci succesul naste
suspiciuni. $i care ar explica, partial, si dezinteresul pentru
recuperarea lui Petru Popescu. Am putea aminti filmul TV,
realizat de Clara Margineanu, adunand ,amintiri
necenzurate” sau volumul lui Dinu Balan (Petru Popescu
prins in istorie, 2013), cu meritul, deloc marunt, constatat
de Alex Stefanescu, de a nu mortifica o proza evanescenta.
Plus puzderia de mistificari care au insotit traiectoria
fostului star comunist, un autor curajos, neindoielnic,
purtandu-si ,aura de supraveghere” si sperand, ca
transfug, ,,cu ochii pe ceas” (un apel radiofonic la Europa
liberd) ca schimbarea nu va intarzia. Si, astfel, va putea
reveni; chiar daca ,batdusul cultural” Eugen Barbu ii
parafase ,necrologul politic” iar o declaratie inventata,
preluaté si de Dorin Tudoran (via E.B.), 1i punea in carci
blamul adresat limbii (mica, necuprinzitoare etc.).
Apdrut cumva ,pe neasteptate”, in acel efervescent
Lrastimp radios” (ca s preludm sintagma lui E. Negrici),
ynaravasul” Petru Popescu, devenit ,stindardul unei
generatii”, afisdind un aer viril, semnand best-seller-uri,
impresionand prin alertete si debit, s-a ,desprins” de tara
de basting, iscand brutal ruptura; radiat si uitat acasa, si-a
construit o viatd noud, o altd identitate, reinventandu-se;
pentru a reveni (prima vizita, in 1991), incercand a-si
regasi radacinile retezate. Aceste reincarndri succesive,
marcand ,salturile” destinului, ascund, desigur, un pret

dureros, decontat prompt. Fiindca, dincolo de faima si
confort, zbaterile si indecizia autorului nutresc un vis
secret: cel de a fi / a rdmine un scriitor romdan,
redescoperit in propria-i tard. Tonul Intoarcerii, ne
asigurd Petru Popescu, este cel al sincerititii. Dar
scriitorul, noteazd malitios C. Stinescu, se intoarce cu
stangul. Cel care didduse Prins, avand ca prim cititor, in
manuscris, pe Ion Negoitescu, acuzat ca si-a uitat tara, vine
acum cu o declaratie de iubire. Nu doar revederea cu clanul
Popescu, reculegerea la mormintele celor dragi, impécarea
cu tatil ar explica aceasti revarsare afectuoasa. Si pentru
Iris, Romania, ca loc necunoscut si misterios, devine
fascinanta. Cu o conditie, insa: si ne privim, fird scuze, pe
noi insine si si fim severi cu propriile noastre metehne.
Fiindca, ne avertizeazd Petru Popescu, a purta radacinile
cu tine e un gest american. Or, semnatarul atator romane
de succes si-a recucerit ridicinile. Cu publicul, insi, e mai
greu in civilizatia loisir-ului. Fanii de altadata il cautad pe
primul Petru Popescu, inviluit in ceata anilor tineri, acela
care, ,silit sd fuga”, alegand intre compromis si libertate,
stia prea bine ca, schimbandu-si destinul, va suporta grele
»pierderi colaterale”.

Adrian Dinu RACHIERU

Nota

1. Iatd o marturisire convingatoare: glorificand, si el,
vuietul sandatos al noului ev, Radu Popescu se rizboia cu
dusmanii-fugari si muzica lor ,de muste”, imprastiind
spestilentele minciunii si tradarii” (v. Gazeta literard, nr.
21/1961).

Interviu cu Alexandra Noica-Wilson,
Siica filosofului si scriitorului Constantin Noica

Cand stii ca esti iubit

e
&

nu exista distanta

Doamna Alexandra Noica-
Wilson, stabilitd in orasul Devon din
Anglia, a avut amabilitatea si
rdspundd la cateva intrebari
referitoare la familia sa si la relatia cu
tatdl ei, rdspunsuri care, prin
simplitatea si nobletea gandului,
completeazd amintirile din cartea
Treziti-va, suntem liberi!

- Stimata doamnd, am citit
cartea dv. si, inca de la inceput, m-am
gandit sd va pun aceasti intrebare: ce
v-a determinat sa ne 1mpartasiti
amintirile dumneavoastra din timpul
comunismului, si nu numai?

- Cartea s-a nascut in urma unei
cereri venite de la Casa de Editura

Cafeneaua literara

Humanitas, in anul 2008, cand s-au
implinit 20 de ani de la decesul tatélui
meu. Editura voia mai multe lamuriri
asupra unor fotografii si relatarea
amintirilor mele legate de tatal meu.

- Care este cea mai placuta
amintire petrecuta alaturi de parinti si
de fratele dumneavoastra Rézvan?

- Cand tata a venit la Edinburgh,
in 1972, care a fost prima intalnire cu
el dupi anul 1955, anul plecarii mele
din Roménia. Atunci am fost toti
patru (mama, tata, fratele si cu mine)
impreuns, pentru prima dati, ca
familie, ceea ce nu a fost posibil
niciodata in timpul comunismului.

N el
g vl

Noica impreuna cu fiica sa, Paris, 1985
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- Ce parere aveti despre scrierile tatilui
dumneavoastri, tindnd cont ca fratele dvs., Parintele
Rafail, face o declaratie descurajanta: ,Filosofia lui nu o
inteleg si inci nu pot si citesc cartile tatei, fiinded nu pot
intelege filosofia”?

- Si eu gésesc unele scrieri ale lui tata cam greu de
citit, dar totusi citind prin articolele lui scrise in anii 1930
am descoperit o filosofie frumoasd, interesanta si mai usor
de inteles.

- Cum este si il ai ca tatd pe unul dintre cei mai
reprezentativi filosofi si scriitori roméani? Este un avantaj
sau, mai degraba, in timpul comunismului, un dezavantaj?

- Este o rispundere mare, importanta si frumoasi ca
sd-1 pot arata pe tata asa cum era ca om de familie, iubitor,
interesat in tot ce ficeam, incurajator pentru tot viitorul
nostru, chiar daci nu puteam fi langa el tot anul. Avantajul
a fost cd aveam toata increderea in el, in tot ce ma invita
despre viatd, cum sa ma comport in timpul comunismului
si sd am intotdeauna sperantd. Dezavantajul a fost,
bineinteles, regimul de atunci, care nu-t{i didea libertatea
sd gandesti, si traiesti si sd te misti prin lume fara frica.

- Despre relatia cu fratele dumneavoastra ce ne puteti
spune? Cum priviti alegerea pe care el a ficut-0?

P B FE ,}1 P R

Familia Noica, Edinburgh, 1972,
singura poza in care apare toata familia
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- Am avut intotdeauna o relatie foarte buna cu fratele
meu si-mi este cel mai bun prieten. Cand a devenit calugar
i-am acordat sprijinul si intelegerea mea pentru ceea ce a
ales sa faca in viatd. Am simtit intr-adevar ca el si-a atins
scopul vietii sale.

- Dupa plecarea din Roménia, care au fost primele
sentimente pe care le-ati avut cand ati auzit-o pe mama
dumneavoastrd spunand: , Treziti-vd, suntem liberi!”?

- M-am gandit in primul rand la iubitul meu taté pe
care l-am ldsat nestiind daca o sia ne mai vedem in viata
asta. La familia mea, la prietenele de scoala. Am avut si un
pic de teamd, pentru ca nu stiam ce inseamna libertatea.

- Ce v-a atras cel mai mult in Anglia?

- Cel mai mult m-a atras ,,mirosul” libertatii. Faptul
ca puteam sa ne uitam peste tot, la magazine, ziare, filme,
oamenii de pe stradd, fara niciun fel de teama cd suntem
urmariti.

- Cat de mult v-a afectat absenta tatélui?

- Am simtit mult absenta lui tata, mai ales c& nu stiam
dacé o sa ne mai vedem vreodata si ca nici nu puteam sa-1
vizitam, asa cum faceam in vacantele de vard cand ne
duceam la Campulung. Dar stiam ca sunt iubita, iar cand
stii ca esti iubit nu exista distantd, oricat de dureros ar fi.

- Care din vizitele tatalui v-au ramas intiparite in
minte, dar i in inima?

- Tata a fost aici, in Anglia, de trei ori, si din fiecare
vizita am o amintire draga. Totusi, in 1983, cand era aici cu
mama gi toti trei ascultam muzica clasicd, mi-am dat
seama ce moment unic este in viata mea, sd-i am pe
amandoi iubiti parinti impreuna, langa mine. Dar am fost
cu el si la Paris, in 1985, cand ne plimbam singuri, vorbind
despre mai toate lucrurile vietii. Am ramas imbogatitd
cunoscandu-] pe dragul meu tata in toti acesti ani.

Interviu realizat de Raluca GALDAU
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Lector

Insemnari de cititor

Hesychia —

cea mai curata camara a mlngu

In perfecti armonie cu titlul, noul volum de versuri si
fotografie Hesychia (Editura Alean, Pitesti, 2015), al
poetului Alexandru Marchidan si al artistului in
fotografie Sorin Danut Radu, este o simbiozd reusita
intre poezie si imagine, fiecare dintre ele potentand
subtilitatile si inefabilul celeilalte.

Citind aceastd dubld confesiune, am avut impresia,
noud pentru mine, ca am fost acolo, chiar in momentele in
care au fost scrise poemele si s-au alcituit imaginile
fotografice. Mai rar o carte de acest fel, care sid te
odihneasci si si te purifice cu fiecare poem citit, cu fiecare
clipa luminata de ochiul artistului fotograf.

Discursul poetic al lui Alexandru Marchidan are o
desfisurare lipsitad de stridentele poeziei ultimului deceniu.
El curge cald, intr-o lumina nostalgicd, sacrald, uneori ca o
poveste, alteori cu o tdietura de haiku — o rezonanta fireasca
a marturisirilor menite s limpezeasca si sa lumineze, ca o
rugiciune simpld, drumul incetosat intr-o lume cinici,
aceea pe care o parcurgem astizi: ,Dumnezeule Doamne/
da drumul/ celei sciri/ de un capat/ si lasa sa urc/ o vreme
fara furtuna/ fara sabie/ fara soare cu dinti —/ n-am invitat
inca/ sd le fring/ in mine.” (Rugdciune)

Poezia cuprinsid in acest volum al contemplatiei, al
linistii si al pacii interioare, dar si al intrebarilor, riméane in
spatiul curat al rugiciunii, ca o intoarcere catre sine,
serioasi si blanda in acelasi timp, inainte ca ,,viermele rau”
sd roada adéanc: ,si s-a luptat ingerul cu mine/ ca un
muntean/ cu nebunia catarului/ el sus eu pe loc/ el mai
repede eu spre prapastie/ el in dreapta eu aiurea/ s-a luptat
ingerul cu mine/ mii de zile mii de pasi/ mii de oftaturi/
pani ce intr-o clipa/ mirosul noptii ca o sigeatd/ pana spre
inim#/ suficient/ de infiptd/ cat si/ nu/ uit.” (fndardtnicie)

Aceasta poezie, pe care as citi-o ingerului, sub icoane,
cel care ne stie toate vulnerabilititile, sldbiciunile dar si
forta interioard, aceasti poezie cu putere vindecétoare, care
readuce speranta si nu oboseste sa o aseze in cea mai curata
camara a mintii este, pana la urma, o poveste a sufletului,
dezviluita in cele cincizeci de constructii lirice si tot atatea
fotografii.

Aduc sub privirile si, sper, si in inima cititorului o
poezie cu adevirat emotionanti si curatid ca ninsoarea care
o cuprinde: ,ninsoare timidd/ ninsoare ca o meditatie/ ca o
cadere a zilei in noi/ sarbatoare cu timpul tau cumintit/ pus
la dospit in tihna asteptarii/ timp imblanzit rugandu-se
chiar el/ sd-i prelungesti ziua ca sa se odihneascd inca
putin/ in ragazul dintre rugile tale/ in rastimpul trecerii de
la o paginid la alta/ ninsoare inceata ca lacrima vie/
imbiband atomii lumii cu batai de inima/ sarbatoare-
calatorie in care lacrimile curg/ pe dinduntru.” (Seard de
Sfantul Nicolae)

Pentru a contura si mai bine portretul launtric al
poetului Alexandru Marchidan, voi apela la un poem-
oglinda in care se pot ziri fetele celorlalte poeme: ,,nimic nu
mai poate fi la fel./ ca niste case tot mai indepartate/ par
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ceasurile dinapoi/ aceste clopote de miere/ aceastd miere
de arama/ ca locuri lasate in urma/ pe care le mai vezi
cumva/ desi picioarele se migca inainte/ sau doar pamantul
se roteste dedesupt/ ceva te impinge/ un alt ceva te atrage
spre el/ nu, nu e viitorul/ cuvantul din jobenul filozofilor/
nu, nu e trecutul (lac adanc/ pentru jefuitii de melancolie)/
eu ma indrept 1n alti parte/ uneori iute alteori taras/ uneori
schiopitand alteori luat pe sus/ ma indrept uneori murind/
eu merg ca picaturile de ploaie iarna/ spre copiliria Aceea/
spre Inceput.” (La 30 de ani toti lupii au plecat, toti lupii se
aduna)

in prelungirea poeziei lui Alexandru Mirchidan, ca o
ancora care nu stricd in niciun fel legatto-ul ei, se dezvaluie
fotografia lui Sorin Danut Radu, cu incarcitura sa
metaforicd, un fel de reverberatie a poemului in imagine,
care completeaza constructia lirici. Asadar, doi autori,
emotie si imagine imbracate in metafora.

Fotografia, ca o mérturisire a gindului, o caligrafie
interioara prinsa in obiectivul aparatului foto manuit de
Sorin Danut Radu, cu frumusetea ei intrinseca, in alb si
negru, mai curati decéat cea in culori, se instaleazi firesc in
povestea acestui volum, datoritd atemporalului pe care il
sugereaza si care nu stirbeste cu nimic din subtilitatile
compozitiei.

Sunt marturisite, in felul acesta, peronul, usa
deschisa, copacul cu tot cerul deasupra, lumea rasfranti in
apa stransa pe caldaram, ,locul de-ntors” — o troita intr-o
margine de sat, in albul zadpezii subtiri, icoana, treptele,
copacii desfrunziti, in filigran, dare de ploaie pe geamuri
melancolice, paséri ca un covor tesut in vazduh, copilul in
jocul sau cu fata spre lumina, frunzele tandre ale unui copac
primévara ~mpodobit esti cu frumusetea”, timpul ,ca o
pisica cu miros de zdpadd” si alte asemenea piese vizuale
care, ca si poemele lui Alexandru Marchidan, raman mereu
cu fata la rasarit.

Asadar, poezia ca o ,usd de chihlimbar” si fotografia
care se brodeazi in jurul ei, alcdtuiesc o carte deosebitd, dar
si un obiect cultural care ar trebui sid ne insoteasca (in
lumea asta cu toatd forfota si stridentele ei), un fel de
talisman ca o stare de gratie spre care sa ne trimitem gandul
ori de cate ori ne inunda vidul launtric.

Liliana RUS
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JULIA KRISTEVA
Etica lingvisticii *

Daci in zilele noastre s-a intamplat vreodata ca un
lingvist sd se opreasca si sa-si puna intrebari cu privire la
propriul discurs, ar putea probabil si raspunda prin
angajarea sa intr-o altd activitate, de exemplu prin
implicarea sa in activitatea politicd; altfel, ar putea sa-si
adapteze etica la puritatea constiintei sale — cdutand
motivatii socio-istorice pentru categoriile si relatiile
specifice modelului sdu. Astfel s-ar putea explica atitudinea
ambivalentd a unui remarcabil gramatician modern: in
teoriile sale lingvistice, el expune o bazi logica, normativa
pentru vorbitor, in timp ce in politica se erijeazd in
anarhist. Existd apoi carturari, destul de numerosi, dar nu
prea bine cunoscuti, care strecoard in teoria lingvistici
moderna cateva consideratii suplimentare cu privire la
rolul ideologiei sau care se limiteazd sid-si extragi
exemplele din ziarele de stdnga atunci cind isi ilustreazi
problemele lingvistice.

De la sfarsitul secolului XIX au existat aventuri
intelectuale, politice si, in general, sociale, care au
semnalat izbucnirea a ceva cu totul nou in cadrul societétii
si discursului din societatea occidentald, care este atribuit
numelor lui Marx, Nietzsche si Freud, iar scopul lor
principal a fost reformularea unei etici. Etica era o maniera
coercitiva, uzuala de a asigura coeziunea unui anume grup
prin repetarea unui cod — o fabula (morala) mai mult sau
mai putin acceptatd. Cu toate acestea, problema eticii
apare ori de cate ori un cod (moravuri, contract social)
trebuie distrus pentru a da frau liber negativitatii,
necesitatii, dorintei, placerii si bucuriei, inainte de a fi
refacut, desi temporar si in deplind cunostintd privind
implicatiile. Fascismul si stalinismul reprezintd barierele
de care se loveste noua ajustare dintre o lege si incélcarea
sa.

Intre timp, lingvistica este inci inviluitd de aura
sistematicii, care predomina in vremea inceputurilor sale.
Aceasta descoperd regulile care guverneazd coerenta
codului nostru social fundamental: limbajul, fie ca sistem
de semne sau ca strategie de transformare a secventelor
logice. Bazele etice ale acestuia apartin trecutului: in
lucrarile lor, lingvistii contemporani gandesc precum
oamenii secolului XVII, in timp ce logica structuralista
poate fi pusa in aplicare numai in societitile primitive sau
elementele lor supravietuitoare. in calitate de gardieni ai
represiunii si rationalisti ai contractului social in cel mai
solid substrat al sdu (discursul), lingvistii duc traditia
stoicilor pani in ultimele sale consecinte. Epistemologia de
la baza lingvisticii si procesele cognitive care decurg
(structuralismul, de exemplu), desi constituie un bastion
impotriva distrugerii irationale si a dogmatismului
sociolizant, par de un anacronism fira scipare atunci cand
se confruntd cu mutatiile contemporane ale subiectului si
societitii. Desi poate cd ,formalismul” a fost corect, contrar
opiniei lui Jdanov, niciunul nu poate privi global ritmul lui
Mayakovsky si sinuciderea sa sau glossolalia (capacitatea
sa lingvistica divind) si dezintegrarea sa — avand tanarul
stat sovietic drept fundal. (1)
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De indata ce lingvistica a fost recunoscuta ca stiinta
(prin Saussure, in ciuda intentiilor si telurilor sale),
domeniul sdu de studiu a fost astfel incorsetat in [suturé]:
problema adevdrului din discursul lingvistic a fost
disociatd de orice urma de subiect vorbitor. Aflarea
adevdrului a fost redusa la descoperirea coerentei interne
a enuntului obiectului, care era predeterminatd de
coerenta teoriei metalingvistice specifice, in cadrul careia
se realiza studiul. Orice tentativi de reinsertie a
»Ssubiectului vorbitor”, fie ca subiect cartezian sau ca orice
alt subiect al enuntului mai mult sau mai putin inrudit cu
eul transcedental (asa cum este utilizat de lingvisti), nu
rezolva nimic atata timp cat acel subiect nu este fixat ca loc
nu numai al structurii si al transformarii sale regulate, dar,
mai ales, al pierderii sale, al risipirii sale.

Urmeaza ca formularea problemei eticii lingvisticii sa
insemne, mai presus de orice, fortarea lingvisticii sa-si
schimbe obiectul de studiu. Practica discursului care ar
trebui sd fie obiectul sdu de studiu este unul in care
structura semnificatd (semn, sintaxa, semnificatie) se
defineste intre limitele care se pot modifica prin aparitia
unui ritm semiotic pe care niciun sistem de comunicare
lingvistici nu a fost incd apt sa-1 asimileze. Ar devia
lingvistica spre o apreciere a limbajului ca articulare a unui
proces eterogen, cu subiectul vorbitor punandu-si
amprenta pe dialectica dintre articulare si procesul sau. Pe
scurt, aceasta ar face din limbajul poetic obiectul atentiei
lingvisticii, urmérind adevarul din limbaj. Acest lucru nu
inseamna neapdrat, asa cum adesea se spune astazi, ca
limbajul poetic este supus mai multor constrangeri decat
Hlimbajul obisnuit”. Dar inseamna ca trebuie sd analizim
acele elemente ale operatiunii complexe, pe care ar trebui
s-o numesc limbaj poetic (in care este inscrisa dialectica
subiectului), care sunt eliminate de limbajul obisnuit,
adicd de constrdangerea sociald. In acest caz as vorbi
despre altceva, nu despre limbaj — o practica a cdrei limita
este orice limbd anume. Termenul de ,poezie” are sens
doar in masura in care face acceptabil acest tip de studii
pentru diferite institutii de educatie si cultura. Dar miza pe
care o impune este complet diferitd: implicatia este ca
limbajul si deci sociabilitatea se definesc prin granite care
permit refacerea, disolutia si transformarea. Aldturarea
discursului nostru de astfel de limite ne poate permite sa il
inzestram cu un impact etic curent. Pe scurt, etica unui
discurs lingvistic poate fi masurata in functie de poezia pe
care o contine.

Un exceptional lingvist contemporan considera ca, in
ultima suta de ani, au existat doar doi lingvisti importanti
in Franta: Mallarmé si Artaud. (2) Cat despre Heidegger, el
isi mentine valoarea, in ciuda a tot, datorita atentiei sale
fatd de limbaj si ,limbajul poetic”, ca deschidere a fiintelor,
ca deschidere controlata, dar care apare totusi ca o lupta
intre lume si pamant; creatiile artistice sunt toate
concepute dupd modelul limbajului poetic, in care ,Fiinta”
Jfiintelor” se implineste si pe care, pe cale de consecinta, se
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fundamenteaza ,Istoria”. Dacd arta moderni, care este
post-hegeliana aduce in limbaj un ritm apt si blocheze
orice opera sau logicd subjugati, acest lucru discrediteaza
numai acea incheiere din reflectiile lui Heidegger care
sistematizeazi Franta, fiintele si veridicitatea lor istorica.
Dar asemenea discreditare nu pericliteazid miza logicd a
poeziei, in masura in care poezia este o practici a
subiectului vorbitor, ceea ce in consecintd implici o
dialecticd dintre limite, ambele semnificate si
semnificante, si stabilirea unui ritm pre- si translogic doar
in cadrul acestei limite. in mod asemainitor, odiseea artei
moderne ridmane totusi domeniul in care posibilitatea
luptei dintre Istorie si dialectica se poate derula (inainte ca
acesta sa devind o anumita istorie si o lupta concretd),
deoarece aceasta practicd artisticd reprezinta laboratorul
unei minime structuri semnificative, a maximei sale
disolutii si o eterna reintoarcere a ambelor.

S-ar putea afirma cad descoperirea de catre Freud a
subconstientului a asigurat conditiile necesare pentru o
astfel de interpretare a limbajului poetic. Acest lucru ar fi
valabil pentru istoria gandirii, dar nu pentru istoria
practicii poetice, Freud insusi considerandu-i pe scriitori
drept precursorii sdi. Miscarile de avangarda ale secolului
XX, mai mult sau mai putin constiente de descoperirea lui
Freud, au propus o practici, si uneori chiar o cunoastere a
limbii si subiectului care au tinut pasul, cand n-au precedat
progresele lui Freud. Astfel, a fost foarte posibil sd ramai
atent la acest laborator avangardist, sd-i percepi
experimentele intr-un fel care ar putea fi etichetat doar ca
o relatie de ,dragoste” si, de aceea, in timp ce il ocolesti pe
Freud, sa percepi miza inaltd a oricirui limbaj ca
totdeauna-deja poetic. Aceasta, cred, a fost calea aleasa de
Roman Jakobson. Deci n-ar trebui sid ne suprindad cd
discursul si conceptia sa despre lingvistica, si ale niciunui
alt lingvist, pot contribui la teoria subconstientului —
permitandu-ne si-1 vedem in timpul procesului de creare si
destructurare — poiein — ca limbajul oricarui subiect.

Este incontestabila contributia lui Jakobson la
fondarea fonologiei si a lingvisticii structurale in general, la
studiile de filologie slavd si cercetirile in domeniul
achizitiilor lingvistice, la epistemologie si istoria
discursului lingvistic in raport cu filosofia sau societatea
contemporana sau trecutd. Dar, dicolo de aceste
contributii, se detaseaza puternic de importanta acordati
de Jakobson limbajlui poetic; aceasta constituie unicitatea
cercetarilor sale, care 1i conferd dimensiunea sa etici, in
timp ce, concomitent, mentine deschiderea discursului
lingvistic contemporan, subliniind, de exemplu, acele
blocaje care ii produc probleme cu semantica. in
consecinta, datorita preocupirilor sale istorice si poetice in
egala masurd, lingvistica lui Jakobson pare si pund in
paranteze latura tehnica a unor tendinte contemporane (ca
gramatica generativi) si sa sard de la inceputul secolului
nostru, cand lingvistica nu era fondata, la perioada
contemporand cand trebuie sd se deschida pentru a avea
ceva de spus despre subiectul vorbitor. Precursor si
predecesor, Jakobson a acceptat totusi sarcina de a asigura
o descriere concreti si riguroasi, prin aceasta mentinand
cerintele limitative ale stiintei, definind astfel originea si
finalitatea epistemei lingvistice, care in ultimii ani si-a
asumat rolul de a controla toatd gandirea, desi, de fapt,
este doar un simptom al dramei pe care o traieste subiectul
occidental in incercarea sa de a stipani si structura nu
numai logosul, ci si izbucnirile pre- si translogice. Doar

Cafeneaua literara

ironia, care stripunge metalimbajul lingvistului, este
martorul timid al acestei drame. Mai exista totusi un altul,
inclus cu modestie printre ,obiectele” cercetarii, parca
avand menirea de a apara suveranitatea gardianului-
ciarturar, supraveghind structurile de comunicare si
sociabilitate; existd de asemenea un altul dincolo de ironia
invatatului: existd poemul, in sensul ca este ritm, moarte si
viitor. Lingvistul se proiecteaza in ritm sdu, se identificd cu
el, si, in final, extrage cateva concepte necesare construirii
unui nou model de limbaj. De asemenea, el se detaseaza
banuind cd procesul de semnificare nu se limiteaza la
sistemul limbajului, ci cd mai existd si limba vorbita,
discursul si, in interiorul lor, o altd cauzalitate decat cea
lingvistica: o cauzalitate eterogena, distructiva.

Este o experientd deosebitd sa asculti conferinta lui
Roman Jakobson din 1967, de la Universitatea Harvard,
intitulatd Poezia rusd a generatiei mele, unde a lecturat
din poeziile lui Mayakovsky si Hlebnikov, imitandu-le
vocile, cu accentele energice, ritmice, cu vocea guturala si
puternic militantd a primului si cuvintele abia soptite,
sunetele susurate si fluierate prelung, vocalize ale
calétoriei distrugatoare citre mama, formate din limbajul
Jrans-mental” (zaum) al celui de-al doilea. Pentru a
intelege conditiile — reale — necesare producerii de modele
stiintifice, ar trebui si ascultim povestea tineretii, a
bataliilor estetice si totdeauna politice ale societatii ruse in
pragul Revolutiei si in primii ani ai victoriei, a prietenilor si
sensibilititilor care s-au intrepatruns in vietile si proiectele
lor de viatd. Din toate acestea, se poate percepe ce anume
initiazd o stiintd, ce o opreste, ce anume 1i cifreaza
modelele in chip inselator. Nu va mai fi posibil si se
citeascd vreun tratat de fonologie fira a se decela in fiecare
fonem declaratia ,aici se afli un poet”. Profesorul de
lingvistici nu stie acest lucru si aceasta este o altd
problema4, care 1i permite sa-si propuna, vesel, modelele, sa
nu inventeze niciodata vreo notiune noua de limb4, si sa-si
conserve sterilitatea teoriei.

N-am si rezum, deci, modelele lingvistice, si cu atat
mai putin instrumentele analizei poetice, propuse de
Jakobson. Am si analizez doar cateva teme sau mitemele
specifice interpretarii sale a poeziei futuriste, in méasura in
care ele sunt pauze ascunse — cauzalitate si etica ticutd a
procesului lingvistic.

Traducere din limba engleza -

Liana ALECU

* Capitolul, aparut initial in 1974, face parte din Desire in
Language (Dorinta in limbaj, 1980), Julia Kristeva, pp. 23/55,
Blackwelle/Columbia University Press.

(continuare in numdarul viitor)

Note

1. Andrei Alexandrovici Jdanov (1896-1948) a fost un politician
comunist rus, care a avut un rol de seama in reprimarea libertatii
artistice in Rusia Sovieticd sub conducerea lui Stalin. Vladimir
Mayakovsky (1893-1930) a fost un poet futurist de primd marime, care
s-a identificat plin de entuziasm cu Revolutia in fazele sale de inceput,
dar a fost criticat pentru ,individualism” cand a ajuns Stalin la putere.
Sinuciderea sa a fost probabil motivata atat de factori personali, cat si
politici. Victor Hlebnikov (1885-1921) a fost unul din fondatorii
futurismului rus si un alt suporter initial, desi non-conformist al
Revolutiei.

2. Antonin Artaud (1896-1948) a fost un actor francez, regizor si
teoretician al teatrului, care a sustinut o forma de drama violenta si
ritualicd, cunoscuti sub numele de ,teatrul cruzimii”.
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Dansul — pasarea launtrica

Undeva, la Paris, traieste un
patriarh al dansului. Un fantastic
dansator si coregraf roman al ultimelor
decenii, care 1imbraca lumea cu
simplitate, cu bucurie, dar si cu putind
nebunie. El nu danseazd numai cu
trupul, ci si cu ochii, cu fata, cu vorbele si
mainile-aripi. El este paunul care-si
desfagsoara culorile in lumind. Este
pomul, casa, veranda si trompeta
copilariei petrecute in Bucuresti, intre
Gridina Icoanei si Parcul Ioanid. Si toate
acestea danseaza, pentru ci el pe toate le
poarta cu sine. Le aduce in fata noastra,
cu spectacolul intregului sau corp,
pentru ca mai apoi sa dispara toate, cu
nongalants, agatate parca de firele de
telegraf, ca niste zmeie pierdute de copii.

El danseazi pe sceni ,,cum 1i vine”.
Este marioneta si papusar. Este un om
trist, care a decis sa intre definitiv
intr-un personaj al veseliei. El vorbeste
intr-o limba speciald, in care se simt
ornamentele moi ale rostirii deprinse de
la bunica, rusoaica-alba, eleganta limbii
franceze invatate cu Madame Xenia
Melnikoff, dar si imunda, senzuala limba

Henning
si Razvan,
duo cameral

Cand doi muzicanti se-ntalnesc pe
scend, iese stragnic recital. Daca amandoi is
d-dia de soi. Precum Henning Kraggerud si
Rézvan Marius Dragnea. Un norvegian
si-un bucurestean, tineri si activi. Fin
violonist, primu’, si foarte precis. Ca uns pe
strune umbland. Dulce, expresiv si fara
cusur. Venit de la Oslo pe plai roméanesc. Cu
vrednic popas si pe la noi, in Undrea. Chiar
de sarbatori, la Teatrul ,Davila”.
Intovirasit, vidit nimerit, de Rizvan. Un
pianist cu-atatea resurse si tehnica pusa la
punct. Ce-si arata roadele util, adecvat...

Cantard-mpreuna lejer, impecabil,
Brahms, Mozart, Franck, Kraggerud.
Nordicu’ fiind si-un componist inspirat,
priceput si-auzului nostru plicut. Cu sine-
aducand elegia fiordurilor si-a aurorelor
boreale. Motiv sd declar hotérat prestatia
lor izbutitd. Nu ma dau in vant dupi
recitaluri, dar &sta fuse binevenit. El si
,Duelul viorilor” constituind cele mai bune
momente artistico-muzicale, anu’ trecut
petrecute-n Pitesti. Cert de calitate si de
comentat (ce am incercat, succinct, s-asta
dat’). Iar norvegianu’, de invitat grabnic la
filarmonica loco, neaparat...

Adrian SIMEANU
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spaniola pe care o vorbeste cu cei cu care
lucreaza la Santiago sau Montevideo.

El este luminosul, valuritul, turnul
incolécit, carnavalul, visul, metafora,
transparenta, curbura. Toate intr-o
superba simplitate. Este matematica
dansului. ,Facerea si gandirea”
spectacolului 1intregului trup. Este
chemat in teatrele mari de coregrafie din
lume. El aduce in dansul contemporan
amintirea lumii interbelice, pe care inca
o intalneste in America Latind, pentru ca
ea continud sa fie, si azi, aidoma celei
care ne-a tulburat in filmele cu Vittorio
de Sica sau in filmul-hipnoza Anul trecut
la Marienbad, in care protagonistii se
privesc hipnotic, asa cum numai
dansatorii de tango se privesc inaintea
inceperii dansului halucinatoriu, cand
golul de aer dintre ei raimane consistent,
incarcat de erotism.

El a conceput, cu adoratie, un
spectacol de dans, Nebuna din Chaillot,
pentru Maia Plisetkaia, pe scena marelui
teatru Balsoi, dupa ce a dansat pentru ea,
intru convingere, Mess Around, pe
muzica lui Ray Charles.

D-ale teatrului

Intr-un  dublu festival deja
traditional. Toamna trecutd, regional.
Balcanic doar, cici suird pe scene artisti
din Kosovo, Serbia, Bulgaria si Romania.
Cu unsprezece reprezentatii inscrise-n
program. Noua vizionate de mine si
numai la ele fac referire acum...

Global, numai dramaturgie
contemporana. Actori tineri, in
majoritate. Un singur nume vedeta:
Felicia Filip. Care, de-o vreme, acceptd
roluri si-n teatru. Nebénuit inainte talent
dovedind. De asta dati, intr-un proiect de
sot regizat. ,Oreste, regele sunetelor”,
intitulat. De vechii greci inspirat. Un
poem dramatic, tragic, evident, despre
marire si decddere. De regretatul Ioan
Petru Culianu semnat. La ,Tudor Vianu”,
in Giurgiu, jucat onorant. L-a pus la cale
in chip inspirat un cunoscut altadati
reporter sportiv. Astdzi dramaturg demn
de luat in seama. Licentiat filosof, Mircea
M. Ionescu. Creator gi-al altei piese din
festival. ,Animalul, acest om ciudat”. Cu
subiect valabil mereu: inumanitatea in
diverse forme. Au interpretat adecvat
romani de la ,Sterija”, Varset, Banatu’
sarbesc...

La randu-le, galatenii de la ,Fani
Tardini” venird si ei c-un text actual.
»,Dupa noi, Apocalipsa!”, de Katia Nanu.
Coruptia-mpletitd cu crima in lumea,
damboviteand, a celor de sus. ,Anton

El intra in miezul dansului, asa
cum un pianist adevirat stie si-si
desfaca pianul si si intre in maruntaiele
lui. Il adors pe Borges si citeste poezie
latind. In Montevideo, s-a aruncat
realmente pe rafturile cu carti de poezie
ale poetilor uruguaieni.

Este discipolul ,Maiiastrei”, Miriam
Raducanu, profesoara sa de la Liceul de
Coregrafie Floria Capsali, de la care a
invitat si-si danseze gandul, sd-si viseze
dansul.

El este Gigi Céciuleanu — dansul
gheizer, dansul care tasneste si ajunge la

cer.
Liliana RUS

de studio

Pann”, valcean, la polul opus, cu ceva
britanic. ,Vermine radiante”. Macabra
comedie cu negru umor, Philip Ridley,
autor. Tanarul Andrei Bradean, un actor
promititor. in schimb, Ramona Olteanu
si Daniela Butusina-Foursin, de la teatrul
gazdd pitestean, ,Mame si fiice”
intruchipara. Alexandr Mardani, parintele
rus. Prostitutia, ca mijloc de trai gi-n zilele
noastre. Iar fetele bucurestene de la
»,Coquette”, pentru ,Secretul atomic”
optara. Satira anti Basescu a Luciei
Verona. Inedit, potrivit, Crina Zvoboda,
actritd ventriloca...

LAriel”, tot de la RAmnicu Valcea, a
ales ,Ghidul sinucigasului”, de Iulian
Margu. Apeland la Luminita Erga, de la
»Nottara”, pentru prezentare. Sugestiva
plimbarea prin urbe. Filmata si folosita
ilustrativ in spectacol. ,Regina Maria”, de
la Oradea, a oferit, intr-un decor nimerit,
»Seara de ajun”. Din replici tari faurita in
de scotianu’ cincantenar Anthony Neilson.
in fine, puseri stop manifestirii de la
Pitesti targovistenii de la ,Tony
Bulandra”. Cu ,Punctum”, de Cristina
Maria Chirild. Sper eu, science-fiction,
insa foarte dur si-nfricositor daca
omenirea o soarta ca asta va avea candva.
Dea Domnu’ o editie si mai interesantd-n
Brumar viitor...

A.S.
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Actualitate

S-au intamplat la
CENTRUL CULTURAL PITESTI

m Colocviul cu tema O istorie culturala
a complicitatii. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti, prin Clubul de Istorie Armand
Calinescu si redactia revistei-document
Restituiri. Coordonator: lector univ. dr. Marin
Toma — 1 februarie 2016.

m fintilnirea literari lunard sub
genericul ,,Printre cdrtile oamenilor de cultura
argeseni”, invitat scriitorul Dumitru Augustin
Doman. Coordonator: referent Marius Chiva,
redactor-gef al revistei-document ,,Restituiri” -
2 februarie 2016.

B Clubul literar-artistic Mona Valceanu,
invitat medicul-poet Constantin Teodor
Craifaleanu. Coordonatori: prof. Gabriela
Georgescu, prof. Mona Valceanu si referent
Marius Chiva - g februarie 2016.

B Medalionul In memoriam Emilian
Ionescu. Organizatori: Centrul Cultural Pitesti
si Asociatia Eurosenior a Pensionarilor si
Expropriatilor din Roménia. Coordonator:
Florica Bratu, presedinte executiv al Asociatiei
Eurosenior a Pensionarilor si Expropriatilor
din Romania - 9 februarie 2016.

B Lansarea volumului de versuri Mdasti
venetiene, autor poetul Liviu Capsa.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Uniunea Scriitorilor din Romania-Filiala
Pitesti. Coordonator: scriitorul Dumitru
Augustin Doman, redactor-sef al revistei
Arges - 11 februarie 2016.

B Simpozionul cu tema Chisindul intre
Rusia si Uniunea Europeand. Organizator:
Centrul Cultural Pitesti, prin Clubul de Istorie
Armand Calinescu si redactia revistei-
document Restituiri. Coordonator: referent
Marius Chiva - 12 februarie 2016.

B Spectacol de muzica folk, prilejuit de
aniversarea a opt ani de la infiintarea Grupului
Folk P620. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Hirédgus - 12 februarie 2016.

W Povesti de viatd-povesti de suflet cu
Denisa Popescu. Invitat pictorul Ion Pantilie.
Coordonator: poeta Denisa Popescu - 16
februarie 2016.

B Cenaclul Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, Liga
Scriitorilor din Roménia si de Expresie
Romana de Pretutindeni-Filiala Arges si
Grupul Vocal Armonia - 18 februarie 2016.

B Lansarea volumului de critica literara
Poezia postmodernd. Anchetd, al poetului si

Pulsatia jazzului

O regasii norocos la ,,Tinerimea Romana”,
din Bucuresti. Unde cintara-ntr-o seard Florin
Niculescu si echipa lui. Hugo Lippi, Paul Staicu,
Bruno Ziarelli si Bruno Rousselet, componentii
ei. Entuziasti foc, priceputi la gen fara indoiala...

Florin fu cumva paganinian pe vioara sa.
Ducind virtuoz jazzu’ spre simfonic. In
improvizatii ample, elegante, precise, sarmante.
Suplinit la fix, in acest proces, de colegu’ Paul.
Harnic pianist, iute, hotarat. Hugo, pe chitari,
tot in dialog. Bruno, tobosaru’, vadit de nddejde.
Al de-al doilea Bruno, asemeni, pe bas...

Cafeneaua literara

eseistului Virgil Diaconu. Organizatori:
Centrul Cultural Pitesti si redactia revistei
Cafeneaua literard. Coordonator: poetul
Virgil Diaconu, director al revistei Cafeneaua
literard - 19 februarie 2016.

B Colocviul cu tema Noi suntem
trimbulinzii. Memento Nichita Stanescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Colegiul National I.C. Bratianu. Coordonator:
prof. Iudita Dodu Ieremia - 23 februarie 2016.

B Prelegerea cu tema Noutdti despre
naturd, mediu, sdndtate, apd si nutritie, in
cadrul proiectului cultural Armonie si Stil de
viatd cu Adina Perianu. Coordonator: dr. ing.
Adina Perianu, specialist in horticultura - 23
februarie 2016/ 24 februarie 2016.

B Spectacolul muzical De Dragobete
iubeste romaneste. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti. Coordonator: cantautorul
Tiberiu Haragus - 24 februarie 2016.

B Colocviul cu tema Protectia civila la
ceas aniversar. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti si Inspectoratul pentru Situatii de
Urgenta cpt. Puicd Nicolae Arges.
Coordonator: referent Marius Chiva - 25
februarie 2016.

B Conferintele Municipiului Pitesti cu
tema Eminescu si noi. Invitat: criticul literar
Alex. Stefinescu. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti. Coordonator: poetul Virgil
Diaconu - 25 februarie 2016.

B Colocviul cu tema Calatorie de la frica
la nevoi: O istorie a singurdtadtii.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu si
redactia  revistei-document  Restituiri.
Coordonator: lector univ. dr. Marin Toma - 26
februarie 2016.

B Simpozionul cu tema Doud doamne,
ctitore in Pitesti - Doamna Elina si Doamna
Balasa. Organizatori: Centrul Cultural Pitesti
si Biserica Domneascd Sfantul Gheorghe.
Coordonatori: muzeograf Octavian
Darmaénescu si referent Marius Chiva - 29
februarie 2016.

B APARITII EDITORIALE: Revista
lunari de literaturdi CAFENEAUA LITERARA
(nr. 2/2016), Revista lunara de culturd ARGES
(nr. 2/2016), Publicatia lunara INFORMATIA
PITESTENILOR (nr. 2/2016).

parizian

Cantu’ lor vioi fuse delicios. Nesofisticat,
cald, armonios. Ritmat adecvat si echilibrat. Aer
de Paris emanand instant, rasat, parfumat. Caci
traiesc, muncesc in Franta, cu spor. Pe la noi
venind a ne dirui muzica de soi. Pulsatia jazzului
tais rafinat facandu-ne s-o simtim de indat’.
Limpede, intens, minunat. Spun c-a meritat iara
sa-i ascult si sa consemnez cd m-au incantat. Fu
o sdrbdtoare-n prag de sarbatori. Si ea-
ncununand decembrie dus. Musai g-altddat’!

Adrian SIMEANU
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Tarana

Nimic n-au s te-nvete savantii. Dar alintul
Suav al unor gene o si te instruiasca

Ce este fericirea. Preschimbé-n vin argintul,
Caci tarna e grabita ca sa te gazduiasca.

Acest vas fu odata un biet indragostit
Acest vas fu odati un biet indragostit

Gemand de nepéasarea unei femei frumoase.

Iar toarta era bratul ce mangaia mahnit

Suavul gat cu-atingeri usoare, de mitase.

Am intrebat Savantul

si-am intrebat si Sfantul

Am intrebat Savantul si-am intrebat si Sfantul,
Sperand c-au sd ma-nvete suprema-ntelepciune.
Si, dup-atata truda, atat se poate spune:

Ca am venit ca apa si ca plecdm ca vantul.

Am vazut un olar la roata lui cantind
Am vizut un olar la roata lui cAntand

Modela vase amestecand

Glorii de imparati,

Lacrimi de om de rand...

*

Suntem niste pioni pe o tabld de sah
Si-Allah ne poarta dupé voia Lui

Intr-un orb joc-rizboi, pani cand
Ne-aruncid rand pe rand in golul timpului...

*

Cand n-oi mai fi, cu mine se vor stinge

Si roze, si cantari, si vinuri parfumate,

Nu vor fi nici rasérituri de soare, nici apusuri,

Nici univers, cd numai gandul si le cuprinda poate.

*

Destinul tau? Nu tu 1i esti stdpan.

La ce bun s te-ntrebi ce va fi maine!
Traieste-ti clipa — singurul tdu bun!
Ce va fi maine, cine-ti poate spune?

*

Cum trece vantul printre flori... Asculta!
Ascultid cum privighetoarea canta.
Luna-i pe cer... Sa bem spre a uita

Ca florile s-or ofili si cantul va-nceta.

*

Ce noapte-mpiriteasci! Stelele scanteiaza,
Gandul meu atipeste dar inima e treaza;
Un trandafir — icoana vie a splendorii tale
Isi pierde una din petale...

*

Te frange suferinta? Gandeste-te la cei
Ce-au suferit ca tine de la-nceputul lumii,
Alege-ti o femeie cu, de zapada sanii

Si lasa-te vrdjit de (ne)iubirea ei.

Traducere din limba francezi - Paula ROMANESCU
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