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Din poezia lumii

Mihailo KAMENIUK (Ucraina)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

* * *
… ca un

gheţar

cimitirul
alunecă 

peste sat.

Ce demult 

n-am fost aici
eu,

cel depărtat.

S-a născut în anul 1948 în satul Grigorivka, regiunea Viniţa. Şcoala
medie o absolvă cu eminenţă, după care îşi face studiile la
Universitatea Pedagogică din Viniţa. După facultate, a fost angajat în
mai multe redacţii de presă pentru tineret. 

Debutează editorial în 1971 cu cartea de versuri „Patru strune”,
urmată de „Fraţi în numele focului” (1978), „Respiraţia râului” (1981),
„Cerneală pentru Herodot” (1985), „Păsări inelate” (1991), „Pasărea

adâncurilor. 100 de poeme de dragoste”, „2000” (trei volume), „Spadă
şi trandafir” (2001-2008), „Cântecele haimanalei tandre” (2010) ş. a.
A publicat şi câteva volume de publicistică documentară. 

Deţinător al mai multor premii literare importante. 
A fost vice-preşedintele Uniunii Scriitorilor din Ucraina. În prezent

este preşedintele Organizaţiei Regionale Viniţa a Uniunii Scriitorilor din
Ucraina. 

* * *
…deja lumea-i până la coate în sânge,
suntem disperaţi cu toţii 
…totdeauna când greşesc politicienii,
plătesc patrioţii.

* * *
…au împuşcat în mine, în Hristos au

nimerit – 
istoria credinţei e simplă de neînchipuit…

* * *
…au fost lupte
cine, câţi au murit în toiul lor?
dar cine nu a trecut astă proba cumplită?
…războiul se va sfârşi
şi din nou patrioţilor le va fi aburcată pe

umeri
crucea proaspăt cioplită…

* * *
…prin hăţişuri de mituri şi palavre
abia mai pâlpâie un poponeţ oarecare –
acela-i adevărul istoriei, –
caută-l, de mai ai răbdare

* * *
…ce-i bine că nu crâcneşte
poporul, ca iepurii când se pitesc…
…voi vă recunoaşteţi în persoana mea.
Mulţumesc!

Caz
…iar acum acestor oameni ce le mai

trebuie?
…cu cine-s?... De ce?... Cine sunt ei, în fine?
…ar exista pe lume vreun genist genial,
care ar demina atâtea locuri asasine?

…dar parcă trântorii nu dau năvală la
miere?

…şi parcă presupunerile cazul îl explică:
„Sunteţi trimişi înainte pe căile minate, 
pentru ca dânşii să vină din urmă fără

frică…”

Ispitirea prin text
…Veni. Se cuibări.
…Trăi în firea mea, 
trezind fiara din mine.
„Dar cum te cheamă, cine ai fi?...”
…Spuse:
„Credinţa.
Dar tu nu-mi aparţii, 
astfel că nu te mai supăra,
nu căuta alibiuri.
Tu nu depinzi de nimeni, 
cum nu depinde zăpada
de schiuri”.

Dacă eşti cu mine
…Iată şampania, în vasul cu gheaţă, 
să o bem în doi, după care
să-mi găsesc cuibuşor în inima-ţi mare
şi să-i trag un perdaf moralistului-paiaţă.

Eu îţi voi aşterne fericirea sub picioare, 
casa-ţi voi umplea cu roze pe care le vei

refuza.
Iată drumul tău, mai bun decât hotelul,
mai lung decât vecia, mai scut decât

moartea.

Hotel. Natură moartă
Un volum de Molière pe noptieră  –
în el bunicuţul trece zilele ca prin portieră.
Caută pocalul, înfrigurat…
sub pleoape – ca-n cavou…
pentru suferinţa din dragoste 
un medicament nou.

Şi luna sângerie prin pânza ceţii – 
inimă smulsă 
din pieptul nopţii.

* * *
…Printre voi sunt străin, 
ca un venetic din China,
îmi joc ţigara între dinţi,
amară-i nicotina,
eu, până dă întâia cărunteţe, 
voi fi uşuratic înaintea lui Dumnezeu,
astfel unul şi singuratic sunt eu,
detestat între iad şi rai.
Devenim ce alegem, ce hotărâm, 
chiar de viaţa nu-i decât lumânare în vânt,
scrânciob, urzică-n care cu sabia dai.

Izgonirea lui Adam din rai
Muşte albe. Nemaivăzut de albe 
zburau de colo-colo, năuce.
Plesnitura cea din trupul femeii 
nu ştiam că la bine nu duce.

Beat întâia oară.
Prima dregere după băutură.
Întâia oară cunoscui atare chin. 
Pe trupul femeii acea plesnitură…
Nu am văzut-o în rai. Amin…

De la întâlnire
Când reveneam acasă, luna se agăţa 

în ramuri de alun,
Cald ca-n copilărie, demult. 
Stejarul mirosea a trupul tău, a călină,
Miros aspru şi mult. 

Şi-am întrebat de Dumnezeu, şi auzii ceva
de sus

Ce n-auziseră oamenii de când sunt daţi.
Iar peste creştetul meu străluceau două

stele mici
Ca nişte sâni sărutaţi.

Acuarelă de martie
…ah, ce vesele cad
picăturile din streaşină,
însemnând pământul desprimăvărat…

Cum aceste pâraie râurile le tot hrănesc, –
din fericire pe ele corăbiile încă plutesc…

Cum priveşte prin geam parcă,
printre zăbrele, un biet invalid nebărbierit,
zicându-şi în astă dimineaţă: 
„Ce vesel îi este
zăpezii să moară
şi să se scurgă sub gheaţă…”

Iar tânărul zvelt, 
ud leoarcă de alergare,
le zâmbeşte tuturor ca un artist:
„Ce vesel e să fii 
şi gheaţă, 
şi zăpadă, 
şi acest nene trist…”

Iarnă 2016. Memento mori
…hornul voroveşte-n limba sa
şi potoleşte satul,
cu acest omăt va veni ceva,
dacă nu a venit deja cu altul.
… albul lui e uşor de străpuns,
pe noi strat uşor ne desparte
de pământul abandonat
mai negru decât neagra moarte. 

* * *
Trăiască totul ce-i legat de tinereţe, 
celui leneş norocul mereu îi va scăpa.
Eu sunt poet, 
şi voi fi iertat de toate,
numai că eşti a mea lumea nu-mi va ierta.

* * *
Viaţa e complicată, în singurătate 
toate-s amestecătură himerică.
…Lasă-mă să intru-n singurătatea ta 
ca păcătosul în biserică.

…şi spovedeşte, şi iartă
pe cel ce greşeşte fără să ştie
şi ca înecatului las’ să-i intre-n trup
ultima melodie.

* * *
…pierdut într-un colier de păcate:
respir greu, geamăt, palavre-n neştire,
după care răniri la trezie
şi căutare de îndreptăţire,
când dragostea pare-o comedie…
…astea, fireşte, nu mi-au fost date şi mie…

* * *
…prin efort de voinţă 
părăsesc visul,
la balcon
strâng ţigara-ntre dinţi.
…umbra ta
dispare ca-n hău,
vântul de nord
readuce mirosul tău…
… întunericul sângeriu 
iarăşi pulsează la tâmplă –
ţipăt la naşterile care
nu se întâmplă.

* * *
S-au tot plodit oraşele-satelit 
bandajate de tifonul câmpiilor vecine.
…E bine să îmbătrâneşti împreună cu 
pomii sădiţi chiar de tine!

…Înfloresc mărăcinii la poale de deal 
şi cântă plopii îmbătător, 
şi parcă tu însuţi te-nveleşti cu scoarţă
şi de sub scoarţă auzi cântul lor.
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În 1995, cînd a debutat editorial (cu volumul
Câmpia cu numere - Prima zi, Editura
Panteon), optzecistul Petruț Pârvescu avea
39 de ani. Au urmat volumele Imnele tăcerii
(Editura Agata, 2003), Gesturi aproximative
(Editura Princeps Edit, 2005), Câmpia cu
numere – Geometria visului (Editura
Paralela45, 2005), Câmpia cu numere - A opta
zi (Editura Axa, 2005, Colecția ,,Poeți
optzeciști) și antologia Câmpia cu numere
(Editura Tipo Moldova, 2011). 

Antologia Câmpia cu numere (2011), ce
cuprinde poeme din cele trei volume înrudite
prin titlurile lor, este structurată în trei
secvențe: Prima zi, Geometria visului și A opta
zi. Respectivele secvențe se subsumează unui
proiect liric consolidat cu atenție și
originalitate, în lungul anilor. 

În linii mari, programul poetic al Petruț
Pârvescu este orientat spre  discursul alcătuit
din fragmente autonome, un discurs în cadrul
căruia sunt permise atât multiplicarea
perspectivelor asupra existenței și realității,
cât și varietatea formulelor lirice menită să
confere volumului o diversitate simfonică.  

Fragmentarea discursului în sevențe
independente (ce ar putea să fie mutate, fără
nici o ,,stricăciune”, în oricare dintre celelalte
texte) și, respectiv, amalgamul imagistic și
stilistic, reflectă, de fapt, o atitudine polemică
în raport cu tradiția poetică. În același timp,
fluxul liber, arbitrar (doar în aparență) al
mesajului maschează desfășurarea studiată a
sa. Sub protecția unor mari modele (Ezra
Pound, T.S. Eliot și alții), el ignoră,
programatic, distincția poetic/nonpoetic și,
implicit, specifica diferență dintre feluritele
tipuri de limbaje, iar rezultatele sunt, de
nenumărate ori, remarcabile, așa cum se
întâmplă, de pildă, în cea de a șasea secvență a
poemului Mărturia păpădiei: ,,cobor pe scara
de serviciu a zilei următoare/un străin în
propria-mi piele (temniță și temnicer/după ce-
am înghițit cheia) îmi vine să înjur/să
blestem/(dar unde să pun oare blestemul)
clipa/în carea am dat buzna în cancelaria
domnișoarei/ universale/mai la stânga (c.a.p-
ul și biserica satului)/mai la dreapta
(disfuncționalități ale memoriei
regresive)/centrul de greutate la 2 m în
pământ/înaintez hotărât/pătruns adânc în
lama oglinzii/un coridor lung ciupit de vărsat
umed nevertebrat/cu mii de păsări mici
multicolore/în colivii de aur/zburând prin
carnea lor fragedă aburindă/până la cer//din
loc în loc/uși întredeschise prin care ne privesc
obiecte și cifre/lungi rafturi și sertare
lucioase/cu dinți măcinați// ce de chestii
domnule/(îți vine să râzi să te bucuri s-o iei de
la capăt)/ace brice cuie și... (o de ce așa
departe!)/viețile noastre/morțile noastre
fișate/adnotate/trase la indigo (alb negru gri
sau maro)/calcule/numere și multe altele pe
care nu le înțeleg nici acum”. 

Această secvență este reprezentativă și în
ceea ce privește relația opozitorie dintre
tendința transcenderii realului și simultana
negare a ei, fapt ce conferă oniricei viziuni –
aceea a coborârii în moarte, la ,,domnișoara
universală” - imprevizibile valențe
deformatoare.

Următoarea secvență din același poem, cea
de a șaptea, este elocventă în privința
modificării registrului scriptural și a celui
imagistic, în cheia ironiei avangardiste:
,,lume/lume și iar lume/soro
lume/veniți/haideți să vedeți pe taraba
amăgirii/cum dospesc voluminoase și grele
icrele negre din burta/zilei/cum se vinde și se
cumpără viața noastră prietene//cum se vând
la kilogram/ la litru/la metru și la bucată/vise
speranțe necazuri și bucurii/războiul de
treizeci și ceva de ani/tratatul de la
verdun/cum se pun la cale alianțe și
intrigi/mese rotunde mese pătrate cuburi și
sfere/cum se vând lubenițele roșii harbujeii/
pepeni galbeni hegel și kant/nietzsche și
hamlet baudelaire einstein și sancho//aleluia/

aleluia aleluia/de trei ori lepădare de sine/și
continuăm să ne vindem țara mama fratele
sora și/continuăm să cumpărăm știrul și
loboda/igări blugi adidași chiloți și gumă de
mestecat/cărți ulei votkă/iar lângă noi
păianjenul cu mii de piciorușe/își țese pânza
de aur și de smarald pe ochii bulbucați
ai/păpădiei//RECLAMA - sufletul
comerțului/LOZINCA - sufletul existenței//
cine se teme de concurență/ cine se teme să
facă dragoste/cine în fața plutonului de
execuție cere să fie legat la ochi/să fie bătut cu
pietre// și au venit/și n-au văzut/și au văzut/și
n-au auzit/și au auzit/și n-au știut/apoi trece
cineva și zice/ ACEASTA E (ste) LINIȘTEA
VOASTRĂ!”  În finalul fragmentului, cum ușor
se poate observa, are lor o subtilă glisare de la
versurile marca Ezra Pound la jocurile de
cuvinte de extracție biblică. 

Ilustrativă în ceea ce privește
postmodernistul spirit al combinării
formulelor lirice este și secvența 3 a poemului
Meditația clorofilei unde se apelează la oferta
descântecului: ,,gâlci gâlci motofâlci/eu vă
trag/voi să vă trageți/ca bumbacul să vă
faceți/din bumbac/ca bobul de mac/din bobul
de mac ca bobul de miei/din bobul de
miei/nimic să nu mai rămână din voi)”.  În
schimb, în secvența 7 din același poem, revolta
împotriva toxicei civilizații contemporane în
orizontul căreia imemorialele râuri de lapte și
miere ale Vârstei de Aur a omenirii curg, acum,
vertical (!), se derulează în portativul unei
moderne scriituri a revoltei ce facilitează o
minuțioasă forfotă a cuvintelor: ,,de/ mii de
ani/locuim în apropierea conductelor de
gazolină prietene/fiecare scăfârlie se visează o
gămălie de chibrit aurit/o fisură numai în
betonul fierbinte/și nu mai rămâne nimic//
sărim cu toții din axe/plutim/ne învârtim
invers/pe dos/cu toate instalațiile (ace brice/și
carice)/marionete gonflabile ale unui circ
global păgubos//înnebunește iarba printre
copitele cailor în parcul/municipal unde
fanfara drâmboiește un marș triumfal pe/când
la periferia memoriei se înalță imnuri
ale/salubrității incendiind câmpia pe toate
laturile deodată/râuri de lapte și miere curg
vertical printre ciulini în/flăcări și stele
găunoase mitropolia pe deal (un sân pe/care
niciodată gura nu am să pun) doar malaxorul
de/vată colorată ce poartă în tatuaje matricele
cordoane/toarce firul amnezic al hainei ce ne
îmbracă așa căliți în/spaima de valuri aruncată
în brazdele umede cu bumbi/ strălucitori
fermoare și blacheuri vom invada
câmpia/înflorată/un lung covor pestriț cu
ciucurii plesnind de/voioșie prin care moartea
de viață se desparte rânjind/printre ostrețe de
aur cu baierele sparte.”

Subsecvența 3 a fragmentului ,,IV. Joi”, din
A opta zi , are un final cu folclorice valențe
ludice: ,,verde verde/ și iar verde ban de-argint
crăpat în patru/ pe taraba unde zilnic
cumpărăM ce vinde altul.// vindem ce nu ne
rămâne/ îndoit/ în șase ace/ domnilor cu fund
de rață/ rațelor cu fund de doamnă// și-n
trăsura de comedii/ prin bazarul peticit/
trecem mândri/ fără jenă/ dintr/un secol în
NIMIC !...” 

Adesea, unele pasaje, împănate cu epitete
stridente și substantive pretențioase, se
constituie în structuri lexicale încadrabile în
tipologia poeziei dificile cultivată, de pildă, de
Daniel Turcea, și în care miza pe insolitarea
ostentativă a limbajului alungă lirismul, așa
cum se întâmplă în versurile de la paginile 165
- 168, în care poetul își propune să transpună
într-un al cod  concepția mistică a filosofilor
antici despre primele numere: de la 1 la
,,VII+1”. Falsa și subiectiva ,,traducere”, deși
are o incontestabilă densitate ideatică, este
sărăcită, din păcate, de cuvenitul lirism:
/UNU//rămâne singurătatea tuturor/într-
unul vector biped cu cele date de/ marginea
obiectelor nedefinite/o piatră tombală în
erecție înflorând pe tăblița cerată/steaua
umedă a unei jumătăți multiplicate/sens în

sens pe nisipul cercului de suprafață/vis în vis
fără memorie/ între cer și celălalt cer
pământ/copilăria punctului îndrăgind
geometria/(...)//TREI// în echilibru aceste
cuvinte nerostite/într-ale duhului provincii/
răsăritul obiectual în căușul bătucit al
pleoapelor ce-n/prelungirea mâinii
reface/suprafața umbrei/(...)/ o joacă măruntă
cu organele răsucite în/ scorbura/ascunsă
vederii acolo unde ecuația formelor intime
redă/distanța dintre ochi și dinte/un răsucit de
semn ca o poruncă încălcată mereu//cu
îndemânare/până la prăsele-n peștera virgină
prelungirea pietrei din/care gândul fecundat
zboară ou și naște toată
viața/moartea/desăvârșit de mândru și de trist
în alegare/FIUL UNUI OM SINGUR. ”

În locul unor astfel de structuri în care se
ajunge la indezirabilul ermetism lingvistic,
sunt preferabile frumoasele și impecabilele
,,proze” (marin-soresciene?) din ultimul ciclu
despre lumea de la Păcala (aparținând de
Făgețelu din Argeș)  văzută prin ochii copilului
de altădată. Între acestea se remarcă, în primul
rând, cea dedicată metodelor folosite de
comuniști pentru a-i determina pe țăranii
îndărătnici să semneze înscrierea în colectiv.
La fel de bine scrise sunt și cele referitoare la
frații mărin și ghiță (care trăiau la marginea
satului într-o cocioabă dărăpănată și care au
refuzat, cu toate consecințele de rigoare, să se
treacă la colectiv), la puțu’ lefteranului de unde
copilul aducea zilnic apă rece în două ulcioare
de lut, la întâlnirea  tinerei țărănci Ilinca,
noaptea, la marginea pădurii, cu iubitul ei
gheoghe a lu’ mânzatu, la caravana
cinematografică sau la plimbarea pe câmp în
cotiga lui gheorghe a lu’ mutu: ,, avea
gheorghe a lu’ mutu în sat când eram mic o
cotigă/ de lemn uscat o vacă bătrână slabă de i
se vedeau/coastele printre ulucile
gardurilor/(...)/ era cald vară mă lăsa
gheorghe să mă urc în cotiga/lui uriașă
hodoronc-troc hodoronc-troc hodoronc-
troc/vâsleau cele două roți mari betegite
printre bolovani și/ hârtoape ca niște aripi de
humă dar nu-mi păsa de nimic/corabia fără
pânze sub soarele mare rotund ca o/ mămăligă
fierbinte catarg luneca mai departe dincolo
de/sat aiurea peste câmpuri stăteam acolo
pierdut într-un/colț de cămașă ca într-o cușcă
de/mătase un fluture orb priveam cerul
deasupra eram/fericit// trăiești din amintiri ca
un personaj/ ca un timbru inocent decupat în
grabă de peo carte/ poștală care/ n-a ajuns
niciodată la destinație”. Fragmentul, care ar fi
putut să se oprească aici, continuă într-un
tipar de factură metatextuală: ,,ah/ cum se
rescrie mereu și mereu/ epopeea
existențială a viermelui de mătase în
arhivele/anabasiene (iar tu citești mai
departe)/ fără cutume fără ghilimele fără
semne de  punctuație în/avangarda pubertății/
printre lanurile de porumb amabile lungin
plicticoase/conversații doar/fumul de țigară și
mirosul de cafea neagră legitimează/ decorul”.
(s.n.)

Apelând la ofertele lirismului rece, cerebral,
și la procedeul excesivei ramificări a ideaticii,
Petruț Pârvescu îți propune să elaboreze un
discurs total (alcătuit din versuri dependente
de felurite tipare lirice, inclusiv cel biblic, din
citate, din fragmente epice, eseistice și pseudo-
filosofice) și, implicit, o ,,epopee existențială”,
cum se afirmă într-un vers. Digresiunile,
,,dezlânarea” necontenită  - și experimentalistă
- a mesajului și, totodată, refuzul constant al
așa-numitei urgențe a comunicării sunt
omologate de opțiunea fermă pentru o poietică
a cărei modernitate este susținută, între altele,
și de plăcerea autorului de a-și ascunde efortul
depus în calitate de operator de limbaj,  spre a
lăsa, astfel, impresia că, în discursul său,
inițiativa aparține cuvintelor.

Câmpia cu numere – cea mai valoroasă
carte a lui Petruț  Pârvescu – are, în orizontul
poeziei actuale, o identitate inconfundabilă.

Apelând la
ofertele
lirismului
rece, cerebral,
și la procedeul
excesivei
ramificări a
ideaticii,
Petruț
Pârvescu își
propune să
elaboreze un
discurs total
(alcătuit din
versuri
dependente de
felurite tipare
lirice, inclusiv
cel biblic, din
citate, din
fragmente
epice,
eseistice și
pseudo-
filosofice) și,
implicit, o
,,epopee
existențială”,
cum se afirmă
într-un vers. 

Mircea Bârsilă
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Suferinţa dintre zece şi o sută de milioane de euro
Trei schițe de Dumitru Augustin Doman

Până a făcut primele 10 milioane de euro,
rotofeiul deputat Timotei Scăraru a fost un
om vioi şi plin de viaţă. Fervoarea cu care
punea la cale fiecare tun, fiecare potlogărie,
nedându-se în lături nici de la nişte găinării
de cartier, totul e să curgă banul ca apa la
robinet, fervoarea asta îl ţinea în priză şi
avea un tonus de invidiat. Mergea la furat un
milion de euro cum ar merge la nuntă,
îmbrăcat la patru ace şi cu poftă de mâncare,
ca şi de un pahar, cu lăutarii după el, mergea
ca rostogolit. Dacă primea un telefon de la
Huedin că e rost de o lovitură financiară, îşi
punea batistă roşie în buzunarul de la piept,
îşi pieptăna părul roşcat cu cărare pe
mijlocul capului, se închina de trei ori, se
urca în elicopter ca pe bicicletă şi într-o oră
era la locul faptei. Dacă pe facebook, o
tânără nurlie îi făcea cu ochiul de la Gura
Humorului, îşi punea batista la buzunar, îşi
pieptăna coama roşcată şi se urca în
elicopter cu toată vioiciunea.

Când a ajuns deputat, mărturisea la un
pahar: „Singura meserie care mă poate
scoate din rahat este cea de rege sau cea de
milionar în dolari, că nu apăruse euro. Cum
sunt republican, că am jurat pe Constituţie,
rămâne asta din urmă”. Şi până la 10
milioane, cum ziceam, pasiunea lui şi pofta
de viaţă erau la cote maxime.

Dar, după ce a făcut cu chiu cu vai 10
milioane de euro, avea aşa o senzaţie de
neîmplinire. Icrele negre erau fade ca o

cremă de ghete, secretarele de la cabinetul
parlamentar i se păreau nişte cloanţe, punea
mâna pe bucile lor rotunjite ca pe spătarul
fotoliului, whiskyul scoţian părea apă cu clor
de la robinet. Puah!

Ceea ce nu înseamnă că banii nu curgeau
gârlă. Ca la inundaţii curgeau. Vorba
manelei: „Merg pe drum şi vine banii!” De la
10 milioane în sus, nu mai umbla el după
bani, după tunuri. Umblau banii după el.
Investea o şpagă de 500 000 de euro şi peste
o lună se trezea cu şapte-opt milioane. Îi
primea cu apatie, îi punea la teşcherea cum
ai pune în portofel cartea de vizită a unui
necunoscut, dar sentimentul de neîmplinire
nu-l părăsea, nu mai lua elicopterul la prima
sirenă a lui Roaită, icrele negre erau fade,
şoldul secretarelor era fad, whiskyul era fad,
Camera Deputaţilor cimitir al tinereţilor lui.
E adevărat că nu dormea pe el. Dădea o
şpagă de un milion de euro unde trebuia şi
peste şase luni primea titlu de proprietate pe
100 de hectare de pădure de stejar. Şi-a tot
schimbat casa de bani, cu una mai mare,
asta cu una şi mai mare, i-a găsit şi locul
secret. Dar sentimentul de gol nu-l părăsea,
icrele negre fade, secretarele nimic,
whiskyul apă chioară.

Aşa a suferit rotofeiul domn Timotei
Scăraru, până a trecut de suta de milioane
aşa a suferit. Dar, cum viaţa e ciclică, şi viaţa
lui Timotei Scăraru a cunoscut un nou
început. Cum a trecut de 100 de milioane de

euro, a simţit deodată aşa, un impuls, ca o
sabie-n fund. Viaţa sexuală cu strigături de
la cabinet a renăscut, chirăia şefa de cabinet
ca ţărăncile la horă, whiskyul curgea peste
cuburile de gheaţă în neştire, icrele negre se
întindeau peste feliile de pâine de secară ca
hectarele de teren arabil de la Fundulea.

Pe-atunci, fiul domnului deputat tocmai
îşi cumpărase o diplomă de master în relaţii
internaţionale şi dăduse un acont pentru un
doctorat la Academia de Securitate
Naţională. Parcă şi soarele intra în zecile de
hectare de pădure de stejar mai cu curaj, mai
ales că începuse defrişarea şi curgeau banii
din export.

Într-o duminică de iarnă, deputatul şi-a
scos fiul la restaurant şi i-a dezvăluit
perspectivele care să-l scoată definitiv din
apatie şi să nu mai păţească în veci suferinţa
dintre zece şi o sută de milioane de euro.

„Uite, dragă, i-a spus el fiului, ţi-am făcut
vreo trei-patru firme şi ţi-am pus în ele vreo
30 de milioane de euro. Facem afaceri
împreună, pe lângă cele cu terţi, adică cu
statul. Îmi dai un tun, nu mă supăr. Banii
rămân în familie. Când te prind, te jupoi şi
eu, că tot aşa, banii rămân în familie. Va fi
palpitant, te asigur”.

Iar fiul:
„Auzi, dar ne dăm şi spăgi între noi?”
„Păi, sigur că ne dăm şpăgi. Cum dracu’

dăm tunuri reciproc dacă nu ne dăm şi spăgi
reciproc. Ce, suntem sălbatici din junglă?!”

Casa lui Peşte
În cartierul de nord al oraşului, dl.Peşte îşi face o casă,

mă rog, un fel de stabiliment ca un uriaş cub cu o
piramidă roşie strălucitoare pe post de acoperiş. Ajuns cu
construcţia într-o fază destul de avansată, proprietarul îi
cheamă într-un colţ al şantierului pe şefii zidarilor şi
dulgherilor cerându-le să plaseze în toate părţile casei,
micului palat, discrete felinare roşii. „Când se va da legea
prostituţiei, să fim pregătiţi, să fim primii...“

Toată ziua se plimbă dl. Peşte pe străzile din jur, de
unde se vede din diferite unghiuri, peste case şi printre
plopi, abia ridicatul acoperiş roşu şi-l întreabă pe câte un
trecător:

„Auzi, a cui e casa aia nouă?“
„Cum!? A lui Peşte, domnule!“
„Al dracului, Peşte, ce casă bengoasă şi-a tras!“ zice el

admirativ.
Apoi, pe altul:
„Nu ştii cine şi-a făcut casa aia nouă?“
„Unul, Peşte“.
„Bă, e dat în Paşte Peşte ăsta! E cea mai tare casă din

cartier!“ se minunează el, Peşte adică.
Şi iar, şi iar, şi încă:
„Cine şi-a făcut vila aia dintre căsuţe?“
„Peşte, domnule“.
„Frumoasă casă, cea mai frumoasă! Ce om, domnul

Peşte! se minunează Peşte cel vestit, dar necunoscut.“
Într-o după-amiază de week-end, casa lu’ Peşte a fost

vizitată discret de însuşi Maricel Vârtosu, tânărul
deputat din colegiu. După un prânz cu peşte şi mult vin
roşu (deşi la peşte…), în livingul de la parter al casei,
tânărul deputat a pornit agale, cu burta-i
antemergătoare, să viziteze casa, însoţit de o brunetă
focoasă şi planturoasăăă. Rămas la masă, dl. Peşte bea
câte o gură de vin roşu şi studiază cu carioca roşie în
mână proiectul de lege tocmai adus de dl. Maricel
Vârtosu.

În cartierul de nord al oraşului, spre seară, dl.Peşte se
retrage la un restaurant, pe terasă, la o sticlă de vin roşu
ca focul, alături de fata brunetă şi planturoasăăă
îmbrăcată în rochie roşie, iar patru felinare roşii se
aprind timid în cele patru colţuri ale unei case cu
acoperiş roşu strălucitor abia ridicată. Spre apus, norii
sunt de-un roşu aprins, din albi toată ziua, acum au
devenit trandafirii. Dl. Peşte aşteaptă legea. Că unde lege
nu e, nimic nu e. Poate doar amor de amorul artei.

Aflat la al patrulea mandat,
senatorul Marin Tudosescu a divorţat
– amiabil, ce e drept – de Camelia cea
blondă platinată, cea de-a patra lui
nevastă. Omul s-a îndrăgostit de
viitoarea a cincia nevastă. Are el
talentul acesta de a se îndrăgosti
relativ des. După cum are talentul de
a plăti cu largheţe, şi numai până
acum, tot patru pensii alimentare. În
fiecare week-end, revenit în colegiu,
îşi ia, prin rotaţie, unul dintre copii să
petreacă împreună trei zile.

În weekendul acesta a fost însă
ocupat cu divorţul. Tocmai au
terminat şi se întorc veseli de la notar,
cu hotărârea în dublu exemplar,
fiecare cu exemplarul lui. Partajul l-au
făcut deja de două săptămâni, tot
amiabil. Am vorbit deja de talentul
domnului senator de a fi generos şi de
a arunca banii şi lucrurile cu un firesc
dezarmant, că patru neveste au
devenit patru femei divorţate cu stare,
cu mici averi care să le ţină de cald
până la sfârşitul vieţii. Doar când a
venit vorba de pian a scârţâit puţin.
Dar, l-a convins repede Camelia: „Măi
Marine, ce faci tu cu pianul? Tu nu
vezi ce mitocan eşti, ca să folosesc un
eufemism. Ciobanul de tine mirosind
a căcăreze şi pian cu coadă! Dar,
Minodora noastră deja a învăţat să
cânte la el câte ceva încă din clasa a
doua şi-i voi angaja profesor”. Ei,
fiind vorba de Minodora, de fructul
dragostei lor, dl. senator s-a muiat
brusc ca o cârpă, în ciuda celor 150 de
kilograme ale lui. Pentru Minodora
are o slăbiciune aparte, fiind mezina
odoarelor sale. 

Acum s-au oprit pe bulevard, nu
departe de biroul notarial, la un
restaurant, să sărbătorească, nu-i aşa!

Dacă tot s-au despărţit amiabil, o
sticlă de şampanie tocmai le
pecetluieşte separarea drumurilor.
După ce ciocnesc cupele de şampanie,
Camelia îi spune soţului, mă rog, deja
ex-soţului ei: „Măi Tudose, măi
Tudosescule, aşa-mi pare bine că ne-
am separat. Mă uit la tine ce neam
prost eşti!...” Iar el, aparent ofensat:
„Ei, vezi cum vorbeşti, orişicât, sunt
senator al României…” „Da, eşti
senator, dar tot neam prost rămâi.
Uite, săptămâna trecută, am dat o
groază de bani pentru transportul
pianului la vilă. Dar, după ce l-am
instalat în holul mare, am aflat că a
meritat din plin şi osteneala, şi
cheltuiala. Am găsit în el 300 000 de
euro, teancuri-teancuri stivuite, prin
toate colţurile. Mai exact, că tu ştii
spiritul meu de acribie, erau 327
500… „Cum?!” „Cum îţi zic, ai strâns
ca un hârciog euroii şi-ai făcut din
pian puşculiţă. Nu ziceam eu că eşti
un neam prost? La asta e bun un
pian?” „Păi, să mi-i dai, sunt banii
partidului, eu pentru partid i-am
strâns de la unul, de la altul…” „Ba,
să-ţi pui pofta-n cui. Ăştia sunt banii
Minodorei, cu ăştia o să-şi facă
studiile, din ăştia o să se îmbrace, cu
ăştia o s-o mărit cândva…”

Fiind vorba de Minodora, senatorul
Marin Tudosescu se moaie ca o cârpă,
în ciuda celor 150 de kilograme ale
sale. Ciocneşte cupa de şampanie şi
zice potolit: „Să ai grijă de fetiţă, că
dacă păţeşte ceva fac moarte de om…” 

Prin fereastra restaurantului,
soarele pătrunde discret, doar atât cât
să lumineze puţin divorţul domnului
senator Marin Tudosescu şi inclusiv
şampania aurie din cupele de
sărbătorirea despărţirii. pr
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Dacă ar fi să-l caracterizez pe
Dumitru Ungureanu şi totodată
să-l diferenţiez-distanţez de
proza de la noi de dată recentă, a
colegilor de breaslă şi gen cărora
le-ar putea fi tată din punct de
vedere biologic şi nu numai,
cred că cel mai bine s-ar
p o t r i v i  t e r m e n i  p r e c u m :
antiminimalist, antitextualist,
antipostmodernist... Aş îndrăzni
să spun că astfel de negaţii ar
putea sta la baza unui prozator
şi romancier adevărat, cu
deschidere narativă, care are
ceva de spus şi ştie cum să
spună, care ştie să construiască
personaje şi să le pună în
mişcare, ştie să creeze iluzia
vieţii, tensiune dramatică,
acţiune, suspans, spectacol, la
rigoare. Fără aceste abilităţi-
vocaţii ale prozatorului modern
de oriunde, care tinde către
canonul valoric al marii
literaturi, nu se prea poate. Nu
se poate, vreau să zic, să subzişti
în ierarhiile valorice. Cum-
necum însă, în literatura
română de strictă actualitate, se
poate. De ce? Fiindcă această
literatură se ierarhizează în
momentul de faţă ghidându-se
după un canon valoric de ordine
i n t e r i o a r ă ,  v a l a b i l  d o a r
înăuntrul graniţelor, un canon
pervertit, rezultat din politicile
literare păguboase ale
instituţiilor culturale de la noi.
Respectivul canon se aplică,
desigur, tuturor genurilor
literare.

N-aş fi putut vorbi despre
prozatorul şi romancierul
Dumitru Ungureanu, fără
această divagaţie asupra
condiţiilor în care este valorizat,
laolaltă altminteri cu toţi
scriitorii români, inclusiv
premianţii naţionali aflaţi în
fruntea bucatelor, la care
împricinatul nu are acces. De
ce? Fiindcă cei asemenea lui,
care nu se aliniază canonului
valoric de ordine interioară,
canonului pervertit al grupurilor
de autori mediocri, sau al
autorilor care nici măcar n-au ca
obiect al muncii literatura, ceea
ce nu-i împiedică să fie scriitori
(în România există şi aşa ceva),
cei asemenea lui, aşadar, sunt în
mod consecvent obscurizaţi,
puşi în coada ierarhiilor şi
acordării premiilor literare. Să
fiu iertat, dar nu pot să vorbesc
despre prozatorul şi romancierul
Dumitru Ungureanu, decât
începând cu constatarea din
fraza anterioară, venind în
continuarea unei constatări de
ordin general, şi anume că: a
face literatură de valoare, aici şi
acum, asemenea lui Dumitru
Ungureanu, este o întreprindere
pierzătoare.

La puţin timp după ce am citit
Poetica femeilor voluminoase,
am primit de la autor a doua
ediţie a microromanului Jertfă

& Steag, apărut la aceeaşi
editură, Eikon. Ceea ce atrage
atenţia în primul rând la această
scriere este tema inedită, la o
adică şi grea, care inevitabil este
susţinută şi susţine la rându-i
demersul stilistic, scriitura.
Inevitabil, spun, având în
vedere antecedentele autorului,
opera pe care o are în spate şi
care practic nu-l lasă să rateze.
În Jertfă & Steag el aduce în
actualitate, prin discuţii-
polemici ale personajelor dintr-o
aşezare de provincie, de la
apogeul comunismului, tradiţii
din străvechime ale daco-geţilor
trăitori înainte de cucerirea
Daciei de către romani,
închinători la Zalmoxe. Resturi,
rudimente din aceste tradiţii,
subzistă şi în satul unde se
petrece acţiunea, resuscitate
într-o sărbătoare anuală, filmată
de o echipă a televiziunii
naţionale. Prin împrejurimi
există şi un şantier arheologic,
în care se descoperă vestigii ale
respectivei tradiţii. În partea
dominantă, realistă, a
romanului - fiindcă autorul
operează şi o foarte ingenioasă
deschidere spre realism magic -
apar ţărani, ţărani orăşenizaţi,
navetişti la fabricile din oraş,
din Bucureşti, sau stabiliţi în
oraş şi veniţi în vizită la vatra
natală, fenomen sociologic
frecvent în ultimii ani ai aşa-
zisei „epoci de aur”. O lume a
autorului, reflectând o lume ce
pare să se fi pierdut, şi ca
realitate, dar şi ca reprezentare
literară. La o adică, pentru a
înţelege lumea aceea şi impactul
ei asupra lumii actuale, e
necesară o cunoaştere a inimii
proprie unor autori ca Dumitru
Ungureanu. Romanul său,
recent apărut într-o a doua
ediţie, pare să stabilească axele
unei Românii profunde, în
spaţiu, fiindcă la noi e una
dintre puţinele zone din Europa
unde satul încă există sau
subzistă şi apare ca atare, în
toată autenticitatea lui, în
naraţiune şi-n timp, graţie
autorului care coboară până-n
vremurile lui Decebal şi
Burebista, decriptând sensuri
ale tradiţiei din lumea satului de
azi.

Existenţa unor autori precum
Dumitru Ungureanu şi a unor
edituri precum Eikon, dispuse
să-l revalorizeze şi să-l
reediteze, este pentru mine un
motiv de optimism şi speranţă.
Aflu astfel că încă nu s-a distrus
totul de către forţele în ofensivă
ale mediocrităţii, de care
vorbeam mai devreme, de altfel
prezente şi-n spaţiul naraţiunii
aici evocate, şi că există forţe
care se opun distrugerii şi
încearcă să reconstruiască ce se
mai poate reconstrui. Aşa să le
ajute Dumnezeu.  

O autoare, imaginea ei în oglindă, o experienţă traumatizantă, sunt
elemente suficiente, dacă ai har, şi dacă iubeşti cu patimă cuvântul
scris, să-ţi transmiţi „strigătul”, cu reverberaţiile lui, în suftetul altor
cititori.

O cunoscusem pe autoare într-o lungă vară fierbinte, la Oraviţa, şi
nu mi-a fost mult să constat că aveam în faţa mea o fiinţă voluntară,
neînfricată în trăirile ei, fără să ştiu sau măcar să bănuiesc că voi deveni
prima cititoare, în manuscris, a volumului ei Călătoria.

Arareori — şi am citit însemnările multor autori, înainte de a deveni.
cărţi, unele din ele căznite, cu câte o umbră de ce-ar fi trebuit să fie o
proză —, mi-a fost dat să nu mă pot desprinde de rândurile care fugeau
pagină cu pagină.

Era atâta adevăr, trăit de multe din femeile ce fuseseră supuse unui
asemenea tratament, dar care n-au avut curaj şi nici unelte să-l
mărturisească, încât pentru mine Lili Crăciun ea însăşi a devenit o
eroină.

De un pitoresc ciudat, subiectul obsesiv e alimentat de un mariaj
nefericit când soţii abia de se mai îngăduie unul pe altul, într-un timp
de austeritate, cu legi aspre, mai ales în privinţa avortului, 

Trauma suferită de tânăra femeie, căreia nu-i este îngăduit să
hotărască dacă mai poate spori numărul copiilor cu încă un nefericit, ar
fi putut salva căsnicia. În prima fază, perechea pare a se replia şi a-şi
uni eforturile pentru a depăşi nefericitul eveniment, care ar fi putut
avea un final tragic: decesul unei femei speriate şi aproape inconştiente
când vine vorba că ar mai fi putut da naşte celui de-al treilea copil
într-o lume instabilă, paradoxal, când toate se desfăşurau în planuri
bine stabilite a se înfăptui în cincinale 

O lume tristă dar miraculoasă, pentru că în spatele aparenţelor
riguros aranjate, foşgăie o serie de aranjamete, de schimburi ilicite, de
practice neordodoxe. Inşi certaţi cu legea, dar care nici nu realizează
dimensiunea acţiunilor lor, o populează cu asupra de măsură. Autoarei
astea toate nu-i sunt străine; îi descoperă la toate nivelurile, la vârste
diferite, pe unii în posturi importante, dar se înscrie, nevoită, pe traseul
lor existenţial,  unde îşi înfăptuiesc, mai departe, exerciţiul lor
distructiv.

Eroina lui Lili Crăciun are noroc; nu toţi cei cu care ia contact — de
la debutul provocării empirice a avortului şi până la deznodământ —,
sunt ticăloşi puşi de regimul totalitar, în posturi de supraveghere şi
constrângere. Pe tot traseul acesta aproape iniţiatic pentru tânăra de
atunci dar şi pentru orice tânără de acum care are toate libertăţile de pe
lume, descoperă dacă nu solidaritate, măcar un pic de milă şi de
înţelegere.

Revolta zace în eroină când e lipsită de puterea de decizie şi mai ales
când alţii îi hotărăsc soarta şi Lili Crăciun, eroina-autoare, pe
indignarea aceasta îşi întemeiază demersul artistic. 

Cele 300 de pagini ale cărţii sunt străbătute de fierul roşu al acestui
simţământ. Nu-şi poate privi chipul schimonist de neputinţă, în
oglinda sufletului ei de femeie, mamă a doi copii minori, care şi ei îşi
cereau dreptul la o copilărie fericită, fără să fie cutremurată — traumă
acum acutizată, dar la fel de prezentă, o spunem noi cititorii — de
amintirea acelei experienţe.

Traiul cotidian, tulburătorul trai cotidian, nu este unul diferenţiat
între categoriile sociale. Pretutindeni e marcat de obsesiile personale,
de ambiţii de parvenire, de îmbogăţire. Tarele de comportament o iau
înaintea funcţiei şi a rolului pe care trebuie să-l joace cei cu putere de
decizie, fiecare în parte, la momentul respectiv.

Eroinei, în acţiune şi în trăiri, i se adaugă personaje secundare, dar
care conlucrează împreună cu ea sau împotriva ei, şi întregesc povestea
halucinantă. Descoperim lumea medicală, şi ea marcată de asprele legi
impuse, cu inşi fără inimă, aserviţi regimului. De la ameninţare până la
denunţ, nu e decât un pas şi e gata să fie făcut, dar în economia acţiunii
se interpun personaje pozitive: un medic rezident din altă ţară, venit
aici la studii, sau nişte asistente omenoase, întru solidaritate feminină. 

Tensiune, fluiditate, trăire puternică, personaje bine realizate, toate
astea sunt conţinute în Călătoria lui Lili Crăciun. 

Totul se termină cu bine, dacă putem spune aşa; eroina îşi reintră în
firescul vieţii de fiecare zi, mai puţin cu un prunc la sân, mai puţin cu o
obstrucţie de a-şi vedea visul împlinit, acela de a face încă o facultate,
fără însă a-şi cimenta căsnicia clătinată din motive care nici nu mai au
importanţă. Preţul?! Nu-l putem evalua, dar sigur a fost unul
incomensurabil. 

Succes deplin pentru un debut, un drum deschis pentru viitoarele
opuri ale prozatoarei, sigur cu subiecte la fel de interesante, în dorinţa
ei de a informa generaţiile tinere asupra lipsei libertăţii de decizie, dar
şi de a trage un semnal de alarmă pentru a ţine în frâu prea marea
slobozenie pe care unii şi-o asumă.

Sigur, Lili Crăciun şi purtarea ei prin „lumea” scriitorilor de cărţi,
prin succesul repurtat, infirm ideea lui Umberto Eco, cum că va
dispărea cartea tipărită, pe hârtie. Va mai muri un copac, dar în folosul
unei cărţi de succes.

Spiritual, Lili Crăciun va avea mereu un mediu stabil de a se
manifesta.cr
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Existenţa unor
autori precum
Dumitru
Ungureanu şi
a unor edituri
precum Eikon,
dispuse să-l
revalorizeze şi
să-l reediteze,
este pentru
mine un motiv
de optimism şi
speranţă.

Radu Aldulescu Nina Ceranu
Forţe care se opun

distrugerii
Un studiu asupra
lipsei de libertate
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Relatate de Valentin Coşereanu, Editura
Junimea, Iaşi, 2014, 100 de zile cu Petru
Creţia sunt tot atâtea cu Mihai Eminescu.
Iar spaţiul în care se întâmplă „acţiunea”
este, dincolo de Biblioteca Academiei ori
Ipoteşti, acela impregnat pagină cu pagină
de contiguitatea genialităţii. 

Nu dorim ca rândurile acestea să treacă
drept reclamă ieftină în a propulsa o carte ca
vedetă, făcând din 100 de zile cu Petru
Creţia un manual gen cum să devenim
geniali alături de – să zicem – Petru Creţia.
Mai ales că geniul nu se ia. Nici de la oameni,
nici de la locuri. O spune chiar Petru Creţia:
„ceea ce m-a uimit pur şi simplu a fost faptul
că mi-a mărturisit (uimirea îi aparţine lui
Valentin Coşereanu, mărturisirea – lui Petru
Creţia, n.n., P.P.) aşa, deodată, că el n-a fost
niciodată la Ipoteşti. Dar să ştii că-l am în
cap mai mult decât crezi! Nici Călinescu n-a
văzut Ipoteştii, dar ce carte a scris…” (p. 39-
40). Cum putem totuşi să împăcăm înţelesul
bifrons al acestor cuvinte: cum ai putut să fii,
pentru Eminescu, Petru Creţia – pare a se
întreba / uimi Valentin Coşereanu – când tu
nu ai fost la Ipoteştii lui Eminescu? Poţi să fii
un bun cercetător al lui Eminescu –
răspunde Petru Creţia – cu condiţia să fii
însoţitor credincios poetului în labirintul
gândului. Poţi să scrii o carte admirabilă
despre Ipoteşti (id est despre Eminescu), un
Ipoteşti imaginar (într-o citire ad litteram:
pe care nu l-ai văzut), degajat de asperităţile
ori improprietăţile locului real, dar sub
rezerva geniului călinescian.

Şi totuşi, dorinţa eminescologului de a-l
cunoaşte pe poet în expresia locului de
baştină este învederată ceva mai sus:
„idiomul matern, până la regionalism,
până la particularităţi şi mai restrânse, este
plămada din care se naşte orice expresie
universală a verbului şi (că) orice expresie
universală a verbului păstrează în adâncul
ei, ca o esenţă devenită indecelabilă, forma
lăuntrică purificată a idiomului matern.
Tot ce e natură în logos provine de
aici”(p.9-10). Logosul eminescian este
aleasă împletitură între vibraţia
fundamentală, genială şi armonicele locului,
natura, genius loci. Altfel, ce altceva vroia
Petru Creţia de la Ipoteşti?: „Hotărâse să
rămână la Ipoteşti o vreme. Nu ştia nici el
cât. Poate pentru totdeauna – a spus, după
un timp, pe un ton mai jos, dar îndeajuns de
tare încât să-l pot auzi” (p.54). Iar dacă
dorea aşa ceva, nu pentru a-şi da sieşi un
locus excelsior, ci pentru a i se deschide şi lui
calea „de-a dreptul prin pădure, pe unde
mergea şi el, sărăcuţul” (p.55).

Excentricităţile lui Petru Creţia, dorinţele
ciudate („ … mi-a spus a treia oară s-o luăm
pe drumul din pădure, căci el, drum mai
sălbatic şi mai eminescian decât acesta n-a
văzut în toată viaţa lui”, v. – alias –
Siberiada, p.56), irascibilitatea specifică
impenitentului denunţător al mediocrităţii,
compensată de filotimia acceptării, compun
chipul unei fiinţe rânduite să dizolve
conceptele în stări de viaţă şi – nu arareori –
de poezie.

Consemnăm o dorinţă aiuritoare marca
Petru Creţia: să cânte la acordeon (zice, într-o
bodegă din Botoşani: Mi-ar fi plăcut să stau
aşa la o masă şi să cânt, iar în răstimpuri
să-i ascult ce vorbesc. Nici nu ştii câte poţi
auzi …” p. 78). (Se întâlnise ori nu Petru
Creţia cu alegaţia lui Boileau: „Într-o zi de
târg se consumă mai multe figuri de stil
decât în Eneida”). Probabil că, dacă s-ar fi
născut şi ar fi copilărit la ţară, şi-ar fi dorit

ca, într-un cârd de tineri, fete şi flăcăi, să
cânte din fluier la umbra unui pom, spre oful
fetelor şi invidia nevinovată a feciorilor. Un
Dafnis de secol XX. (Într-o şedinţă a
Societăţii Române de Studii Clasice,
Doamna Gabriela Creţia, profesor al
Universităţii din Bucureşti, soţia dintâi a
clasicistului, remarca, în versiunea
românească a romanului grec Dafnis şi
Chloe, genialitatea traducătorului care făcea,
dintr-un op modest, o mare carte,
traducerea gestionând aici un câştig şi nu o
pierdere – cum se consideră îndeobşte – în
raport cu originalul. Observând zâmbetul
superior al uni coleg: ce geniu în traducerea
unei cărţi puerile?, Doamna Creţia a replicat
deconcertant: Exact aşa, domnule X,
dejucând savantului real jocul muşchilor
ironiei – Kierkegaard – pe seama lui Petru
Creţia.) Fluierul, acordeonul ar fi însemnat
pentru Petru Creţia un destin minor.
Valentin Coşereanu îi rezervă pianul,
instrument de rafinament electiv. El a ales
însă hăţişul verbului grec. (Petru Creţia a
ales confruntarea cu un „drăguţ de verb
grecesc” (p.153), pe care ameninţa că îl va
arunca în luptă în cazul unui concurs cu o
comisie a Academiei Române pentru
obţinerea postului de cercetător ştiinţific
principal 1.)

Cititorul se gândeşte cum ar putea să
cuprindă într-o singură vocabulă cele 100 de
zile petrecute / opintite de Petru Creţia şi
Valentin Coşereanu întru împlinirea visului
lor: trecerea Memorialului Eminescu din
Ipoteşti în dependenţa directă
administrativă şi bugetară a Ministerului
Culturii şi obţinerea rangului de Muzeu
Naţional. Ne deschide o pistă Decameron-
ul, numai că zilele florentinului nu bat cu
cele ale ipoteşteanului. Tribulaţiile
botoşănene fac cu ochiul, până la un punct,
mai curând aventurii hispane,  mezaventurii,
donchijotismului: plonjonul disperat în
ideal, diferenţa de percepţie a rostului vieţii,
palmaresul mediocrităţii în ierarhia
valorilor, poate şi similitudinea perechilor
combatante. Şi, nu în ultimul rând, un
sâmbure sănătos de nebunie revigorantă. 

Petru Creţia nutrea simpatie pentru
nebunie ca excelenţă a vieţii: „Călinescu era
şi el, cum ştii, un pic nebun, aşa că l-a
pătruns pe Eminescu, orice s-ar spune”
(p.134). De ce spune Petru Creţia  nebun şi
nu geniu? Pentru că, oricum, conotativul e
mai dotat metaforic; dar nici nu vrea ca,
printr-o folosire abuzivă, prin practică
contingentă, să corupă integritatea Verbului,
piatra din vârful unghiului, alergător în
rază solitară.

Petru Creţia mai este şi un autentic Don
Quijote curtat de zeiţa norocului.

La sfârşitul unui secol „savant şi apter”
(Ion Barbu) el se încăpăţânează să creadă în
valorile prieteniei. (Şi – culmea! – chiar îi
reuşeşte.) Clasicismul pentru el nu este
asimilat halucinatoriu, nu este un narcotic al
perfecţiunii dincolo de orice judecată morală
ori estetică. Clasicismul lui Petru Creţia nu e
unul parafrazat ori calchiat, ci substanţial
metabolizat. El restaurează prietenia ca
modus vivendi, consolidând-o în reperele ei
valide, „dinlăuntrul unui timp indestructibil
şi-al unui drag fără timp”, după cum se
confesează într-un autograf acordat lui
Valentin (p.86). Petru Creţia reconstituie
prietenia ca miză certă a artei de a trăi,
identificându-se exemplarelor notorii ale
istoriei.

Prin Eminescu limba română atinge
perfecţiunea clasică, adjudecă Petru Creţia.
Horaţiu şi companionii ar fi putut scrie în
limba română şi nu s-ar fi plâns de
„neajungerea” ei. „(Eminescu) acceptă un
model ilustru şi se simte în stare să fie la
înălţimea lui. Ceea ce a şi fost, fie spus fără
nicio părtinire: nici cele cinci scrisori ale
poetului român nu au nimic de invidiat
celor treizeci ale înaintaşului său roman, şi
nici româna latinei” (p.95).

Multe şi mult ar mai fi de spus despre
statura cărţii 100 de zile cu Petru Creţia în
ochii cititorului.

M.T. Cicero, ajungând într-o periegeză
asiatică la mormântul lui Ahile, exclamă: „O,
fericit tânăr, tu care ai găsit pe Homer
crainic al vitejiei tale!”

Nu are cum cititorul să fie M.T. Cicero,
nici autorul, Homer, nici Petru Creţia, Ahile.
În jocul comparaţiei, de la miniatural la
cosmic, elementele superpozabile strică. Dar
nici extremele nu merg: un cosmos de
tabachere şi-ar pierde ospitalitatea, nimeni
n-ar dori să-l locuiască. Est modus in rebus.

1oo de zile cu Petru Creţia este o carte
dominată de spiritul paideic al devenirii sub
influenţa unui model. „Alumnul” creşte într-o
benefică re-con-siderare (privire nouă
aruncată bolţii cereşti, sidera –
„constelaţie”) a ştiinţei de carte (care nu-i
lipseşte!). Educaţia nu e resimţită drept
povară; ea cade precum ploaia pe un pământ
însetat: „Petru ne ţine o lecţie de democraţie,
dând exemple despre cum se realiza aceasta
în Grecia antică. E o mare şi instructivă
plăcere să-l asculţi cu atât mai mult cu cât el
nu povesteşte ca să te înveţe, ori să-ţi dea
lecţii. El spune ce spune, aşa, ca să
întărească ceea ce ştii… Minunată delicateţe
cultural-educativă…” (p.96). Citatul ar putea
continua de n-ar încălca parcela îngrădită de
DAD pe acelaşi exemplar, semn că şi lui i-a
căzut bine teoreza (vocabulă frecventată de
clasicist) cultural-educativă. Aşa se întâmplă
când citeşti un text care a fost citit şi adnotat
în amonte de timp de altcineva; te
mulţumeşti cu ceea ce rămâne, altfel spus:
tarde venientibus ossa.)

Cartea invită la o mai dreaptă citire a
omului Petru Creţia. Pentru că nu poţi să te
întregeşti ca om altfel decât în condiţiile
proverbului terenţian: Homo sum, nihil
humani a me alienum puto. Cât priveşte
judecata lumii … „poţi să fii tu Arhanghelul
Mihail şi tot se găseşte unul care să spună
că ţi-ai vândut sabia de foc la mezat şi o mie
care să-l creadă” (Petru Creţia, alio loco).

100 de zile cu Petru Creţia, o carte despre
mirabila întâlnire cu UN BIET OM DE
GENIU, astfel numit de autor  într-un
context de sublimitate.

Petru Pistol
100 de zile 

dinlăuntrul unui timp indestructibil

Palmyra - 
Templul lui Bel
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În 1988, la Editura „Militară” apărea a treia
carte de proză a lui Sorin Preda. Era și ultima
– așa a dorit el, cum singur ar fi lăsat să se
înțeleagă. Era în cauză romanul Plus-minus o
zi, primit bine de critica profesionistă probă,
dar luat în tărbacă de critica de serviciu, în
special de simbriașii partinici de la
Săptămâna culturală a Capitalei. Să fi fost
din pricina ostilității de care avea atunci parte,
spre finele deceniului nouă al veacului XX,
literatura nonconformistă, nealiniată politic, a
optzeciștilor, să fi fost doar din cauza mediilor
cam sordide, „radiografiate” de Sorin Preda,
cel soldățesc și cel al orașului anonim de
provincie? Sau, mai degrabă, din ambele
motive. 

Ca și Parțial color, din 1985, acest al doilea
roman al încă tânărului prozator – Sorin avea
pe atunci 36 de ani – miza pe o tehnică
narativă concentrică, producând un material
epic ce se rotea și se acumula în jurul unui
centru tematic nedezmințit – acum viața
cazonă ce se intersecta cu viața civilă,
suscitând  periodic deficiențele de memorie
ale unui tânăr aflat sub arme. Alternarea
neașteptată a planurilor narative poate fi pusă
pe seama lacunelor de memorie ale acestuia,
lacune simulate a fi asumate de naratorul
însuși. Este un prim argument al certificatului
de autenticitate, vizat și validat de optzeciști.
Memoria nesigură și tranzitorie a personajului
principal este acreditată și prin mixajul
secvențelor de viață personală – stagiu militar
și studenție – vizavi de care lectorul nu poate
fi sigur dacă primul s-a derultat înaintea celei
de a doua sau invers. Asumarea narațiunii se
face treptat prin anexarea unui biografism
vizibil, faptele evocate fiind în majoritate
prelevate din experiența prozatorului. Tocmai
această alternanță aleatorie, coordonatele
spațiale și temporale niciodată bine precizate,
anacronismul căutat al întâmplărilor relatate,
lasă impresia insignifianței timpului trăit, a
relațiilor instabile dintre personaje, a non-
substanțialității actelor de existență atribuite
lor, încât justificarea titlului poate fi în acest
fel acceptată: Plus-minus o zi. 

Am considerat că pariul asumat și agentul
structurant este memoria, cu lacunele ei, sau,
mai bine zis – uitarea. Autorul-narator
pornește la drum chiar așa. Incipit-ul cărții
poate fi luat drept o „declarație” de asumare a
mizei:

„Partea cea mai neplăcută a existenței mele
este că de la un timp încoace am început să uit.
Sigur că n-ar fi nici o nenorocire dacă aș uita,
de pildă, anul când a decedat Napoleon și în ce
loc din Paris își doarme somnul de veci.
Important e (veți spune) să țin minte că
numele acestui personaj legendar e într-
adevăr Napoleon, că a fost împărat și că a
domnit suficient de mult pe la începutul
secolului trecut, murind undeva pe o insulă.
Micul dicționar enciclopedic sau alte
asemenea surse de informație vor oferi
oricând amănuntele de care ai nevoie, fiind
inutilă transcrierea lor ca atare în memorie.

Aparent e simplu, la fel de simplu ca teoria
fostei mele profesoare de literatură, al cărui
nume îmi scapă acum și care îmi cerea să-i
spun când a trăit Miron Ureche (s. m., I. L.),
dar fără să pretindă neapărat anii exacți, ci
perioada (cam când?), cu aproximație măcar
de câteva decenii, fie și un secol, pe ea
interesând-o în primul rând cum și cât de
nuanțat gândești și nu eleganța mersului tău
intelectual, sprijinit pe cârjele matematice și
cam schiloade ale cifrelor.

Revenind la căderile de memorie de care
vorbeam, trebuie să amintesc că nu tot timpul
am fost așa...” (Plus-minus o zi, Editura
„Militară”, 1988, p. 5).

Mimarea lacunelor de memorie este un joc
ce revine pe parcursul textului, fiind totodată,
ca „Miron Ureche”, și un motiv de amuzament,
susținut și de alte exemple: „Sara pe deal,
nuferi galbeni îl încarcă”, sau: „Sigur că și aici
se impuneau niște nuanțări, căci una e să uiți
la ce vârstă a murit Cromwell, de pildă, și alta
e să uiți câte scrisori a scris (ori și mai grav,
dacă a scris vreodată) Eminescu”.  (op. cit., p.
9). 

Dacă astfel de erori se pun, în realitate, pe
seama informării insuficiente sau a inculturii,
în roman ele sunt, bineînțeles, deliberate și se
justifică prin a fi un joc de limbaj. Motivul
memoriei și al carențelor ei îl „obligă” pe autor
să recurgă, din când în când, la inserarea în
text a unor lungi citate din lucrări de
specialitate și așa intertextul este la el acasă... 

„Ce facem noi e o presupunere tacită și deci
jocul nostru de limbaj. Memoria este definită
ca ansamblul proceselor de întipărire
(memorizare), conservare (păstrare),
reactualizare și reproducere a experienței
anterioare (cognitive, afective, volitive), a
omului. Definită genetic ca proces de
reflectare selectivă, activă și inteligibilă a
trecutului experiențial, memoria este în
același timp și un produs al dezvoltării social-
umane, fiind legată de toate celelalte
componente ale sistemului psihic uman. În
acest sens, memoria poate fi considerată
(Minkowski) o conduită de ordin temporal
care stabilește relația dintre <înainte> și
<după>, între ceea ce a fost și ceea ce va fi.”
ș.a.m.d. (ibid., p. 10). 

În acest pasaj Sorin Preda dezvăluie subtil
întreaga rețetă a romanului său. Trecutul
experiențial contează ca material de
consistență transpus analitic, cu multă
minuțiozitate, în paginile cărții. Stabilirea
relației dintre „înainte” și „după” rămâne la
discreția memoriei auctoriale, în așa fel încât
conduita protagonistului nr. 1, Emil Cela, nu
se raportează la o experiență externă, ci la una
intrinsecă pur textuală. La urma urmei,
memoria nu este o înregistrare exactă, filmică,
a experienței cuiva, ea nici nu depozitează
strict cronologic informațiile și nu are
importanță dacă mai pierde sau mai... adaugă
câte o zi. Timpul memoriei nu se suprapune
fidel peste timpul biografic sau istoric. Nu
există omogenizare, linearitate sau ordine

strictă. Important este ca materialul furnizat
în această diversitate de forme să devină
literatură. Către sfîrșitul cărții prozatorul
însuși își pune aceleași probleme, se
autochestionează:

„Dar, de fapt, de unde pornisem? Cel mai
simplu ar fi să revăd paginile deja scrise.
Procedând astfel, mi-aș face singur un
deserviciu. Ce sens are să trișez și să întrețin
iluzia unei continuități, când ea nu există?
Memoria e un balansoar. Să-i respectăm
mișcarea.” (Plus-minus o zi, p. 226).

Romanul lui Sorin Preda nu se bazează însă
pe memoria afectivă, ca la Marcel Proust.
Memoria prozatorului optzecist este una de
factură intelectuală, verbal-logică, o metodă
experimentală a narativității. Sorin Preda nu
caută să-și amintească neapărat evenimentele
așa cum s-au derulat, nu caută povestirea cu
orice preț, ci se lasă el controlat de fluxurile
memoriei, genuine, suverane, așa după cum
funcționează această facultate psihică,
considerată „pe drept cuvânt piatra
unghiulară a edificiului uman (Scenov) ce
asigură continuitatea vieții psihice și a
personalității umane.” (loc. cit., p. 9). Ceea ce
autorul socotește deci importatnt este
continuitatea și unitatea vieții și a
personalității. De aceea el se ferește de
povestire, care, insidioasă, l-ar îndepărta de
scopul urmărit, prin tentația fabulației și a
digresiunilor, ar afecta autencitatea și ar
reinstaura ficțiunea. Demersul scriptural este
de natură intelectuală cu tentă de investigație
și cu acceptarea instrumentelor menite să
susțină investigația de gen rememorare/
amintire. Este indicat și pentru a scoate
mintea din lâncezeală, torpoare sau confuzie:
„Mintea lucrează, dar cumva aiurea, căutând
de zor sensul a două cuvinte (coprolalie și
satiriazis). Un dicționar s-ar impune. Tot
timpul ar trebui să purtăm cu noi un dicționar.
Important e să nu te oprești...” (p. 246).
Memoria se manifestă  printr-o mișcare de
balans, nu urmează cu certitudine aceleași
traiecte rectilinii. Exactitatea și claritatea
memoriei sunt o iluzie sau o pretenție fără
noimă a celor scrupuloși, riguroși, raționaliști.
În proză doar Stendhal, Flaubert și Proust s-ar
putea lăuda cu câte ceva din toate acestea. Prin
predominanța echivocului și a subiectivității,
romanul lui Sorin Preda s-ar putea să aibă însă
ceva în comun cu proza lui Marcel Proust. În
definitiv memoria se află mai mereu în
căutarea timpului pierdut!

Față de congenerii optzeciști proza lui Sorin
Preda ni se pare hiperanalitică, infinitezimală
ca discurs, totuși fără excese textualiste și
aparent marcată de platitudine. Nu întâlnim la
el nici inventivitatea și lejeritatea tehnică ale
lui Mircea Nedelciu, nici alternarea multiplă
de planuri și poeticitatea lui Gheorghe
Crăciun, nici revenirile narative ale lui
Constantin Stan. Sorin Preda nu spune de
obicei tot ce are de spus, nu încheie textele în
manieră tipică, iar dacă nu se termină înainte
de a începe, textele lui nu se mai termină
niciodată. 

Memoria
prozatorului
optzecist este
una de factură
intelectuală,
verbal-logică,
o metodă
experimentală
a narativității.
Sorin Preda
nu caută să-și
amintească
neapărat
evenimentele
așa cum s-au
derulat, nu
caută
povestirea cu
orice preț, ci
se lasă el
controlat de
fluxurile
memoriei,
genuine,
suverane...
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UN ROMAN AL (NE)UITĂRII

Ioan Lascu

Petru Ursache, omul bun 
al culturii româneşti 
(Eikon, Bucureşti, 2016)
(ediţie îngrijită de Magda
Ursache)

Un volum omagial dedicat minunatului
domn Petru Ursache, etnolog, estetician şi

istoric literar, volum apărut în condiţii grafice
de excepţie, cu fotografii color şi cu textele
publicate în reviste după stingerea
eminentului profesor şi a omului prodigios
Petru Ursache. Semnează texte, printre alţii:
Adrian Alui Gheorghe, Paul Aretzu, Mircea
Bârsilă, Isidor Chicet, Aura Christi, Ana Cojan
Ursachi, Constantin Coroiu, Iordan Datcu,

Lucia Dărămuş, Leonard Gavriliu, Remus
Valeriu Giorgioni, Gheorghe Grigurcu, Vasile
Gogea, Marin Ifrim, Ion Lazu, Carmelia
Leonte, Valeria Manta Tăicuţu, Radu Mareş,
Nicolae Mecu, Mihai Merticaru, Cornel Nistea,
Luca Piţu (şi el plecat, vai, între timp), Mircea
Popa, Adrian Dinu Rachieru, Adrian G.
Romila, Christian W. Schenk, Valentin
Talpalaru, Vladimir Udrescu, Radu Ulmeanu,
Dumitru Ungureanu, Lucian Vasiliu, Isabela
Vasiliu Scraba, Sterian Vicol, Alexandru
Ovidiu Vintilă şi, desigur, mai multe texte
decât toţi publicând Magda Ursache, texte de
sine stătătoare sau unele de răspuns celor de
mai sus. De altfel, doamna Magda Ursache  are
un merit incontestabil în încercarea reuşită
exemplar de păstrare a memoriei cunoscutului
cărturar şi de mobilizare a tuturor forţelor

scriitoriceşti pomenite mai sus pentru
binemeritată omagiere postumă, ca şi de
structurarea aplicată a volumului de 600 de
pagini. Parcă-l văd pe Bătrânul Petru Ursache
zâmbind abia reţinut, cu satisfacţie însă, în
colţul gurii, cu cartea aceasta în mână. Având
în vedere opera consistentă a lui Petru
Ursache, trebuie să fim de acord cu Adrian
Alui Gheorghe: „Într-o Academie adevărată –
nu (într-)un surogat postcomunist –
profesorul ar fi avut un loc privilegiat. Îl
recomandau opera, statura intelectuală,
risipirea în semeni. Nu cred că el şi-a dorit
vreodată să fie academician, dar o Academie
adevărată (principii, reguli, morală) ar fi vrut
să aibă între membrii săi un asemenea
intelectual”. (DAD)
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