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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

CRISTINA ONOFRE SAU „PASĂREA MIERII”
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...poeta a avut
o activitate

prodigioasă,
şi-a înţeles

chemarea şi,
mai ales,

conştientă de
valoarea ei, a

găsit cu cale să
treacă dincolo

de graniţele
ţării, reuşind
să se impună,

în vreme ce
mulţi nu pot

trece peste
mejdina

judeţului.  

Suntem în 1991, la finele lunii mai, seara.
Hoinărisem vreo două ore pe digul Argeşului,
privind râul, cerul şi pescăruşii. Atunci
„evadam” aproape zilnic în natură, în speranţa
că pot atenua şocul libertăţii depline şi
maladiile ei. Mă retrăgeam spre casă. Între
castanii de lângă biserica Sf. Anton, mai să dau
peste Tită  - Titus Maxus. Era însoţit de o
’naltă adiere feminină – deh, uneori, vechiul
meu prieten avea obiceiul stupefiant de a
apărea însoţit de mistere şi adieri! Adierea era
Cristina Onofre, pe atunci poetă încă ascunsă
în firele mătăsoase ale coconului. După un
schimb de vorbe cu prietenul meu am plecat,
urmărit în gând de apa verde-albăstruie a
ochilor poetei. Aveam s-o mai întâlnesc, în
timp, şi, uşor-uşor, să o cunosc mai bine –
Cristina era şi este o fiinţă ludică (uneori până
la teatralitate), deschisă, aşa cum numai marii
timizi sunt, cei crescuţi în curăţia satului
românesc. Atunci, Cristina începuse să
frecventeze cenaclul „L.Rebreanu”, de care eu
aproape mă despărţisem fără nici un regret;
aveam motive concrete – cei vârstnici, cu
puţine excepţii,  nu puteau să-şi potrivească
pasul cu gândirea liberă iar veleitarii
proletcultişti, săriţi bine de 40-50 de ani,
descoperiseră alt filon patriotic în ideologia şi
„estetica” lui Corneliu Vadim Tudor. Nu mai
ţin minte dacă am avertizat-o sau nu despre
această faună, ştiu, însă, că era destul de
puternică pentru a înţelege şi discerne albul de
negru.          

Poeta debutează prin 1992, în revista
“Luceafărul”, aflată atunci sub bagheta
regretatului critic literar Laurenţiu Ulici,
secondat de scriitorul Marius Tupan. În 1993 îi
apare primul volum de poezie, “Pavilionul de
ceai”, la Editura Exas. În 1994, la aceeaşi
editură, publică volumul “Între vitralii”.
Urmează o pauză editorială lungă, de opt ani,
în care poeta acumulează, scrie şi rescrie,
găsindu-şi calea proprie, inedită în peisajul
liric feminin argeşean şi nu numai. În 2002 îi
apare cartea de excepţie “Poema ‘naltei
domnişoare”, la Editura Tipoart, cu un cuvânt
înainte de Eugen Simion, pe atunci preşedinte
al Academiei Române. În 2005 apare
“Generalul sau o iarbă înălţată până la cer”, tot
la Editura Tipoart. În tot acest timp publică
versuri în revistele: “Literatorul”,
“Luceafărul”, “Poesis”, “Orizont”,
“Zburătorul”, “Calende”, “Convorbiri literare”,
“Cafeneaua literară”, “Echinox”, “Argeş”,
“România literară”, “Tomis”, “Poezia”,
“Ramuri”, “Litere”, “Apostrof”, “Caiete

Silvane” ş.a. În multe dintre aceste reviste apar
şi cronici la cărţile publicate. Bună
cunoscătoare a limbii şi poeziei franceze,
Cristina Onofre face ceea ce ar trebui să facă
oricare scriitor care înţelege globalizarea  -
publică poeme în reviste din Franţa şi Italia:
“Comme en poesie”, “La porte des poetes”,
“Poesie premiere”, “Aujourd’hui poėmes”,
ARPA, “2000 Regard”, “Rive neuve
continent”. Demersurile sale sunt răsplătite cu
premii:  premiul “Poétes sans frontiéres -
2004” - Paris, pentru proiectul “Le poéme de
la haute demoiselle” (Poema ‘naltei
domnişoare); premiul s-a concretizat în
publicarea şi lansarea pomenitei cărţi la Paris.
În anul 2007 este diistinsă cu “Prix de la
Francophonie” (Paris), acordat de „Societatea
Poeţilor Francezi” pentru cartea “Mon
Général”. Tot în 2007 îi mai apare o carte  -
“Poeme din ţara scaunului cu trei picioare”, la
Editura Tipoart. În acelaşi an, apare ediţia
bilingvă (franco-italiană) în Italia, sub
îndrumarea prof. universitar Giovanni Dotoli,
a cărţii “Autoportrait” – „Schena Editori”,
carte tradusă şi susţinută financiar de
pomenitul profesor şi de Editura Schena
Editori. În 2008 devine membră a Uniunii
Scriitorilor din România, filiala Piteşti. În
2010 primeşte la Paris “Prix de la
Francophonie” pentru cartea “Poèmes nès
dans le pays du tabouret ŕ trois pieds”, premiu
acordat pentru a treia oară Cristinei Onofre,
de către Societatea Poeţilor Francezi - Paris. În
2011 îi apare a opta carte de poeme,
“Templierii lucrurilor simple”, la Editura
Universităţii Piteşti. Despre această carte am
scris, la apariţia ei: „Este o pledoarie pentru
frumuseţea lumii nevăzute din lumea văzută,
vădită prin inteligenţa de a folosi cuvintele.
Deşi titlul îndeamnă mintea spre locurile sacre
ale creştinătăţii, actanţii „cruciadei” poetice
din această carte sunt meşteşugarii şi
meseriaşi lumii, cei care ne produc accesoriile
de obşte, care ne aşează cuviincios în ordinea
lumii. Rătăciţi în şirul de meseriaşi - cioban,
dogar, rotar, pescar, miner, bucătar  etc, ori
ascunşi în fiecare dintre aceştia, îi vom afla pe
nebun şi călător… Acest fapt este mai mult
decât o parabolă lirică, este o lume secretă cu
care poeta îşi ademeneşte cititorul,
reconstruindu-l cu migală pentru a trăi
epopeea lucrurilor simple.”

După cum se vede, poeta a avut o activitate
prodigioasă, şi-a înţeles chemarea şi, mai ales,
conştientă de valoarea ei, a găsit cu cale să
treacă dincolo de graniţele ţării, reuşind să se

impună, în vreme ce mulţi nu pot trece peste
mejdina judeţului.  

Anul 2015, graţie prestigioasei edituri
„Tracus Arte”, „îi aduce” poetei o altă carte:
„Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui
adevărul”, cu o prefaţă de Eugen Simion.
Poemele din acest op sunt, de fapt,  notele de
călătorie (scrise altfel) în lumea Maghreb-ului
- în arabă pasărea sfântă, al cărei trup este
Algeria, aripile fiind Tunisia şi Marocul.
Călătoarea noastră merge, priveşte şi spune
ceea ce vede şi simte sufletul său. Natura,
miturile şi eresurile locurilor, precum şi omul
maghreb-ian prezent (care-l poartă-n sine cu o
prospeţime rar întâlnită pe omul vechi) sunt
descrise cu un simţ al observaţiei rar întâlnit,
limba română dovedindu-se capabilă să fie
lectică şi pentru alte geografii, mitologii şi stări
sufleteşti paradoxale. „Să mergi călare. Să
întinzi arcul. Să spui adevărul” sunt trei
propoziţii care circulă în Maghreb şi exprimă
modul ideal de viaţă în această lume care nu
şi-a pierdut începuturile, lume deopotrivă
aspră şi binecuvântată – călătoria, vânătoarea
şi mărturia corectă sunt trei ipostaze ale
afirmării fiinţei. De fapt, cele 3 propoziţii vin
de la străvechiul istoric Herodot – cu ele,
grecul a ilustrat lumea persană şi pot fi
întâlnite în ale sale „Istorii”, traduse la noi de
cunoscuta şi generoasa elenistă Adelina
Piatkowski. Perşilor le va fi plăcut chintesenţa
grecului, au primit-o ca pe un omagiu şi prin
islam aceasta a ajuns în Africa arabizată. La
rându-i, poeta îşi pune mărturia sufletească
sub semnul celor 3 îndemnuri. Şi auzi,
cetitorule, cum „Pasărea mierii cântă. Zorii de
zi sunt numai ai ei!” (pag.48) 

Acum un an sau doi, am prezentat câteva
scene din viaţa de boem a piteşteanului Titus
Maxus, neuitând, fireşte, să pomenesc şi de
proiectele sale literare, unele materializate în
cărţi, altele –nu.  Printre ele pomeneam şi
„Drumul liber mijlociu sau povestea celor XXI
de întruchipări ale realului formativ.” Este
povestea amintirilor şi ea a început în urmă cu
mai bine de 30 de ani. Ceea ce avea să devină
„o mie şi una de nopţi filosofice” s-a numit la
început (şi pentru ceva vreme) Shambala,
regatul mitic fabulos, în care realitatea este
vizionară sau spirituală tot atât de mult ca cea
fizică! Proiectul prietenului meu creştea şi
descreştea de la o lună la alta, de la un an la
altul, era direct proporţional cu stările lui, cu
iluminările şi întunecările care-l vizitau. Ca
nimeni altul, cunosc şi obida, şi cununa
autorului, din simplul motiv că sunt acela care
am dactilografiat manuscrisul de peste 20 de
ori, dictat fiind de autor. Am dactilografiat op-
ul în toate anotimpurile, când afară era fie
cald, fie frig, când ploua sau ningea, ziua sau
noaptea! Firesc ar fi fost să fiu un exeget, poate

cel mai autorizat, al „poveştii amintirilor”;
chiar şi eram, dar nu multă vreme, pentru că
peripeţiile lăuntrice ale prietenului meu
sporeau în intensitate şi schimbau economia
textului în care se materializau. Ţin minte că,
la un moment dat, prin 1986, i-am şi spus
prietenului meu: „Tită, nu ştiu de ce, dar am
senzaţia că dactilografiez cartea infinită. Ceea
ce scrii tu va fi ori cartea vieţii tale, ori o erezie
care se va pierde prin veacuri!” Cu un zâmbet
enigmatic, Tită mi-a răspuns cât se poate de
serios: „Ştii de ce simţi asta? Pentru că tu,
Aureliano, chiar acum baţi la maşină corolarul
Florii Tibetului, care sunt eu!”  Am râs
amândoi, ne-am pus votcă în pahare, ne-am
aprins ţigările şi am purces la o creştinească
pauză, în care mi-a vorbit despre una dintre
marile sale iubiri – Marcel Proust şi madlena
sa, veritabilă Maşină a Timpului! După Zavera
din 1989, Tită nu a mai apelat la serviciile mele
dactilografice şi, după cum aveam să aflu
(periodic), zăbava sa în lumea extrem-
orientală a început să se scurteze,
Shambala s-a făcut aproape nevăzută, locul ei

fiind ocupat mai mult de gramatica europeană
a memoriei. 

Iată, „Drumul liber mijlociu sau povestea
celor XXI de întruchipări ale realului
formativ” a văzut lumina tiparului, la Editura
„Tracus Arte”, cu o scurtă prezentare a
academicianului Eugen Simion, din care
cităm.: „cartea semnată de Titus Maxus este
un roman filosofic, gen ce strălucea pe vremea
lui Volaire, o „metafizică” a epicii… este efortul
unui moralist care a citit bine Tao Te King…”
Tot acum un an sau doi, încheiam relatarea
întrebându-mă care vor fi reacţiile publicului
şi criticii la apariţia „Drumului liber mijlociu”?
Conchideam cam aşa, dacă nu mă înşeală
memoria: „Recomandarea lui Eugen Simion
va fi un motiv pentru întâmpinări critice
surprinzătoare, ori va duce la aşternerea unei
linişti dispreţuitoare…” Aveam în gând un, de
multă vreme, truism păgubos în lumea literar-
culturală românească – când ne facem un
prieten spiritual trebuie să fim pregătiţi şi
pentru preluarea adversarilor acestuia! 

FLOAREA TIBETULUI ŞI REALUL FORMATIV   Ion Pop, 
Eugen Simion,

Cristina Onofre 
și Titus Maxus
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La marginea deșertului. La poalele dunelor
măturate de vânturi turbate. Înțepenită. Înfiptă
în șezut ca o statuie de piatră. Sfinxul în fustă.
Nu-i ghicesc întrebările. În vârful pixului ei,
soarta mea. Viitorul meu depinde de jocul din
mintea ei. De o va avea. În umbra ei, gorila, cu
mustăți, sprâncene păroase, mâini de maimuțoi
și gârbaci de cauciuc. Poate și pistol la brâu.
Sforăie pe nări. Veghetorul. Însoțitorul. Paznicul
vigilent. 

Sunt aruncat în încăpere. Pereții cu planșe
anatomice, și cu figuri de nebuni. Râd, plâng, se
strâmbă, fac tumbe, se ascund, fluieră, cântă,
joacă, se clatină, se mutilează, se roagă, jură, se
spovedesc, se vopsesc, totul într-o aiurită
învălmășeală.

De unde veniți în halul ăsta? Mă întreabă
doamna, cu voce metalică, de magnetofon. 

Când? “Un țigan avea o iapă / și căra cu ea la
ceapă”. 

Doamna repetă întrebarea. Netulburată. Tac.
Mutilat, boțit, târât prin țărână. Sperietoare de
ciori. Tace. Tac și eu. Dar am mâncărime de
limbă. Gorila mă amenință cu gârbaciul:

Vorbește!
Doamna face semn amenințător să continui. 
De nicăieri, doamnă! Din nimic. Din haos.

Din neant. De sub coaja pământului. Din
morminte. Din pulbere stelară. Din steaua
polară. Dintr-o gaură neagră a universului. Și eu
sunt curios! Dacă aflu, vă spun....

Se preface, doamnă, șoptește gorila. 
Haidamacul are miros pătrunzător. Poate a

fost agent sub acoperire. Doamna nu-i dă
atenție. Namila îmi face semn cu gârbaciul să
continui. Adaug: 

Nu existam. Ei spun că fugeam. Așa, de
nebun. M-a trezit șuierul gloanțelor pe la urechi.
Stai, stai că trag! La pământ! Pe burtă! Cu
mâinile pe cap! Am executat. Îmbrâncit, târât,
înghontit, mototolit, încătușat, aruncat într-o
dubă de poliție. “La arestul secției 6”. Mașina
pornește în viteză. De asta îmi aduc bine
aminte… 

Ați provocat scandal într-un restaurant? V-ați
târât pe sub mese? Ați pus jos o chelneriță? Ați
spart sticle și vitrine? V-a lovit cineva cu o sticlă
în cap?

Da, am un cucui în creștet cât un ou de
bibilică. Dar nu-mi aduc aminte. Puteți să mă
puneți la frigare, nu știu altceva. Decât gloanțele,
cartușele, duba, claxonul, sirena, girofarul. În
dubă, am mușcat de bucă, prin pantaloni, o
polițistă. „La spitalul de zâmbăreți cu el!”.
Șoferul răsucește volanul. Nu știam că există un
spital pentru zâmbăreți. Iar eu am mușcat o
femeie și atât. Polițista lasă pantalonii în vine.
Sex ispititor. Se dezinfectează, se pansează. Cu
fundul gol. Fără jenă. Sunt anulat. Un nimeni
arestat. Și iată-mă, în fața dumneavoastră,
doamnă. Nu știu unde, nu știu de ce. 

O să afli, intervine haidamacul legănând
gârbaciul. 

Înainte de a vă pierde cunoștința în
restaurant, ce s-a întâmplat? Vă aduceți aminte
de ceva?

În birou, este aruncată o femeie tânără. Cu
părul lung și negru, dar încâlcit și murdară din
cap până-n tălpi. Veșmintele sfâșiate. Plină de
vânătăi, de mușcături, de zgârieturi. Mâinile în
mănuși de box și încheieturile în cătușe. Urlete
de sălbăticiune. Răget de nebună. O fiară în
captivitate. Cu însoțitor ei, înarmat și o asistentă
medicală cu trusă. Sunt înghemuit într-un colț
de gorila mea. Cu gârbaciul ridicat. 

Să nu scoți un grai!
Înțepenită în scaunul ei, doamna cu

interogatoriile, ca un sfinx la poarta infernului,
se interesează cu aceeași voce de magnetofon

Ce e cu creatura asta? 
Răspunde asistenta:
Ea e femeia care și-a aruncat copilul la

tomberon. Când să i se dea de urmă, a fugit în
pădure. S-a ascuns prin văgăuni, în mărăciniș.
Se hrănea cu ierburi, cu frunze, cu ouă din
cuiburi. Când a prins un pui de iepure, l-a sfâșiat
și l-a mâncat de viu. Tocmai asta făcea când a
fost găsită. Căutată cu câinii. Cu polițiști. S-a
cățărat într-un copac și a amenințat că se
aruncă. Au întins o plasă ca sub acrobații pe

sârmă la înălțime, în circ. Sau ca pompierii sub
ferestrele clădirilor aflate în flăcări. S-au urcat
după ea cu scara de pompieri. Țipa. Se zbătea.
Lovea. Mușca. Își înfigea unghiile în carne. Și
colții. Au făcut-o balot într-o foaie de cort. Noi,
la SMURD, i-am făcut la repezeală antirabic și
antitetanos. Am pansat-o și am sedat-o.  De la
Spitalul de Urgență, ne-a trimis aici.

Nu se poate intra în dialog cu ea. Adoarme pe
picioare. Doamna îi completează fișa. 

La salonul numărul 6. Dar o spălați! Și o
legați la pat! În rest, știe medicul ce-are de făcut!

După ce scoate femeia, mi se-adresează mie:
Și acum, din nou rândul dumneavoastră.
În sfârșit, a sosit timpul. 
Locul și data nașterii.
“A venit, a venit toamna / Acoperă-mi inima

cu ceva / cu umbra unui copac / sau mai bine cu
umbra ta.”

Gorila agită gârbaciul. 
Vă atrag atenția că acesta este un test. De el

depinde…
Ce atârnă?
Soarta dumneavoastră…
Soarta mea, doamnă, e în pom. Atârnă de o

creangă uscată. Se leagănă în vânt cu limba
scoasă de un cot. Nici nu trăiește, nici nu moare. 

Nu este impresionată. Scrie și tace.
Maimuțoiul rămâne cu gura căscată. 

Se spune, continui, că bărbații spânzurați au
în ultima zvâcnire cele mai frumoase visuri
erotice. Dovadă nădragii leoarcă. Pentru așa
ceva merită să încerci, să evadezi din viața asta
stupidă. O zână, o nimfă, o rusalcă, Venera,
Cleopatra, Mesalina, să vină să mă scoată din
lanț. 

Când și unde v-ați născut? 
Este obligatoriu? Nu se poate să rămâi

necunoscut? 
Magnetofon. Metronom. Tăcere. 
Eu sunt, doamnă, cel care nu s-a născut. Dacă

puteți să vă închipuiți. Vreți, nu vreți, aici ne
întâlnim. Nici dumneavoastră nu v-ați născut!
Dacă n-ați știut, aflați acum de la mine. Cel puțin
în lumea mamiferelor, nimeni nu se naște pe
sine. Și suntem mamifere, scumpă doamnă. Cu
sânge cald, vreți să iau pulsul? Acoperiți cu păr...
Măcar prin părțile esențiale... Păi nu? Ne
înmulțim prin pui vii, pe care-i alăptăm. Ați fost
alăptată la sân, cu biberonul? Eu, doamnă, am
supt la o capră, ca Zeus pe insulă. Ca să fim
născuți, e nevoie de un pântec de femelă. Și de
un mascul care să zvâcnească ca-n ceasul morții
deasupra ei... Ca să nu mai lungim vorba, nu m-
am născut eu pe mine. Și nimeni. Am venit pe
lume... Într-un lac de sânge, între două coapse
neumbrite de soare, o mică gânganie plină de
mâzgă orăcăia ca un brotac. Coapsele nu erau ale
mele. Eu eram molusca. 

Gorila își mușcă mustața. El a fost un pui de
maimuțoi.... Ridică gârbaciul. Doamna-i face
semn să stea liniștit.

Fără moașă, fără mamă, fără tată.... Am fost
născut de o mătușă, într-o colibă, după ușă...
Beteagă de un picior, holbeață-n ochi, cu gura
strâmbă, cu o gușă sub bărbie cât o căciulă, cu o
gheabă cât foalele țiganului. Care se ținea cu un
pădurar și cu un lăutar. Pe care au găsit-o fată
mare după moarte... Și care, dealtfel, mă
preluase de la bunica.... Bătrâna născuse nouă
copii, sănătoși și frumoși, cu excepția pocitaniei
de pe urmă. Dar pe mine, nu m-a putut naște, că
i se sudaseră oasele bazinului. Mătușa nu m-a
purtat decât parțial. 

Totul e aiurea, zice maimuțoiul. Ăsta-i luat
din căluș, își bate joc de noi!

Sexul? Întreabă doamna cu aceeași voce
insipidă. 

O, doamnă, e cel mai ușor lucru de dovedit...
Se poate arăta oricui. Numai că pentru a putea
funcționa, are nevoie de anumite condiții...  De
nu le au, nenorociții de bărbați, mor cu sămânța-n
ei... Nimeni nu s-a-ndurat până acum să-mi
ofere o clipă de mângâiere... Sunteți o femeie
miloasă?

Numele și prenumele? 
De unde să le iau?
Cum vă cheamă?
Soarbe-zeamă... /Și mă strigă / mămăligă... /

Ochi beliți, gură căscată / pălărie ciupercată.

„Închide, bă, gura, că intră muștele!... Te râd
curcile... te latră câinii... îți mănâncă găinile
mămăliga din mână... ești plin de bube dulci și
de pecingine, și de jeg....” Asta-n prima
copilărie... Când m-am mai săltat, “Bă, ăla!”,
“...fără nume”, “Bă, du-mă călare-n spinare!”,
“Bă, întoarce vitele!”, “Bă, cară apă”, “Adu
lemne”, “suflă-n foc”. 

Nu este mișcată. Figurină în Muzeul Statuilor
de Ceară…

Cetățenia, naționalitatea, originea, religia,
profesia...

M-au găsit fără buletin... Mi-au cerut acte. N-
am putut să fac rost. Nimeni nu știa de unde-am
apărut. S-au trezit așa cu mine. Poate de pe un
prag de biserică. Poate din pădure, crescut de-o
haită de lupi. Copil de pripas. Slugă fără simbrie.
În zdrențe de pomană. Pe uși străine. Fără țară.
Cetățean al lumii. Nebotezat. Neînregistrat la
Oficiul de Evidența Populației. Fără familie, fără
țară. Fără religie. Păgân. Școala vieții.

Nu-i pasă. Nimic, pentru ea, n-are
importanță. 

Starea civilă?
Căsătorit, vreți să-ntrebați? Cu muma

pădurii... Aș fi vrut eu cu frumoasa din pădurea
adormită, eram și tânăr pe atunci. Dar tocmai
când o sărutam pe pleoape, s-a trezit. Și a
scuipat mărul otrăvit din gât. Și s-a ivit dintr-un
măr, călare, Făt-Frumos, cu sabia trasă... Cei
șapte pitici, unii mai mari, alții mai mici, n-au
fost plozii mei. Barbă-cot, zmeii-paralei, Sfarmă-
piatră, strâmbă-lemne, Flămânzilă, Gerilă,
rudele mele...

Pe ăsta tot îl croiesc, nu se abține gorila gata
să intre în acțiune.

Profesia?
Ce profesie, doamnă? Cine să te angajeze fără

niciun fel de acte? Vagabond universal... Fără
identitate... Am desfundat canale, am cărat
bălegar, am șters babe la fund, am plimbat câini,
paralitici în cărucioare, am ars cadavre în
crematoriu. Am dansat suspendat pe sârmă. Am
înlocuit cascadori în filme, în secvențe
periculoase, să mor în locul lor... 

Gorila își șterge o lacrimă în colțul ochilor.
Doamna tot mai are întrebări și scrie fără să
clipească. Dar o-ntrebare am și eu.
Fundamentală:

Aveți inima de piatră? O cărămidă în loc de
inimă? Un sloi de gheață? Ați cunoscut iubirea?
Ați făcut dragoste cu patimă? Ați simțit că muriți
de fericire în clipe de extaz? Ați cunoscut
nebunia de a nu mai exista decât dincolo de
viață? Vă mai curge și patimă în vene? Inima vă
mai bate și de altceva decât să pompeze sânge în
organe? Creierul poate să facă și altceva decât să
tragă perdeaua în fereastra rațiunii? Ați strigat
vreodată “Oprește-te, clipă!”? 

Știți unde vă aflați în momentul de față?
Dacă nu într-o casă de nebuni, acasă la

dumneavoastră! Nu știu unde m-a adus vântul!
Unde m-a depus destinul! Mă simt la dispoziția
dumneavoastră. Încolțit de întrebări.
Sistematice. Stereotipe. Nu știu cine sunteți. Un
robot bine-reglat? O ființă umană deviată?
Habar nu am ce aveți de gând cu mine! Să mă
puneți în cămașa de forță? Șocuri electrice? Să
mă legați de pat? Tranchilizante? Sau să mă
vârâți sub plapumă cu dumneavoastră.... Să
facem dragoste? Să vă sărut între sâni?... Să vă
sorb răsuflarea?.... 

Gorila ridică gârbaciul. 
Îl pleznesc, doamnă? 
Doamna îi face semn să se stăpânească. Pe ea

nimic nu o atinge. Scrie un referat. Notează în
fișă. Oprește magnetofonul. Tăcere de mormânt. 

Pune banda magnetofonului de la început. Nu
vrea să uite nimic. “Stai, stai că trag.... Mâinile
pe cap... Claxoane, sirene, girofaruri... Mușc
polițista prin pantaloni.... Urmuz în boscheți  se
joacă nebun cu moartea”. 

Înainte de a vă pierde cunoștința în
restaurant, ce s-a întâmplat? Vă aduceți aminte
de ceva?

Da, doamnă. O vizită la Urmuz. Neinvitat.
Neanunțată. Inopinată. Se juca cu moartea în
boscheți.pr
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Aveți inima de
piatră? O
cărămidă în
loc de inimă?
Un sloi de
gheață? Ați
cunoscut
iubirea? Ați
făcut dragoste
cu patimă? Ați
simțit că
muriți de
fericire în
clipe de extaz?
Ați cunoscut
nebunia de a
nu mai exista
decât dincolo
de viață? Vă
mai curge și
patimă în
vene?

Marin Ioniţă
HĂNĂNĂU-BĂNĂNĂU

FEMEIA DESTINULUI
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Extrasă dintr-o multitudine de trăiri la
limită, lirica transfigurată a Sylviei Plath (pe
care avem posibilitatea să o citim în ediția
bilingvă de Poeme alese, publicată de Paralela
45 în 2012, în traducerea Elenei Ciobanu) se
remarcă prin complexitate tematică și
stilistică, are o turnură pronunțat confesivă,
face recurs la insolitări de o varietate
impresionantă, atât de specifice modernității
târzii, riscând să se opacizeze câteodată din
cale afară, spre paguba cititorului dornic de
limpiditate apolinică, refuză consecvent
transcendența căreia îi preferă constanta
blocare în registrul imanenţei supraestimate,
ironizează tot ce-și permite să jinduiască după
ceva/cineva aflat dincolo, are oroare de cele ce
se arată grozav de plate, de lipsite de
proeminență, evită să se spiritualizeze,
preferând să celebreze, prin intermediul unor
imagini violente, mai degrabă corpul decât
spiritul. 

Pradă anxietății, poeta americană care a
avut parte de o existență meteorică (1932-
1963) se simte urmărită obsesiv de o panteră
lacomă, mesagera morții inevitabile, obsecvios
prezentă în structura tensionatului poem

Urmărirea. Alteori însă ea se mișcă într-o
direcție diametral opusă, ajungând să
cunoască bucuria de a fi soția unui bărbat de
stirpe adamică (bucurie pe care ne-o
împărtășește din plin în înseninatul text poetic
Odă lui Ted. Ținând să se distingă ca fină
portretistă, autoarea vibrantelor poeme Două
surori ale Persefonei și Ghicitoarea în glob
realizează cu multă acuratețe portretele unor
făpturi feminine înzestrate cu identități
memorabile, ușor mitologizate. Amatoare de
„peisaj esențial”, ea operează din când în când
într-o manieră reductivă, alegând din ceea ce îi
este exterior acele date sumare, de natură să-i
satisfacă interioritatea simțitor devastată
(după cum se poate constata în timpul
lecturării straniei compoziții povești Cimitir
de noiembrie). Elaborată într-un stil evocator-
colocvial, de o suplețe admirabilă, poezia
Muzele tulburătoare ne înfățișează delicata
relație a creatoarei cu sursele sale de inspirație
ce nu o părăsesc niciodată, fiindu-i de fiecare
dată niște companioane excepționale,
marcându-i implacabil destinul artistic câtuși
de puțin comod, agreabil. 

Ce reprezintă Quija în mitologia personală
plathiană? Nici mai mult, nici mai puțin decât
recele, păgânul „zeu al umbrelor”, „onestul
cronicar al tuturor declinărilor îndoielnice”,
atât de ușor dispus să înalțe imnuri „obscenei
regine a morții”. În viziunea Sylviei Plath,
romantica Lorelei se proiectează ca ființă
atrasă de „beția marilor adâncuri”,
nerăbdătoare să pășească „dincolo de
mundana ordine”, să se întâlnească, în abis, cu
„acele mari zeițe ale păcii”. În Două viziuni ale
unei morgi, ni se prezintă macabra fizionomie

a „spectrului morții”, ambianța dezolantă
dintr-o sală de disecții, în care se operează cu
sânge rece, în absența oricărei manifestări
sentimentale. Deosebindu-se printr-un soi de
tragism sufocant, textul poetic Electra pe
Aleea Azaleei o determină pe autoare să se
imagineze într-o postură mai mult decât
deplorabilă și, mai cu seamă, să se identifice
cu ceva de ordin spectral: „Sunt fantoma unui
suicid rău famat,/Propriul brici albastru îmi
ruginește în gât”. În Poem pentru o zi de
naștere e admirată „frumusețea uzurii” unui
interior plin de lucruri împrăștiate, dintr-o
„casă întunecată”, bogată în „galerii
lunecoase”, în care locatara e gata să devină
alta, să se hrănească treptat „cu boabele
întunericului”, să înghită timpul iritant, să
creadă că s-a măritat „c-un dulap de gunoaie”,
să se perceapă, litotic, ca „Ducesa Nimicului”,
ca „o planșetă de vrăjitoare, de/înfipt ace”, ca
o „piatră țeapănă”. Deși evoluează în direcții
tematice diferite, poemele Ciuperci, Nevasta
îngrijitorului de la Zoo reușesc să ne
impresioneze deopotrivă grație vervei și
disponibilității transpozitive, de care autoarea
se prevalează la maximum. Dezvăluindu-ni-se

„în neglijeul victorian”, realizatoarea poeziei
Cântecul dimineții ne face cunoscută o parte
din intimitatea-i răvășită, quasihaotică. Axată
pe tema alterității, compoziția În ghips
izbutește să ne rețină atenția prin ironia-i fină,
prin desfășurarea degajată, prin caracterul său
inventiv. Nu tocmai plăcutele zile petrecute în
spital sunt evocate de poetă în Lalele, dintr-o
perspectivă mai degrabă senină decât tulbure,
preocupată să ofere acele detalii semnificative,
așa de necesare înțelegerii unei situații cât se
poate de vulnerabile, aflate într-un dureros
contrast cu florile roșii, exuberante în stare
s-o rănească pe nefericita pacientă țintuită la
pat.

În La cules de mure, poeta ni se dezvăluie
într-o strânsă comuniune cu natura pe care o
tratează cu respectul cuvenit, în care se
integrează discret, față de care se raportează în
cel mai minimal chip cu putință, în cadrul
căreia uită de angoase, de frustrări, de
suferințe. Conceput într-o largă modalitate
polifonică, amplul poem Trei femei explorează
universul feminității din variate perspective,
scoțându-i la iveală caracterul răbdător,
pluridimensionalitatea, profunzimea,
specificitatea, capacitatea de a se nuanța
treptat, fragilitatea, naturalețea, iritabilitatea,
posibilitatea de a rezista aplatizării,
grosolăniei, dogmatizării, abstractizării,
discreția, nevoia de a-și cultiva identitatea,
neliniştea, fertilitatea, inventivitatea,
vulnerabilitatea, receptivitatea, tandrețea,
normalitatea. În Berk-Plage, autoarea
construiește un peisaj liric contorsionat,
corelativul obiectiv (în cunoscuta accepție
eliotiană) al stării sale de spirit surexcitate,

descumpănite, lipsite de speranță. Din Poem
pentru o zi de naștere ne putem da seama că
teribila ideea a sinuciderii încolțește în mintea
poetei hipersensibile, isterizate atunci când nu
mai găsește sens existenței sale disperse,
suferinde, eșuate, fantomatice, copleșite de o
seamă de probleme nerezolvabile, aplatizate in
extremis, ieșite de pe făgașul celor normal-
protectoare. Dedicând câteva poezii (La
albine, Sosirea stupului, Înțepături) albinelor,
autoarea se vădește entuziasmată de viața
măruntelor viețuitoare, surprinse în diferite
ipostaze, nerăbdătoare să lărmuiască peste tot,
utopic organizate, muncitoare ca nimeni
altele, deosebit de fragile și de servile,
înzestrate cu prețioasa „noțiune a onoarei”,
gata să le dea oamenilor decalibrați, excesiv de
frenetici și de dezordonaţi exemplare lecții de
modestie, de răbdare, de tenacitate, de
disciplină, îndeajuns de pregătite să suporte
iernatul cu stoicism, într-o stare de regresie
temporară. Atât de condensată fiind (ca să nu
zicem gongorizată), compoziția poetică
Tăietura se dereferențializează din cale afară,
frizează opacitatea extremă, tinzând să devină
o șaradă iritabilă, punăndu-ne la grea
încercare capacitatea de a o interpreta într-un
mod rezonabil. Nu mai puțin opacă este piesa
lirică Ariel, în care mesajul se subțiază până
într-atât încât se degrevează de orice
semnificație clară și răspicată, împingându-ne
pe panta perplexității blocante. Evident că
receptorului îi trebuie multă răbdare spre a
ieși din labirintul unor astfel de texte poetice
nepermis de alambicate, produse parcă spre a
sfida cu orice chip fireasca nevoie de
transparență și de accesibilitate. În mult mai
clara și mai accesibila compoziție lirică Lady
Lazarus poate fi întâlnită, respectiv
recunoscută feminitatea într-o postură
descompusă, de-a dreptul terifiantă,
plăsmuită de o lume în cea mai mare parte
dezaxată, incapabilă să-i mai ofere femeii
șansa de a ființa într-un mod demn, mlădiu,
primenitor. Din Drumul până acolo aflăm cât
de cumplit e războiul (refractat în fel și chip în
incongruentele planuri lirice) ce mutilează
atâția oameni nevinovați, dereglează viețile
multor civili ieșiți de pe orbita ființării
civilizate, temeinic rostuite, așază
pretutindeni odioasa „mască a morții”,
diseminând groaza, incertitudinea, lipsurile cu
nemiluita. Senină, fericită, împăcată cu sine,
câtuși de puțin bântuită de vreo neliniște
prădalnică se proiectează autoarea în
microarmonica, idilica, diafana poezie
Scrisoare în noiembrie. Plictisită de veșnicia
care o irită mult de tot, autoarea poemului
Anii își mărturisește simpatia pentru
vremelnicie, pentru mișcarea și devenirea
simbolizate de freneticul „piston în mișcare”
ori de neobositele „copite ale cailor” ce se
mișcă de voie printr-un peisaj frust, puțin de
tot modificat de vreo intervenție umană.

Când mai limpede, când mai opacă, poezia
plathiană nu contenește să ne incite, să ne
atragă în circuitul lecturii captivante. Pe bine
marcatele-i meridiane, senzațiile
deconcertante sunt favorizate, irump adesea,
punându-se în evidență necontenit, tentativele
de cunoaștere intimă a lucrurilor și ființelor
abundă, imaginile și metaforele se răsfață
nestânjenite, desfășurările coerente alternează
cu cele incoerente, identitatea e căutată cu
lăcomie, nevoia de alteritate se exprimă
flagrant în repetate ori, explorările mai mult
sau mai puțin abisale survin într-un mod
regulat, atrăgând eul poetic într-o aventură
neîntreruptă, îmbiindu-l să pășească spre
unele zone mai puțin explorate, să-i prefere
inerției translația, să-și asigure o mobilitate
excesivă, să reziste oricărei ispite de
cristalizare inechivocă, dar meduzantă.

Cartea străină

La antipodul platitudinii

Din Poem
pentru o zi de

naștere ne
putem da
seama că

teribila ideea
a sinuciderii
încolțește în

mintea poetei
hipersensibile,

isterizate
atunci când

nu mai găsește
sens existenței

sale disperse,
suferinde,

eșuate,
fantomatice,

copleșite de o
seamă de
probleme

nerezolvabile,
aplatizate in

extremis,
ieșite de pe

făgașul celor
normal-

protectoare. 

Viorel Nica
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Nu e
obligatoriu să
mergi la
biserică, poţi
avea credinţa
în sufletul tău,
doar taina o
iei din biserica
Domnului
când ai nevoie
de ea. Îmi
place
părintele
deschis la
minte, cu o
anumită
teatralitate în
glas şi în
gesturi pe care
i-o da
fariseismul
meseriei şi
recuzita la
care trebuie sa
recurgă
mereu.

Era un popă tânăr, dintre cei şcoliţi după
revoluţie. Ieşiseră în lume ca furnicile să
păstorească parte din zi la biserică sau în
locurile unde erau chemaţi, la vreo spovedanie,
sfinţire de casă, iar cealaltă parte să o
folosească în cea de-a doua ocupaţie, într-o
slujbă laică. O afacere ce-i completa bugetul ca
să se poată califica decent în clasa mijlocie pe
umerii căreia ar fi trebuit să scoată capul în
lume ţărişoara, altfel îngenunchiată şi târâtă pe
jos de clasa politică. 

Aş fi vrut să-l întreb în ce haină se simte mai
liber în mişcări, în odăjdiile preoţeşti sau în
costumul englezesc de ieri după amiază, la
volanul maşinii sale, un Audi elegant, pe care
doar noaptea îl ţinea în parcarea din faţa
blocului după cum aflasem. Mă întâlnisem cu
Puşa cu totul întâmplător în piaţa din Cartierul
Trivale. Ea m-a recunoscut, s-a îndreptat spre
mine cu un câine mare alb în lesă şi mi-a
zâmbit dumnezeieşte ca pe vremuri. Trecuseră
cred treizeci de ani, dar surâsul acela s-a
deschis la fel ca altădată cu înţepătura unei
florete direct în inimă. 

Nu, nu se înşelase, eu eram! Şi ea, înfăşurată
într-o haină de blană, încă o doamnă bine, era
sigură că instantaneu o recunoscusem, dar
rămăsesem acelaşi sclav complexat şi fără pic
de iniţiativă. M-a luat în braţe şi m-a sărutat
învăluindu-mă într-un parfum discret. După ce
mi-am revenit în următoarea secundă am mai
îmbrăţişat-o şi eu odată strâns cum nu făcusem
cu adevărat în tinereţe. Atunci l-am zărit pe
preot îmbrăcat într-un costum de culoare
deschisă cu barbişonul tuns proaspăt, respira
sănătate şi prospeţime. A coborât din Audi şi de
la distanţă şi-a ridicat pălăria salutând-o cu
eleganţă pe Puşa.

Mi-am dat seama pe moment de inutilitatea
întrebării căci omului cu barbă tunsă scurt, faţă
plăcută privirii, cu ochi senini, blânzi, înalt,
suplu îi şedea bine în hainele preoţeşti ce
impuneau respect şi cuviinţă. Nici ce părea să
se adeverească dincolo de veşminte, în ochii de
expert al unei profesioniste a pasiunilor reci,
probabil lucrurile nu ar fi stat mai rău… Dar
asemenea observaţii nu-şi aveau rostul în
condiţiile date.

Intrat în casă părintele dădu mâna cu soţul
Puşei, pe care evident că-l cunoştea dinainte,
iar soţia acestuia se repezi să-i sărute mâna
pioasă cu buzele ei ce nu demult păcătuiseră
într-o altfel de atingere mai fierbinte care
implicit trebuia spovedită ca să nu-i atârne pe
conştiinţă. Dar nu în prezenţa soţului se
potrivea o mărturisire completă şi fără
prejudecăţi. Eu contam mai puţin, căci sufletul
nepătat rămăsese pentru Domnul, Cel care din
când în când ne mai şterge din greşeli, ca să nu-
şi piardă autoritatea în faţa muşteriilor. 

Cumva discuţia se desfăşura prietenoasă,
participarea amabilă din toate direcţiile şi îmi
venise rândul să fiu prezentat ca o cunoştinţă
de-a soţului de la uzină care nu prea merge la
biserică. (De unde să ştie Puşa toate acestea?)
Revedeam în memorie filmarea de dimineaţă,
nu el mă adusese în casa lor, ci ea, fiinţa aceea
crudă în mrejele căreia căzusem cu mulţi ani în
urmă. 

În piaţă, după vre-o zece minute de aduceri
aminte cu Puşa apăruse şi soţul, ne-am dat
seama că ne cunoscusem cândva, lucrase în
cutia de viteze în compartimentul tehnic, la
tehnologi. Apucasem să le spun că documentez
o carte despre profesioniştii secţiei Cutii de
viteze şi căutam să iau legătura cu foşti angajaţi
care lucraseră acolo. M-au invitat să trec în ziua
următoare pe la ei ar fi vrut să-i prind în cartea
mea şi mi-au dat adresa. Soţul ajungea doar
după ora 18, dar Puşa îmi şoptise discret că
pentru mine e acasă toată ziua.

Nu e obligatoriu să mergi la biserică, poţi
avea credinţa în sufletul tău, doar taina o iei din
biserica Domnului când ai nevoie de ea. Îmi
place părintele deschis la minte, cu o anumită
teatralitate în glas şi în gesturi pe care i-o da
fariseismul meseriei şi recuzita la care trebuie
sa recurgă mereu. Îmi retrăsesem laptopul,
reportofonul şi ceşcuţa cu cafea de pe măsuţa
joasă din sufragerie şi le sprijinisem pe
bibliotecă, aşa cum mă rugase Puşa, pentru că

preotul venea să sfinţească locuinţa,
zugrăviseră de curând, să nu fie spoiţi pereţi cu
ceva drăcovenii că nu mai poţi avea încredere în
nimeni în ziua de azi.

Părintele şi-a aşezat instrumentele de lucru,
o carte îmbrăcată în piele, o cruce probabil
suflată în argint, mănunchiul de busuioc,
ceşcuţa cu tămâie şi vasul cu apa ce trebuia
sfinţită pe care Puşa îl pregătise deja şi-l
adusese cu o lumânare din bucătărie.

Când a intrat pe uşă, preotul era de mână cu
copilul său, veniseră împreună direct de la
serbarea de sfârşit de trimestru, un băieţel de 8
ani ce nu avea astâmpăr şi se tot fâţâia pe un
scaun după ce îşi aruncase haina într-o parte pe
canapea. Discuţia înainte de desfăşurarea
momentului de sacralitate alunecă puţin, eu
neputându-mă abţine şi strecurându-i că îmi
plac preoţii tineri, luminaţi la minte, deschişi
lecturilor, nu doar celor bisericeşti, dar vizibil
mai lipsiţi de har decât preoţii bătrâni în care
spiritul Domnului e aşezat mai temeinic. 

O părere sinceră, formată din vremurile
când eram copil şi impresiile se ancorează mai
puternic, convins fiind atunci că şi preoţii
precum sfinţii coborau pe o scară a lor, direct
din icoane.

Discutară apoi asupra rezultatelor analizelor
recente de la spital (Puşa mă pusese la curent
dimineaţă după ce se mai ofilise floarea
pasiunii că soţul ei are cancer), şi părintele îşi
manifestă bucuria şi mulţumi lui Dumnezeu că
i-a ajutat să iasă totul bine, Ceru amănunte
asupra modului în care se face o anumită
investigaţie mai specială, căci musai trebuia să
ajungă si el cu mama dumnealui la Bucureşti
unde era programată săptămâna următoare. 

Familiară conversaţia, se vedea bine că
prietenii mei, impropriu zis prietenii, dar
credeam că pot să le spun aşa prin extensie
după întâmplarea de azi dimineaţă. Cu
siguranţă nu lipseau de la nici o slujbă de
duminică, iar Puşa, sensibilă, prinsese culoare
în obraz când preotul i-a făcut un compliment
răspunzând la o provocare/ mărturisire, cum că
nu a reuşit să ţină tot postul, i-a cedat
organismul şi a căzut pe stradă, dar ar dori cu
ardoare să se spovedească. 

Ştiam mult mai bine eu cum căzuse ea de
dimineaţă pe spate, cu frenezie, căci mă
aşteptase hotărâtă să recompenseze toate
suferinţele mele, toate chinurile pe care mi le
provocase cu jocurile ei. În tinereţe avea o
figură angelică, buzele roşii cărnoase şi nişte
ochi mari deschişi în a căror limpezime te
puteai scălda toată ziua. Simţeam că fierbea
sângele-n ea, se citea păcatul pe ovalul feţei
când trăgea adânc din ţigară în spatele
dulapului la controlul final. Bănuiam că se
culca cu toţi, care pe unde o abordau. Roiau în
jurul ei reglori, electricieni mai ales dintre cei
căsătoriţi. Reglorilor nu le număra nimeni
piesele care ieşiseră din strung, sau de la broşă.
Asigurau montajul, mai făceau câte un reglaj la
o maşină specială, pregăteau loturile pentru
tratament, vrăjeau controloarea dacă erau
niscaiva litigii calitative şi în rest, fiecare îşi
fredona melodia, care pe unde aveau o mândră,
să mai schimbe traiul de-acasă. Viaţa, ştii cum
e, cere şi cozonac nu numai lapte acru. 

La fel şi electricienii nu aveau tot timpul
intervenţii la utilaje. Puşa avea obiceiul să
dispară de la masa ei de lucru, nu puteam fi tot
timpul cu ochii pe ea. Probabil fuma o ţigară, şi
eu o căutam ca disperatul, ştia asta şi se distra.
Avea o slăbiciune pentru oamenii mai în vârstă,
nu punea bază pe hăndrălăi de-o seamă, iar cu
mine se purta ca o mironosiţă. S-a angajat pe
linia unde eram atunci controlor, la diverse.
N-a vrut să-şi bage mâinile ei albe cu
manichiura îngrijită în ulei sau emulsie,
operator pe vre-o maşină, a preferat să lucreze
la redresarea furcilor. 

A stat primele zile în cabină la maistrul Ilie
Vasile. Îi pusese un scaun la biroul lui şi îi
dăduse un braţ de planuri de operaţii de la toate
reperele care se fabricau în linie, de-aia se
numea Diverse, până se mai gândea unde s-o
repartizeze. El ar fi păstrat-o în cabină, vedea el
ce-i ponta, dar Bebe, normatorul, l-ar fi
întrebat de sănătate

Nea Ilie, nevasta dumitale ştie? Ăsta era în
stare să-l bage în gura şefilor.

Cum să te lase religia să convieţuieşti cu
păcatul? admite oamenilor bolnavi abateri de la
post. Domnul are inimă nu doar putere şi poate
înţelege multe! Părintele întorcând privirea, i-a
făcut semn copilului să se potolească şi după ce
sfinţi apa desenând în ea semnul crucii, începu
să citească deschizând cartea si odată îi văd pe
cei doi că se prăbuşesc în genunchi lângă masă
şi părintele le aşează deasupra capului
patrafirul.

Puşa ocupase locul din faţă cu capul uşor
plecat, cam la înălţimea unde s-ar fi văzut şliţul
pantalonilor dacă nu ar fi fost deasupra haina
preoţească. Mi se părea din poziţia în care mă
aflam că e imposibil să nu atingă piciorul popii
cu fruntea. Păcătosul de mine îmi stăruia în
minte o altă imagine consumată ceva mai
înainte, dar în extazul în care căzuse dintr-o
dată Puşa era atâta supuşenie şi părăsire de
sine, încât nu reuşeam s-o explic! 

O vedeam în sfârşit goală, sânii obraznici îşi
păstraseră rotunjimea, simţeam pielea moale
catifelată la atingerea palmei, concretul nu mai
era ca în imaginarul de altădată, ne
rostogoleam de-adevăratelea în patul larg,
răzbunând o tinereţe nătângă. În vis îmi
înfloreau mâinile, îmi făceam curaj şi aş fi vrut
să-i ating pielea pe sub bluza subţire, ea îmi
ghicea gândurile nici nu apucam să mă apropii
şi mă împingea cu putere, înfigându-şi ochii ca
nişte ace cu gămălie gata să mă expună
oprobiului public ca pe un fluture cap de mort. 

Sub faldurile patrafirului unde se afla în
starea de-acum, bănuiam, dar n-aveam de unde
să ştiu, Puşa ar fi răspuns cu pasiune la orice i-
ar fi cerut preotul. Eram un pic gelos, pe mine
întotdeauna m-a respins. Nu puneam la
socoteală dimineaţa pe care tocmai o
petrecusem. 

Nu vreau să mă lungesc, dar vă mai
povestesc o scenă. Într-o sâmbătă în
apartamentul meu din Papuceşti, lângă piaţă,
am auzit bătând cineva uşor la uşă. Mă mir cum
cerul nu s-a prăbuşit pe mine atunci, sau să-mi
fi crescut aripi instantaneu, să mă ridic eu la el!
când am deschis şi am văzut îngerul.

Rămăsesem blocat în prag, uimit. M-a
împins (aşa mă primeşti?) şi a intrat zâmbind
mustrător, eliberându-se de haina de blană şi
de eşarfa roşie a rămas într-o rochiţă albastră
cu cizme înalte. Ţinea în braţe o căţeluşă albă
mică şi vioaie cu care o mai văzusem plimbând-
o prin cartier.

Faceţi cunoştinţă, ea e Pighi, ai grijă cum te
porţi că se agită şi latră nu se încurcă, dacă
cineva mă atinge. Te sfătuiesc să păstrezi
distanţa.  Ba nu, mai bine stabilim de la început
regulile.

Eu şi Pighi ne aşezăm pe canapea şi tu la
masă, dar mai întâi fă o cafea. E prima oară
când intru cu Pighi la un bărbat în casă. Deci
fără căţea mai intrase!... aveam deja
confirmarea, nu-i aşa?... Am intrat în
bucătărioara mică pe care am descris-o şi în
Dosarul Albaştrii. Mâinile-mi tremurau, nu mai
găseam ibricul, gazele ardeau slab, între timp
ea s-a plimbat prin casă şi s-a oprit la raftul
meu cu cărţi, nu era o bibliotecă adevărată.
Aveam mai mult cărţi de poezie şi de estetică

Tu nu ai cărţi de aventuri? Am mărturisit că
nu, aducând în sfârşit cafeaua în două ceşti
mari. De data asta nu încurcasem zahărul cu
sarea, cum o păţisem cu Elena, tot în Dosar.

Am vrut să mă aşez şi eu pe canapea lângă
ea, dar monstrul acela mic chiar a început să
latre. Ţi-am spus, doar ştii că nu te mint! Stau
doar cinci minute, la zece mă întâlnesc cu
cineva. Am venit să-ţi spun că săptămâna
viitoare mă mărit. 

Lângă Puşa, sub patrafir, stătea înjugat într-o
prăbuşire la fel de pioasă, cu mâinile
împreunate într-o prosternare pe care nu mi-aş
fi putut-o închipui, omul dur, inflexibil,
cicălitor şi orgolios despre care îmi povestise de
dimineaţă Puşa. Avea fruntea sprijinită de
masă. Ce poate face cancerul din om! Secvenţa
părea ruptă dintr-un film rusesc cu actori
geniali care se prostesc…

Ion Toma Ionescu
Sub patrafir
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O carte nouă, semnată de Liviu Ioan
Stoiciu, este întotdeauna un eveniment
aşteptat cu interes. Este aproape ritualică (şi
iniţiatică) o astfel de întâlnire cu lumea şi cu
stilul său aparte. În poezia sa, arhaitatea şi
fantasticul, pitorescul şi absurdul se
întrepătrund (modalitate existentă şi în, de
exemplu, viziunea fantezistă a unui Marc
Chagall). Liviu Ioan Stoiciu caută să-şi
prezinte cât mai expresiv stările sufleteşti, să
prindă partea emoţională, amestecul de
profanitate şi sacralitate prezent în orice
fiinţă umană.

Îşi intitulează recentul volum cu un
termen filosofic grecesc, Nous (Editura
Limes, Floreşti-Cluj, 2015), concept abstract
şi evaziv (detaliat de Francis E. Peters în
cunoscutul său dicţionarul), congruent cu
alţi termeni importanţi cum ar fi logos,
psyche, noesis, kosmos, arche. Lumea
scriitorului este una a începutului, a
dimensiunilor copilăriei extaziate, când
simţurile şi lucrurile gândesc, când între
imanent şi transcendent nu există vreun
obstacol, când se confundă anamneze cu
rânduieli, când spiritul însufleţeşte
existentul, creând fervori şi melancolii.
Poetul defectează însă intenţionat
povestirea, folosită frecvent, făcând-o
inexprimabilă, preschimbând-o în stare
(sublimă). Calea de comunicare este
paradoxul, cazul care frizează absurdul:
„Răscrăcănat, bunicul, în uniformă regală de
gală, rupe/ o nouă halcă din mămăliga
mucegăită, o/ fărâmiţează şi o împarte
numai el vede cui – pe prispa/ casei, întors
de pe lumea cealaltă pentru o/ oră, maxim
[...]” (Răul). Convieţuirea viilor cu morţii
ţine de mentalitatea arhaic populară, de
etnografie. Sufletul bunicului, revenit în
societatea oamenilor, îşi dă singur de
pomană, pentru că rudele s-au înstrăinat, l-
au uitat. Poetul defineşte cu exactitate
existenţa monotonă şi abrutizantă, în care
omul nu are alt orizont pe pământ decât
munca necontenită: „un delir// obştesc”
(Tu-i paştele mă-sii). Lirica sa exprimă, de
regulă, o reacţie umorală, de zădărnicie, de
aversiune, de dor de moarte, de capăt al
lumii: „În umezeala serii, îmbătaţi clampă de
parfumul/ teilor înfloriţi. Îl auzi? Amândoi/
văd un clopot atârnat, care sună de unul
singur.” (Doi tembeli). Scene mărunte,
îndeletniciri practice, atmosferă cu exaltări
de cârciumă, conflicte de naturi diferite
induc o metafizică a frustului. Tipi
anacronici sau fantastici umplu poemele, ca
într-un bâlci (eclectic): un ins, venit dintr-al
treilea război mondial, îşi taie o ureche şi
apoi şi-o lipeşte cu scuipat, o dansatoare îşi
spânzură iubitul de picioare, o femeie se
mumifică de vie, pentru a nu cădea pradă
imediatului, pentru a deveni, prin
spiritualizare, nous. Discursul poetic este
configurat ca un fals dialog, cu întrebări şi
răspunsuri, cu constatări, cel mai adesea
purtat cu sine însuşi, iscând  revelaţii.

Deşi Liviu Ioan Stoiciu construieşte prin
acumulare, prin complinire, metoda folosită
este a fragmentului, a unei eterne reînceperi,
a pieselor disparate care compun figura
(ceva asemănător cu Antologia orăşelului
Spoon River, a lui Edgar Lee Masters). Apar,
astfel, ca într-un album, diverse profiluri,
halucinaţi, frustraţi, demonizaţi, tragici,
dezaxaţi, traumatizaţi. Portretele sunt
surprise în mişcare, obscure, realizate
contre-jour: „300 de lei azi, 300 – stă cu
mâna întinsă, aşezată/ pe bordura de ciment
a gardului, în faţa Muzeului de Istorie a

Capitalei, cerşetoare cu/ turban. În fiecare zi
îşi schimbă/ culoarea. Are un turban din
recuzita muzeului? Din/ ce secol vine? E o
punte de radiaţii.// Cerşetoare? O descoperi
într-un peisaj de păduri/ înecate... Surâzi în
fiecare zi când treci/ prin faţa ei, are lacrămi
în ochi? Lasă o senzaţie de gol, la/ 20 de ani,
cumsecade, drăguţă, te obsedează,/ degeaba
încerci să o ignori: astăzi cere 300 de lei,
ieri/ cerea 200. «Că ţi-oi prinde şi eu bine
când va/ fi mai rău de tine». Ea nu sădeşte
cruci, cu banii primiţi,/ ci aclamă toaleta
miresei, care a fost/ moartă de tânără... E
apatică, fără puteri, fără nădejde./ Cel ce o
iubeşte i-a trimis acum un an, în/ custodie,
un heruvim.” (E o figură tânără).

Alte poeme destructurează, omiţând
secvenţe ale discursului sau folosind o logică
a visului, ori a caleidoscopului,
recompunând din aceleaşi piese, printr-o
singură mişcare imagini secţionate.
Asemenea anamorfoze se pot obţine, nu
neapărat prin distorsiunea spaţiului, ci şi a
timpului, pentru că personajele pot ieşi din
sau intra în sine oricând, îşi pot modifica
identitatea, pot suferi antropomorfisme sau
reificări: „Nelinişti, inimă în pioneze
ignoranţă,/ ar trebui să se apuce de altceva,
aude de departe: «acum/ intru în cameră şi
ce văd, iubitul/ meu îmi scrie o poezie», om
serios e el? Ridică/ ochii din hârtie şi vede
mătura cu/ seminţe şi floarea soarelui – în
lanuri, crescute cât o/ zi de post, deasupra
păpuşoiului, «hai, sus/ moralul», lasă în
urmă părerea de rău/ şi masa de nervi
zdruncinaţi! Îi/ creşte adrenalina, iese iar pe
furiş din mormântul/ lui interior, plin de
organe:// îl latră acum trei câini vagabonzi,
unul îl atacă/ pe la spate, îl muşcă de pulpa/
piciorului stâng, asta-i mai lipsea. Înjură. Se
mută/ la cealaltă masă – unde stau/ înşirate
darurile de botez, să aleagă, întors iar prea/
tare în timp: rachiu, colaci,/ cârnaţi, fuior,
bani din secolul trecut... Nu// se mai poate,
a greşit numărătoarea anilor, s-a întâlnit/ cu
trei dintre cei care/ îl imită. I se zbârceşte iar
grumazul, mârâie. Au trecut trei/ generaţii
de atunci, trei rânduri de prapuri,/ ce mama
dracului:/ tu te-ai dat de trei ori peste cap şi
m-ai muşcat?/ Eu, că-ţi era urât să mergi
singur// Scormoneşte în cărbunii din vatră,
să-i aducă noroc.” (Trei).

Poetul se lasă în voia unei combinatorii
lexicale, imagistice, sintactice, simbolice
proprii, recurgând la un fel de joc al
dicteului, după preceptul verlainean: prend,
l’éloquence et tords-lui son cou. Se
descotoroseşte de convenţii, de reguli, de
criterii, îşi abandonează chiar nous-ul şi se
lasă în voia impulsului personal, creând o
altfel de realitate (estetică). Reţeta o expune
chiar scriitorul: „Ce-ai ajuns după 50 de ani?
Un cuib al/ fricii. Îţi eşti propriul vânător –
aici. În// locul tău aş fugi/ imediat într-o
direcţie necunoscută: de ce/ să nu-ţi încerci
iar norocul?” (La hram).

Poetul trece cu uşurinţă de la grotesc la
hieratic. El ştie arta conotaţiei, a expresiei cu
sensuri multiple. În Până sus, să depui
mărturie apar motivele urcuşului
duhovnicesc şi al euharistiei, iar în La ora 10
seara, un suflet neliniştit peregrinează prin
locuri ale propriului supliciu, aşteptând
desprinderea de mal, plutirea pe fluviul
uitării. Câmpuri semantice sugerează ideea
ezoterică a morţii: „Îndepărtează acest pahar
al singurătăţii de la mine./ Pune-mi mâna pe
frunte./ Arde – citeşte-mi în ochi reclama:
«Agent/ autorizat». Coboară până la/ gură,
sărută-mă. Destinde coarda firului de păr

alb,/ Stai cu mine la o bucată de pâine
coaptă/ în vatră, direct în cenuşă. În//
cenuşa înaintaşilor din familie. Aşezaţi pe/ o
platformă, numai suflete,/ pe un tărâm plin
de poezie, după ce am coborât împreună/
din barcă./ Barcă în care am pus câţiva
tăciuni/ aprinşi, lemne de foc şi/ coşuri de
pescuit, înainte să fi traversat apa/
amărăciunii, care ne-a făcut şi rău/ şi bine:
unde suntem?// Ardem în profunzime.
Numai să nu fi umblat în zadar pe la/ vraci şi
filozofi. Faţă de tot ce nu poate fi/ definit.
Rătăciţi/ printre corbi de mare. Pe
moment,// noi urmărim un lung şir de aburi
care păreau că/ fug de la apus către răsărit.”
(Citeşte-mi). Nu lipseşte din lirica lui Liviu
Ioan Stoiciu nici imaginarul magic, spiritist,
istoria fiind colonizată cu vii şi cu morţi,
formând împreună o singură societate, cei
din urmă trecând uşor „dincoace de drum”.
Deplasarea în timp, în reprezentări
medievale, ţine de poeticitatea imaginilor
eclectice. La fel, cele câteva pagini de jurnal.
De altfel, toată cartea este confesivă. Poza
scriitorului, care se configurează treptat,
conţine introspecţie, singurătate, gânduri
macabre, impasibilitate, lupta cu sine,
obsesia sinuciderii, gândul deşertăciunii, pe
de altă parte, asceza, împăcarea cu sine,
nostalgia, „liber de senzaţii şi pasiuni,/ acum
ai putea să te iei singur prin surprindere şi
să/ izbuteşti să atingi ieşirea...” (sâmbătă, 31
ianuarie). Poetul pare nedumerit de faptul
că bătrâneţea i-a schimbat pe neaşteptate
identitatea, că a devenit un stoic, un
impasibil. Uneori, face haz de necaz, se
autopersiflează. Nu este, în niciun caz, un
patetic, dar joacă rolul ingenuităţii, al
autenticismului, exersându-şi continuu
rafinamentul. O lehamite existenţială reală
există: „Nicio fericire nu-l mai atinge, nicio
linişte, nu/ mai acumulează forţe pentru o
viaţă nouă./ Nu e decât o creatură căreia i-a
mai rămas doar moartea,/ apreciată ca o
binecuvântare. Nu crede/ în existenţa vieţii
de dincolo, n-are atâta imaginaţie.” (nicio
fericire nu-l mai atinge).

Un amestec de infern şi de rai este o astfel
de poezie, cu suflete imponderabile,
răscolite de curenţii simţurilor, gândurilor,
agitate de angoasele fiinţării. Multe
întrebări, multe nelămuriri, despre libertate,
despre aservire, despre cunoaştere. Poetul
nu-şi mai află identitatea, este dezorientat,
obosit, sceptic, agnostic. Existenţa îi apare
ca o experienţă absurdă, aproape
insuportabilă: „Fără orientare,/ mi-am
pierdut şi ultimul,/ dram de bun-simţ, nu
mă aşteaptă nimeni, nicăieri, am/ pierdut pe
toată linia. În fiecare zi/ mă despart de mine
însumi.” (Ieşi din tine). El are convingerea
ratării sale ca fiinţă, îşi doreşte o soluţie, un
nou început, o parusie, sau o pierdere, o
întoarcere analgezică „în interiorul
substanţei universale” (S-a apropiat prea
mult de el însuşi).

Nous este cartea, cerută/aşteptată, parcă,
de toate celelalte, a unei metafizici
încrâncenate, a unei fierberi alchimice, a
unei încercări de autodefinire. Ea reuşeşte să
ne expună, deopotrivă, partea infernală şi
partea celestă, căderile şi ascensiunile unui
temperament profund neliniştit. Nous-ul ar
trebui să fie un principiu ordonator, să
limpezească lucrurile, să armonizeze, pe
când Liviu Ioan Stoiciu găseşte ca factor
comun al lumii dezordinea creatoare,
caracteristică şi naturii omului, alcătuit
definitoriu din pluralităţi, din contradicţii.
Este o carte, deopotrivă, ironică şi elegiacă.

Paul Aretzu
Nous sau despre efortul de înţelegere, 

în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu
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Am toată admiraţia şi recunoştinţa pentru
acei risipitori de reflecţii publicate prin reviste
culturale, care, la răstimpuri, aleg să le adune
în volume, să le ofere astfel sub o formă care
adaugă imaginea coerenţei unui caleidoscop şi
permit accesul mai lesne la o lectură
comparată şi completă şi chiar în diacronie.
Unul dintre aceştia este eseistul Christian
Crăciun, ale cărui Isografii* au apărut în 2013
la Editura Eikon. Dintr-un  avertisment al
autorului aflăm că volumul „cuprinde, în
prima parte, eseuri publicate în ultimele două
decenii în revistele Axioma, Litere, Revista
Nouă, Idei în dialog, 22” şi „sunt impregnate
de aerul şi tensiunile timpului în care au fost
scrise, […] desenează un fel de cardiogramă a
unor vremuri ciudate”,  iar „la nivelul ideilor
mă iluzionez să cred că sunt actuale. […] În
partea a doua am grupat răspunsurile pe care,
între anii 2004-2008, le-am dat în dosarele
tematice din Revista Nouă – Câmpina. Am
precizat de fiecare dată tema dezbaterii.
Câteva texte, care se văd uşor, au fost iniţial
conferinţe ţinute în diverse împrejurări. Le-
am păstrat forma oralităţii, fără să încerc să
literaturizez deloc.” Sunt peste trei sute de
pagini care ne invită la o călătorie ca istorie a
întâmplărilor şi a ideilor, în care neprevăzutul
interpretării evenimentelor conduce la un
regal intelectual. Excelenţa dezvăluirii şi
interpretării sensurilor celor mai ascunse ale
faptelor culturale, ale gesturilor/
comportamentelor sociale este augmentată de
spectacolul discret al erudiţiei, a evidenţei
spiritului ludic ce nu poate aparţine decât
spiritelor înalte, senine, lucide şi, tocmai de
aceea, cu inevitabila undă de scepticism.

Evident încărcat de „nostalgia după valorile
tari”, autorul remarcabilului studiu Ucronia
eminesciană (2010) îşi verifică instrumentele
critice şi pe creaţia altor mari personalităţi ale
literaturii române şi porneşte la acest demers
de pe o poziţie foarte interesantă. Remarcă
undeva (Pagina albă, p. 210) că „Marea
noastră mişcare critică de după 1960 a ignorat
cu desăvârşire aspectele filosofic, sociologic
sau cel teologic ale operei literare.” Canonul pe
care îl agreează Christian Crăciun nu este,
aşadar, acela al „esteticului pur”, căruia i s-au
lăsat pradă şi critici tineri, de după 1990,
„cantonaţi în haosul metodologic
postmodernist”, („Cantonată estetic, literatura
noastră a pierdut ceva. […] A pierdut anume
legătura placentară cu celelalte valori.”) ci este
acela de „desluşire belferească” (frumoasă
sintagmă îi aparţine!), adică de desfătare în
universul larg al unei viziuni holistice, al
ontologiei şi al teologiei - „Nimic fără
Dumnezeu!” -, de care, în concepţia sa, creaţia
artistică nu are cum să nu depindă în cel mai
înalt grad, şi abia apoi al esteticului. Analizele
aplicate unor poeme de Nichita Stănescu sunt
modele de implicare lucidă în interpretarea

dincolo de suprafaţa cuvintelor. De fapt,
poezia, ne spune, urmând o zicere a lui Ioan
Petru Culianu, de „nu se face cu idei, nici
măcar cu ale tribului cuvinte, ci cu fantasme”
şi preia, astfel, critic, celebrul răspuns al lui
Mallarmé („Dragul meu Degas, poeziile nu se
scriu cu idei. Se scriu folosind cuvinte.”);
Mallarmé, acela care, ştim, dispreţuia
„cuvintele tribului”, materia brută care şi lui
Valéry i se părea „oribilă”. Da, cuvintele, dar
cuvintele, la poet, sunt mult mai mult decât în
vorbirea diurnă, banală, de simplă comunicare
a informaţiei. „Scriem totdeauna împotriva
focului mistuitor. Scriem din iluzia că măcar
cuvântul, aerian şi angelic, nu se topeşte sub
incendiul final”. Am citat din comentariul la
Daimonul meu către mine, „poem exemplar
pentru felul în care numeşte lupta cuvântului
cu timpul”. În desfidere a acelora care şi-au
exprimat rezerva faţă de valoarea poeziei din
ultimele volume ale lui Nichita Stănescu,
Christian Crăciun demonstrează cu asupra de
măsură, argumentat, valoarea înaltă a
acesteia, accesibilă, cu precădere, cititorului
„antrenat şi cu urechea vânătoreşte la pândă,
călugăreşte în stare de trezie în faţa paginii.”
Observaţia sa este că poetul „renunţă în bună
măsură la frivolitatea originalităţii imagistice”.
„Sub orizontul Apocalipticului nu mai rămân
din gramatică decât exclamaţia şi imperativul.
Asculţi şi te revolţi împotriva neputinţei tale.
În războiul dintre timp şi cuvânt, poezia se
retrage îngrozită, descărnată.” În
interpretarea lui Cristian Crăciun, poetul alege
„didactica magna a sciziunii replicate”:
poemul e construit precum o balanţă - scriptul
apocaliptic & soluţia mântuirii, trecerea în
cuvinte. Iar la mijloc, „strigătul de spaimă al
fiinţei”. „Eu cred că secretul acestui minunat
text poetic stă chiar în ultimul vers, care
deschide tot mesajul spre alt ceva.” Ultimul
vers este: „Schimbă-te în cuvinte precum îţi
zic!” Am insistat pe această analiză pentru că
este relevantă, ca discurs, pentru maniera de a
scrie criticului-eseist. Ea se nutreşte, ca mai
toate bunele sale apropieri de genul poetic, şi
din concepte bine asimilate pre-maioresciene
– dacă aşa ceva ar fi putut să existe! -, poate
pornind - e doar o sugestie! - de la eseurile lui
John Stuart Mill What Is Poetry şi The Two
Kinds of Poetry, cu accent pe teoria genezei
emotive a poeziei, mai cu seamă din unghiul
ivirii din cuvinte a noii semnificaţii (estetice,
dar şi metafizice, ontologice, religioase). El nu
favorizează abordarea genetică şi psihologică
ci pe aceea a unei realităţi spirituale autonome
ireductibilă la ceea ce a produs-o; aşadar, nu
funcţia de comunicare, într-o contagiune
emotivă, ci funcţia revelatorie, într-un fel
iniţiatică, ce deschide drumuri necunoscute
spre zone ascunse, esenţiale. Plecarea de
la emoţie, ca primum movens, conduce, nu
numai spre comunicarea ei, ci spre mai mult,

spre intuiţie. Dar „Poezia […] se împlineşte
prin tăcere” – sună concluzia comentatorului,
care descoperă la Nichita Stănescu „o credinţă
fanatică în cuvânt”, de unde şi observaţia că
„Rareori s-a rostit mai profund în limba
română adevărul că poezia este realitatea
ultimă a lumii.” Eu aş adăuga: dar este şi
realitatea primă a lumii, Christian Crăciun!
Dar asta nici nu mai trebuie demonstrat…

Temele eseurilor din volum sunt foarte
variate şi acoperă cam toată problematica
social[-politică] legată de cultură şi de
învăţământ. Sunt texte de atitudine, texte care
veştejesc situaţii aberante, inconsecvenţe,
primitivisme, nepăsări, înşelătorii. „Pedagogic
vorbind, situaţia predării literaturii şi limbii
române eu aş caracteriza-o printr-un singur
cuvânt: catastrofă. […] Li se inculcă elevilor un
fel de pragmatism rudimentar, limba este
redusă la un simplu instrument de transmitere
de informaţii.” (p. 165) Dar „nucleul tare” al
volumului îl constituie reflecţiile inspirate de
teme existenţiale, de valori morale ale
civilizaţiei umane, de întrebări esenţiale
asupra rosturilor fiinţei. Dimineţile
Seherezadei, Alchimie şi ojă, Îmbăierea,
Icoana, La portiţă şi mai cu seamă meditaţiile
din amplul text Ziua în care vin peştii umplu
paginile cu o frumuseţe aparte, subjugantă, a
unui discurs de mare delicateţe a gândului,
alăturate unor neaşteptate profunzimi
spirituale. „Mirosul combinat al acetonei şi al
ojei, al trupului proaspăt îmbăiat e ca un mic
drog care te poartă într-o lume de vis, de o
senzualitate nestăvilită.” (p. 219) „Trupul
femeii este prin el însuşi o capodoperă,
îmbăierea nu face decât să lumineze această
capodoperă. Coregrafia îmbăierii poate avea,
sigur, o importantă dimensiune erotică. Este,
chiar, erosul pur, purificat adică de orice
contingenţe.” (p. 220) „Icoana este un punct.
Din care coboară lumea sau spre care se ridică
spre golgotă lumea.” (p. 223)

Am convingerea că orice text scris de
Christian Crăciun, orice invitaţie la rătăcire în
reţeaua de gânduri, este / va fi întâi un text
frumos, dar şi un text neplictisitor, incitant,
sprijinit pe o solidă cultură enciclopedică - mai
rar întâlnită în vremea noastră - şi
scormonitor după nou, după sensuri noi în
texte vechi, iniţiator de viitor, atâta vreme cât
în spatele nostru se află un trecut încă
provizoriu. „Citiţi cu atenţie revistele noastre
de cultură şi observaţi că din articole lipseşte
timpul viitor. Nimeni nu pare fascinat să
propună proiecte, să îndrăznească anticipaţii,
să forţeze un drum, după modelul –
neperisabil – maiorescian.” Aşadar, „să nu ne
grăbim cu desprinderea de trecut. […] Cu el cu
tot trebuie construit viitorul.”

_________
* Christian Crăciun - Isografii. Eseuri

despre evadarea în esenţial.
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Florin Dochia
Rătăcire în reţeaua de gânduri

Radu Mareş este un prozator consistent
care scrie la fel de bine roman şi nuvelă. Ca
majoritatea congenerilor, a început cu proze
scurte în reviste, apoi editorial a publicat
alternativ romane şi nuvele, nefiind nicicum
robul prejudecăţii că după ce ai publicat un
roman de ţinută nu te mai întorci la nuvelă.
Un rod al acestei lipse de prejudecăţi este şi
acest volum alcătuit din patru nuvele. Poate că
judicios le putem percepe ca pe nişte patru
microromane, după structură, după acţiune,
după personaje. Nuvela care dă titlul
volumului este exemplară din acest punct de
vedere. Un scriitor al zilelor noastre se retrage
într-o iarnă grea undeva la ţară, izolat ca un
Robinson modern, scriind un jurnal intim,
comportamentist  şi livresc, în acelaşi timp.

Atmosfera de la graniţa dintre real şi straniu
este „construită” cu detalii semnificative,
precum cele legate de o femeie salvată de
narator de la îngheţ şi dusă în locuinţa lui de
ţară: „Ca şi parfumul dens şi agresiv, adus şi în
haine şi care acum se încălzea la dogoarea
sobei, mă izbise încă din maşină, cât
încercasem s-o scot afară, părul, coama
blondă, strâns sub şapca roşie cu steluţa aurie
sau de aur din faţă. La fel îmi trecuseră pe sub
ochi unghiile: lungi, lac verde, plus praf de aur
sau auriu, nu ştiu. La fel, pansamentul pătat
cu sânge…”  Un alt portret feminin este
alcătuit tot aşa, cu transfocatorul, din detalii:
„Avea albi doar dinţii, un alb strălucitor şi
deux-pieces-ul de baie, cu slip minuscul.
Restul fusese acoperit omogen cu un bronz de

culoarea mierii de salcâm şi mai era părul
negru-albăstriu, ca la ţigăncile de rasă pură
din Balcani. Sesizasem şi înainte sclipirea:
erau cele trei steluţe de aur de pe lobul urechii
stângi. Tot din aur părea a fi şi inelul subţire
din nara dreaptă. Piatra verde deveni vizibilă
abia la ridicarea în picioare: pe proeminenţa
burţii, acoperea exact convexitatea buricului şi
avea şi ea strălucirea veritabilă a smaraldului”.
De altfel, solitudinea este temă, mai mult sau
mai puţin proeminentă, şi în celelalte trei
nuvele. Foarte tânăr fiind, la începutul anilor
’70, citindu-l pe Radu Mareş, îmi ziceam în
sine-mi că de la un asemenea prozator se
poate învăţa pe furate să se scrie proză. După
patruzeci de ani credinţa mea de atunci
rămâne valabilă. (DAD)

Carte nouă
Radu Mareş – Sindromul Robinson (Polirom, 2014)


