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I. ”Scriu aci însemnări 
pentru prietenii de acasă…”
La începutul cărții - liliput  care descrie

primul său  voiaj marin (Rapid
Constantinopol-Bioram/ Simplu itinerar
pentru uzul bucureștenilor , Cartea
Românească, 1933 și, ulterior, Editura Dacia,
1974, Colecția Restituiri, ediție îngrijită de
Mircea Zaciu), Camil Petrescu face o declarație
surprinzătoare: “Nu-mi plac deloc călătoriile.
Sunt superficiale toate și uneori vulgare ca
niște vise ratate. Când nu poți cunoaște pe cei
care te înconjoară de ani și când logodnicul și
logodnica frenetic divorțează peste câteva luni
cu constatarea că nu s-au cunoscut cum vreți
ca aceiași  oameni să cunoască orașele pe care
le văd în două trei luni și semenii pe care-i
întâlnesc câteva zile?”  Scriitorul nu neglijează
nici relația între văz, simțire și eternul feminin:
“Dealtminteri peisajele exterioare - cele mai
frumoase chiar -  sunt neaparat  mai puțin
interesante decât cele interioare, care merg în
tine ca în adâncimile fosforescente de mină și
de moarte. Nu există în largul lumii un drum
mai plin de emoții, de neprevăzut, de lucruri
uimitoare și de zigzaguri mai năzdrăvane ca
sufletul unei femei”. Poate fi voiajul unui
scriitor faimos o călătorie  superficială? Om
citi și om vedea…  Un prieten îi face
scriitorului, “într-un pridvor de deasupra
mării molatice a Balcicului”, propunerea
romantică de a vizita, timp de o săptămână,
Țarigradul. Camil refuză cu îndârjire. I se pare
o aventură la fel de improbabilă ca o călătorie
spre Lună cu ajutorul unui “proiectil
julvernian”. Dar insistențele amicului
(nenumit)  îl face să se obișnuiască cu ideea
unui periplu maritim  și iată-l, la drum de
seară, pe terasa Cazino-ului din Constanța, în
așteptarea îmbarcării. Acum îi pare că prima
condiție a unei excursii “folositoare și
frumoase”  este asemănarea cu un amor tarifat.
Voiajul, la Camil,  trebuie văzut ca o iubire
“scurtă, grăbită și superficială“. De ce? Pentru
că doar atunci poți prinde “singura realitatea
sesizabilă când ești pe tărâm străin:
atmosfera”. În caz contrar ai nevoie, acasă, de
trudă și studii temeinice în bibliotecă iar
rezultatul ar putea fi îndoielnic. Scriitorul
nostru pleacă noaptea, pe furtună, dar e
asigurat că vaporul  (botezat “Regele Carol”)  e
bun iar comandantul - excelent.  Prima
constatare a călătorului e că marea (despre
care citise nenumărate descrieri și o văzuse în
numeroase filme) nu semăna deloc cu ceea ce
vedea, acum, înaintea ochilor.  Îi e teamă să
încerce, el însuși, o descriere a mării. “Era
altceva.” Cu toate acestea își calcă pe inimă și
scrie câteva rânduri în care reușește să prindă
de minune atmosfera marină: “Atât de
nemișcată și dură e circonferința orizontului la
întâlnirea cerului cu marea că îți porți privirea
pe ea, de jur împrejurul vasului, ca pe o linie a
destinului. Apa mării e grea și frământată ca o
lavă cosmică. Nu face nici o spumă, ci încheagă
numai ochiuri, ca niște cratere lichide și
necontenit mișcătoare în larg. Dacă te uiți mai
bine, nu mai vezi cratere, ci moviloaie negre,
care cresc, se încalecă și se prăbușesc.”
Căpitanul, prietenul, actrița, tovarășii de drum
- un tovarăș, același tovarăș, alt tovarăș -  n-au
nume, n-au biografie, n-au chip. Onomastica
lipsește cu desăvârșire la companionii de
ocazie ai scriitorului. La Țarigrad, mormintele
îi apar “deznădăjduit de părăsite, căci afară de
rarii cipreși, nu cresc flori, ci mărăcini și scaieți
pe morminte care nu mai au identitate, nici
contur. Nici o stelă năruită de ploaie și furtună
n-a fost parcă vreodată așezată la locul ei de
vreo mână pioasă.” Și calea spre locul de veci e
la fel de austeră: ”drumul e bolovănos, văros și
urcă printre două rânduri de grilaje năruite, pe

care stau grămădite stele funerare, ca mobile
zvârlite în magazii.” Când relatează ceea ce a
văzut și simțit în drum spre Fanar-ul de
baștină al domnilor noștri, scriitorul are, ca
țintă declarată, doar pe cititorul  român: “Cred
că e de prisos să descriu Stanbulul pentru
franțuzii și nemții care nu l-au văzut. Nu mă
simt nici autor de pitoresc literar, nici de filme
internaționale. Scriu aci însemnări pentru
prietenii de acasă…“ În acest sens, pentru
înțelegerea autohtonă a Stanbulului, avem
dese trimiteri la locuri și repere atât de
familiare românilor: muntele Caraiman, gara
Bușteni,Valul lui Traian, Turnu Severin,
Porțile de Fier, Călimănești și Brezoi, Oltul,
Piața Unirii, Piața Fundației, Calea Văcărești,
strada Carol, Calea Șerban Vodă, Calea
Moșilor,  Calea Victoriei, Rîmnicul Sărat și
Târgu Jiu. Deasemenea, în acest sens, îi invocă
și pe eroii noștri pământeni: Basarab, Mihai
Viteazul, Brâncoveanu, doamna Marica și
ginerele Văcărescu. Sunt invocați, en passant
par le Fanar, și fanarioții noștri
împământeniți domni în Moldova și Țara
Românească: Ghica, Mavrocordat, Russeti,
Șuțu, Mavrogheni, Caragea și Ipsilanti. Dar,
întors acasă, călătorul nostru consultă, cu bun
folos documentar, nume faimoase în domeniu
precum B. Springer, Dagobert von Mikush,
Charles Diehl (cu Bysance. Grandeur et
Decadence) plus alți autori nenumiți care îl
ajută să pătrundă, exact, succesiunile la tronul
Imperiului cât și alte chestiuni ce țin de
topografia locului. Scriitorul român de tipul lui
Camil e, fără îndoială, un călător atipic. Se
pornește greu la drum dar, odată ajuns la
destinație, vrea, cât mai grabnic, să ajungă
acasă: “Sunt obositoare această splendoare de
tot soiul, fastul și luxul vieții cotidiene, cu
hipodromul marmorean și întrecerile lui, cu
bogăția locuințelor particulare, rivalizând cu
magnificența palatelor imperiale. Costumele,
serviciul de aur al meselor, echipagiile cunosc
aceeași orgie de culori: de aur, de argint, de
smalț și ivoriu, de perle și pietre scumpe”.  O
lună petrecută la Țarigrad i s-ar părea mai
lungă decât un mileniu de singurătate:  „E prea
mult pentru gustul nostru, se știe, materialist
și juisor. Patru zile, chiar patru săptămâni,
da…o mie de ani însă nu, căci ar fi o destul de
obositoare încercare. Îți vine o poftă de piatră
seacă, de fugă în stepă, de mere crude, de
ghețari alpine”. Omul este interesat de un mic
debarcader cu gherete și dughene și nu de
somptuoasele palate ale Bosforului. Când vede
scris cu litere latine, un nume banal, mic, cât o
tăbliță de tramvai: Fener se simte atras ca de
un magnet uriaș. “Această tăbliță e, așadar,
insigna a o sută și ceva de ani din istoria
domniilor românești?” Asta se întreabă
scriitorul român și realizează că “dacă n-ar fi
tăblița, n-ai deosebi cu nimic mahalaua
istorică de celelalte și nici așa nu știi unde
sfârșește, unde se limitează”. În zilele
următoare, Camil a străbătut “cu o nostalgie
ancestrală mahalale cu ulițe în coștișe, cu
lespezi desprinse, legate cu smocuri de iarbă
între ele, printre case negre de lemn, cu
balcoane cu geamlâc și grădini închise, pe la
răspântii cu platani” și n-a cunoscut nimic și
nu l-a “recunoscut nici o stafie.” Aflat în
căutarea unor repere culturale cunoscute lumii
de acasă dă, din întâmplare, și de cafeneaua lui
Pierre Loti. (Pe numele său adevărat Julien
Vlaud, acesta a fost ofițer de marină, și a
devenit faimos ca scriitor care, potrivit lui G.
Călinescu, “sugerează un lirism naval, o
tristețe a dezadaptării, aminitind nostalgiile
simbolizate în corăbii, porturi și cabaret de
mateloți”.) Călătorul pare dezamăgit de ceea ce
găsește la fața locului: “Aceasta e o magazie
cărămizie, ca un pichet soldățesc sub streașina
colinei. În jos de ea pe povârniș, până în vale, e

cimitirul. Patru mese scoase în drum, cu
scăunele lângă ele, fără nici un alt vestigiu, nu
invită nici un client.” Da, dar…” când se așeza
la una dintre mese, Pierre Loti avea în față la
câțiva kilometri minunea unui arc de coline pe
care casele, apărând de aici mai mari parcă, se
îndeasă unele în altele ca un stup, de la dreapta
la stânga”. Călătoria, deși scurtă, îl termină:
“Sunt obosit… Mă copleșește o senzație de
inutil, se iscă în mine un refuz de acceptare.
Sunt numai de câteva zile aici și simt golul
acestei splendori orientale. Prea mult aur
risipit, prea multă culoare, prea multă
virtuozitate decorativă. De cum intri într-unul
din aceste monumente arhitectonice și
artistice, te copleșește intenția hipertrofiată de
fast și pompă. Poate că un an s-ar putea trăi
într-o baie de frumos și lux, dar până la capăt
nu se poate să nu ai o senzație de îmbuibare”. 

II. Alecsandri trage (și scrie)
la un hotel de lemn mobilat,
jumătate în stil european 
și jumătate - oriental
La polul opus lui Camil se găsește Vasile

Alecsandri care este călătorul prin excelență.
Călinescu spune despre el că avea „demonul
călătoriei”. (“Duce-m-aș în cale lungă/ Dor să
nu mă mai ajungă!/ Duce-m-aș și m-aș tot
duce,/ Dor să nu mă mai apuce.”) Drumurile
sale consemnate, detaliat, și în monografia
Vasile Alecsandri de G. Călinescu (Editura
Tineretului, 1965).  Spre Constantinopol,
Alecsandri pleacă  cu vasul “Ferdinand”.
Călătorește noaptea din Galați spre Tulcea,
trece prin Sulina și se oprește la Varna. Ține un
jurnal al voiajului său în limba franceză, o
limbă care-i era extrem de familiară. Noaptea,
la Varna, schimbă vasul și urcă într-un „mic
pachebot foarte murdar”. Spre ceasul șapte al
serii, călătorii au intrat în Bosfor. Poetul trage
la un hotel de lemn mobilat, jumătate în stil
european și jumătate - oriental. Vizitează
orașul dar își face timp să-și prezinte omagiile
principelui de Samos și lui Ahmet Feti pașa.
Pleacă, apoi, cu un vapor american spre insula
Prinkipo. Acolo, împreună cu pictorul Lucian,
duc o viață spartană în sensul că îmbinau un
program diurn bazat pe strictețe cu
îndeletnicirile artistice. Tinerii se sculau la ora
5, făceau baie în mare la 7, luau micul dejun și,
apoi, intrau în camere să scrie și să deseneze
până la orele 5 ale serii. Apoi se plimbau două
ore iar la ora 8,30 seara cinau și deveneau
persoane de lume. Această călătorie a durat 81
de zile. Don Basil s-a întors acasă abia pe 18
octombrie 1855.  În primăvara anului următor,
Alecsandri solicită un pașaport pentru o
călătorie, de zece luni, prin Asia, Africa,
Europa. Anterior fusese plecat, în 1853, la
Biaritz (unde a stat o lună) într-o „necurmată
plăcere și cu o mulțumire nespusă”. Veselul
Alecsandri urcă, în trăsura poștei, ajunge la
Marsilia de unde se îmbarcă spre Gibraltar.
Trece în Maroc dar, dezgustat de Africa, se
întoarce în Spania unde, urmând râul
Guadalquivir vede Sevilla, Cordoba, Granada,
Alhambra („În Granada strălucită/ Nu-i
grădină, nu-i sarai/ Ca Alhambra înflorită/ Ce
se pare-un vis din rai”) și de la Siera Nevada
ajunge până-n Pirinei. Spre deosebire de Camil
Petrescu care face o delicată descriere a
locurilor, la Vasile Alecsandri  aceasta este
banală, atât în franceză („Sur le Bosphore/
Jusqu’a l’aurore/ J’aime a rever...” ) cât și în
română („Adio! Pe-aceste maluri/  De-ale
Bosforului valuri/  Îngânate lin ușor/  Te las,
înger de iubire,/ Cu-a vieți-mi fericire/ Cu-al
meu suflet plin de dor”) . În schimb, descrierea
chipurilor și a întâmplărilor  de care a avut re

po
rt
aj

Mihai Barbu
Trei moduri românești de a privi și înțelege

lumea: Camil, Alecsandri și Jean Bart

La polul opus
lui Camil se
găsește Vasile
Alecsandri
care este
călătorul prin
excelență.
Călinescu
spune despre
el că avea
„demonul
călătoriei”.
(“Duce-m-aș
în cale lungă/
Dor să nu mă
mai ajungă!/
Duce-m-aș și
m-aș tot
duce,/ Dor să
nu mă mai
apuce.”) 

(continuare în p. 31)


