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MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor? (I)



Tema aleasă de Alex. Ştefănescu pentru conferinţa
susţinută la Centrul Cultural Piteşti, joi, 25 februarie,
„Noi şi Eminescu”, vine în continuarea preocupărilor
criticului, care în ultima vreme acordă o atenţie
deosebită creaţiei poetice a lui Mihai Eminescu. Volumul
Eminescu, poem cu poem, apărut în anul 2015 la Editura
ALLFA, este o dovadă în acest sens.

Efortul criticului constă în analizarea atentă a
poeziei eminesciene, în descoperirea şi punctarea unor
versuri al căror sens, din grabă, ne scapă, în descoperirea
nuanţelor, a semnificaţiei neaşteptate a unor versuri, în
amplitudinea construcţiei unor poeme, în dezvelirea
modului în care poetul lucra pe vers, pentru obţinerea
celei mai bune, expresive formulări. De altfel, din
manuscrisele poetului ne putem da seama câte variante
avea un singur vers, o strofă sau un poem. Sau de câte ori
era schimbat un cuvânt al unui vers sau altuia.

În mare, criticul Alex. Ştefănescu ne-a oferit
imaginea excelenţei poeziei lui Eminescu, răsturnând
astfel truda unor contemporani care minimalizează
creaţia poetului. În acest sens, criticul ne-a amintit de
poeţii optzecişti, care în anii 90 l-au făcut surcele pe poet

în revista Dilema, dar şi de Lucian Boia, care în cartea
Mihai Eminescu, românul absolut. Facerea şi
desfacerea unui mit, Ed. Humanitas, publicată în anul
2015, face din Eminescu un poet modest, minor. Faţă de
această atitudine denigratoare, criticul Alex. Ştefănescu
opinează că nu poezia lui Eminescu este minoră, ci
persoana care nu reuşeşte să se ridice la înălţimea
poeziei sale.

Alex. Ştefănescu nu este doar unul dintre cei mai
importanţi critici contemporani, ci şi un personaj care
stăpâneşte arta discursului, care ştie să capteze atenţia şi
să se facă plăcut; umorul şi limbajul său nesofisticat,
spontan şi nuanţat a smuls aplauzele ascultătorilor.

Programul „Conferinţele municipiului Piteşti”, în
cadrul cărora a conferenţiat criticul, a fost iniţiat de
primarul Tudor Pendiuc şi el se dovedeşte, prin invitaţii
de marcă, o acţiune culturală inspirată. Nici nu
terminase criticul de dat autografe, că am şi fost întrebat
de câteva persoane: Când îl mai aduceţi pe Alex.?

Virgil DIACONU
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Scriitorii care s-au afirmat în anii ‘80 ai secolului
trecut nu sunt nici pe departe cei mai valoroşi din istoria
literaturii noastre. Postmodernismul lor este un
modernism palid, lipsit de forţă expresivă. Textele scrise
de ei, lansate cu atâta zgomot – un adevărat vacarm –
sunt astăzi inactive din punct de vedere estetic. Nimeni
nu le citeşte în mod curent, din dorinţa reală de a le citi;
doar unii specialişti le examinează ca pe nişte piese de
muzeu.

Opzeciştii dădeau de înţeles că simpla lor
apartenenţă la optzecism le asigură valoarea. Este o idee
falsă, Dumnezeu nu distribuie talentul tuturor
componenţilor unui grup, talentul nu este un ajutor
social.

Din sutele de optzecişti cu certificate de optzecişti
(la fel de contestabile ca certificatele multora dintre
„revoluţionari”) doi-trei – mă gândesc la Matei Vişniec,
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu – sunt scriitori de elită.
Ceilalţi – se află şi ei acolo, în peisaj. 

În mod semnificativ, cei mai buni nici nu sunt
postmoderni (în înţelesul dat acestui termen de
teoreticieni). Matei Vişniec este un neoexpresionist, care
valorifică inteligent sugestii din literatura absurdului.
Mircea Cărtărescu – un neoromantic, remarcabil prin
forţă vizionară (şi prin capacitatea de a fabrica literatură
din ştiinţă). Marta Petreu – o eseistă
„trăiristă”, care face adevărate beţii de
luciditate (ca Nae Ionescu pe care îl contestă
dintr-o pornire paricidă). Cât priveşte poezia
ei... merită doar stimă (nu admiraţie
entuziastă ca eseurile).

Pentru mine, opzeciştii în ansamblu, ca
membri ai unei mişcări, au ceva antipatic. Se
simte că au fost instruiţi de critici literari cinici
cum anume să se afirme ca scriitori. Au învăţat
astfel, de la mentorii lor, să nu devină nici în
treacăt propagandişti ai PCR (ceea ce este
frumos), dar şi să evite conflictele cu cenzura,
refugiindu-se într-o literatură măruntă,
minimalistă sau livrescă sau ludică (ceea ce
este urât). 

Mulţi dintre ei mi se par imaturi la
nesfârşit, un fel de adolescenţi bătrânicioşi, cu
blugi îmbrăcaţi peste reumatism şi gută.
Textele lor reprezintă un fel de jocuri literare
studenţeşti, care aveau farmecul lor la
seminarii, dar care prezentate azi ca ... operă
sunt rizibile.

Îmi mai displace la generaţia optzeci convingerea
multora din componenţii ei că au dus literatura cu un
pas înainte (ecuaţia fiind aceasta: cine vine după Nichita
Stănescu îi este superior lui Nichita Stănescu).

În realitate, nu există progres în literatură, ci numai
schimbare de modă. Lumea se plictiseşte de un mod de
a scrie, îl contestă sau doar îl abandonează şi adoptă un
nou mod de a scrie (care a mai fost, poate, practicat, cu
două sute de ani în urmă, dar nimeni nu şi-l mai
aminteşte, astfel încât pare nou). 

Mai mult decât moda, contează personalitatea celui
care scrie („fiindcă personalitatea este binele suprem” –
Eminescu).

Autorii de valoare sunt rari, îmi plac toţi tocmai
pentru raritatea lor, indiferent de epoca în care au trăit.

Este adevărat că secolul XIX a fost un timp de aur
al literaturii. În acel secol au apărut mai mulţi mari
scriitori pentru că literatura conta, era ceva important
pentru societate. În vremea noastră o să apară tot mai
puţini, pentru că literatura nu mai contează. 

Optzeciştii s-au agitat mult, dar n-au făcut mare
lucru ca scriitori. Dacă sintagma n-ar fi fost folosită – de
la Shakespeare încoace – de sute de ori, mi-aş fi intitulat
acest articol Mult zgomot pentru nimic.
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Alex. ŞTEFĂNESCU  
Postmodernismul – 
un modernism de post
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Floarea 
Blajină e floarea aceasta un cap
de sînge înclinat 
peste capul tău fără sînge

și-un rîu părăsit pe buza ei
un gazon rătăcit aidoma Soarelui
între petale

cercul ei de parfum 
aproape geometric

o relicvă cutezătoare a morții

un uragan al nașterii
cum spatele unui nud

o sudoare de parfum și de litere
meșteșugite incipituri

se descărnează urcușul
capătă trup coborîrea

veșmîntul cerului încheindu-se
cu un nasture purpuriu. 

E posibil 
E posibil să mai crești să uiți 
tunica Nimicului ce nu te mai încape 
aripa aceasta din ce în ce mai zgomotoasă inutilă
(ca o sită cu boabe de porumb) 
nimbul acesta tot mai șters
ca o adiere de vînt
uitată într-o monedă de-argint. 

Cînd ești 
Cînd ești limpede-limpede cum un poem compromis
scris adică și transcris

cu buzele cu ochii cu sprîncenele
trase la indigo
cu amprentele digitale cu brațele-ntregi
vîrîte-n text cum într-un aluat

cu totul și cu totul aiurit rătăcit
în oglindă ca-ntr-o limbă străină

și totuși mai limpede nici că se poate. 

Proverbele 
Și unde cînd cum se descoperă
marea pe care o-ncerci cu degetul

apa ce trece pietrele ce rămîn

fumul care divulgă focul

brățara de aur a meseriei

și toate celelalte splendide lucruri pe care
(desigur) Realitatea le-a expulzat
căci altminteri ar încerca s-o uzurpe. 

Icoană 
Din cînd în cînd răscolind
hîrtiile vechi prin care s-a
plimbat Existența
ca un saurocton
strălucitor și naiv
călare
scoțîndu-le la lumină
ca și cum
ah ca și cum
ca și cum
și atît. 

Problemă 
Și lipsa de-ncredere se cheamă tot încredere

dacă uiți visul reluat în somnul coapselor Sale
se cheamă că-i tot al tău

dacă treci prin  privirea Sa ca prin sticlă
se cheamă că nu ți-ai pierdut chipul de tot

dacă-noți prin valurile părului Său furtunos
se cheamă că tot ai ajuns la țărmul celălalt. 

GHEORGHE GRIGURCU,
laureat al Premiului Naţional
de Poezie „Mihai Eminescu”,
2015
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Clipă rustică 
Cu de trandafiri gura plină
o capră
care gustă dulceața timpului

gustă o Transilvanie dulce sub un cer
plin de behăituri de prăfoase șosele
pe care trec camioane și stoluri

o răsfrîngere frîntă fără de gînd
cum un tors gol de femeie în iaz
cînd încremenirea-i deplină

și numai sudoarea picură la subsuorile sălciilor
numai caprele poruncesc
frunze-florilor să se-aplece

să rămînă cum o nuia de flexibilă
clipa așa pînă-n vecii vecilor. 

Peluză 
Pe-această proaspătă peluză cum coboară Soarele
acrobatic închipuindu-ne pe toți desăvîrșindu-ne

săltînd în locul nostru ca un aer montan
mici bule de viață ce se-afundă-n mare

și-n sînul tău nostim verde
căruia-i pun o nuanță ușoară de carmin

și-n pletele tale în crîngul aiurit al pîntecului
în gleznele-amestecate cu frunze moarte cu noroi creator

din care se plăsmuiește lumea luîndu-ne
mereu de la capăt chiar cu de-a sila. 

Suburbie
O poartă de lemn izbită de vînt

o mînă se prelinge gîlgîitoare
odată cu apa din pompă. 

Consiliu 
Cunoscînd înțelepciunea zise
cunoști și realul
realul de-l cunoști, continuă, 
cunoști morala
morala de-o cunoști, urmă, 
păzește-o de altă cunoaștere. 

Cineva 
Cineva se-ndepărtează
se-așează de-a dreptul pe trepte
din buzunar îi iese o gazetă
abia își mișcă picioarele

abia își mișcă brațele se dezmorțește
sub acest Soare înalt cenușiu
sub acest Soare apatic pătat de țînțari
cum fațada hotelului. 

Un punct
1. Un punct avar ce-ndeasă-ntr-însul sfera.

2. Un punct pe care-l strigi pe nume
un punct cu care te tutuiești
un punct cu care schimbi opinii.

3. Un punct voluptuos spectaculos făcînd strip-tease.

4. Un punct alergînd pe stradă grăbit să-ncheie textul. 

5. Un punct explicat temeinic pe puncte. 

Împrejurare magică 
Cu cîțiva prieteni așezat la masă
într-o blajină înserare (cerul de culoarea plămînului) 
am văzut un măr – un măr de toată frumusețea – 
rostogolindu-se 
către oglindă intrînd într-însa și venind înapoi
venind către noi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat
și reîntorcîndu-se pentru a dispărea din real
pentru a fi două-trei secunde numai imagine
apoi orbind oglinda din nou spre-a fi doar real
inabordabil rînd pe rînd
ca-ntr-o mare pasiune (pasiunea de-a exista
comună tuturor regnurilor)

nu ne-am mirat prea mult
dar ne-am ferit în acea seară a mai mînca mere. 

Psalm 
L-ai făurit pe poet asemenea Ție 
poetul și-a făurit poezia asemenea lui

Te-a imitat doar forjîndu-și această metalică umbră
ce-l însoțește deși nu-l apără

această viziune plutitoare ca un vînăt nor

această stea trufașă ce se ofilește ca un ghiocel.



Cafeneaua literarã6

Eseu

La fiecare cotitură a istoriei (neapărat cu un război
pe-aproape!) un cal de lemn nechează a pustiu.

De la grecul Ulysse ni se trage meteahna de a pune
în înveliş de inocenţă miezul amar al gândului însemnat
cu moarte.

De câtă inocenţă să fi avut nevoie acei tineri
studioşi, frecventatori ai Cabaretului Voltaire din
Zurich, care, în februarie 1916, în  miezul fierbinte al
Marelui Război (Mondialul acela cu numărul Unu!) au
adus un nou cal troian la porţile Europei, un cal ciudat
care nu despre moarte ţinea să ne vestească ci despre
dezgustul tinerimii europene faţă de ororile şi absurdul
războiului, despre refuzul oamenilor simpli de a muri
din nebunia celor care se vor stăpânii lumii!

Dintr-un NU răspicat violenţei şi măcelului, s-a fost
ivit mişcarea aceea un pic anarhică, un pic zgomotoasă,
un pic cam prea agresivă, al cărei nume nu era decât
repetarea românescului DA ( da, da... care nu-i de fapt
decât Nu! Vezi să nu! S-o crezi tu! Mai vedem! Las-o
baltă...): Mişcarea Dada.

Iniţiatorul mişcării era junele Tristan Tzara (Sami
Rozenstock, 1896-1963), plecat din Moineşti după
terminarea liceului să-şi desăvârşească studiile în
Elveţia. Împreună cu el, Marcel Iancu (pictor în devenire
pe atunci), Hugo Ball şi Richard Helsembeck (din
Germania), Hans Arp (din Alsacia) şi, mai apoi, când
Mişcarea s-a... mişcat spre Franţa (1918), Francis
Picabia – pictor cubano-francez, André Breton (cu
Suprarealismul lui cu tot!), Louis Aragon, Paul Éluard,
Frenkel, Benjamin Péret şi Philippe Soupault (cu al lor
cântec de sirenă de vrajă nouă pre numele său
Comunismul...).                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Ce urmăreau în fond dadaiştii? Să identifice
revoluţia socială cu revolta poetică, să nesocotească (ba
chiar să distrugă) toate valorile estetice, filosofice,
morale şi religioase pe care se baza lumea occidentală. 

Pentru început s-au manifestat printr-o critică
nihilistă a limbajului, organizând prin diverse capitale
europene, dar mai cu seamă la Paris, serate „artistice şi
literare” scandaloase, cu scopul de a replica absurdului
prin incoerenţă. (Vezi „poezia” lui Tzara „Pour faire un
poème dadaïste” unde se înşiruie la întâmplare cuvinte
decupate dintr-un ziar; vezi „Manifeste Dada, 1918” care
începe cu „Orice produs al dezgustului susceptibil de a
deveni o negare a familiei este Dada!”).

Punând mare preţ pe rolul întâmplării, al
hazardului (nu aleseseră ei numele mişcării deschizând
la întâmplare un dicţionar unde, primul cuvânt de pe
pagină era DA?) şi al inconştientului, dadaiştii
pretindeau că „poezia este o forţă vie sub toate aspectele,
chiar antipoetice, scrisul nefiind decât un vehicul de
ocazie, deloc indispensabil”.

Povestea asta a durat până prin 1923, când André
Breton s-a cam săturat de atâta nihilism şi revoltă de
dragul revoltei şi şi-a văzut de Suprarealismul lui.
Aragon a aflat că „Il n’y a pas d’amour heureux”, Paul
Éluard s-a îndrăgostit de Galla şi a cântat-o în versuri
coerente, până când Salvador Dali i-a furat-o, făcând din
ea modelul preferat, soţie, muză, iubită, Madonă
Dumnezeie, suflet pereche, pictorii au inventat cubismul
şi l-au exportat peste ocean, Picasso ne-a dăruit-o pe
acea înduioşătoare femeie plângândă dintr-o perioadă
albastră ca viaţa. Omenirea a continuat să creadă în
poezia-poezie, compozitorii au pus pe note texte poetice
din cele ale căror cuvinte nu fuseseră alăturate din voia
hazardului, lumea se îndrepta spre un alt Mare Război –
tot Mondial, dovadă că nu înţelesese nimic nici din
revolta dadaiştilor, nici din „Liberté” a lui Éluard, nici
din Guernica, nici din „somnul raţiunii” cel născător de
monştri...

Şi iată-ne acum.
La Bucureşti, la Cabaret (a se citi cafenea!) Ramada

Majestic, Societatea Română de Radiodifuziune a
celebrat împlinirea a o sută de ani de la apariţia Mişcării
Dada, printr-o audiţie cu public „Dada Cabaret”, o
producţie a Teatrului Naţional Radiofonic, în regia
artistică a lui Mihai Lungeanu, după piesa „Cabaret
Dada” de Matei Vişniec. Piesa a beneficiat de o
distribuţie notabilă: Marcel Iureş, Marius Bodochi,
Cristina Ţopescu, Florin Busuioc, Ada Navrot, Dan
Aştilean, Alexandru Georgescu, Mihai Bisericanu, Zoltan
Octavian Butuc, Pavel Bartoş, Anne Marie Zigler, Ionuţ
Kivu, Dani Popescu, Vlad Ivanov, Ioana Calotă, Violeta
Berbiuc, Adina Lucaciu, Daniela Ioniţă, Claudia Drăgan,
Vasile Manta, Adi Rădulescu, Ştefan Huluba, Rareş
Zimbran.

Tuturor o plecăciune.
Au contribuit deopotrivă la realizarea spectacolului

Stelică Muscalu – regia muzicală (excelentă!), Monica
Wilhelm, Bogdan Golovei şi Robert Vasiliţă – regia de
montaj, Janina Dicu – regia de studio, Vasile Manta –
regia tehnică.

Se întâmpla 
la Cabaret Voltaire  
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Să fie întâmplător că pe afişul de prezentare ca şi pe

C.D.-ul realizat sub egida Societăţii Române de
Radiodifuziune tronează un cal de lemn cu, pe creştet, o
coroană regală în clătinare şi, de jur împrejurul acestuia,
roţi şi rotiţe dinţate/zimţate, cât să se tot ducă de-a
rostogolul lumea asta „ca un urlet de dureri crispate, ca
o încrengătură de contrarii şi de contradicţii, de grotesc
şi de inconsecvenţă – Viaţa!” (de-ar fi să-i dăm crezare
lui Tristan Tzara cu al său Manifest Dada (1918),
publicat la Paris, la editura J. J. Pauvert!)

Au trecut, vai!, o sută de ani de când bântuia prin
Europa acel „esprit nouveau” provocator – Dadaismul.
Ce ar trebui să înţelegem din îndemnul manifest al lui
Tzara: „Voi sunteţi stăpâni pe tot ceea ce veţi sfărâma.
S-au făcut legi, morale, estetice, doar pentru a respecta

lucrurile fragile. Dar ceea ce este fragil e menit să se
sfarme.”?

Fragilă o fi şi viaţa noastră?
Dar credinţa în legile morale?
Dar îndrăzneala de a alege esteticul în locul

haosului?
Dar teama deloc absurdă de caii de lemn uitaţi

(trimişi) la porţile sufletului nostru care nu mai vrea să
ştie de războaie, oricât de frumos ar fi ele înveşmântate
în poveşti estetice foarte, artistice foarte, filosofice
foarte, poetice mai cu seamă, muzicale cam cât un bocet
de mamă care-şi primeşte acasă fiul iubit, într-un sicriu
de plumb!...

Paula ROMANESCU

Prin ciurul şi dârmonul ideologic sunt trecuţi în
Cuvinte din exil*, 2011, în afara lui M. Eliade, şi alţi
scriitori de notorietate mondială, cum este N. Manea.

El aminteşte că poetul, ajuns celebru prin limba
germană, Paul Celan, codificat, ezoteric (după cum
constată călcând pe urme adânci), totodată traducător al
primului volum francez, deja de un anumit succes, al lui
E. M. Cioran, a suferit descoperindu-i privatdenker-ului
apropierea de Garda de Fier. Admirator al lui Hitler, el
„Era ultranaţionalist din ultranihilist.” Voia, adică, ilogic
(dacă n-ar formula astfel cu patimă polemistul
ideologic), creşterea nemăsurată a României, simultan
cu moartea lumii întregi. N. Manea îl califică direct drept
morbid şi nu-i acordă nici şansa autorevizuirii (reale,
totuşi), întrucât şi-a amendat gândirea ca fiind proastă şi
nu sinistră. Aflat faţă-n faţă cu sinistrul om, el îl
descoperă „prietenos, delicat, plăcut”, „fermecător”.
Probabil cu atât mai sinistru? Sfiosul prozator n-a adus
vorba despre textele odioase. A cules doar informaţia că
Noica, închis în prima perioadă comunistă aproape un
deceniu, pentru că i s-a interceptat o scrisoare tocmai
îndreptată spre Paris şi Cioran, i s-a spovedit într-o
vizită că dădea despre el note Securităţii. Era
„colaborator duplicitar”.

Cioran îi apare şi mai balansat în gândire, faptul
acesta discreditându-i filosemitismul recent, el scriind în
jurnal că e şi iubitor de mongoli… Dar ce-i rău în a iubi
deopotrivă evrei şi mongoli, a iubi omul, umanitatea?
Cioran iubeşte însă cu patimă, cu un soi de ură, în siajul
germanului filofrancez Nietzsche.

Cu Vladimir Nabokov, el, ca om, ca cetăţean, se
identifică admirativ. Nabokov este „un ciudat sfios şi
sensibil”, „un exemplu de rus democrat, occidentalizat,
străin de tradiţionalul naţionalism al intelectualilor
ruşi”. Admiraţia dincolo de identificare i-o acordă

scriitorului. Ca scriitor, „stilul lui este briliant”.
Seducătorul poliglot are un poem atrăgător în care cere
limbii ruse să-i îngăduie eliberarea şi plecarea. Manea
nu se poate însă elibera de limba română, din care
continuă să fie tradus. Admiră şi pasiunea pentru fluturi,
nişte existenţe efemere, a celui care a fost „întotdeauna
anti-antisemit”. Ceea ce nu se explică prin faptul că avea
o soţie evreică, aşa cum spune Hannes Stein, Norman
Manea venind repede cu exemplul lui Paul Goma,
etichetat antisemit, deşi căsătorit cu evreică.

Scriitorii, cum i-a cunoscut, în comunismul târziu,
au fost cetăţenii cei mai revoltaţi în instituţia de breaslă,
USR, dar şi dedaţi unui larg servilism ideologic. Un
nenumit, dar recunoscut, profesor şi director de editură
destinată traducerilor, îşi dezvăluie misiunile mandatate
de Securitate în străinătate. În totul, balanţa  a înclinat
spre rău, cu „oameni şi cărţi deopotrivă zvârliţi
neantului.” (România în trei fraze «comentate»: Despre
clovni: dictatorul şi artistul, 1997).

Social, profesional, biografia, cum reiese din
discuţia purtată în volumul iniţiat de Hannes Stein, îi

Ţările şi exilurile scriitorului



este lină, în lumina ideologiei apropriate şi treptat
distanţate. Se angajează la un institut de proiectare,
IPROMET Bucureşti, ca „specialist indispensabil”. Are
un necaz (deşi pune termenul la plural), dar cu locuinţa,
şi acesta rezolvat prin rabinul şef, a cărui soţie fusese
prietenă cu mama sa. Dacă politic se desconverteşte de
la comunism, religios nu a fost legat niciodată, din
copilăria trecută prin lagăr la exilul şi emigraţia
senectuţii, când fiziologia şi sensibilitatea îi sunt
apăsător reajustate şi se descrie chel şi cardiac. Vălul
intimităţii în confesiunile provocate de Hannes Stein,
este îndepărtat abia într-un colţ: marea dragoste frântă
cu o shiksa (neevreică), filoginia unui „sfios şi solitar”,
până la Cella, soţia evreică părând suedeză.

Lezat profund, citim în dialogul cu Hannes Stein,
traumatizat a doua oară, după copilăria marcată de
ultima conflagraţie mondială, este nu omul, inginerul, o
profesie de care se desparte, de data aceasta fără
greutate, ci scriitorul. Atacat în presă, îndeosebi la
revista afină direct Securităţii, Săptămâna, aflată sub
direcţia colaboraţionistă a prozatorului Eugen Barbu,
cenzurat masiv la ultimul roman, Plicul negru, întrebat
de un Securist „de ce nu pleacă” din ţară, obţine paşaport
şi începe o despărţire grea, care în fond îi stă în fire, dar
norocos rezolvată pentru condiţia de scriitor.

Mihai Ungheanu, Eugen Barbu, Adrian Păunescu
(autorul servilei scrisori către Ceauşescu din 1985,
transcrisă aici), Corneliu Vadim Tudor (autorul
Idealuri-lor antisemite), Ilie Purcaru, acum cu nume
precizate, în Istoria unui interviu (Despre clovni:
dictatorul şi artistul, 1997), n-au dominat în epocă
asupra scriitorilor. Iar frontul lor nu era perfect unit. N.
Manea a avut şi statut de ţintă vie. „Luni de zile,
Săptămâna, Flacăra sau Luceafărul mă numeau când
stalinist, când liberaloid, reproşându-mi ba «descinderi
arhangheleşti», ba perfecta «sincronizare» cu postul de
radio Europa Liberă, ba că visez să devin un «procuror
extraordinar al literelor române», ba că mă adresez, de
fapt, «locuitorilor de dincolo de Canalul Mânecii».” Însă
constată chiar acum că Păunescu a scris în contra lui
Vadim pentru recunoaşterea moderată a lui N. Manea.
Taberele vechi nu s-au predat după 1990 una celeilalte,
dar cine se aştepta la un aşa deznodământ? Părţile s-au
năpustit în Parlamentul încă retrograd şi au profitat,
fiecare în felul ei, s-ar spune că în fel şi chip, de libertatea
cuvântului de acasă. Evident, reconstrucţia
instituţională nu are meşteri mari. Sigur că „umbra
Securităţii este încă peste tot”, iar „Farsa diversiunii şi
manipulării continuă, cum se vede.”

În SUA, se mărturiseşte N. Manea (Cuvinte din
exil, 2011), stăpânit de anxietatatea adaptării, îl aduce
(a)vântul unei burse Fulbright, în 1988, an în care îi
moare mama iar tatăl cere plecarea în Israel. Handicapul
deplin al limbii engleze este ameliorat printr-un curs
special pentru emigranţi. Marele noroc vine anul
următor, când este acceptat la Bard College, recomandat
de Mary McCarthy.

SUA, o lume în continuare nouă, care exclude
clandestinitatea, îi apare ca un hibrid de libertăţi. De la
religie la pragmatism, extreme cu care el nu comunică.
Totuşi, ghiveciul existenţial îi apare ademenitor, ataşant.
„Îmi place incoerenţa acestei ţări.” Se descoperă acum
provocat să o înţeleagă şi să o explice. Se lasă
impresionat de marea libertate în deplasare şi de
practicismul particular cu rădăcină în geniul
simplificării. Se integrează aşadar în ţara care-l împacă
ori îl face să pactizeze cu un sistem care închide orizontul
istoric: nu vede nimic dincolo de capitalism. Rezistă
foarte bine într-o democraţie trivială, numită şi
populară, într-o perspectivă directă, clădită solid pe un
elitism antiintelectual, enervant, provincial uneori şi
chiar scrântit, sedus şi de alternativa dictaturii, asumând
neruşinat şi prostia, cu criteriul de evaluare în succes
social. 

România în trei fraze «comentate» (cf. Despre
clovni: dictatorul şi artistul, 1997) este ţara cutreierată
de „demonul sadismului şi prostiei încăpăţânate”
(Eugen Ionescu), unde administraţia şi politica se află
sub „înălţimea mişcării artistice” (George Enescu), dar şi
„Un ţinut în care trăiau oameni şi cărţi.” (Paul Celan) În
târziul comunismului naţionalist al lui Ceauşescu,
România se scosese din istorie. „Modernitatea a tot venit
spre aceste locuri fără să ajungă, vreodată, cu adevărat”,
scrie cu, totuşi, nedreaptă obidă, în Tranziţia
românească (Familia, 7-8, 2002).  

Într-o discuţie (Norman Manea şi triumful
artistului, interviu de Ciprian Iancu, în Familia, 9,
1999),  România înseamnă încă multă corupţie,
minciuni şi mascaradă. SUA: imens laborator uman,
imensă energie, carnaval, vulgaritate, fără ostilitatea din
comunism. Criză politică şi morală. Politică fac doar cei
bogaţi, spre deosebire de săraci, tot ei favoriţi la
asigurările medicale. SUA ilustrează, într-o altă discuţie
(America, Germania, interviu de Edward Kanterian, în
22, nr. 26, 2000), carnavalul modernităţii. Unii văd
lumea ca vis, alţii ca teatru, alţii ca text etc. N. Manea o
vede ca circ, aşadar tot într-o formă teatrală: oriunde-n
lume, toţi oamenii sunt clovni, inclusiv spectatorii, iată
marota sa umanist-artistică. 

Interviurile îl definesc ca om, cetăţean, intelectual,
artist, între două lumi paralele foarte inegale, dar
coincidente în contrariile lor carnavaleşti. Iată un
autoportret (im)personal credibil: „Am rămas un
intelectual european, trăind în America. (…)
Intelectualul american este mai puţin «elitar», mai
«concret», mai preocupat de stricta profesionalitate a
îndeletnicirii sale şi a ecoului acesteia, mai sceptic faţă
de peroraţia livrescă pretenţioasă şi faţă de farmecul
gratuităţii.” (Labirintul suspiciunilor, interviu, în 22, nr.
49, 1999).

Marian Victor BUCIU
*Norman Manea/Hannes Stein, Cuvinte din exil,

Polirom, 2011
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Un macroeseu care își propune nu să pună în
discuție valabilitatea paradigmei cât evaluarea critică a
semnificațiilor ei ca problemă de conținut este cartea
poetului Virgil Diaconu – Poezia postmodernă.
Anchetă, Editura Feed-Back, Iași, 2015. O carte de
două ori surprinzătoare tocmai pentru că, pe de o parte,
este  structurată ca un insolit diptic tipografic, iar pe de
altă parte este și unul dintre puținele gesturi extrem de
curajoase conceptual, menite să determine o atitudine
de reperspectivare a literaturii române contemporane, în
tradiție maioresciană. Adică, de a încerca să
fundamenteze premisele unui refuz estetic pentru a face
loc premiselor construcției unui alt fel de  literaturi.

Preocuparea pentru aceste probleme de axiologie,
în fond, pentru că orizontul dezbaterilor dezvoltă explicit
și teoria valorilor, este mai veche și trebuie amintit aici
volumul Destinul poeziei moderne, eseuri de estetică a
poeziei (Editura Brumar, Timișoara, 2008), ca act
scriitoricesc determinant al unei atitudini critice
durabile, consecvente, al aceluiași autor.

De fapt, în cazul de față, portanța conceptuală a
Anchetei este dată de
unitarul corp ideatic al
Poeziei postmoderne,
prima parte a
substanțialului opus,
scris cu o febrilitate
intelectuală ieșită din
comun, spectaculară
prin ea însăși, reactivă
și pozitivată de nevoia
de a răspunde unor
mari interogații și
nevoi estetice. Ancheta
ca atare este un
multitext ventilat de
un set invariabil de
întrebări, adresat unor

personalitați marcante ale spațiului literar
contemporan, care determină de multe ori, cum este și
firesc, o suită de atitudini diverse, alteori refuzuri
politicoase, mai rar fronde conjuncturale consumate
strict în perimetrul și voluptatea socială ocazionată de
interviul cultural. Este, dacă vrem, o diferență de accent
și una de fermitate între cele două mari secțiuni ale
cărții. Considerațiunile teoretice ale lui Virgil Diaconu
sunt netede, tranșante, dar sunt și vârfurile unui masiv
aisberg iregular, care este împins de curenți tumultuoși,
ale căror turbulențe depășesc amplexiunile
circumstanțiale ale multora dintre invitați, care par
dispuși să acomodeze materia tratată cu poziția socială,
nevoia ideologică și prestația politică.

În cadrul acestei anchete literare, care s-a
desfășurat timp de 3 ani (2012-2015) exclusiv în paginile
revistei Cafeneaua literară, răspund 66 de personalități.
Răspunsurile lor totalizează circa 185 de pagini format

A4, în timp ce eseul ca atare are 111 pagini care includ și
traducerile în limba engleză ale discursurilor de o
deosebită intensitate afectivă, care deschid și respectiv
închid colizionara disertație despre postmodernism –
Revolta poeziei și Lecția de poezie. Deci 105 pagini în
care se urmărește epuizarea problemei de fond, a tezei
avansate pe doi mari termeni care își conservă până
aproape la sfârșitul expozeului polaritatea tensiunilor
interogative: este/nu este poezia postmodernă
românească viabilă?

Acest joc conceptual academic este întreținut de
multe ori, dincolo de strânsa argumentație, cu viforoasă
energie pamfletară, mimându-se totuși ținuta glacială,
distanța rece și obiectivă în miezul diluviului istoric.
Analiza pare a se feri de ebulițiunile inutile și își
conservă muchiile tăioase în forța loviturii polemice.
Mecanismul nu este ambiguu. Odată răsucită cazuistica
literară pe toate fețele, subtilitatea logică ține și de
rațiune dar și de temperament. Și nu poți să nu admiri
altitudinea versanților care ies pe neașteptate din
submersia ideatică pentru a coliziona cu precaritatea
contemporaneității, întotdeauna decisiv. Miza pe poezia
înaltă, pe centritate și destin singular, excepțional, este
totală.

Antitetic, „generația poetică”, hașura colectivă, ca
școală și exercițiu de putere literară în sensul pur
administrativ, este un concept căruia i se aneantizează
sistematic conținutul, capacitatea de a semnifica în
model exemplar, normativ. În măsura în care
demonstrațiile capătă și un ton vehement, discursul este
capacitat etic, semnalându-se oficinele spațiului
dâmbovițean în care se confecționează celebrități, se
improvizează zgomotoase campanii promoționale fără
aderență la conținuturi reale de limbaj și expresie
poetică, împingând în avanscena vieții literare
hiperbolele artefactelor critice.

Literaturii române contemporane i se reproșează
lipsa de ținută, devălmășia, spiritul rinocerid care
acționează „în familie” sau în instituționalizate
„sindicate ale succesului”. Grosierul trap este controlat
mediatic pentru că, insistă Virgil Diaconu, acroșând
metaforic starea de fapt, un „guvern literar
generaționist” a reușit „să clădească o fabrică a
succesului” pentru „oficiali și suporteri”. Delictul
colectiv al vieții noastre literare este unul structural, de
adâncime. Dominanta generaţionistă este exclusivistă și

Dacă treci râul Selenei...   
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așezată pe aliniamente de afinitate „canonială” care sunt
similare cu cele de „clan” sau pot fi asimilate oricăror
altor jocuri parohiale de interese și putere
administrativă. Ea deține „cele mai importante mijloace
de promovare și impunere a literaturii, a unei anumite
literaturi: conduce reviste și edituri importante,
întocmește antologii și dicționare literare, deține
posturile din administrația culturală, acordă premii
literare, înlesnește traducerea cărților, deci asigură
promovarea acestora în circuitul internațional”. (pag.
99/100, Poezia postmodernă. Anchetă)

Generația vizată constant este generația
„optzecistă”, „generație aflată la putere”, căreia i se
reproșează confiscarea administrativă a vieții culturale,
îngustarea excesivă a accesului la vizibilitatea publică a
tuturor celor care nu sunt în „canonul generaționist”. De
aici o deformare sistematică a înțelesului caracterului
național al unei literaturi care trebuie să respire
altitudinal și nu periferic, trebuie să fie diversă și
compatibilă cu dinamismul celei mai largi
contemporaneități. Războiul declarat de Virgil Diaconu
pare a fi total și în prăpădul beligeranței sunt poziționați
aliați de mare calibru – Alex Ștefănescu, Gheorghe
Grigurcu, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Daniel
Corbu, Liviu Ioan Stoiciu, Magda Cârneci, Monica
Spiridon, Cezar Ivănescu, Ștefan Borbely. Sunt nume
angajate argumentativ în demonstrația ca atare, texte
suport pentru următoarele avanposturi.

Citirea și înțelegerea simplistă a acestei cărți ar
defini pentru neavizat un Virgil Diaconu
(anti)postmodern, un teoretician care refuză paradigma
ab initio, deși, vrând-nevrând, este oarecum în ea. Sunt
mai multe exemple, pe text, în care sunt făcute cu finețe
nuanțări care despart generic apele de uscat, subliniind
caracterul complex al conceptelor și faptul că literatura
și poezia în mod special se manifestă istoric și într-un
spațiu al ocurențelor. Importantă pentru eseist este
obsesiva atenționare asupra vulgarizării acestor
concepte și fetișizării „canonului” care produc, atât
pentru literatură cât și pentru critica literară, anomaliile
evaluative. Altfel spus, ești în „canon” ca Sfântul Maxim
Mărturisitorul, aprioric ești un poet/autor valoros, iar
dacă adaugi acest entuziasm la jubilația colectivă
„generaționistă” ești în siajul potrivit care te va consacra
postum. Este suficientă enunțarea, postularea
canonului? Garantează aceasta alchimia potrivită pentru
manufacturarea operei reprezentative de autor? Că
lucrurile nu stau deloc așa, sunt aduse chiar afirmațiile
corifeilor optzeciști să demonstreze, ei înșiși afirmând că
nu toți cei chemați – circa 430 de poeți „optzeciști” –
sunt și cei aleși (Daniel Corbu; Dumitru Chioaru;
Alexandru Mușina; Mircea Cărtărescu; Nicolae
Manolescu – Poezia postmodernă. Anchetă).

Numărul poeților de statură importantă este,
statistic vorbind, departe de a fi ne varietur pentru
fiecare dintre cei citați, fiind reținuți 120 de Daniel
Corbu, 80 de Dumitru Chioaru, 32 de Alexandru
Mușina, 14 de Mircea Cărtărescu și numai 11 de Nicolae
Manolescu (idem, pag. 89/91). Ghilotina conclusivă nu
întârzie să cadă producând disjuncțiile necesare. Cum nu

pot intra două afirmații care se exclud reciproc decât în
teaca funcțională a unui singur functor logic specializat –
fie, sau, ori – care ar putea stabili o relație cât de cât
logică, singura aserțiune adevărată rezultă din această
disfuncționalitate discursivă, numai prin introducerea,
din exterior, al unui temei suplimentar, estetic, poezia
autentică, poezia de valoare. Și aici se manifestă
permanent nucleul de rigoare absolută a lucrării care se
va întoarce după fiecare cerc concentric, mai amplu sau
mai îngust, la același și același sâmbure de infailibilitate
iradiantă de sorginte modern romantică.

Poetul excepțional este un privilegiat al
daimonului, se naște sau nu se naște ca sacerdot al
duhului inanalizabil care este Poezia, depășește
experiențele generaționiste pe care nu este obligat să le
parcurgă sau să le epuizeze, aplicat marilor construcții
lirice. Axiomatic, niciun concept nu produce numai
poezie valoroasă, după cum niciun canon nu poate
stabiliza limbajul poetic la aceleași exigențe formative.
Invalidarea lor în experiența poetică se traduce prin
inutilitate, fie ea măcar parțială, sau prin exercițiul
evaluativ al dublei măsuri. Ori de câte ori, criterial
vorbind, „generaționismul” o va lua înaintea
axiologicului, ne vom situa pe tăpșanele precarității
estetice și vom privi legați la ochi magnificii versanți
alpini.

Odată stabilită această dimensiune a demersului,
toate celelalte paliere de investigare a fenomenului
poetic contemporan sunt stadii de analiză care urmăresc
verificarea prin contrast a robusteții acestui concept
axial.

Abandonarea misiunii ierarhizatoare a criticii
într-o mult prea laxă viziune epistemică înseamnă să
abandonezi copacii sedus de vecinătatea lizierelor. Virgil
Diaconu restabilește categoric funcția de ordine și
selecție a criticii literare:

„Critica autentică discerne între valori și nonvalori,
între literatura estetică (înaltă) și literatura
pseudoestetică (minoră) și, mai departe, ierarhizează
literatura. Menirea criticii literare este aceea de a
ierarhiza operele literare, deci de a oferi operelor de
valoare și celor minore locul exact pe care acestea îl
merită, conform calității literare pe care aceste opere o
au.” (Poezia postmodernă. Anchetă, pag.71 și urm.).

Eclectismul și „populismul” postmodernității nu
sunt soluții viabil formale pentru o literatură puternică,
literatură care își vede atât de facil înlăturat dreptul de
preeminență, fiind pusă nediferențiat lângă fenomenele
paraliterare, de kitsch, dictate de consum. Teoria
emergențelor culturale este nepermis de mult extinsă
asupra oricăror forme de manifestare și, paradoxal, se
substituie percepției estetice atașând oricărui conținut
vocația mediului pe care l-a întâlnit/traversat.

Al doilea construct semnificativ al lucrării de față
este ridicat pe opoziția la postmodernism, mai ales la
varianta aclimatizată neaoș. Trebuie precizat încă o dată
faptul că, în percepția noastră, Virgil Diaconu nu pune în
discuție în mod esențial valabilitatea paradigmei, ci
unele aspecte – importante – instrumentale care sunt,
vrând-nevrând, derivate structural și investite cu
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autoritate operatorie și fondatoare. Extensiile sunt și
devin uneori bizare în practicarea literaturii românești
contemporane și mai ales în exercițiul ei critic, pentru că
trebuie să fii postmodern(ist) ca să însemni literar ceva,
vei fi evaluat in situ potrivit exigenței canonice și
eventual vei fi învățat cum să fii postmodern(ist).
Începând cu pagina 49, respectiv cu secțiunea Poezia
postmodernă românească, eseistul restrânge treptat
analiza de la multitudinea teoriilor și autorilor care au
influențat global fenomenul – Ihab Hassan, Hayden
White, Breon Mitchell, Raymond Federman, Harold
Bloom – la varianta românească. 

Nu lista și operele teoreticienilor occidentali sunt
puse sub semnul întrebării, ci contradicțiile inerente
care au apărut în chiar miezul dezbaterilor, făcând din
elanurile semantice un șarpe ouroboros, care își
devorează nestingherit și mult prea repede coada. Și
dacă sunt contradicții majore în chiar spațiile de origine,
cu atât mai izbitoare sunt cele din spațiile de acomodare
retroactivă, în care sunt posibile reorientări teoretice
hazardate și infirmate istoric. „Optzecismului”,
emblematic pentru perioada anilor ’80, i se aplică terapii
vădit resurecționale prin cele mai autorizate voci –
Nicolae Manolescu și Mircea Cărtărescu. Și trebuie să
recunoaștem că Virgil Diaconu exprimă, la rândul său,
bine argumentat, îndoielile sale majore cu privire la
modul acesta de „post/sincronizare” neobișnuită, prin
care se admite existența istorică a unui „optzecism”
consumat între anii 1960-1980 (Nicolae Manolescu), a
unui „optzecism” coerent, cu o profundă conștiință
estetică (cea mai înaltă) în perioada 1977-1985 (Mircea
Cărtărescu), dar ca și epuizat în intervalul 1984-1985,
moment în care și-a reconsiderat pozițiile pentru a intra
auroral în postmodernism (Mircea Cărtărescu). Oricum,
vocea autoritară a ultimului se face auzită pe această
mare temă abia în 1999.

Aceste „resincronizări” ulterioare pot trece foarte
bine ca recunoașteri ale unor „desincronizări” succesive,
permanente. Iar postmodernismul patriarhului critic nu
prea seamănă cu postmodernismul care explodează în

noviciatul de bun augur. Dacă s-ar ține cont, în
cunoștință de cauză și cu bună-credință, de rama
istorică, și postmodernismul ar avea o altă soartă. Ca
orice eseist redutabil care alunecă amuzat și cu bună
știință în pamflet, Virgil Diaconu, după epuizarea unor
memorabile șarje pamfletarde, scoate sistematic poezia
autentică din chingile circumstanțelor istorice, a
determinărilor și influențelor estetice și  propune,
fascinat de „ectipul” axiologic, poezia
transgeneraționistă. Din acest punct de vedere, nici
lovinescianismului, estetizant și  istorist sincronic, nu i
se dau mari șanse de evaluare corectă a valorii expresiei
poetice. Marea poezie este o aventură a ființei și
spiritului, care depășește coordonatele concrete de
factură generaționistă: „Poezia generaționistă se
compune din două ramuri sau corpuri poetice diferite
valoric: corpul poeziei autentice sau estetice, creat, pe de
o parte, de poeți autentici transgeneraționiști, iar pe de
altă parte de poeții generaționiști, care și-au abandonat
și depășit canonul poetic generaționist, și corpul poeziei
generaționiste precare estetic, minore, produs de masa
poetică generaționistă. Poezia produsă de masa poetică
generaționistă este de fapt poezia generaționistă
propriu-zisă, iar prin ea vom înțelege poezia precară
estetic. Poezia generaționistă este semnul eșecului
poeziei la nivelul masei poetice generaționiste.” (Poezia
postmodernă. Anchetă, pag. 82)

Este începutul unui manifest cărturăresc care ne
invită permanent să cutezăm a trece râul mișcătoarelor
valuri spațio-temporale, pentru a izbuti să întrevedem,
în toată splendoarea ei, forma poeziei eterne.

Și pentru acest lucru, Virgil Diaconu, acest ereziarh
cârtitor, împătimit de poezie, nu pregetă să afirme că în
istorie toate lucrurile au un sfârșit tocmai pentru a face
loc celor care fac istorie.

Pe acest refuz valoric și pe acest mare gest
axiologic, arhondologiile literare ale momentului devin,
cum este și firesc, discutabile.

Marian BARBU
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„De ce avem nevoie de umor? 
Simplu. Ca să trăim!”

(Mihai Fotino)

Proza noastră contemporană se caracterizează, printre
altele, printr-o atitudine antipoetică, adică prin ,,ironie,
spirit polemic, observaţia rece, dar şi comportamentul
histrionic, luarea în răspăr şi asumarea aleatoriului.”
(Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Ed.
Dacia, 2002, Proza, p.233) 

Astfel afirmă şi Andreea Tudorică (Porecla la români/
De la Ceaşcă la Poponeţ, Jurnalul.ro/12 mar. 2009):
,,Mediul rural este cel mai propice poreclelor pentru că toţi
indivizii se cunosc între ei mai ales prin metehne”,
exemplificînd cu porecle (care devin nume de recunoaştere)
din Săliştea de Sus. Alte asemenea mostre aflăm şi în
localitatea Leşu, Bistriţa-Năsăud (culese de scriitoarea
Veronica Oşorheian, alături de alte documente autentice din
satul Leşu, din Ardealul de Nord, precum: Nunta
ţărănească, Sărsănuţa cu scrisori, Şirag din pietre de râu):

1. porecla: Armenii; 2. numele adevărat: Bocianscanii;
3. explicaţia: erau armeni?

1. Busnăr; 2. Ioana Suci; 3. buştenar?
1. Beşleagă; 2. Suci Dumitru; 3. boşorog, bleg?
1. Buratino; 2. Nicolae Pop; 3. personajul principal al

cărţii Cheiţa de aur sau Aventurile lui Buratino, scrisă de
Alexei Nikolaevici Tolstoi)

1. Bencu; 2. Leon Dragotă; 3. numele unui doctor pe
care-l invoca

1. Bulendreni; 2. Ioilă Persecă; 3. buleandră?
1. Brăila; 2. Grigore Gălan; 3. acolo a făcut armata
1. Cioflânc; 2. Arteneştii; 3. aveau nas mare
1. Ciocloda; 2. Ion Lazăr; 3. îi plăcea doinitorul Iosif

Ciocloda
1. Ciolovec; 2. Ion Vărărean; 3. чeловék (om – în lb.

rusă)
1. Cipcirel; 2. Simion Irimia; 3. piticul
1. Ciurlina; 2. Măriuca Mălai; 3. a ciurlica?, a cînta, a

ciripi
1. Clanţău; 2. Vasile Dragotă; 3. certăreţ
1. Hodorobei; 2. Ion Luşcan; 3. vorbea repede și mult,

încălecând unele cuvinte
1. Holt; 2. Emil Persecă; 3. în engleză, loc împădurit,

lemn?
1. Hapciuric; 2. Ion Constantin; 3. era mic
1. Şiuşiuluc; 2. Ion Pop Istrate; 3. om mic
1. Mnicumălai; 2. Mihăilă Mălai; 3. era scund, mic

(mnic)
1. Hogea; 2. Grigore Savu; 3. preot, dascăl (la

musulmani)
1. Jinars; 2. Marea lui Gigore Pop; 3. era băutoare

(Beată, Marea mergea la mama ei, s-o „lecuiască”. Într-o
noapte, Grigore a urmărit-o şi a speriat-o. Aşa a lecuit-o pe
Marea, să nu mai meargă la mamă, după „leac”)

1. Gostat; 2. Ioan Pop; 3. avea un magazin GOSTAT

1. Piţurcă; 2. Domiţian Dragotă; 3. după fotbalist 
1. Porumbelu; 2. Nicolae Pop a lui Sentu?; 3. nume

căpătat după numele firmei de lemne
1. Teleguţă; 2. Ioan Pop; 3. s-a îmbătat şi prietenii l-au

purtat pe o teleguţă
1. Şiorgodel; 2. Grigore Gomboş-rogodel; 3. corcoduş
1. Tălpălăi; 2. Măgeruşenii; 3. aveau piciorul mare…

fraţii Căpălău din Îngerul…
1. Tezaur; 2. Ileana lui Niculai Vărărean; 3. umbla

călare pe un cal alb
1. Vodă; 2. Ioan L. Marica; 3. ,,Vodă” a fost născut la 6

luni (doctorul spunea că a fost cât o sticlă de bere și, pentru
că a crescut ca unul născut la 9 luni, l-au poreclit Vodă
Viteazul, dar porecla i-a fost scurtată în Vodă

1. Zoro; 2. Ioan Pop; 3. mergea repede
1. Vinderei; 2. Miluţ Bâgi; 3. şoim?

O ilustrare-n plus a ,,fenomenului”, înr-adevăr mai
frecvent la ţară, sunt întîmplările nu doar din ,,anul
şarpelui”, ci din toată cartea, (Ovidiu Dunăreanu,
Întâmplări din anul şarpelui, Tipo Moldova, 2013), despre
care am scris (I. D., Manierism şi pitoresc…, Ed. Napoca
Star, 2015), dar la care revin pentru o delectare în plus,
reîntîlnind momentele humoristice şi, desigur, personajele
care le populează. Nu putem aborda humorul separîndu-l de
misterul poveştii, de fantasmele care, precum valurile
fluviului, se amestecă mereu cu viaţa cotidiană a sătenilor,
deoarece aceste aspecte ale imaginarului contribuie la
,,tratarea” umoristică a întîmplărilor, care ar rămîne nişte
fapte banale, cotidiene, iar personajele nişte oameni ce îşi
urmează destinul cu bune şi cu rele, acolo lîngă Dunăre, ca
atîţia alţii de pe lumea asta. Astfel, pentru Tudor Fermecatu,
mînzul nu e doar ,,un vîrtej străluminat de praf albastru”
(Mânzul), ci o realitate, de moment ce caută ,,funia aia pe
care o cîştigase la alergarea de cai” pentru a-l prinde. Prin
nume, ai zice că Tudor are predispoziţie pentru fantezii, dar
cine ştie dacă nu tocmai întîmplarea asta a determinat
porecla… Oricum, autorul nu dă impresia că ar glumi pe
seama omului, de moment ce (şi el) se lasă ,,antrenat” în
aventura acestuia, căutare pe care toţi ceilalţi ar dori-o, dar
la care doar Fermecatu se angajează.

Rememorînd paginile din Vaporul de la amiază, aş
zice că nu prea este de glumit cu lucrurile neînţelese, cu
vrăjile, cu ,,făcăturile”, cum se spunea prin satul meu, pentru
că în povestea asta sunt prinşi pînă la urmă în vîrtejul
fantasticului chiar cei care glumesc pe seama lui, Anton
Petrecostache şi soţia sa, Fetina. Şi totuşi, autorul învăluie
istorisirea într-o aură veselă, incredibilă pe alocuri,
exagerînd faptele, lăsînd personajele ,,pradă” jocului forţelor
neînţelese care pun totul în mişcare. Povestitorul pare a fi
,,părtaş” la cele întîmplate, dar rizibilul frecvent în cele mai
,,calde” evenimente ne face să credem că de fapt el (autorul)
se detaşează de poveste, nu o crede… O glumă, o observaţie
mai veselă sunt ca un semn complice cu cititorul, ca şi cum
ar vrea să-l aducă la realitate. Numai cititorul ştie dacă

Literatura sudului românesc. Humorul
(fragment)
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acceptă sau nu acest lucru, ori preferă povestea. Dacă
naratorul ar relata întîmplările cu un aer sobru, serios,
îndemnîndu-ne astfel să le dăm crezare, efectul s-ar putea să
fie invers, adică să nu-l credem „hypocrite lecteur” (Ch.
Baudelaire). 

În Pietrele din lună, pe lîngă comédia zilei respective,
menţionăm acuma doar cîteva momente marcate prin
interjecţii (,,-Auăleu! Burtaaa! Auăleu!”), descrieri
(,,pîntecele li s-au dezgolit albe-vineţii, ţuguiate şi ţepene, cît
ditamai bostanii”, Ştefana este ,,o boşoldină voinică”, Fane
Boboc „un holtei îndesat şi băgăcios nevoie mare…”),
exagerări prin folosirea unor cuvinte (cîţiva bărbaţi sleiră –
de fapt goliră pentru a-l curăţa – un bazin, iar panorama
satului îl pune pe Nagu Coţofană într-o stare intensă de
extaziere (!!!), (,,Simt enorm şi văd monstruos”, I.L.
Caragiale, Grand Hôtel) sau expresia unui consătean, ,,uriaş
mă miră faptul…”, apoi nume de nume (fraţii Căpăţânosu –
probabil ceva ,,rudenii” cu fraţii Căpălău din Plătărăşti, ori
cu Tălpălăii din Leşu –, Anghelache Bou Negru, Tudor
Mereu, Dumitru Plătică, Tudor Cîinoiu, Marin Pornitu, Dinu
Purcel, Ion Cotoiu, Toader Curcă, Mitică Zgâilă, Constantin
Pielemândră, Costel Paenalte, Fâţâilă, Vermorel şi alţi
,,oameni dintr-o bucată (…) să-i pui la rană” şi ,,cărora le
plăcea să ştie, să vadă şi să audă tot ce era cu putinţă”). Apar
şi altele noi, în Lumina îndepărtată a fluviului, Ex Ponto,
2016, precum: Băgenac Purcica, Chiva lui Ţupac, Biţa
Svârlefus, Nineta Cacălămâie, Afuza Carabageac, Fenda lui
Mogâldoaie, Marioara Scurgeos, Agurida Vână, Paţurca
Pârlici şi altele.

O ,,interpretare” a poreclelor (poate, altele devenite
nume, între timp) ar oferi un panopticum al
personalităţilor/caracterelor care populează spaţiul
dunărean, realizat printr-un amestec reuşit/iscusit de real şi
imaginar, tot aşa cum ,,mascaţii de la nunta de cu seară a lui
Ilie Uşurelu” (Întâmplări… p. 82), prin ,,spectacolul” oferit
sătenilor, redau ca într-o oglindă manieristă situaţia de
moment a satului bulversat de tot felul de evenimente sau o
stare, ,,o chemare voluptuoasă spre prăbuşire”, exprimată de
grupul de ,,cerşetori” alcătuit din boierii bucureşteni, veniţi
să petreacă Paştele în Bărăgan (F. Neagu, Îngerul… p. 16).
Imagini neobişnuite, chiar şi în acest context de întîmplări
de poveste, amintind de tablourile unui Bosch sau Bruegel.

Aşa după cum precizează Povestitorul în primul capitol
al romanului Lumina îndepărtată a fluviului (Ex Ponto,
2016), după întîmplările petrecute în anul şarpelui, alte
istorii urmau să se petreacă în Ostrov, iar locuitorii şi-au dat
seama că ,,numai aflaţi, nemijlocit, în miezul faptelor,
puteau fi stăpîni pe propriul lor destin, pe propria lor viaţă”.
Aceste Istorisiri din Condica marilor şi micilor praznice vor
fi – precizează Cronograful – de tot felul: ,,ademenitoare sau
amarnice, derutante cîteodată, încurcate, fabuloase, magice,
fantastice, învăluite în mister, stranii de cele mai multe ori,
dar şi pline de haz, desluşite, fireşti.” (p. 7). Trecînd
împreună cu autorul prin Tunelul timpului, le-am ascultat şi
trăit pe toate, dar vom aminti doar de cîteva, mai pline de
haz. Aşa ar fi întîlnirea lui Anghel Furcilă cu zmeul, care
apare aşa, tam-nisam, ,,aidoma cum şi-l imaginase”.
Exclamaţiile, frazele scurte indică starea de spirit a omului:
,,- Hait! Nu-i treabă bună! Asta-i de belea!” (…) ,,Am
năzăreli!” şi, în fine, vorba cîntecului ,,galben ca turta de
ceară” să constate ,,cu strîngere de inimă că i se înfundase” şi
că era o situaţie ,,groasă de tot” (p. 17). Omul ar vrea să scape

de zmeu, dar în acelaşi timp ar vrea ca sătenii să-l creadă
cînd le va spune întîmplarea pentru că ,,Să te duci pe deal, la
săpat la vie (…) şi pe nepusă masă să dai nas în nas cu un
zmeu! Când s-a mai pomenit una ca asta?!” (p. 18). 

Din această dilemă, vorba lui Caragiale, cum să iasă
omul? Ori să rămînă asumîndu-şi riscurile, ori să fugă…
Oricum, cei care vor auzi povestea şi cititorul împreună cu ei
,,au să râdă cu gura până la urechi şi-au să-i strige (…) că-i
într-o doagă etc.” Nereuşind să fugă, Anghel încearcă să
discute cu ,,vârcolacul”, dar acesta nu-l ia în seamă pînă cînd
omul, luîndu-l gura pe dinainte, îl jigneşte: ,,- Măi şaure-
balaure, chipeş şi fălos mai eşti! Da’ botu’ şi coada te strică!
Ţi-s de câine!” (p. 21). Ce urmează, îi produce o mirare fără
margini. ,,Anghel Furcilă a rămas crucit”. Zmeul vorbeşte ca
oamenii şi-i ştie numele: ,,- Anghele, pune mâna pe sapă şi
loveşte-mă cât poţi de tare, dacă nu, te înghit!” (p. 21).
Efectul comic al frazei se datorează alternanţei dintre real
(locul, timpul, personajul uman, felul de adresare) şi
imaginar (zmeul, faptul că vorbeşte, că îl cunoaşte pe ţăran),
dar şi între cerinţa/porunca zmeului în raport cu
ameninţarea sa, precum şi contrastul între faptul că omul,
deşi şocat de întîlnire, îşi permite să-l persifleze, mai întîi în
gînd, apoi verbal, pe ,,vârcolac”.

Un alt episod în care humorul şi tragicul se întîlnesc
este acela în care ,,după înmormântarea lui Milian Sima,
neamurile şi alţi săteni creduli (…) se apucară să caute
comoara” (p. 109), prilej cu care asistăm la scene care ne
amintesc de căutarea boierului Şuţu şi a soţiei acestuia,
înecaţi într-un lac (Îngerul a strigat, Fănuş Neagu). Iată un
fragment din Lumina îndepărtată a fluviului: ,,În cete de
câte doi-trei ori patru inşi, înarmaţi cu felinare, cazmale,
lopeţi, târnăcoape (…) se puseseră pe vegheat ca huhurezii.”
(p. 109). Oamenii nu renunţă, gîndindu-se că ,,odată şi odată
trebuiau să dea peste comoară”. Şi aşa cum stă bine oricărei
poveşti, autorul încheie cu o formulă de… poveste: ,,Dacă, nu
cumva, n-or continua s-o caute şi astăzi!...” (p. 110).

Interesant este şi acest fragment din ,,raportul” unui
grănicer, informare din care aflăm ,,portretul” unei fete,
creionat cu humor de străjerul bulgar: ,,În timpul gărzii mele
am întâlnit un român, trecut în ascuns, de alaltăseară
pesemne, la ibovnica sa de la noi din sat, pe care o bănuiesc
a fi Stiriana, fata cea mare a lui Iordan Iovkov, sălbatica aia
cam sucită, ce aduce la înfăţişare şi apucături mai degrabă cu
o vulpe, decât cu o făptură normală, că stau şi nu înţeleg,
ce-o fi găsit zăpăcitul acela la ea, de riscă atâta, pentru că la
noi, n-o bagă nimeni în seamă.” (p. 140). De fapt, prin
deducţie, sunt două portrete, pentru că cine poate iubi o
sălbatică, o zăpăcită, o fiinţă anormală şi fără nicio calitate
(deşi vulpile…) decît un zăpăcit?!...

Nici caporalul român nu se lasă mai prejos când e
vorba de spirit de observaţie: ,,Celelalte (urme) mai înguste
şi mai pregnante” par a fi ale unei ,,tâlhăroaice de vulpi ceva
mai împlinite”. Omul e sigur: ,,Ce v-am raportat, aşa este şi
nu altcumva.” (p. 141). Şi-apoi, vesel sună ,,pregnante”
alături de ,,sălbăticiune”, „gloabă”, „tâlhăroaică”!… De veselă
aducere-aminte sunt ,,aventurile” Stufarinei Ropotin şi ale
prietenelor sale, toate avînd pe ,,vino-ncoace” şi fiind ,,rele
de muscă”, drept care, ,,pedepsele” aplicate bărbaţilor care le
provocau erau exemplare: ,,(…) păcătoasele de femeiuşti
puneau mâna pe nefericit, îl dezbrăcau şi-i făceau felul, se
purtau apoi cu el în derâdere, lecuindu-l pentru tot restul



zilelor să se mai ia de ele…” (p. 231). Nimic altceva decât viaţa
în explozia ei firească, precum natura care-o ocrotea.

Lumea de lîngă ape – vecină cu ele – sau dintre ape –
insulă –, trăieşte între realitate şi vis; prezentată în proză de
scriitorii amintiţi, numită de Fănuş Neagu, Balcania, această
lume iluzorie este una manieristă şi pitorească, purtînd
lumina Orientului şi aura lui, elemente care au definit-o
secole de-a rîndul, care sunt specifice literaturii noastre (G.
Călinescu) şi de care nu trebuie să se facă abstracţie. În acest
sens, studiile ample ale prof. M. Muthu asupra balcanismului
literar românesc merită cunoscute şi aprofundate. Faptul că
Ovidiu Dunăreanu, Şt. Bănulescu, F. Neagu, I. Sălceanu ş.a.
au preferat acest spaţiu în care au excelat prin creaţii
remarcabile, este preferabil străduinţei acelor scriitori care au
încercat să redescopere realul minor, realul cu miză mică.
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Iulian DĂMĂCUŞ

Decepţie
Totul e uşor dacă nu ai altceva
decât de cântărit.
Mă cântăresc şi tremur.
Înainte de evoluţie
mi se opresc cuvintele.
Stau cu ochii-n gol,
făuresc scenarii, urlu în mine.
Perioada de apatie n-o să dureze.
Inerţia mă mută de ici colo.
N-are sens să-ncerc o înstrăinare
Prin transpunerea lor la altă persoană.
Mă uimeşte viteza pluralului
de parcă tot ce fac trebuie
să aibă o explicaţie. 

Ar deveni suflet
Nu stau treaz tot timpul.
Lucrez la schimb.
Când termină cel ce a lucrat în locul meu
Mă trezeşte şi îmi relatează pe scurt.
Se pare că s-a obişnuit cu mine.
Înainte era ca un papagal
Obligându-mă să ţin minte
Să fixez lucruri care-mi erau absolut inutile.
Eu sunt gândurile ce dansau ori se înghesuiau.
Simt bucuria, ea e stâlpul.
Sunt cel ce i-a făcut semn să nu intre.
Ne desparte doar o fereastră,
Ne facem din când în când concesii,
Eu mă înlocuiesc cu ea când visează,
Nu se poate armoniza cu mine
Şi m-a întrebat dacă ar putea sparge fereastra
„Tu îmi aparţii mie, eu îţi aparţin ţie”
I-am spus că nu
Pentru că mi-aş împrăştia particulele prin ea
Şi ar deveni suflet.
Mereu uită că i-am zis nu
Şi mă priveşte zâmbind trist.
Ar putea să o spargă...
Odaia mea este într-o imensă continuă fereastră.
Dacă aş face o prostie, m-aş retrage.
Odaia e flexibilă
Dar numai până la limita sângelui.

Emanuel TOMA
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(I.)
Apariția noțiunii de „autor” constituie momentul

privilegiat al individualizării în istoria ideilor, cunoașterii,
literaturii, filosofiei și științelor. Chiar și azi, când
reconstruim istoria unui concept, gen literar sau a unei
școli filosofice, asemenea categorii ne par noțiuni relativ
lipsite de vigoare, secundare și supraimpuse, în
comparație cu solida și fundamentala unitate a autorului
și a operei.

Nu voi prezenta aici o analiză socio-istorică a
persoanei autorului. Desigur, ar fi utilă examinarea
modului în care a fost individualizat autorul într-o cultură
ca a noastră, ce statut i s-a dat, în ce moment au început
studiile privind autenticitatea și atribuirea, în ce fel de
sistem de valorizare a fost implicat autorul, de când am
început să povestim viețile autorilor, mai degrabă decât
viețile eroilor și care a fost debutul acestei categorii
fundamentale a „criticii omului și operei sale”.

Totuși, deocamdată vreau să mă ocup numai de
relația dintre text și autor și de modul în care textul
trimite la această „figură” care, cel puțin în aparență, îi
este exterioară și are întâietate asupra sa.

Becket formulează foarte bine tema cu care aș vrea
să încep: „Ce importanță are cine vorbește?” Cineva a spus
„ce importanță are cine vorbește”. În această indiferență
apare unul din principiile etice fundamentale ale scriiturii
contemporane. Spun „etice” pentru că această indiferență
nu este în mod real o trăsătură care să caracterizeze felul
în care se vorbește și se scrie, ci mai curând un fel de
regulă imanentă, mereu adoptată, niciodată aplicată
integral, care nu privește scriitura ca pe ceva încheiat, ci o
domină cu o practică.

Întrucât este prea cunoscută ca să fie necesară o
analiză mai extinsă, această regulă imanentă poate fi
foarte bine ilustrată aici, urmărind două din temele sale
majore.

Înainte de toate, putem spune că scriitura de astăzi
s-a eliberat de dimensiunea expresiei. Referindu-se
numai la ea însăși, dar fără a fi restricționată de limitele
interiorității sale, scriitura este identificată cu propria-i

exterioritate desfășurată. Aceasta înseamnă că este o
interacțiune între semne aranjate mai puțin în
conformitate cu conținutul semnificat decât cu însuși
natura semnificatorului. Scriitura se desfășoară ca un joc
care în mod inevitabil își încalcă regulile și își depășește
limitele. În scriitură nu este importantă manifestarea sau
exaltarea actului scrierii, nici fixarea unui subiect în
cuprinsul limbii, ci mai curând crearea unui spațiu în care
subiectul care scrie dispare mereu. 

A doua temă, relația scriiturii cu moartea, este și mai
cunoscută. Această legătură răstoarnă o veche tradiție
exemplificată de epopeea greacă, care urmărea să
conserve imortalitatea erosului: dacă el alegea să moară
tânăr, viața sa, glorificată prin moarte, putea trece în
nemurire. Narațiunea răscumpăra atunci această moarte
acceptată. În alt mod, motivația, precum și pretextul
narațiunilor arabe, precum „O mie și una de nopți”, a fost,
de asemenea, eludarea morții: se spuneau povești până în
zori pentru a scăpa de moarte, pentru a amâna ziua
socotelilor, care urma să-l aducă la tăcere pe narator.
Narațiunea Șeherezadei este un efort, reînnoit în fiecare
noapte, de a ține moartea în afara ciclului vieții.

MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor? *



Cultura noastră a metamorfozat această idee a
narațiunii sau scriiturii ca ceva destinat să prevină
moartea. Scrisul a ajuns să fie legat de sacrificiu, chiar
legat de sacrificarea vieții: este acum o eclipsare voluntară
care nu trebuie să fie reprezentată în cărți, întrucât se
produce chiar în existența scriitorului. Opera, care
odinioară avea misiunea de a aduce nemurirea, are acum
dreptul de a ucide, de a fi asasinul autorului ei, precum în
cazurile lui Flaubert, Proust și Kafka. Totuși, aceasta nu
este totul: relația dintre scris și moarte se manifestă și în
estomparea caracteristicilor individuale ale subiectului
care scrie. 

Utilizând toate mijloacele pe care le așază între sine
și scriitură, subiectul care scrie anulează semnele
individualității sale distincte. Rezultatul este că marca
celui care scrie este redusă la nimic mai mult decât
absența acestuia. El trebuie să-și asume rolul mortului în
jocul scrisului.

Nimic din toate acestea nu este de dată recentă.
Critica și filosofia au luat act de dispariția – sau moartea
– autorului cu ceva timp în urmă. Dar consecințele
descoperirii acestor lucruri nu au fost îndeajuns
examinate, nici importanța descoperirii nu a fost
apreciată corespunzător. O serie de noțiuni menite să
înlocuiască poziția privilegiată a autorulu par de fapt să
păstreze acest privilegiu și să ascundă înțelesul real al
dispariției sale. Voi examina două dintre aceste noțiuni,
ambele de mare importanță astăzi.

Prima este ideea de operă. Este o teză foarte bine
cunoscută aceea că sarcina criticii nu este nici să
evidențieze relația operei cu autorul, nici să
reconstruiască prin intermediul textului un gând sau o
experiență, ci să analizeze opera prin structura,
arhitectura, forma sa intrinsecă și prin desfășurarea
relațiilor sale interne. Totuși, aici se ridică o problemă:
„Ce este o operă? Ce este această unitate curioasă pe care
o numim operă? Din ce elemente se compune ea? Nu este
ea ce a scris autorul?” Dificultățile apar imediat. Dacă o
persoană nu ar fi un autor, am mai putea spune că ce a
scris, a spus, a lăsat în urmă în lucrările sale sau cele
strânse din remarcile pe care le-a făcut pot fi numite o
„operă”? În vremea când Sade era considerat un autor,
care a fost statutul hârtiilor sale? Erau ele pur și simplu
suluri de hârtie pe care și-a așternut necontenit fanteziile
în anii de detenție?

Chiar dacă o persoană a fost acceptată ca autor,
trebuie să ne punem întrebarea dacă tot ce a scris, a spus
sau a lăsat în urma sa constituie parte a operei sale. 

Problema este atât teoretică, cât și practică. Unde
trebuie să se oprească, de exemplu, cei care întreprind
publicarea operelor lui Nietzsche? Desigur, totul trebuie
publicat. Dar ce este „totul”? Tot ce a publicat însuși
Nietzsche, desigur. Dar ciornele proiectelor operelor sale?
Evident. Planurile pentru aforismele sale? Da. Pasajele
șterse și notele din josul paginii? Da. Dar dacă într-un
caiet de ciorne plin de aforisme se găsește o referință, o
notă privind o întâlnire, o adresă sau o listă de rufe date
la spălat: fac acestea parte din operă? De ce nu? Și așa mai
departe, la infinit. Cum se poate defini o operă în
mulțimea de urme rămase de la cineva după moartea sa?

Nu există o teorie a operei și sarcina empirică a celor care,
fără experiență, întreprind editarea operelor suferă de
multe ori datorită absenței unei asemenea teorii.

Am putea merge chiar mai departe: „O mie și una de
nopți” constituie o operă? Ce se poate spune despre
„Stromata” a lui Clement din Alexandria sau despre
„Viețile” lui Diogenes Laertius (1)? O mulțime de
probleme se ridică în legătură cu această noțiune de
operă. În consecință, nu este suficient să declarăm că ar
trebui să ne dispensăm de scriitor (autor) și să studiem
opera în sine. Cuvântul „operă” și unitatea pe care o
desemnează sunt probabil la fel de problematice ca și
statutul individualității autorului. 

O altă noțiune care ne-a împiedicat să luăm seamă
în măsura cuvenită de dispariția autorului, estompând și
ascunzând momentul acestei eclipsări și consemnând în
mod subtil existența autorului, este noțiunea de scriitură.
Aplicată riguros, această noțiune ar trebui să ne permită
nu numai să evităm referirile la autor, ci și să marcăm
recenta sa absență. Noțiunea de scriitură nu se referă nici
la actul de a scrie și nici la indicarea – ca simptom sau
semn – a unui înțeles pe care cineva ar fi dorit să îl
exprime. Încercăm, cu mare efort, să ne imaginăm
condiția generală a fiecărui text, condiția, atât a spațiului
în care este răspândit, cât și a timpului în care se
desfășoară.

Totuși, în utilizarea sa curentă, noțiunea de scriitură
pare să transpună caracteristicile empirice ale autorului
într-o anonimitate transcedentală. Ne mulțumim cu
estomparea caracteristicilor mai vizibile ale empiricității
autorului prin punerea față în față, una împotriva
celeilalte, a două moduri de caracterizare a scriiturii,
anume abordarea critică și cea religioasă. A da scriiturii
un statut principal pare să fie un mod de a retraduce, în
termeni transcedentali, atât afirmarea teologică a
caracterului ei sacru, cât și afirmarea critică a caracterului
creator. A admite că sciitura este, datorită chiar istoriei pe
care a făcut-o posibilă, supusă testului uitării și reprimării
pare să reprezinte, în termeni transcedentali, principiul
religios al înțelesului ascuns (care cere interpretare) și
principiul critic al semnificațiilor implicite, al
determinărilor fără cuvinte și al conținutului nedeslușite
(care dau naștere comentariilor).

A concepe scriitura ca absență pare să fie o simplă
repetiție, în termeni transcedentali, atât a principiului
religios al tradiției inalienabile și totuși niciodată
împlinite, cât și a principiului estetic al supraviețuirii
operei, al perpetuării ei după moartea autorului și al
enigmaticului exces în relația ei cu acesta.

O asemenea utilizare a noțiunii de scriitură este
supusă riscului păstrării privilegiilor autorului sub
protecția statutului aprioric al acestuia: ea păstrează în
viață, în lumina cenușie a neutralizării, interacțiunea
acelor reprezentări care au format o anumită imagine a
autorului. Dispariția autorului, care, de la Mallarmé, a
fost un eveniment recurent, este supusă unei serii de
bariere transcedentale. Se pare că există o importantă
linie de demarcație între cei care cred că pot încă să
localizeze discontinuitățile de astăzi în tradiția istorico-
transcedentală a secolului al nouăsprezecelea și cei care
încearcă să se elibereze o dată pentru totdeauna de acea
tradiție. 
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Nu este totuși suficient să repetăm afirmația goală că
autorul a dispărut. Din același motiv, nu este suficient să
continuăm să repetăm (după Nietzsche) că Dumnezeu și
omul au murit împreună. În loc de aceasta, trebuie să
localizăm spațiul lăsat gol de dispariția autorului, să
urmărim distribuția spațiilor goale și breșelor, să veghem
asupra deschiderilor pe care această dispariție le
descoperă. 

Mai întâi trebuie să clarificăm pe scurt problemele
care rezultă din utilizarea numelui autorului. Ce este
numele autorului? Cum funcționează acesta? Departe de a
oferi o soluție, voi indica doar câteva din dificultățile pe
care le prezintă.

Numele autorului este un nume propriu și de aceea
ridică toate problemele comune tuturor numelor proprii.
(Printre altele, mă refer aici la analizele lui Searle (2)).
Este evident că nu poți transforma un nume propriu într-o
simplă referință. Are și alte funcții decât cele indicative:
mai mult decât o indicație, un gest, un deget îndreptat
spre cineva, el este echivalentul unei descrieri. Când
cineva rostește „Aristotel”, persoana folosește un cuvânt
care este echivalentul uneia sau unei serii de descrieri
precise, cum ar fi „autorul Analiticelor”, „întemeietorul
ontologiei” și așa mai departe. Nu ne putem opri totuși
aici, deoarece un nume propriu nu are numai o simplă
semnificație. Dacă descoperim că Rimbaud nu a scris „La
Chasse spirituelle” (3), nu putem pretinde că înțelesul
acestui nume propriu sau cel al autorului s-ar fi schimbat.
Numele propriu și numele autorului sunt situate între cei
doi poli al descrierii și al denumirii: ele trebuie să aibă o
anumită relație cu ceva ce denumesc, dar una care nu este
nici în întregime de tipul denumirii și nici în întregime de
tipul descrierii. Trebuie să fie o relație specifică. Totuși –
și aici apar dificultățile specifice ale numelui autorului –
legăturile dintre numele propriu și persoana numită și
cele dintre numele autorului și ce denumește el nu sunt
izomorfe și nu funcționează în același fel. Există mai
multe diferențe.

Dacă, de exemplu, Pierre Dupont nu are ochi albaștri
sau nu s-a născut la Paris sau nu este medic, numele
Pierre Dupont se va referi totuși mereu la aceeași
persoană, asemenea lucruri nu modifică relația de
denumire. Problemele pe care le ridică numele autorului
sunt însă mult mai complexe. Dacă descopăr că
Shakespeare nu s-a născut în casa pe care o vizităm azi,
aceasta este o modificare ce, evident, nu va schimba cu
nimic funcționarea numelui poetului. Dar, dacă dovedim
că Shakespeare nu a scris sonetele care îi sunt atribuite,
aceasta va constitui o modificare semnificativă și va afecta
modul în care funcționează numele autorului. Dacă am
dovedit că Shakespeare a scris „Organonul” lui Bacon,
arătând că același autor a scris atât operele lui Bacon, cât
și pe cele ale lui Shakespeare, aceasta ar fi un al treilea tip
de schimbare, care ar modifica în întregime funcționarea
numelui autorului. De aceea, numele autorului nu este
doar un nume propriu ca celelalte.

Multe alte fapte subliniază paradoxala
particularitate a numelui autorului. Dacă spui că Pierre
Dupont nu există, nu este deloc același lucru cu a spune că
Homer sau Hermes Trismegistus (4) nu a existat. În
primul caz, afirmația înseamnă că nimeni nu are numele
Pierre Dupont. În al doilea caz, afirmația înseamnă că mai
multe persoane au fost amestecate sub un nume sau că

adevăratul autor nu a avut niciuna din trăsăturile
atribuite în mod tradițional personalității lui Homer sau
personalității lui Hermes. Să spui că numele real al lui X
este de fapt Jacques Durand și nu Pierre Dupont nu este
același lucru cu a spune că numele lui Stendhal a fost
Henri Beyle. Ne putem tot astfel întreba care este înțelesul
și funcția unor propoziții ca „Bourbaki este autoare,
cutare etc.” și „Victor Eremia, Climacus, Antichimacu,
Frater Taciturnus, Constantine Constantiiu, toți aceștia
sunt Kirkegaard.”

Aceste diferențe pot rezulta din faptul că numele
unui autor nu este numai un element într-un discurs
(capabil să fie subiect sau obiect, să fie înlocuit printr-un
pronume etc.), el îndeplinește un anumit rol cu privire la
discursul narativ, asigurând o funcție clasificatoare. Un
asemenea nume ne permite să grupăm laolaltă un anumit
număr de texte, să le diferențiem sau să le numim în
contrast cu altele. În plus, el stabilește o relație între texte.
Hermes Trismegistus nu a existat, nici Hipocrat (5) (în
sensul în care a existat Balzac), dar împrejurarea că mai
multe texte au fost plasate sub același nume indică faptul
că între ele a fost stabilită o relație de omogenitate, filiație,
autentificare a unor texte prin folosirea altora,
exemplificare reciprocă sau utilizare concomitentă.
Numele autorului servește pentru a caracteriza un anumit
mod de a fi al discursului: faptul că discursul are un nume
de autor, că putem spune „aceasta a fost scrisă de cutare”
sau „cutare este autorul ei” arată că acest discurs nu este
unul obișnuit, de fiecare zi, care vine și trece, nu ceva ce se
consumă imediat. Dimpotrivă, este un discurs care
trebuie primit într-un anumit fel și că, într-o anumită
cultură, trebuie să primească un anumit statut. S-ar părea
că numele autorului, spre deosebire de alte nume proprii,
nu trece din interiorul unui discurs către persoana reală și
exterioară care l-a produs, ci numele pare să fie mereu
prezent, delimitând textul, revelându-i sau cel puțin
caracterizându-i modul de existență. Numele autorului
dovedește apariția unui anumit set discursiv și indică
statutul acestui discurs într-o societate și într-o cultură.
Nu are un statut legal și nici nu se situează în ficțiunea
operei. Mai degrabă este situat acolo unde s-a stabilit un
anumit construct discursiv și modul său de existență. În
consecință, putem spune că într-o civilizație ca a noastră
există un anumit număr de discursuri înzestrate cu
„funcția de autor”, în timp ce altele sunt lipsite de aceasta.
O scrisoare particulară poate, desigur, să aibă un
semnatar – ea nu are însă un autor. Un contract poate
avea un garant – dar nu are un autor. Un text anonim lipit
pe un zid a fost scris de cineva – dar nu are un autor.
Funcția autorului este de aceea caracteristică modului de
existență, circulației și funcționării anumitor discursuri
într-o societate.

Să analizăm această „funcție a autorului” așa cum
tocmai am descris-o. Cum se caracterizează în cultura
noastră discursul care conține funcția de autor? Prin ce
diferă acest discurs de alte discursuri? Dacă ne limităm
considerațiile la autorul unei cărți sau unui text, putem
izola patru caracteristici diferite.

Înainte de toate, discursurile sunt obiect de
apropiere. Foamea de proprietate din care izvorăsc este de
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un tip cu totul special, unul care a fost codificat pentru
mulți ani. Să reținem faptul că, din punct de vedere
istoric, acest tip de proprietate a fost întotdeauna
subsecvent a ceea ce ar putea fi numită apropiere
susceptibilă de sancțiune penală. Textele, cărțile și
discursurile au început efectiv să aibă autori (alții decât
figuri mitice, „sacralizate” și „sacralizabile”) în măsura în
care autorii puteau fi pedepsiți, adică în măsura în care
discursurile puteau fi culpabile. În cultura noastră (și fără
îndoială în multe altele), discursul nu a fost inițial un
produs, un obiect, un tip de bunuri. El a fost în esență o
acțiune plasată în câmpul bipolar al sacrului și
profanului, al licitului și ilicitului, religiosului și
blasfematoxului. Istoricește, a fost un gest plin de riscuri
înainte de a deveni un bun adus în circuitul proprietății.

Odată ce a fost creat un sistem de proprietate pentru
texte, odată ce au fost reglementate legal reguli stricte
privind drepturile autorului, relațiile autor-editor,
drepturile de reproducere și chestiunile legate de acestea
– la sfârșitul secolului al optsprezecelea și începutul celui
de al nouăsprezecelea – posibilitatea de a comite o
infracțiune legată de actul de a scrie a devenit, din ce în ce
mai mult, specifică literaturii. Este ca și cum autorul,
începând din momentul în care a fost plasat în sistemul
de proprietate care caracterizează societatea noastră, a
compensat statutul pe care l-a obținut astfel, prin
redescoperirea vechiului câmp bipolar al discursului,
practicând sistematic încălcarea legii și prin aceasta
reinstaurând primejdia pentru scris, căruia i se garanta
acum dreptul de proprietate.

Totuși, funcția autorului nu afectează toate
discursurile în mod general și constant.  Aceasta este a
doua sa caracteristică. În civilizația noastră nu s-a cerut
întotdeauna acelorași categorii de texte să poată fi
atribuite unui autor. A fost o vreme când textele pe care le
numim azi „literare” (narațiuni, povestiri, poeme epice,
tragedii, comedii) erau acceptate, puse în circulație și
valorizate fără a se pune problema identității autorului
lor. Anonimitatea lor, reală sau imaginară, era socotită o
garanție suficientă a statutului lor. Pe de altă parte,
textele pe care le-am numi azi științifice – cele privitoare
la cosmologie și ceruri, la medicină și la boli, științele
naturii și geografie – erau acceptate în Evul Mediu, și
acceptate ca „adevărate”, numai dacă era indicat numele
autorului lor, „Hipocrat a spus”, „Pliniu istorisește” (6) nu
erau în realitate formule ale unui argument bazat pe
autoritate, ci erau indicații inserate în discursuri, care
trebuiau primite ca formulări ale adevărului demonstrat.

O inversare s-a produs în secolul al șaptesprezecelea
sau al optsprezecelea. Discursurile științifice au început
să fie primite ca atare, în anonimitatea unui adevăr
stabilit sau care putea fi oricând demonstrat. Calitatea lor
de parte a unui ansamblu sistematic, și nu referirea la o
persoană care le-a produs, constituia garanția lor.
Calitatea de autor s-a estompat și numele inventatorului
servea numai pentru a denumi teoreme, propuneri, efecte
speciale, proprietăți, grupuri de elemente sau sindroame
patologice. În același timp, discursurile literare au ajuns
să fie acceptate numai înzestrate cu funcția de autor.
Acum ne punem, pentru fiecare text poetic sau de
ficțiune, întrebările: de unde vine, cine l-a scris, când, în

ce împrejurări sau cu ce intenție? Înțelesul care i se
atribuie și statutul sau valoarea care i se acordă depind de
modul în care răspundem la aceste întrebări. Și dacă un
text este descoperit în stare de anonimitate – ca urmare a
unui accident sau a dorinței autorului – ținta devine
redescoperirea autorului. Întrucât anonimitatea literară
nu mai este tolerată, o putem accepta numai deghizată în
enigmă. De aici rezultă că funcția autorului joacă astăzi
un rol important în felul în care privim operele literare.
(Acestea sunt evident generalizări care trebuie nuanțate
când este vorba de practicile recente ale criticii).

Cea de-a treia caracteristică a acestei funcții de autor
este aceea că ea nu se dezvoltă spontan ca o atribuire a
unui discurs unei persoane. Este mai degrabă rezultatul
unei operațiuni complexe care construiește o anumită
ființă pe care o numim „autor”. Desigur, critica caută să-i
dea acestei ființe inteligibile un statut realist, identificând
în persoana respectivă o rațiune „adâncă”, o putere
„creatoare”, ambianța în care scriitura își are originea.
Totuși, aceste aspecte ale unei persoane, care considerăm
că o fac autor, nu sunt decât o proiectare, în termeni mai
mult sau mai puțin psihologizanți, a operațiunilor la care
supunem textele, a trăsăturilor pe care le stabilim ca fiind
pertinente, a continuităților pe care le recunoaștem sau a
excluderilor pe care le practicăm. Toate aceste operațiuni
variază în funcție de perioade și de tipuri de discurs. Nu
construim un „autor filosofic” așa cum o facem astăzi.
Totuși, putem găsi de-a lungul epocilor istorice anumite
constante ale regulilor construirii autorului.

Note
1) Clement din Alexandria a fost un teolog creștin

din secolul al doilea, a cărui „Stomata” a fost un
comentariu asupra istoriei filosofiei, Diogenes Laertius a
fost originar din Cilicia și a trăit probabil cam în aceeași
vreme. Ale sale „Vieți ale filosofilor” cuprindeau 10
volume.

2) vezi John Searle „Speechi Acts: au Essay in the
Philosophy of Language” (1969).

3) Un presupus poem pierdut al poetului simbolist
francez Arthur Rimbaud (1854-1891), publicat în ziarul
francez Combat la 19 mai 1949, s-a dovedit ulterior a fi o
pastișă scrisă de Akalia-Viala și de Nicolas Bataille. 

4) Presupus autor al unor cărți antice de
înțelepciune ocultă.

5) Medic grec din secolul al cincilea înainte de
Hristos. Este cinstit ca întemeietorul medicinei, dar nu se
cunosc amănunte despre viața și opera sa.

6) Caius Plinius Secundus, naturalist roman din
secolul întâi după Hristos, autorul lucrării enciclopedice
„Naturalis Historia”.

Traducere din limba engleză -
Alexandru MĂLĂESCU

* Textul este extras din volumul „Language, Counter
- Memory, Practice”, de Michel Foucault, editat în 1977 de
Cornel University Press. Originalul francez a apărut în
anul 1969.

(continuare în nr. următor)

Arte poetice / Cafeneaua literarã4



Cafeneaua literarã 19

Note de lectură

Vechi de pe vremea lui Dinicu Golescu, dacă nu cumva
chiar de mai înainte, jurnalul de călătorie a constituit, de
vreo două secole încoace, un gen literar foarte răspândit şi
mai ales foarte citit, întrucât, se ştie, cel puţin la noi la
români, puţini sunt cei care au avut şansa de a călători pe
meleaguri mai mult sau mai puţin îndepărtate de fruntariile
ţării. Neputând vedea decât în imaginaţie ţinuturi exotice,
faună şi floră fabuloase, obiceiuri şi tradiţii ciudate, lectorul
scrierilor de călătorie a trebuit să se mulţumească numai şi
numai cu ceea ce i-a oferit fericitul care a putut voiaja, graţie
împrejurărilor, pe îndepărtate meridiane şi paralele ale
globului.

Fireşte, ce am spus şi am scris până aici a fost/este
valabil îndeosebi în vremuri de acum ceva mai îndepărtate,
când televiziunea încă nu se inventase, fiindcă după aceea
cam tot ce ţinea şi ţine de peregrinări prin diverse ţinuturi a
putut „pătrunde” în toate casele.

Pe de altă parte, trebuie să recunoaştem că înainte de
1989, când călătoriile dincolo de lagărul socialist erau un
privilegiu al diplomaţilor, oamenilor politici şi al unor
ziarişti, cărţile circumscrise acestui gen de publicistică erau
veritabile „ferestre” prin care noi, cei mulţi, puteam privi şi
cunoaşte lumea occidentală, orientală, americană etc. –
evident prin grila propusă de autorii reportajelor şi
însemnărilor din reviste şi, mai ales, din cărţi.

Aşa stând lucrurile, ne putem întreba în ce măsură
jurnalele de călătorie mai prezintă interes când, practic,
oricine dispune de fonduri poate merge oricând şi oriunde.

Cu aceste gânduri, legate de genul în cauză, am citit
recentul volum E noapte-n Trinidad-Tobago, Editura
eLiteratura, Bucureşti, 2015, publicat de Nicolae Dan
Fruntelată, un jurnal de călătorie de aproape 250 de
pagini, cuprinzând relatări de pe o largă arie geografică.

Nicolae Dan Fruntelată, acreditat în egală măsură ca
poet şi ca ziarist, a avut şansa – în ipostaza sa de publicist şi
redactor la câteva publicaţii de tineret de dinainte de 1989
(Viaţa studenţească, Scînteia tineretului şi Luceafărul) să
călătorească în ţări aflate în Europa (Polonia, Franţa,
Grecia) dar şi pe continente mai îndepărtate (S.U.A., Mexic,
Brazilia, India ş.a.) – ceea ce i-a permis să vină în contact cu
civilizaţii diferite, să cunoască locuri şi oameni despre care
înaintea lui s-a scris o întreagă literatură, fie ea beletristică,
fie ştiinţifică.

Autorul acestei cărţi, documentată şi scrisă „Cu
sufletul la gură” (ca să folosim titlul unei alte cărţi de
călătorie, cea a lui Alexandru Stark, un nume intrat azi
într-un con de umbră), nu şi-a propus să scrie „eseistic”,
altfel spus să epateze prin cunoştinţele dobândite pe teren
(de altfel nici n-ar fi putut să le strângă de vreme ce nicăieri
n-a stat mai mult de câteva zile, cum singur o mărturiseşte)
sau prin cele pe care, eventual, le-ar fi găsit prin
frecventarea unor bibliografii ale subiectelor. Nu. Autorul
nostru „transcrie clipa”, ne vorbeşte despre impresiile de
moment sau de cele de mai târziu, provocate lui de străzi, de
clădiri, de cafenele, de anotimpul/anotimpurile în care s-a
aflat nu numai la mii de kilometri de ţară, dar şi la mii de
metri în aer, într-o aeronavă străbătând văzduhul către
locuri pe care nu le mai văzuse niciodată. Odată ajuns acolo,
„peregrinul” cu sarcini de serviciu mai mult sau mai puţin
exacte e preocupat să descopere, atât cât îi permite
programul şi timpul alocate, specificul spaţiilor în care a

aterizat: în America „statutul” unor băuturi consacrate
(whiskey, Coca-Cola), în Egipt şi Liban tainele istoriei, aşa
cum s-au păstrat ele în piramide, în Sfinx şi în alte
monumente ale trecutului, în Mexic şi în Brazilia folclorul şi
sărbătorile tradiţionale, în India bucătăria ţării, în Italia – la
Florenţa – farmecul străzilor şi al clădirilor etc. etc.

Nicolae Dan Fruntelată zăboveşte asupra istoriei, artei
şi a celorlalte informaţii pe care cititorul le poate găsi din
ghiduri şi cărţi de specialitate doar atât cât să-şi „acroşeze,
să-şi pună în temă lectorul cu un aspect sau altul. Premiza
autorului este aceea a insului care realizează, pe de altă
parte, că aceia care se vor apleca asupra paginilor lui sunt,
ca şi el, grăbiţi, mereu în criză de timp, lipsiţi de răgazul
lecturii ceva mai îndelungate a jurnalului de călătorie al
cuiva. Peste tot autorul şi cei care-l însoţesc (ziarişti ca şi el,
artişti ai unor formaţii artistice bine cotate în ţară, fotbalişti
ş.a.) sunt în genere bine primiţi, întrucât la acea/acele date
(înainte de 1989) România se bucura de un bun renume în
lume. O singură excepţie – Trinidad-Tobago, unde vaşnicii
noştri compatrioţi sunt priviţi cu suspiciune fiindcă vin din
estul comunist şi autorităţile aeroportului caută să-i
expulzeze cât mai repede de acolo deoarece nu aveau viză de
intrare (chit că era vorba doar de tranzit, între două
avioane). Dar cum totul e bine când se termină cu bine
românii ce alcătuiesc micul grup de călători reuşesc să scape
de incident şi să-şi continue călătoria lor în scopuri
profesionale.

La o anume pagină (197), autorul prezentului volum
întinde cititorului o capcană: imaginează un reportaj sportiv
de la Cupa mondială de fotbal desfăşurată în Italia. Datele
pe care le ştie despre echipa noastră naţională, coroborate
cu impresiile din alte călătorii îi facilitează o „cronică” cu
nimic mai prejos decât a unui reporter aflat la faţa locului.

Sentimentele, de „primă clipă”, impresiile de călătorie
ale d-lui Nicolae Dan Fruntelată sunt „condimentate”, dacă
putem zice aşa, de câte un mic poem aşezat în faţa fiecărui
capitol, autorul gândind probabil că versurile vor avea darul
de a introduce cititorul nu atât în locul şi atmosfera despre
care scrie cât mai degrabă într-o anume stare de suflet.

Dacă acesta a fost scopul, ori altul, trebui spus că
micile texte cu caracter liric aduc şi ele un plus de interes
pentru lectură.

Deşi par a fi fost scrise în urmă cu treizeci şi chiar mai
mulţi ani, când au avut loc şi călătoriile, însemnările d-lui
Nicolae Dan Fruntelată reuşesc să-i creeze cititorului o
autentică plăcere a lecturii. Ceea ce nu e puţin.

Florentin POPESCU

Jurnalul de călătorie, azi
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Eseu

Înconjurat de ape, Galaţiul trăieşte de veacuri prin
ele, dar şi sub învăluirea tainică a unor legende născute
încă din primele timpuri şi gata oricând să ne ofere
descifrări şi sensuri deosebit de relevante. Dacii, cu
cuşmele lor inconfundabile, care vor fi trăit cândva pe
culmile şi la poalele Dealului Bărboşilor, străjuind la gura
Siretului, romanii, care, cucerindu-i, le-au transformat
cetăţile într-altele mai temeinice şi mai durabile,
contopind două moduri de a fi, Apostolul Andrei
străbătând cu luntrea şi paşii cărările Dunării de Jos şi
propovăduind credinţa cea nouă pe aceste meleaguri,
necropolele romane descoperite la săparea temeliilor
noilor construcţii de azi, primele biserici zidite, printre
care şi falnica Precistă, fortificată întocmai ca o cetate cu
turnuri de veghe peste fluviul biblic şi spre tărâmurile de
dincolo, dinspre care veneau, fie pe apă, fie pe uscat, turcii
sau tătarii sau alte neamuri cotropitoare, sunt doar câteva
dintre ele. 

Există însă şi o legendă aparte, cea a Brateşului, mai
puţin cunoscută, o legendă care ne poartă, prin
dezvăluirile şi simbolurile sale, spre primul domn pe care
l-au trimis vreodată Galaţii spre tronul orânduielii, Petru
Rareş, al doilea fiind, cum bine se ştie, Alexandru Ioan
Cuza, Unificatorul...

Petru Rareş n-ar fi avut niciodată motive să aibă ceva
legături cu oraşul de la Dunăre dacă nu s-ar fi îndrăgostit
cu toată fiinţa sa de Lacul Brateş. Nu acesta de azi,
îmblânzit aproape până la nefiinţă în strânsura digurilor şi
a liniilor drepte de netrecut, întocmai ca un prizonier
istovit şi resemnat, ci acela de acum o jumătate de mileniu,
imens, sălbatic, viu, în continuu freamăt, cu apusuri şi
răsărituri splendide de soare, cu luna oglindită în undele
sale, cu reţeaua de nepătruns a stufărişului şi cu luntrele
de pescari străbătând luciul nesfârşit în căutarea peştelui,
acea „mâncare a săracului”, cum i se zicea, dar şi cea a
boierilor şi dregătorilor, a domnitorilor şi domniţelor, de
asemenea, atunci când veneau dezlegările dinspre
mitropolie. Cu sute de ani în urmă, lacul se întindea pe o
suprafaţă de peste şapte mii de hectare şi scălda cu apele
sale adânci de trei metri ţărmurile Galaţilor, apoi ale
comunelor dinspre nord, Frumuşiţa, Tuluceşti, până la
Şiviţa şi mai departe. Era o adevărată mare locală cu apă
dulce şi nu degeaba fusese numit „Balatonul României”.
Geografii ne spun că, pe atunci, Brateşul era, în fapt, un fel
de Deltă a Prutului, râul care venea din nord, de la o mie
de kilometri distanţă, din izvoarele sale din Carpaţii
umbroşi ai Ucrainei şi se vărsa în Dunăre prin trei braţe
inundabile, astfel că, de la confluenţa cu fluviul şi până în
marginea cealaltă spre miazănoapte, totul era o apă
întinsă, plină de vegetaţie şi de vietăţi. Pe malurile dinspre
est şi nord ale lacului se întindeau păduri pletoase şi
umbroase, adevăraţi codri sălbatici, care sporeau şi mai
mult frumuseţea şi puterea de atracţie a acestor
meleaguri.

De acest Brateş fabulos, aproape de neimaginat
acum, se îndrăgostise, la începutul anilor 1500, în

tinereţea sa, Petru Rareş. Se spune că fiul lui Ştefan cel
Mare şi al Răreşoaiei, pentru că nu fusese luat în seamă de
bătrânul voievod şi nu fusese chemat la curtea domnească
de la Cetatea Sucevei, s-ar fi dedicat comerţului cu peşte,
venind la marele lac al Galaţilor pentru a căra spre
localităţile/oraşele din Ţara de Sus peştele de aici. Şi se
mai spune că anume de aici, de pe malul Brateşului, a fost
chemat el de un grup de trimişi din partea Mitropolitului
să vină şi să urce pe tronul Moldovei, după moartea lui
Ştefăniţă Vodă. Este foarte greu însă să desparţi adevărul
de legendă. Cert este că Petru Rareş chiar s-a ocupat de
comerţul cu peşte, de vreme ce el era numit în epocă Petru
Măjeru sau Petru Măjariul, dat fiind faptul că transportul
peştelui proaspăt se făcea cu care mari, trase de şase sau
opt boi, şi numite maje. Pe de altă parte, cronicarul Ioan
Neculce scrie clar că Petru Rareş fusese negustor de peşte
la Brateş. Aşa îl numeşte şi Grigore Ureche, care
consemnează în cronica sa: „Ştefăniţă Vodă, bolnav la
Hotin, au lăsat cuvântul că dacă se va săvârşi el, să nu puie
pre altul la domnie, ci pe Pătru Măjariul, ce l-au poreclit
Rareş, după numele muierii ce au fost după alt bărbat,
târgoveţ din Hârlău”. Aşa s-a şi întâmplat şi, la 1527, pe
când Petru avea 40 de ani, a fost uns domn al Moldovei. 

La 350 de ani de atunci, în 1877, în revista
„Convorbiri literare” de la Iaşi, în numărul 8 din 1
noiembrie, apărea sub semnătura lui Nicolae Gane o
superbă poveste-legendă despre Petru Rareş. Frumuseţea
şi farmecul operei povestitorului junimist Nicu Gane se
desprind din maniera foarte elegantă de îmbinare a
adevărului istoric cu o imaginaţie bogată, legată ea însăşi
într-o oarecare măsură de realitate, dar depărtându-se cu
graţie de ea, sau chiar negând-o pe alocuri şi anume ori de
câte ori era nevoie... Ceea ce e de reţinut din această
„biografie extrem de romanţată”, cum am putea s-o
numim, vine din rolul deosebit de important pe care îl
joacă, în derularea ei, Brateşul şi codrii care-i străjuiau pe
atunci malurile. Iar dacă Lacul Brateş era chiar aşa cum îl
descrie Nicolae Gane, ar trebui să ne pară şi mai rău de
nesăbuita „amenajare” şi „modernizare” a lui din anii
1950.

În poveste, Rareş nu mai este un negustor de peşte
care vine la Galaţi cu majele, cu acele care uriaşe trase de
opt boi, pentru a le încărca cu peşte proaspăt pus la gheaţă
sub coviltir şi pornit seara, după asfinţit, pe drum de
întoarcere, căci Nicolae Gane îl aduce pur şi simplu cu

Umbra lui Petru Rareş la brateş 
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„domiciliul stabil” chiar pe malul lacului, el părând un fel
de proscris, de refugiat, de haiduc al apelor, fără nicio altă
pretenţie decât aceea de a pescui în libertate şi linişte pe
luciul lacului şi de a vâna păsările şi animalele ascunse în
Codrii Tighecilor, cum îi numeşte povestitorul. Mai mult
decât atât, alături de el, trăieşte în coliba de pe mal
acoperită cu stuf şi frunze şi mama sa, pe numele ei de
legendă Domnina, fără nicio legătură în poveste cu aceea
despre care Grigore Ureche spunea că ar fi fost soţia unui
negustor din Hârlău, al cărui pântec fusese binecuvântat
de însuşi Ştefan cel Mare, Răreşoaia... 

În ficţiunea lui Gane, Rareş apare ca un tânăr zvelt,
puternic, curajos, cu plete negre, priviri agere şi mişcări
rapide, având şi un defect, unul însă de mare glorie, îi
lipsea un deget de la mâna dreaptă, unul sacrificat în gura
unui lup cu care se luptase de la egal la egal, pe când era
copil... Rareş vâsleşte cu repeziciune pe întinderea
Brateşului, luntrea lui apare ca o nălucă, iar dincolo, la
malul pe care coboară, îl aşteaptă întotdeauna un bidiviu
cu care zboară ca gândul printre arborii seculari. Are şi un
fel de scutier, pe Cerinat, un bărbat cu părul deja albit, dar
aprig, iscusit şi extrem de fidel, nimeni altul decât
slujitorul mamei sale Domnina, cel ce se ocupase de
educaţia şi antrenamentele de luptă ale fiului. Imaginea
aceasta, dar şi altele ar putea servi de minune o eventuală
reclamă de popularizare a frumuseţilor Brateşului şi de
atragere a turiştilor, cu condiţia însă ca lacul de acum să
aibă destule dotări şi utilităţi care să-i mai facă pe gălăţeni,
sau pe cei care ne vizitează oraşul, curioşi şi dispuşi să-l
viziteze. Şi ce film s-ar putea face din povestea lui Gane!
Unul care să fie turnat chiar aici, pe undele lacului care
atât de mult şi de profund este legat de istoria Galaţilor... 

Iar dacă Brateşul de azi n-a fost la fel şi acum o
jumătate de mileniu, nici acela de atunci, atât de frumos
descris de Nicolae Gane, nu mai era cum fusese el la
începuturile începuturilor. Aceiaşi cercetători care ne
vorbeau despre o fostă Deltă a Prutului, cu trei braţe,
întocmai atâtea câte va avea şi fluviul când se va preda cu
toate unduirile sale în marea cea mare, ne spun că aici,
cândva, cu milioane de ani în urmă, pe când nici
continentele nu existau, ci doar acea unică întindere de
pământ numită Pangeea, în groapa Brateşului, dar şi
pretutindeni în jur, pe o suprafaţă imensă, de necuprins,
se întindea marea primordială Tethys, numită aşa cu
numele zeiţei apelor, tocmai pentru imensitatea sa. Era
apă peste tot şi nici vorbă de sălaşuri umane pe aceste
meleaguri, până când, prin tainice mişcări ale scoarţei
terestre, s-au ridicat din adâncuri şi Carpaţii, şi Caucazul,
şi Alpii, făcând ca apele să se retragă, iar din vechea şi
atotcuprinzătoarea Tethys să rămână, pe aici, doar Marea
Neagră. Aceasta a fost legenda dintâi a Brateşului, lacul
formându-se abia după retragerea apelor mării, prin
apariţia Deltei Prutului, râul numit uneori şi Brutus, de
aici, probabil, venind şi denumirea lui... 

Dar să revenim la voinicul din coliba de pe malul
lacului. Prea plinul de romantism al povestitorului Gane
anihilează relaţia reală (conform documentelor) dintre
Ştefăniţă Vodă şi Petru Rareş (aceea descrisă de Ureche,
cu dorinţa exprimată şi fermă a primului de a fi pus al

doilea nume în locul său) pentru a crea între ei o rivalitate
şi dispută pe viaţă şi pe moarte, cu o ură şi o duşmănie
aprige, întreţinute nu numai de accesul la tron, dar şi – se
putea altfel? – de o frumoasă domniţă, pe numele ei Elena.
Fata este mai întâi răpită de Ştefăniţă Vodă, care, deşi avea
soaţă şi copii, se îndrăgostise de tânăra domniţă. Oameni
de încredere ai lui Vodă (şi, în primul rând, un personaj
satanic, un străin mârşav, hain şi otrăvitor de oameni, pe
numele lui Malaspina) primesc însărcinarea de a o duce şi
ascunde pe Elena tocmai pe malul Lacului Brateş, în
Codrii Tighecilor (păduri ce trebuie să fi fost dincolo de
Prut). Aflat la vânătoare chiar în acele păduri, Petru Rareş
găseşte o năframă prin care se cerea ajutor şi, cu sprijinul
lui Cerinat, o eliberează pe fată, aducând-o în coliba lor de
pe celălalt mal. Ştefăniţă află de rapt şi-l trimite pe răul
Malaspina, deghizat în călugăr, să-l otrăvească pe Petru
Rareş şi să recupereze fata. Frumoasa Elena îi spune lui
Petru să n-aibă încredere în cartea (otrăvită) pe care i-o
oferise călugărul, şi tocmai atunci soseşte grupul de boieri
care îi aduc o scrisoare de la Mitropolie şi îi cer tânărului
pescar să urce pe tronul Moldovei, pentru a apăra poporul
de răutăţile şi nedreptăţile lui Ştefăniţă Vodă. Împreună,
cu bărcile, traversează Brateşul şi pornesc spre cetatea
Sucevei. Pe drum, Rareş strânge o oaste mare, din nord
coboară şi Ştefăniţă cu oastea sa, inevitabila confruntare
se produce, iar Petru Rareş îl răpune în luptă dreaptă pe
Ştefăniţă, luându-i tronul... În acest timp, coliba din stuf şi
frunze de pe malul lacului Brateş rămâne singură în vecie,
purtând încă şi acum ecoul vocii domnitorului care avea
să-l înfrunte pe însuşi Soliman Magnificul... 

Povestea e frumoasă, dar timpul a trecut iar lacul a
cunoscut şi el intervenţia brutală a omului, pierzând din
sălbăticia şi măreţia de odinioară. Amintirea lui Petru
Rareş la Brateş rămâne însă, fără a fi nici pe departe bine
valorificată. Şi nu este vorba aici despre abordarea
istoricilor care sunt obligaţi de evidenţa documentelor
străvechi să pomenească legătura fostului domn al
Moldovei cu aceste meleaguri ale Dunării de Jos, cu Lacul
Brateş în primul rând. Şi dacă prin pictura gălăţeană mai
apar unele abordări ale lacului de altădată şi de acum,
poeţii şi prozatorii, pictorii l-au cam ocolit, aşa încât astăzi
se poate vorbi de o singură abordare notabilă, aceea a unui
bătrân învăţător din Tuluceşti, pe numele său Amelian
Chirilă, autorul unei monografii cuprinzătoare cu titlul
„Mărturii de la Brateş: legende, vechi cântec de la Brateş,
povestiri”. Volumul a apărut în anul 2003, la Editura
Geneze şi se află în fondul de carte al Bibliotecii Judeţene
„V. A. Urechia”. Cartea este o abordare cvasi-ştiinţifică,
documentară, şi prinde bine în întocmirea unei eventuale
bibliografii a Lacului Brateş, dar ea nu poate suplini lipsa
unor abordări artistice, literare în primul rând, unele care
să ne readucă în lumea magică a poveştii lui Nicolae Gane.
Iată cum scria junimistul despre lacul de lângă cetatea
Galaţilor şi despre viitorul domn care-şi găsise sălaş pe
malurile lui:

„Pe malul Brateşului, într-o colibă mică acoperită cu
frunze, umbrit şi încălzit de dragostea maică-si, şi
întocmai ca o mlădiţă de stejar răsădită în pământ
prielnic, se făcea văzând cu ochii tot mai frumos şi mai

Eseu
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voinic. Era acum de 20 de ani. Flăcăii de primprejur îl
puneau întotdeauna în fruntea lor şi la joc şi la treabă, căci
dintre toţi el era cel mai vânjos la trup şi ghibaci la minte.
Pletele lui negre îi cădeau pe umeri întocmai ca o coamă
de leu şi în ochii lui focoşi ar fi putut citi cineva dragostea
primejdiilor şi dorul de a le învinge. Maică-sa, Domnina, îl
învăţase carte, căci ea, deşi se îndeletnicea acum cu
pescuitul, în tinereţele ei fusese avută şi trăise în lumea
cea de soi. Cerinat, un om cărunţit la cap şi înăsprit la
muncă, argăţea de ani îndelungaţi la Domnina şi de mult
ce se deprinsese de Petru, crescându-l de mic în braţe, îl
iubea ca pe ochii din cap. De câte ori Petru se ducea la
vânat sau la pescuit, Cerinat trebuia să-l întovărăşească. El
îl priveghea, îl ajuta, îl apăra de toate primejdiile în care
furtunaticile lui tinereţi îl aruncau cu nesocotinţă şi nu o
dată l-a scos din fundul Brateşului cu sufletul la gură; nu o
dată l-a scăpat abia nesfâşiat din gura fiarelor sălbatice,
aşa că într-o zi chiar îndrăzneţul copilandru pierdu un
deget de la mâna dreaptă rupt de colţii unui lup.”     

Acest rai al pescarilor avea să rămână secole la rând
aproape întocmai ca în descrierile lui Gane, dar, imediat
după război, pe la sfârşitul anilor ’40, guvernul de la
Bucureşti a hotărât „sistematizarea” Brateşului în scopul
smulgerii de sub apele lui a unor noi şi noi terenuri
arabile, numai bune pentru pâinea poporului. Ca şi cum
peştele n-ar fi fost şi el „hrana săracului” şi ca şi cum, după
anii grei de război, după schimbările politice radicale
survenite odată cu sosirea ruşilor, nu exista alt obiectiv
mai important în toată România decât secarea Brateşului
de la marginea Galaţilor... Adevărul este că sugestia venise
chiar de la Moscova, în sensul că, ori de câte ori Hruşciov
avea ocazia să vorbească cu autorităţile române, le cerea
insistent acestora să cultive intens orice palmă de pământ,
să crească producţia agrară, într-o vreme când ruşii se
confruntau cu o sărăcie şi o foamete cumplite. Ana Pauker
avea să se ocupe personal de această „sarcină”, drept
pentru care şantierul care va lua cu asalt malurile şi apele
Brateşului îi va purta, în semn de respect, numele... Aşa se
face că, în câţiva ani de muncă intensă, din Brateşul lui
Petru Rareş, cel cu întinderi nesfârşite de ape şi codri
răcoroşi de nepătruns, n-a mai rămas decât un luciu de
numai 2000 de hectare, restul transformându-se, într-
adevăr, în parcele agrare extrem de productive. Aşa a
dispărut şi celebra Deltă a Prutului, care, dacă ar fi existat
acum, ce atracţie turistică deosebită ar fi fost! Dar ce
atracţie ar fi acum Brateşul în întregimea lui, aşa cum îl
descrie Nicolae Gane la 1877! 

Din păcate, marele lac al Galaţilor, „Balatonul
României”, nu mai poate fi readus la forma şi măreţia lui
de altădată. Toate legendele vechi şi mai noi despre el, vor
fi mereu relevante şi ne vor aduce mărturii despre timpuri,
eroi, fapte şi întâmplări de neuitat, iar dacă ar fi să ne
reîntoarcem la povestea lui Nicolae Gane, ar trebui să
acordăm o atenţie mai mare unor personaje oarecum
secundare, dar care vor avea ceva de transmis pentru
viitor. Elena, de pildă, frumoasa şi misterioasa domniţă pe
care Rareş o salvează din mâinile răpitorilor în codrii
Tigheciului şi o ia cu el la Suceava pentru a-i fi soţie, se
pare că a existat cu adevărat. Adevărul istoric contrazice

însă existenţa unei Elene ca primă soţie a lui Petru Rareş.
Prima soţie a domnitorului a fost Maria, cea care avea
să-i dea cinci copii, toţi cu povestea lor, cea mai captivantă
fiind aceea a Chiajnei, viitoarea doamnă a Ţării
Româneşti, prin căsătoria cu Mircea Ciobanul. Abia după
moartea Mariei, domnitorul avea să se căsătorească cu
Elena, o străină de neam, pe numele ei adevărat Jelena
Brancovic. Este greu de crezut însă că această Elenă ar fi
fost fata aceea atât de frumoasă încât să fie răpită de doi
domni şi să fie ascunsă o perioadă în Codrii Tigheciului şi
apoi în coliba lui Rareş de pe malul Brateşului... Este cu
siguranţă acea Elenă care avea să-i dea domnitorului încă
patru copii, printre care şi pe Ruxandra, cea care avea să
fie soţia lui Alexandru Lăpuşneanu... 

Cerinat, scutierul, învăţătorul şi apărătorul lui Petru
Rareş este încă şi mai important, mai ales din perspectiva
fascinantă a continuării legendei Lacului Brateş până în
zilele noastre. După izbânda în faţa oştii lui Ştefăniţă
Vodă, Petru Rareş devine domn la Suceava şi îi oferă lui
Cerinat o mare dregătorie la curte. Acesta refuză categoric,
invocând dorul de locurile lui natale, mistuitorul dor de
Brateş:

„— Măria ta! Curţile la care m-am născut şi am
îmbătrânit sunt codrii verzi ai Tigheciului; acolo m-am
deprins să-mi oglindesc faţa în apele Brateşului şi să mă
legăn pe valurile lui! Lasă-mă să mă întorc în urma mea!
Luntrea şi undiţa mă cheamă şi fără dânsele nu pot trăi.
Aici aş fi ca un copac răsădit la bătrâneţe pe tărâm străin
şi m-aş usca de dorul pământului de unde am fost smuls
din rădăcini...”

El va primi învoirea lui Vodă de a se întoarce acasă,
iar când va ajunge pe malul Brateşului natal – ce poveste
frumoasă, minunată a născocit sau a preluat din popor
Nicolae Gane! – va descoperi fosta colibă în care îl
crescuse pe Petru transformată într-o casă mare şi
frumoasă, precum şi o carte domnească prin care lacul,
codrii şi toate cele existente în jur îi vor fi date lui şi
urmaşilor săi. Prin urmare, conform basmului, Cerinat
(poate Cernat acum) ar fi fost primul proprietar al lacului
Brateş, stăpânindu-l atunci şi în timp, datorită destoiniciei
şi loialităţii sale nemărginite. Dacă mai adăugăm că alături
de Cernat, Majaru (cu variantele Madgearu, Majariu etc.)
sunt nume de familie răspândite acum pe aceste
meleaguri, am putea să credem că nu chiar totul din
poveste este pură imaginaţie şi că legenda, ca orice
legendă, poartă în ea adevărul, acel adevăr al unor
începuturi fabuloase, pline de farmec şi de înţelesuri care
dau unor meleaguri cele mai autentice acte de identitate.
Şi, dacă Galaţiul, pe lângă Dunăre, Prut şi Siret, mai
înseamnă – şi încă într-o mare măsură – şi Brateş, este
normal să preţuim şi să sporim, dacă se poate, toate
legendele care ne aduc îndepărtate mărturii despre noi
înşine. Spre descifrarea adevărului, cu smerenie şi evlavie,
putem apela şi la sfinţii Petru şi Pavel, dar şi la Întâiul
Chemat, Sfântul Apostol Andrei.

Zanfir ILIE
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Aurel Ştefanachi, posesor al Ordinului Meritul
Cultural în grad de Cavaler, publică în anul 2014, în
excelenta Editură Tipo Moldova, Iaşi, pe care o conduce,
volumul de versuri Închiderea jocului. Să urmărim
un fragment din poezia Izgonire în paradis.

aşa cum înţeleg moartea (noaptea şi dimineaţa)
aşa te înţeleg în otrava frumuseţii tale – Zidania
cum înţeleg moartea în abuz şi perfecţiune… 

(luminile mici/ nebunii şi vârcolacii – izvoarele,
umbria din cer/ începuturile alchimice ale 
derizoriului, foarfecele mamut al destinului,
femeia siberia în cochete oglinzi şi verande,
artistica luntre alunecând în SAHARA,
gâdele cu o floare în mână –

orbul aducându-mi nisip şi medalii – 
un castor 
elice macabră în amară mişcare –
o zână ce iară îmi stoarce creierul şi
sufletul...)

„Istorie de apuse senzaţii” –
fii singură, fii adevărată plenitudine – apa
reziduu din privirile noastre ca altădată lacul
îngheţat aduce la mâluri un trup de
cianură, leprozeria ce suntem;
mi-am regăsit ferventa încercuire a deşertăciunii –
ochiul cu zimţi şi aripi tăietoare –
egala convingere din ELEUSIS;
„o femeie şi-a întins părul ei lung negru
stârnind o muzică în şoaptă în corzile lui
şi lilieci cu chipuri de copii în lumina viorie

şuierau şi băteau din aripi
alunecând cu capu-n jos pe un zid înnegrit”.
Există în cartea lui Aurel Ştefanachi o serie de

poezii ale căror idei, scene, tablouri, imagini nu se adună
într-un sens general, ci îşi caută o viaţă a lor proprie,
liberă, independentă. Firul conducător este înlocuit de
mai multe fire conducătoare, iar fragmentarismul acesta
face ca decriptarea textelor să nu fie tocmai uşoară.
Poeziile de acest tip ne revelează o lume ale cărei
elemente constitutive resping principiul ordonator al
realităţii (atât cât poate fi el de eficient în poezie) şi se
compun după alte reguli. Ştiinţa lui Aurel Ştefanachi
constă în elaborarea unui discurs enigmatic, clarobscur,
uneori de nuanţă suprarealistă. Iată această scriere la
nivelul propoziţiilor şi al segmentelor de propoziţie, deci
al sintagmelor: 

„ca la începutul verbului 
(în lamele damascului s-aştept/
geometriile şi deşertăciunea)”; 
„câte există nimic meritoriu”; 
„citiţi laptele acestui rug”; 
„în regula gală”, 
„verde s-a făcut autorul
din mâna lui galbenă a zburat o cârtiţă”; 
„îngerul cub muşcă femeile frumoase de fund.”

Poezia lui Aurel Ştefanachi trimite uneori la motive
livreşti – la creaţia lui Bacovia, René Char, Gogol –, dar
fără să fie dedicată livrescului şi furturilor literare
implicite, cum se întâmplă la o parte din colegii
postmodernişti ai scriitorului. Din scrierea enigmatică şi
numai parţial livrescă, răzbat şi versuri lirice: 

„eu însumi fiind poveste nescrisă”;
„arată-mi-te, (...)
frunză căzută în abis”; ...
„măcinat şi ars de trupul tău
am dorit să fiu eternitatea însăşi”;
„ceasurile mănâncă frumuseţea iubitelor noastre”;
„tu care eşti mai adevărată
decât toate lucrurile cerului şi pământului –
care eşti mai adevărată 

File dintr-un dicţionar…

Ambiguitate şi lirism
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decât nebunia lumii: aprinde-mă
prealuminează-mă; pierde-mă”;
„înzăpezită de gândurile mele”;
„să treacă şiruri întregi de camioane
încărcate cu zilele noastre de dragoste”;

Dar ilustrativ pentru lirismul despre care tocmai
vorbeam mai sus şi care îl onorează pe poet este poezia
Scrisoare deschisă, prima poezie a volumului: 

În portul Constanţa
Un uriaş Albatros
Lent şi tăcut
Rumegă frumuseţea
Femeilor din vara trecută.

Uneori valurile Mării
Îl acoperă definitiv

Atunci când este chemat
La Administraţie
Pentru răspundere
Şi Delăsare

Mereu se
Recomandă
Cu numele meu.

Graţia dinspre final nu poate fi trecută cu vederea.

Virgil DIACONU

E o aleasă binecuvântare să îndrăgim copiii şi
animalele. Practic, nu ne putem umaniza în lipsa fiorului
iubirii sensibile către cei nevinovaţi ori neajutoraţi.
Această iubire ne poate face folositori aproapelui şi lumii
acesteia, în care suntem datori a răscumpăra timpul
atunci când zilele sunt rele. Şi, ce e drept, ca buni şi
adevăraţi creştini, suntem deopotrivă datori să nu
răspundem răului cu rău, ci să învingem răul prin bine.

Ce să spunem atunci despre iubirea necondiţionată
fără de care nu ne putem mântui şi învrednici şi care în
lipsa treziei celei duhovniceşti se strică şi lâncezeşte în
patimi nefolositoare?

Cu o infinită delicateţe, proprie cu adevărat
oamenilor de inimă şi de cuvânt, laborioasa şi talentata
scriitoare Zina Petrescu, nu conteneşte a ne uimi şi
mângâia, prin harul său de povestitoare, în care regăsim
deopotrivă trezia, activitatea şi tihna unei vieţi omeneşti
consacrate virtuţii, care topeşte inimile, învinge
indiferenţa şi cruzimea, prin care nu putem agonisi nimic,
întunecând astfel posibilitatea lumii şi a noastră înşine de
a arăta altfel, cu chipul limpezit şi luminat de bunătate, de
iubire, singurele comori adevărate, ce pot da valoare vieţii
acesteia şi vieţii ca dar dumnezeiesc, pe care trebuie să
învăţăm să-l merităm, dăruind la rândul nostru viaţă.

Cartea se schiţe şi povestiri semnată cel mai recent
de Zina Petrescu, purtând titlul Peripeţii cu Grivei,
Miau, Brăduţ şi prietenii lor, (Editura Ordesos,
Piteşti, 2015), prin proverbiala şi necontrafăcuta duioşie
cu care autoarea ne-a obişnuit şi fermecat în scrierile sale
în vers şi în proză, se înscrie în patrimoniul nepieritor al
milei şi iubirii necondiţionate, singurele ce pot da
împlinire minunilor vieţii. Îndrăgostită de tot ceea ce
înseamnă viaţă de făpturi cuvântătoare ori
necuvântătoare, autoarea dă la iveală apa vie a sufletului

său iubitor, receptiv şi milostiv, întru care vădeşte o
adevărată pasiune de a transmite semenilor săi aceeaşi
nobleţe salvatoare prin care ne cinstim viaţa, mulţumind
Domnului care ne-a dăruit-o, tocmai prin purtarea de
grijă faţă de fiece făptură, fără de care totul este tristeţe şi
dezolare. Zina Petrescu, de o sagacitate nedezminţită în
descifrarea lumii înconjurătoare, se vădeşte deopotrivă o
promotoare a comuniunii autentice de gânduri şi fapte
între făpturi, o cultivatoare a dialogului frust şi
înţelegător, din care nu lipsesc nicicând voioşia, umorul şi
duioşia. Astfel, prin argumente simple şi pe înţelesul
fiecăruia, ea încropeşte adevărate predici umanitariste, al
căror prim merit este acel bun simţ fără de care nu putem
înţelege şi servi viaţa ca dar dumnezeiesc.

Desigur că, în asceza sa permanentă a primirii de
oameni şi a primirii în grijă şi a necuvântătoarelor, Zina
Petrescu valorizează autentic afectele nobile şi fireşti
omului viu şi responsabil. Fără cea mai mică urmă de
grandilocvenţă, ea dovedeşte deopotrivă autenticitate în
trăire şi sfat, blândeţe, curăţie şi umor înzdrăvenitor,
sprinten şi plin de umanitate. Perlele ei de versuri şi proze
au farmecul simplităţii, bunătatea compătimitoare a
nevinovăţiei, pulsul vieţii de fiecare zi în care întâmplările
ne descoperă o nouă şi folositoare lecţie de viaţă. Pe scurt,
iubire, dăruire de sine şi înţelepciune date la iveală de cel
mai cald şi neîndoielnic har scriitoricesc. Dialogurile sale
inimitabile sunt adevărate fulgere binefăcătoare în
noaptea acestei vieţi, prin care Zina Petrescu slujeşte
omului de pretutindeni, în cel mai deplin anonimat, cu
gândul şi speranţele îndreptate de-a pururi către
ascultarea şi iubirea de Dumnezeu, de oameni, animale şi
de toate bucuriile, frământările şi jocurile lor.

Dorina MIHAI MOISE

Zina Petrescu, despre binecuvântata
lume a necuvântătoarelor…  
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Traduceri

(urmare din nr. trecut)

Lupta dintre poet și soare
Două tendințe par să domine meșteșugul poetic al

lui Mayakovsky: extazul ritmic și afirmarea simultană a
„eului”. 

Ritm: „Mă plimb, agitându-mi brațele și mormăind
aproape în surdină, fără cuvinte, când scurtând pasul ca
să nu-mi întrerup mormăitul, când mormăind mai
repede, în ritmul pașilor mei. Astfel, ritmul este adaptat și
capătă formă, iar ritmul este baza oricărei opere poetice,
reverberând prin tot (întreaga operă). Progresiv, cuvinte
distincte încep să se elibereze din acest urlet tăcut... Când
bazele există, deja ai o senzație neașteptată că ritmul este
încordat: lipsește vreo mică silabă sau sunet. Începi să
formezi din nou toate cuvintele și această muncă te scoate
din minți. Este ca și cum ți s-ar pune o coroană pe un
dinte. De o sută de ori – sau așa pare – dentistul probează
coroane pe dinte și nu se potrivesc: dar în sfârșit, după o
sută de încercări, apasă una și se potrivește. Analogia este
cu atât mai potrivită în cazul meu, pentru că atunci când,
în sfârșit, coroana se potrivește, eu (cu adevărat) am
lacrimi în ochi, de durere și de ușurare. De unde provine
acest ritm ca un urlet tăcut este un mister. În cazul meu,
este vorba de tot felul de repetiții de zgomote din mintea
mea, mișcări de legănat sau, de fapt, orice fenomen cu
care pot asocia un sunet. Sunetul mării, repetat la
nesfârșit îmi poate da ritmul sau o servitoare care
trântește ușa în fiecare dimineață, sunet recurent și
întrepătruns cu el însuși, reverberând în conștiița mea
sau chiar mișcarea de rotație a Pământului care, în cazul
meu, ca într-un magazin de optică medicală, face loc și se
conectează în mod inextrictabil, cu șuieratul unui vânt
puternic.” (3)

Pe de o parte, deci, avem acest ritm, această
sonoritate repetitivă, acest dinte care se împinge în sus
înainte de a fi acoperit de coroana limbajului, această
luptă dintre cuvânt și revărsare a forței, plină de durere și
ușurare a unui delir disperat; repetarea acestei creșteri, a
acestei revărsări din jurul cuvântului – coroana – precum
Pământul care își încheie mișcarea de revoluție în jurul
Soarelui.

Pe de altă parte, avem „eul” aflat în spațiul
limbajului, al coroanei, al sistemului, care nu mai este
ritm, ci semn, cuvânt, structură, contract, constrângere,
un „eu” care se declară (ca fiind) singurul centru de
interes al poeziei (vezi poezia Sunt singur) și care se
compară cu Napoleon (Napoleon și eu: „Astăzi sunt
Napoleon/ Sunt comandantul armatelor și mai mult/
Comparați/ El și eu”). Trotsky a numit această înălțare a
eului poetic „mayakomorfism”, pe care i l-a opus

antropomorfismului (ne putem gândi și la alte asociații de
cuvinte bazate pe mayak = „far”).

Odată ce ritmul s-a plasat în poziția fixă a unui „eu”
atotputernic, eul poetic țâșnește spre soare – imagine
paternă râvnită, dar și temută, criminală și condamnată la
moarte, jilț legislativ care trebuie uzurpat. Astfel, „încă un
minut și te vei întâlni/ cu monarhul cerurilor/ dacă
vreau/ îl voi ucide pentru tine, soarele!” („Napoleon și
eu”); „Soare! Tată!/ N-ai vrea să te topești și să nu mă mai
chinuiești?/ Sângele pe care mi l-ai vărsat curge pe drum”
(„Câteva cuvinte despre mine”). 

Aș putea prezenta multe referințe, i-aș evoca pe
Lautréamont, Bataille, Cyrano sau Schreber (4); lupta
dintre poet și soare, pe care a semnalat-o Jakobson,
străbate astfel de texte. Ar trebui s-o înțelegem ca pe un
rezumat care duce de la boala poetului la formularea
poetică. Soarele: agent al limbajului, deoarece este
„coroana” revărsării ritmice, structura limitativă, lege
paternă care șlefuiește ritmul, distrugându-l în mare
parte, dar și aducându-l la lumină, din revoluțiile sale
terestre, pentru a se auto-enunța. În măsura în care „eul”
este poetic, în măsura în care vrea să enunțe ritmul, să-l
socializeze, să-l canalizeze în structura lingvistică doar
pentru a rupe structura, acest „eu” este legat de soare.
Este parte a acestei forțe pentru că trebuie să stăpânească
ritmul, este amenințat de el pentru că stăpânirea solară
întrerupe ritmul. Astfel, nu există o altă alegere decât o
luptă eternă cu soarele; „eul” este succesiv soarele și
oponentul său, limbajul și ritmul său, niciodată unul fără
celălalt, iar formularea poetică va continua atâta timp cât
va dura lupta. Este esențial de remarct că nu ar exista
nicio luptă fără implicarea soarelui. Fără el, ritmul
incapabil de formulare ar curge înainte mârâind, iar în
final s-ar îngropa. Numai în lupta cu agentul de limitare
și structurare a limbajului devine ritmul un concurent –
care formulează și transformă. 

Hlebnikov evocă un alt aspect al acestei lupte solare;
o mamă care sare în ajutorul copiilor săi în lupta lor
împotriva soarelui. „Copiii vidrei” se luptă cu trei sori,
unul alb, unul purpuriu, celălalt verde-închis. În Zeul
fecioarelor, protagonistă este „fiica prințului-soare”.
Poemul Ka evocă „soarele cu brațe păroase al Egiptului”.
Toată mitologia păgână a lui Hlebnikov se bazează pe o
luptă cu soarele, susținută de o figură feminină, mama
atotputernică sau fecioara inaccesibilă, concentrându-se
într-o singură reprezentare și materializând, astfel, tot
ceea ce, la Mayakovsky, creează revărsări sonore în
interiorul și contra sistemului limbii – adică ritmul.

Aici, probabil că mitologia păgână nu e nimic mai
mult decât ritm devenit substantiv: acest altul din
contractul lingvistic şi/sau social, această lesă supremă și

JULIA KRISTEVA
Etica lingvisticii *
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primordială care ține corpul aproape de mamă, înainte de
a putea deveni un subiect vorbitor social. În orice caz,
ceea ce Tinanov a numit la Hlebnikov „infantilism” sau
„atitudinea păgână a poetului față de cuvinte” (5) este
manifestat în mod esențial în glossolalii unice, specifice
lui Hlebnikov. El a inventat cuvinte cu ajutorul
onomatopeii, cu multe aliterații, solicitându-i o
cunoaștere atentă a bazei de articulație și a încărcării
instinctuale a acelei articulații. Această întreagă strategie
a fracturat lexiconul limbii ruse, apropiindu-l mai mult de
vorbirea copilărească. Dar, mai presus de orice, a creat,
prin metaforă și metonimie, o rețea de sensuri
suplimentare față de versul cu semnificație normativă, o
rețea de foneme sau grupuri fonice pline de impulsuri și
sens instinctual, constituind ceea ce pentru autor era un
cod numeric, o cifrare, aflată la baza semnelor verbale: de
exemplu, „Veterpenie/ kogo i o chem?/ neterpenie –
mecha stat’ mjachom” (Cântec-vânt/ al cui și pentru ce?/
Nerăbdarea sabiei de a deveni glonț). Jakobson remarcă
deplasarea mech-mjach (sabie-glonț) care domină câteva
versuri ale poeziei lui Hlebnikov, unde se mai poate
observa și o tendință spre regresia infantilă și/sau spre
atenuarea tensiunii la nivelul pronunției, precum și la
nivelul mai general al ariilor semantice sexualizate.
Astfel, vocalizarea limbii devine o modalitate de a slăbi
centura care, pentru ritm, este reprezentată de agentul
structurant. Devenit „trans-mental”, limbajul instinctiv,
cifrat al lui Hlebnikov se auto-proiectează drept profetic
și caută omologi în cadrul acestei tradiții: de exemplu,
„Prin gura aurită a lui Zarathustra să jurăm/ Persia va
deveni o țară sovietică, așa grăit-a profetul.” (6).

Ritm și moarte
„Dar cum să vorbim despre poezia lui Mayakovsky,

acum când precumpănitor nu este ritmul, ci moartea
poetului...?”, întreabă Jakobson în Generația care și-a
irosit poeții (7). Tindem să citim acest articol de parcă ar
fi doar un act de acuzare al unei societăți fundamentate pe
asasinarea poeților săi. Acest lucru este probabil
adevărat; când a apărut articolul, în 1931, nici chiar
psihanaliștii nu erau cu toții convinși că „societatea se
baza acum pe complicitatea la crima obișnuită”, cum a
scris Freud în Totem și tabu. (8) Pe baza analizei făcute
lui Mayakovsky, Jakobson a sugerat că asasinatul era mai
concret asasinarea limbajului poetic. Prin „societate”, el
s-a referit probabil la mai mult decât societatea rusă sau
sovietică; există aluzii frecvente și mai generale la
„stabilitatea prezentului imuabil”, la „viață înăsprită
datorită modelelor înguste și rigide” și la „viața
cotidiană”. Drept urmare, avem această recunoaștere
platoniciană în ajunul stalinismului și fascismului: o
(orice) societate poate fi stabilizată doar dacă exclude
limbajul poetic.

Pe de altă parte, dar concomitent, doar limbajul
poetic continuă lupta împotriva unei asemenea morți și
astfel o distruge, o exorcizează și o invocă. Jakobson este
fascinat de crimă și sinucidere ca teme ale poeților
generației sale, ca și ale poeților din toate timpurile.

Întrebarea este inevitabilă: dacă nu suntem de partea
celor pe care societatea îi distruge pentru a se auto-
reproduce, atunci de partea cui suntem?

Crima, moartea și societatea imuabilă reprezintă
tocmai inabilitatea de a auzi și de a înțelege semnificatul
ca atare – ca o cifrare, ca ritm, ca o prezență ce precede
semnificația obiectului sau emoției. Poetul este executat
pentru că vrea să facă din ritm elementul dominant,
pentru că vrea să determine limbajul să perceapă ceea ce
nu vrea să exprime, să îi asigure substanță independent
de semn și s-o elibereze de sens. Căci tocmai acest gest
parodic în cel mai înalt grad schimbă sistemul.

„Cuvântul este perceput ca un cuvânt și nu ca un
simplu substitut al unui obiect numit și nici ca o explozie
de emoție (...) dincolo de conștiința imediată a identității
care există între obiect și semnul său (A este A), conștiința
imediată a absenței acestei identități (A nu este A) este
necesară; această antinomie este inevitabilă, întrucât,
fără contradicție, nu există nicio interacțiune a
conceptelor, nicio interacțiune a semnelor şi astfel, relația
dintre concept și semn devine automată, cursul
evenimentelor se  oprește și toată conștiința realității
moare (...) Poezia ne protejează de această automatizare,
de rugina care ne amenință formularea dragostei, urii,
revoltei și împăcării, a credinței și negării”. (9)

Astăzi, psihanalistul se laudă cu capacitatea sa de a
auzi „semnificatori puri”. Îi poate auzi în ceea ce este
cunoscut drept „viață privată?” Sunt motive serioase să
credem că acești „poeți irosiți” sunt singuri când se
confruntă cu provocarea. Oricine îi înțelege nu poate
„practica lingvistica” fără a străbate continente întregi,
geografice și discursive ca un călător impertinent, un
„faun în casă” („faune au logis=fonologia – fr.)

Viitorul futuriștilor
Conform opiniei lui Jakobson, Mayakovsky a fost

interesat de înviere. Este ușor de observat că poeziile sale,
ca și ale lui Hlebnikov și ale altor futuriști, abordează
tema învierii mesianice, temă privilegiată în poezia rusă
medievală. O astfel de temă este un descendent foarte clar
și direct al mitului luptei cu soarele, menționat de mine
anterior. Fiul își asumă sarcina de la tatăl-soare de a
desăvârși dialectica „sine” și „ritm” din cadrul poemului.
Dar năvala ritmului semiotic în interiorul sistemului de
semnificanți al limbajului nu va fi niciodată hegelianul
Aufhebung (10), adică nu va fi trăit cu adevărat în
prezent. Prezentul rigid, imperios, imediat ucide,
îndepărtează și irosește poemul. Astfel, năvala în
interiorul ordinii limbajului a anteriorității limbajului
evocă un viitor, adică o eternitate. Cadrul temporal al
poemului este un „viitor anterior” care nu se va întâmpla
niciodată ca atare, ci doar ca o transformare a locului și
sensului prezent. Acum, suspendând prin aceasta
momentul prezent, prin învăluiri ritmice, fără sens,
anterioare pe sensul destinat viitorului sau eternității,
limbajul poetic se auto-structurează ca nucleul unei
istoricități monumentale. Futurismul a reușit să facă
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explicită această lege poetică doar pentru că a extins, mai
mult decât oricare alt curent, autonomia semnificantului,
i-a redat valoarea sa instinctuală și a aspirat la un „limbaj
trans-mental”. Adaptat, prin urmare, la o scenă care
precede sistematismul logic al comunicării, Futurismul a
reușit să realizeze acest lucru fără a se retrage din propria
perioadă istorică: în schimb, a acordat multă atenție
Revoluției din Octombrie. A auzit și a înțeles Revoluția
doar pentru că prezentul său depindea de un viitor.
Propunerile pro-sovietice și salturile în mitologie ale lui
Mayakovsky și Hlebnikov au venit dintr-un loc inexistent
în viitor. Anterioritatea și viitorul fuzionează pentru a
deschide acea axă istorică în legătură cu care istoria
concretă va greși întotdeauna: criminală, limitatoare,
supusă imperativelor regionale (economice, tactice,
politice, familiale...). Deși, confruntat cu astfel de
necesități regionale, viitorul anterior al limbajului poetic
este o cerință imposibilă, „aristocratică” și „elitistă, este
totuși singura strategie semnificativă care îi permite
animalului vorbitor să mute limitele țarcului său. În „Cât
despre sine”, Hlebnikov scrie:

„Piesele scurte sunt importante când servesc drept
breșă în viitor, ca o stea căzătoare, care lasă în urmă o
dâră de foc. Ele ar trebui să se miște suficient de rapid
încât să poată străpunge prezentul. Cât așteptăm, nu
putem însă să definim motivul acestui discurs. Dar știm că
piesa este bună atunci când, având rolul de piesă a
viitorului, incendiază prezentul. (...) patria creației este
viitorul. Vântul zeilor cuvântului bate din acea direcție”.
(11).

Discursul poetic măsoară ritmul în confruntarea cu
sensul structurii limbajului și este astfel mereu eludat de
sens în prezent, în timp ce îl amână continuu spre un
imposibil timp-care-va-veni. În consecință, este cu
siguranță cel mai potrivit discurs istoric, dacă și numai
dacă îi atribuim acestui cuvânt noua sa rezonanță; nu este
nici zbor contra unei presupuse metafizici a noțiunii de
„istorie”, nici îngrădire mecanică a acestei noțiuni în
cadrul unui proiect orb la violența contractului social și la
evoluția care este, mai ales, o rafinare a diferitelor forme
de slăbire a tensiunii pe care am numit-o „limbaj poetic”.

N-ar trebui să surprindă pe nimeni că o mișcare ca
Revoluția din Octombrie, încercând să rămână
antifeudală și antiburgheză, a produs aceleași miteme
care au dominat feudalismul și au fost înăbușite de
burghezie, cu scopul de a le exploata doar dinamica
generatoare de valoare de schimb. Totuși, dincolo de
aceste miteme, futurismul și-a consolidat în egală măsură
participarea la anamneza unei culturi, precum și trăsătura
fundamentală a discursului occidental. „Trebuie să ridici
poemul la nivelul cel mai înalt de expresivitate”
(Mayakovsky, „Cum se scriu versurile”). În acel punct,
codul devine receptiv față de corpul ritmic și formează, în
contrast cu sensul actual, un alt sens, dar un sens viitor,
imposibil. Elementul important al acestui viitor anterior
al limbajului este „cuvântul perceput ca și cuvânt”,
fenomen indus la rândul său de lupta dintre ritm și
sistemul de semne.

Sinuciderea lui Mayakovsky, distrugerea lui
Hlebnikov și încarcerarea lui Artaud dovedesc faptul că
această luptă poate fi împiedicată. Oare aceasta înseamnă
că nu există viitor (istorie) pentru acest discurs care și-a
descoperit propria „anterioritate” în cadrul experienței
„poetice” a secolui XX? Etica lingvistică, așa cum poate fi
înțeleasă prin practica lui Jakobson, constă în urmarea
renașterii unui „eu” care revine pentru a reface o structură
efemeră în care lupta constitutivă a limbajului și societății
va fi explicată.

Poate lingvistica actuală să asculte această concepție
despre limbaj, al cărei simbol major este opera lui
Jakobson?

Cu siguranță că direcția dominantă actuală,
gramatica generativă se bazează pe multe din
interpretările lui Jakobson, în special fonologice, în
studierea sistemului lingvistic. Totuși, este greu de înțeles
cum noțiuni ca eliziune, metafore, metonimie și
paralelism (vezi studiul său asupra poeziei biblice și
chineze) s-ar putea potrivi cu sistemul generativ, inclusiv
semantica generativă, decât poate la rubrica „reguli
suplimentare”, care au nevoie de un punct de separare în
generarea specifică unei limbi. Dar noțiunea dramatică de
limbaj ca practică riscantă, care îi permite animalului
vorbitor să simtă ritmul trupului, precum și prefacerile
istoriei, pare legată de o noțiune a unui proces
semnificant pe care teoriile contemporane nu-l contrazic.
De aceea, etica limbajului lui Jakobson impune clar, mai
întâi de toate, o epistemologie istorică a lingvisticii (ne
întrebăm ce teorii orientale sau occidentale legate de care
anume sistem ideologic al antichității, Evului Mediu sau
Renașterii au putut să formuleze problematica limbajului
ca loc structurat, precum și răspândirea sa corporală,
subiectivă și socială).

În al doilea rând (etica lingvistică a lui Jakobson)
impune o semiologie, concepută ca să depășească
simplele studii lingvistice și să se îndrepteze spre o
tipologie a sistemelor de semnificanți formate din
materiale semiotice și diferite funcții sociale. O asemenea
afirmare a exigențelor semiologice ale lui Saussure, într-o
perioadă dominată de gramatica generativă, este departe
de a fi învechită; mai degrabă se integrează într-o tradiție
în care lingvistica este inseparabilă de conceptele de
subiect și societate. Pe măsură ce rezumă experiențele
limbajului și lingvisticii întregului nostru secol european,
ne permite să prevedem cum ar putea fi discursul despre
procesul semnificant în viitor. 

Traducere din limba engleză -
Liana ALECU

Note
3. Vladimir Mayakovsky, Cum se scriu versurile?, G.M.

Hyde, trad. (Londra: J. Cape, 1970), pp. 36/37. Celelalte citate
din Mayakovsky sunt din Fierul de călcat, Jack Hirschman și
Victor Erlich, trad. (Berkeley: Maya, 1971), p. 46.

4. Contele de Lautréamont a fost pseudonimul lui Isidore
Ducasse (1846-1870), autor de poeme în proză considerate
precursoare ale suprarealismului. Georges Bataille (1897-1962)
a fost autorul unor texte erotice, cum ar fi Istoria unui ochi,
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care s-au bucurat de oarecare vogă postumă printre
intelectualii din lumea literelor pariziene. Cyrano de Bergerac
(1619-1655) a fost un autor dramatic francez, precum și autor
de romane filosofice. Daniel Schreber a fost un judecător
german a cărui autobiografie, Memoriile unui bolnav de nervi,
publicată inițial în 1903, a fost obiectul unei celebre
psihanalize a lui Freud.

5. Din prefața lui Velimir Hlebnikov, Sobranie
Sochninenij (Moscova, 1927-33). 

6. Velimir Hlebnikov, Opere, L. Schnitzer, trad. (Paris:
Oswald, 1967).

7. În Tzvetan Todorov, ed., Probleme de poetică, (Paris:
Seuile, 1973). Apărut inițial ca „O pokolenii rastravishem
svoikh poetov” în Smeri Vladimira Mayakovskoga (Berlin,
1931), p. 7-45. Acest eseu va apărea în traducere engleză într-

un viitor volum al Operelor alese ale lui Jakobson, publicate de
Mouton la Haga.

8. „Totem și tabu” în Ediția standard a operelor
complete ale lui Sigmund Freud (Londra: Hogarth & Institutul
de psihanaliză, 1953), 13:146.

9. Ce este poezia în Probleme de poetică, pp. 124-125.
10. În filosofia lui Hegel, teza generează antiteza, iar

contrariile sunt cuprinse într-o sinteză pe care Hegel o
numește Aufhebung, tradusă de obicei prin „anulare
(abrogare, abolire)”.

11. Hlebnikov, Opere.

* Capitolul, apărut iniţial în 1974, face parte din Desire in
Language (Dorința în limbaj, 1980), Julia Kristeva, pp. 23/55,
Blackwelle/Columbia University Press.

Într-o lume ostilă, lipsită de valori fundamentale,
când omenirea pare să fi încremenit în nepăsare, când
asistăm neputincioşi la distrugerea spiritului, o singură
cale rămâne să ne scoată la liman – trăirea în Lumină şi
Bucurie. 

În această robie a noului veac, în care noi înşine am
intrat de bunăvoie, uimindu-ne apoi că ne-am pierdut
liniştea şi armonia sufletului, ce-ar fi să ne lăsăm atinşi de
îmbrăţişarea în curăţie a dragostei Maicii Domnului şi a
Pruncului său?... Să ne lăsăm mângâiaţi de privirea
Împărătesei cerului şi a pământului cuprinsă în toată
istoria iconografiei... Să ne lăsăm o clipă în voia emoţiei,
care poate să ne cuprindă după sfânta îmbrăţişare, ca şi
cum noi înşine ne-am îmbrăţişa propria inimă. Nu la
suferinţă, frustrare sau impasuri, ci într-o stare de
mulţumire. Răspunsul cald al Maicii Domnului, privirea
ei plină de pace, bunătate şi înţelegere, ba chiar şi lacrima
ei de durere ne-ar limpezi drumul către lumina
primordială. 

Cu mult timp înainte de a îndrăzni să scriu cele de
mai sus, am simţit în inima mea deschizându-se uşa şi, o
dată cu ea, negrăita bucurie. Privirea Maicii Domnului
îndreptată spre omenire, îndreptată către inima fiecăruia
dintre noi, sfiiciunea mâinilor cu care ţine sfânta făptură
a Pruncului, „contactul” intermediat de icoană prin
întregul ei discurs – duioşie, beatitudine, tristeţe,
melancolie, delicateţe, durere şi o adâncă trăire lăuntrică
a maternităţii – vindecă şi luminează, modelează suflete
şi conştiinţe.

În fiinţa bisericii ortodoxe icoana Maicii Domnului
este sfânta inimă, aşezată în tâmplă, este cetatea întărită,
în perfectă armonie cu Dumnezeu, este lacrima Cerului
care ne limpezeşte şi ne curăţă.

Sunt recunoscătoare tuturor celor care au împlinit,
cu lucrul lor „înmulţit cu dragoste şi credinţă”, cu limbajul
culorilor sau al feluritelor materiale folosite, chipul sfânt
al Fecioarei. În clipele mele de linişte revăd toate icoanele

adunate în adâncul memoriei, de la cele pictate pe sticlă,
cu desenul naiv şi culorile limpezi, până la cele străvechi,
cafenii, în culoarea smereniei, de la cele ruseşti, brodate
cu mărgele de nisip, viu colorate sau, dimpotrivă, de o
strălucire asemănătoare sidefului de stridie, până la cele
pictate sobru, de o spiritualitate profundă, de la cele
ucrainene, realizate din aţe, cu mii de noduri, amintind de
lumina neapropiată, până la cele în ferecătură de aur sau
argint. Şi tot aşa...

De aproape doi ani, duminică de duminică, ochii mei
nu se pot dezlipi de icoana Maicii Domnului de la
Patriarhie, lucrată în email, cu dulci netezimi, de către
Otilia Oteteleşanu (1961-1964), după originalul aflat în
Mânăstirea Kikkos din Cipru, pictat de Sfântul Apostol
Luca. Felul în care Maica Domnului îşi ţine Pruncul,
ridicat cu adoraţie în dreptul inimii, cu obrazul lipit de
faţa sa, felul în care Pruncul Iisus o îmbrăţişează, cu
mâinile petrecute pe după gât, mă lasă fără cuvinte.

Să privim, aşadar, sfintele icoane ale Maicii
Domnului, cu plecăciune şi smerenie, despovăraţi de
duhul lumii, să privim aceste mărturii ale sfântului chip
venite din luminile ortodoxiei, îmbrăţişând, la rândul
nostru, pe toţi cei care s-au nevoit în curăţie a le lucra,
bucurându-ne ca şi cum le-am vedea prima oară, cu
privirea curată.

Liliana RUS

Traduceri

Fereastra     

Negrăita bucurie
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Drum
Plec la plimbare
Cu o bicicletă incertă
Pe un drum încă viu
Și o roată
O ia înainte
Iar cealaltă
Neapărat înapoi.

Prea tîrziu
E prea tîrziu
Să mai zic TATĂL NOSTRU
Și să îmi fac cruce,
Așa că las glonțul 
Să treacă prin mine
Și nefericire.

Plecare
Îmi las gîndurile
Pe o masă rotundă și vie
Și plec de unul singur
Acolo unde se moare
Și se învie.

Așteptare 
În spatele tău senzual
Mi-au ridicat o spînzurătoare
Și stau și m-așteaptă nervoși
În timp ce tu, detașată,
Îți faci unghiile
Și-ți pui gene false.

Amor propriu
O să lustruiesc bine
Toate cele văzute și nevăzute
Și le voi pune la vedere
Pentru ca cei mulți
Să vină cît mai aproape
Să le vadă mai bine
Iar eu
Să pot să-i nimeresc la fix
În amorul lor propriu.

Umblam 
Umblam călare
Cu șaua întinsă
Pe animalul din mine
Și lumea punea degetul
Ba pe el, ba pe mine.

Al. FRANCISC
(Toronto, Canada)

Radu
ULMEANU

Ceea ce
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(poeme)
Editura

PLEIADE, Satu
Mare, 2016

Horia
bĂDESCU

Memoria Fiinţei
Poezia şi sacrul

Ed. JUNIMEA,
Iaşi, 2008

Ovidiu
DUNĂREANU

Lumina
îndepărtată a

fluviului
Ed. EX PONTO,
Constanţa, 2015

Theodor
CODREANU

Dialogurile
unui

„provincial”
Editura SCARA

PRINT
Bucureşti, 2015

Vasile
RObCIUC

(coordonator)
Caietele Tristan

Tzara
Les Cahiers

Tristan Tzara
Tomes 5&6,

XXIV-XXX
Moineşti –

România
Tipografia

DOCUPRIND,
Bacău, 2015

Florentin
POPESCU

Catacomba, o
confrerie

literară
în vremuri de

restrişte
RAWEX COMB,
Bucureşti, 2015

Fotografie 
de festival, 
la biblioteca
Judeţeană
Argeş
Ziua Internațională a Fotografiei i-a

adus împreună, la Biblioteca Județeană
Argeș, grație directorului Bucharest Photo
Week, Ionuț Trandafirescu, pe spaniolul
Miguel Angel Sanchez și pe Natalia
Ciobanu, originară din Republica Moldova.
Vernisajul expozițiilor Sufletul lumii,
Egiptul, respectiv Visul myanmarez, le-a
stârnit privitorilor imaginația și interesul
pentru orizonturi exotice.

În luna ianuarie, în holul central al
Bibliotecii Județene Argeș, Ionuț
Trandafirescu a povestit despre artiști și
despre culisele realizării fotografiilor.
Miguel Angel Sanchez, în vârstă de 38 de
ani, este fotoreporter în zonele de conflict.
A surprins atrocitățile războiului din Libia,
Liban, Kurdistanul turcesc, din Fâșia
Ghaza. Proiectul Sufletul lumii, Egiptul s-a
născut la Cairo, în 2009, cu intenția
declarată de a opune brutalității iraționale,
sălbăticiei sângeroase chipul omenesc,
felul în care acesta ajunge să asimileze și să
sublimeze, în ultimă instanță, oroarea.
Miguel Angel Sanchez a fotografiat,
inspirat de pictura barocă, 80 de locuitori
din Cairo – muzicieni, negustori, lustragii,
frizeri, activiști politici, bloggeri, crescători
de animale – care dau, împreună, măsura
tensiunii traiului zilnic.

Visul myanmarez al Nataliei Ciobanu
se îmbibă de necunoscutele unei lumi
oprimate, pe-al cărei teritoriu se poate
circula liber de nici patru ani. Fosta
Birmanie – din 1989, Myanmar – i-a
primit inocentă pe membrii expediției din
care au făcut parte Natalia Ciobanu și
Ionuț Trandafirescu. Artista, născută la
Chișinău, este sedusă de fotografia de tip
portret, lucrările ei ajungând să fie
publicate în reviste importante din SUA,
Europa și Asia, în numai șase ani de la
debut. 

Denisa POPESCU
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Adrian SUCIU
Profetul
popular
(poezii)
Editura Tracus
Arte, 2015

Aureliu GOCI
Poeţi români la
frontiera
mileniilor
Editura
NICULESCU,
2012

Ioan VIŞTEA
Ţara bolnavă.
Antologie lirică
eLiteratura,
Bucureşti, 2014

Adrian
MUNTEANU
Fluturele din
fântână
Sonete alese
eLiteratura, 2014

Octavian
DOCLIN
Baletul de
noapte. Poeme
Ed. Gordian,
2015

Ioan 
VINTILĂ-FINTIȘ
Lupta cu umbra
(poezii)
Ed. TIPO
MOLDOVA, Iaşi,
2014

„Dictatura emoţiei”
Sau „Social-media şi puterea Străzii”. Titlu incitant, subiect captivant. Pentr-o

conferinţă la ordinea zilei. Cum fu cea ţinută-n Geraru’ recent, la Piteşti, de Tavi
Ştireanu. Publicist prolific, argeşean de fel. Cândva senator, astăzi jurnalist. Care
vorbi şi stârni întrebări pe această temă nu de neglijat. Ce implică din plin varii
informaţii, psihologie socială, sociologie şi analiză politică, adecvat combinate, pentru
eşafodaj...

Ştireanu veni pregătit în domeniu, la Centrul Cultural. Detaliind,  argumentând,
exemplificând, citând. Evenimentele toamnei trecute stând, pare-se, la originea
acestei încercări teoretice îndrăzneţe. Ce sfârşi, firesc, cu poziţia sa ferm declarată, de
apărare a libertăţii de comunicare modernă, oricâte defecte-ar avea, inevitabil,
aceasta. Şi, chiar dacă Octavian mai lasă loc îndoielii, astfel de dizertaţii ar fi utile
mereu. Căci, binevenit, ne dau de gândit. Politică, inexorabil, în toate fiind din
belşug...

Olandezul „zburător”  
E nalt, suplu şi legat. Cu bagheta-n mâini, este-nflăcărat. Îs momente-n care,

prins de melodie, parc-ar vrea să zboare. Zvâcneşte în aer şi zdravăn impuls transmite
pe scenă. Că-i un dirijor ferm, impetuos. Şi îşi face treaba cu eficienţă. Nu e ăl mai bun
din această branşă, dar experienţa, ardenţa şi siguranţa îi sunt aliaţi. Însuşiri de bază,
fructuoase cert. Ştie muzică din plin şi-o simte intens. Izbutind simfoniile ţais, cu
impact. Temeinic tălmăcite şi duse la capăt în chip onorant...

Şi pentru că are şi nume, şi prenume, le menţionez cu prietenie. Omu’ Theo
Wolters fiindu-mi amic. Luna trecută, când reveni la Piteşti, îl îndemnai chiar să se
aşeze în România definitiv. Că ş-aşa munceşte preponderent în oraşele noastre cu
filarmonici. Ar fi un olandez „zburător” potrivit pe plai mioritic...

Până atunci însă, poate vom avea oarece noroc şi-o inaugura sediul de la
cinematograf. Al instituţiei loco de gen. S-ar merita şi am merita. Căci doar
profesionişti ca el se arată apţi a ne duce orchestra spre culmi şi actu’ cultural local
spre performanţă. Ceea ce nu e de colea nicicum...

Lituanieni în Bănie  
Lăudam în toamnă „Europa Season”. Program inedit, cert binevenit, la

filarmonica inovatoare de la Craiova. Avui şansa, luna trecută, să particip la seara
Lituaniei. Ce şi-a trimis, cuvenit, şi ambasadorul în sală. Nu doar muzica şi
muzicanţii, ca mesageri potriviţi. Realmente vrednici şi de lăudat. Pentru că
Dvarionas, Čiurlionis, Malcys şi Babys adunat-au pe note, ferice, multe şi nobile
influenţe. Iscând partituri interesante şi captivante. Semn, iară, vădit că-n domeniu
ce-i pe deplin iscusit nu e-ngrădit în spaţiu şi timp de nimic. Ba, din contră, benefic,
lumea de pretutindeni unind...

Frumoasă surpriză fură pentru mine cânturile lor. Chopin, alăturându-li-se,
socot, nici că se putea mai nimerit. Întâiu’ concert, mândru giuvaer. De la zi la zi mai
strălucitor. Cu siguranţă nemuritor şi nu la-ndemâna oricui. A lu’ Kasparas Uinskas,
neîndoios. Că-i zburdă degetele pe clape nemaipomenit. E nalt, subţirel, fin,
prietenos. Tot pe la olteni mai an cunoscându-l şi, de îndată, apreciindu-l. Atunci, cu
Gheorghe Costin la pupitru, pe Brahms onorant tălmăcindu-l. Acu’, pe Chopin, iute,
şi dulce, şi delicios. Ca nişte perle, din pian, sunete-alese spre noi revărsând generos...

În fine, ce auzii norocos astădat’ se datoră în egală măsură şi dirijorului de pe
aceleaşi plaiuri venit. Modestas Barkauskas numit. Tinerel şi el, vioi, mărunţel. Însă
aprig, ferm şi impetuos. Echilibrat, cu trăire, precis, riguros. A pus orchestra la treabă
intens, ea şi-a dat silinţa imens, aplauze gârlă curgând la sfârşit. Încât afirm apăsat:
de ar avea invitat aşa tandem minunat, Piteştiul ar fi câştigat. Se-ncumetă instituţia
loco de gen să-l aducă?

Adrian SIMEANU

Actualitate



Cafeneaua literarã 31

Revistă lunară editată de 
Centrul Cultural Piteşti

sub egida
Consiliului Local Piteşti şi
a
Primăriei municipiului
Piteşti 
Fondată în ianuarie 2003

REDACŢIA

Director: Virgil DIACONU 
Redactor-şef: Marian BARBU
Redactori: Nicolae EREMIA

Gheorghe FRANGULEA
Ion PANTILIE
Denisa POPESCU
Liliana RUS 
Florian STANCIU 

Corespondenţi:
Elisabeta BOŢAN (Spania)

Culegere: 
Ioana NACIU

Corectură: 
Liliana RUS

Tehnoredactare: 
Simona FUSARU

Prezentare artistică: 
Virgil DIACONU

ADRESA REDACŢIEI:

Centrul Cultural Piteşti,
Cafeneaua literară,
strada Craiovei nr. 2, bl. G 1, 
sc. C, et. I, Casa Cărţii, 110013,
Piteşti
Tel./fax: 0248/216348 

e-mail:
cafeneaualiterara2015@yahoo.com
http://www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cont: 50104122256, 
Trezoreria Piteşti
ISSN: 1583-5847

Responsabilitatea asupra
conţinutului textelor revine
autorilor, conform legii. 
Autorii pot avea şi alte opinii
decât ale redacţiei.

Manuscrisele primite 
la redacţie nu se înapoiază.

Tiparul executat la 
S.C. Tiparg S.A., 
tel.: 0248/221.348, 
e-mail: office@tiparg.ro. 

S-au întâmplat la 
CENTRUL CULTURAL PITEŞTI
n Spectacolul muzical-literar E

primăvară iar..., susținut de Trupa de Teatru
Robertto, coordonată de artistul Robert
Chelmuș - 1 martie. 

n Vernisajul expoziției de pictură pe
sticlă, grafică și metaloplastie, sub genericul
Constantin Samoilă -78, autor artistul plastic
Constantin Samoilă - 2 martie.

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu, invitată profesoara-scriitoare
Iudita Dodu Ieremia, de la Colegiul Național
I.C.Brătianu - 3 martie.

n Simpozionul cu tema Să ne
cunoaștem pe noi înșine. Coordonatori: col
(rtr) Teodor Ghițescu și referent Marius
Chiva, redactor-şef revista-document
Restituiri - 7 martie. 

n Spectacolul literar-muzical, sub
genericul Mărțișoare, mărțișoare, susținut de
copiii de la cursul de pian Prietenul meu
Pianul, sub coordonarea prof. Clementina
Dionisie - 7 martie.

n Spectacolul de muzică tânără, sub
genericul Tu ești primăvara mea, susținut de
Grupul Folk P620, coordonat de cantautorul
Tiberiu Hărăguș și de Trupa de Teatru
Robertto, coordonată de artistul Robert
Chelmuş - 8 martie.

n Lansarea volumului de poezie și proză
scurtă Clepsidra cu iubire, al jurnalistei
Ramona Voiculescu. Invitat special, artistul
Giulio Sanna din Italia. Grafica lucrării este
realizată de Denis Popescu. Coordonator:
Carmen Elena Salub - 9 martie.

n Simpozionul cu tema Războiul rece în
aer: Moscova și Ankara, din seria
dezbaterilor publice sub genericul Lumea Azi.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri - 10
martie.

n Cenaclul Armonii Carpatine.
Lansarea noului număr al revistei Carpatica.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și
Grupul Vocal Armonia - 11 martie. 

n Spectacolul muzical sub genericul Îți
mai aduci aminte, Doamnă..., susținut de
Ansamblul Doruri Argeșene. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Asociația
Eurosenior a Pensionarilor și Expropriaților
din România. Coordonator: Florica Bratu,
președinte executiv al  Asociației Eurosenior a
Pensionarilor și Expropriaților din România -
15 martie.

n Colocviul cu tema O istorie culturală
a iubirii, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul Istorie și istorii cu
Marin Toma. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma, secretar general de redacţie al
revistei-document Restituiri - 17 martie.

n Lansarea volumului de poezie Cu
capul în nori și cu un picior pe pământ, autor
Elena Daniela Constantinescu, notar public.
Coordonator: referent Marius Chiva, redactor-
şef revista-document Restituiri - 17 martie.

n Simpozionul cu tema 360 de ani de la
ctitorirea Bisericii Domnești Sfântul

Gheorghe, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul Biografii de excepție
cu Octavian Dârmănescu. Coordonatori:
muzeograf Octavian Dârmănescu și referent
Marius Chiva - 18 martie.

n Lansarea noului număr al revistei-
document Restituiri nr. 1 (39)/2016.
Coordonator: referent Marius Chiva, redactor-
şef revista-document Restituiri - 21 martie.

n Proiectul cultural-educativ, sub
genericul Povești de viață-povești de suflet cu
Denisa Popescu, avându-l invitat pe artistul
plastic Ion Pantilie - 22 martie.

n Triplă lansare de carte: Principii și
valori constituționale, autor lector univ. dr.
Marius Andreescu; Drept constituțional.
Teorie generală. Instituția cetățeniei.
Drepturi, libertăți și îndatoriri
fundamentale, autori lector univ. dr. Andra
Nicoleta Puran și lector univ. dr. Marius
Andreescu; Drept constituțional. Teoria
generală a statului, autori lector univ. dr.
Andra Nicoleta Puran și lector univ. dr.
Marius Andreescu. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie
Armand Călinescu, redacția revistei-
document Restituiri și Facultatea de Științe
Juridice și Drept Administrativ din cadrul
Universității Pitești - 24 martie.

n Simpozion prilejuit de Ziua Națională
a Greciei. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și Uniunea Elenă din România-Filiala
Pitești. Coordonator: Noni Pană, președintele
Uniunii Elene din România-Filiala Pitești - 25
martie.

n Manifestări dedicate Zilei Unirii
Basarabiei cu România. Organizatori:
Primăria Municipiului Pitești, Consiliul Local
Pitești, Centrul Cultural Pitești, Consiliul
Județean Argeș și Fundația Culturală Doina și
Ion Aldea Teodorovici. Coordonator: dr.
Florin Șandru, prim-vicepreședinte Fundația
Culturală Doina și Ion Aldea Teodorovici - 25
martie.

n Cenaclul literar Tinere scântei,
susținut de studenți de la Facultatea de Litere
din cadrul Universității Pitești. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Facultatea de Litere
din cadrul Universității Pitești. Coordonator:
studenta Liliana Jugănaru - 28 martie.

n Întâlnirea literară lunară, sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de cultură
argeşeni”, invitată profesoara-scriitoare
Tatiana Nica, de la Colegiul Economic Maria
Teiuleanu. Coordonator: referent Marius
Chiva - 29 martie.

n Conferinţele Municipiului Piteşti cu
tema Fenomenul Pitești, avându-l invitat pe
criticul, istoricul literar, prof. univ. dr. Vasile
Spiridon, de la Facultatea de Litere din cadrul
Universității Vasile Alecsandri din Bacău.
Coordonator: scriitorul Dumitru Augustin
Doman, redactor-șef revista Argeș - 31 martie.

n Apariţii editoriale: revista lunară de
literatură Cafeneaua literară (nr. 3/2016),
revista lunară de cultură Argeş (nr.3/2016),
publicaţia lunară Informaţia piteştenilor (nr.
3/2016), revista-document Restituiri nr. 1
(39)/2016.

Actualitate



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin
revistele de cultură Cafeneaua literară şi Argeş,
organizează ediţia a XV-a a Concursului naţional de
poezie de dragoste Leoaică tânără, iubirea…

La concurs pot participa creatori cu vârste până în
35 de ani, care nu sunt membri ai U.S.R. şi nu au câştigat
un premiu la ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului
câte 5 poezii de dragoste, creaţii originale, nepublicate în
volum, fiecare poezie fiind printată sau dactilografiată
pe câte o singură pagină, semnată cu numele real al
autorului şi având indicat nr. de telefon şi e-mail. 

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un
singur document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 14,
Times New Roman CE, mărime 150 (zoom). Textele vor
fi expediate fie la adresa de e-mail
cultcentre@yahoo.com., fie poştal, pe adresa Centrul

Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii,
Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se
vor depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti,
până la 30 martie 2016; telefon 0248/ 219976.
Manuscrisele nu se înapoiază.

Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi cu
diplome şi sume de bani, astfel: Premiul I: 500 lei,
Premiul al II-lea: 400 lei, Premiul al III-lea: 380 lei,
Menţiune I: 360 lei, Menţiune II: 360 lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul
Cultural Piteşti, în ziua de joi, 14 aprilie 2016, ora
13.00. Premiile se acordă numai câştigătorilor prezenţi
la  festivitate, în baza C.I. În caz de neprezentare la
festivitatea de premiere, premiile se pot acorda
următorilor clasaţi.

Organizatorul nu decontează cheltuielile de
deplasare sau cazare. 

CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE DE DRAGOSTE

LEOAICĂ TÂNĂRĂ, IUbIREA…
Ediţia a XVI-a, 14 aprilie 2016

Alex Ştefănescu - Conferinţele Municipiului Piteşti


