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Din poezia lumii

Aimé CÉSAIRE (1913-2008), Martinica-Franţa
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

eu am ţipat:

voi nu aveţi
dreptul să

lăsaţi să se
întrerupă

linia de
transmisie

eu am ţipat:
bufoneria

neuronilor 
e suficientă

pentru a
elibera de

responsabilita
te craterul

vulcanic

eu am ţipat
când se

producea
ruptura
violentă

însă timpul
mă încolăci

până în
rădăcina

intactă.

Poet şi om politic francez din Martinica. Unul dintre fondatorii
mişcării literare negroide. Combatant anticolonialist. Împreună cu
Alioune Diop a editat revista „Présence africaine”. Adept al
suprarealismului. După moartea sa, mai multe personalităţi ale culturii
şi vieţii politice franceze au susţinut ideea ca sicriul său să fie depus în
Panteonul din Paris, însă poetul dorise, testamentar, să fie
înmormântat în pământul natal. În aprilie 2009, la Panteon a fost

organizată o ceremonie de omagiere naţională a lui Aimé Fernand
David Césaire, „marcându-se astfel recunoştinţa Franţei în ansamblul
ei”, cu această ocazie fiind instalată o placă comemorativă. Dintre
cărţile publicate amintim: „Cahier d’un retour au pays natal” (1943);
„Les armes miraculeuses” (1946); „Discours sur le colonialisme”
(1951); „Cadastre” (1961); „La Tragédie du roi Christophe” (1963);
„Une Saison au Congo” (1967).

Soarele şi apa
Apa mea nu ascultă 
apa mea cântă ca o taină 
Apa mea nu cântă 
apa mea exultă ca o taină 
Apa mea lucrează 
străbătând radios stufărişul până-n laptele

zâmbetului 
Apa mea e un copil mic 
apa mea e un surd 
apa mea e un gigant care-mi ţine pe piept

un leu

O vin
vastitate imensitate
pentru biserica privirii tale complice şi

somptuoasă

Tam-tam I
Lui Benjamin Péret

în acelaşi fluviu de sânge al pământului
în acelaşi sânge al soarelui spart-ţăndări
în acelaşi sânge a o sută de cuie ale soarelui
în acelaşi sânge al sinuciderii animalelor în

foc
în acelaşi sânge al cenuşii sângelui sării

sângelui sângiurilor dragostei
în acelaşi sânge incendiat de pasărea foc
bâtlani şi ulii
avântaţi spre-nălţimi incineraţi de ele

Spirale
noi mergem

atârnă preşuri de papură

(călăul a uitat să-şi facă ultima toaletă)
noi mergem

braţe frumoase atârnând ca ferigile şi
fluturând a despărţire 

când nimeni nu aude noi mergem

ierburi înalte rup inima exact în momentul
în care phoenix renaşte 

din cea mai înaltă flacără care o devoră 
noi mergem noi coborâm arborii îşi ascund

faţa

şi visele lor în scheletul braţelor
fosforescente

cercurile pâlniilor se închid din ce în ce mai
repede 

acesta e capătul infernului 
noi ne târâm noi înotăm

noi înfăşurăm tot mai strâns adâncurile
pământului 

ranchiunele oamenilor resentimentele
raselor

şi resacuri abisale ne aruncă

într-un hăţiş de liane

de stele şi de frisoane

Transmisiune
surplus

eu l-am distribuit în ridurile drumului

hârtoape grele forţele nu se epuizează atât
de repede 

atunci când nu e decât o depozitare fragilă, 
de cât e preţul celor care au avut şansa de a

fi fost recoltate?

un semn

un nimic

o lumină la poalele cerului

o flacără născută din pământ

un cutremur de aer

un semn că nimic nu este mort

eu am ţipat:

voi nu aveţi dreptul să lăsaţi să se întrerupă
linia de transmisie

eu am ţipat: bufoneria neuronilor 
e suficientă pentru a elibera de

responsabilitate craterul vulcanic

eu am ţipat când se producea ruptura
violentă

însă timpul mă încolăci până în rădăcina
intactă.

Odă Guineei
Şi pentru soarele care instalează pe pielea

mea o uzină de forţe şi de vulturi

şi pentru vântul de peste trăinicia dintelui
meu complicându-şi trecerile judecăţilor sale

şi pentru negrul din lungul muşchilor mei
în dulcea insolenţă a sevelor care urcă

şi pentru femeia culcată ca un munte slăbit
şi supt de liane

şi pentru femeia dintr-un cadastru
necunoscut unde ziua şi noaptea 

joacă la numărătoarea de degete a apelor
izvorului şi metalelor rare

şi pentru focul femeilor unde eu caut calea
ferigilor şi cea spre Fouta-Djalon 

şi pentru femeia închisă în nostalgia ce se
deschide

EU
TE
SALUT

Guineea unde ploile sparg înaltele
cocoloaşe ale vulcanilor 

ca un sacrificiu al vacilor pentru foamea şi
setea miilor de copii denaturaţi

Guinee strigătul tău mâna ta răbdarea ta
totdeauna ne lasă pământuri arbitrare 

şi când voi fi ucis spre Ophir 
ele nu mă vor şti nicicând amuţit de dinţii

mei de pielea mea care le face 
un fetiş de paznic feroce al deochiului

cum mă mai scutură şi mă devoră solstiţiul
tău în fiecare din paşii tăi Guinee 

mută în mine ca în profunzimea astrală a
meduzelor

Grifonul
Eu sunt amintirea ce nu atinge pragul 
rătăcind în uitarea-n care se oglindeşte

absintul
când suflă inima nopţii mutând steaua 
căzută pe unde stăm noi şi contemplăm 

Cerul gurii a prins noua conştiinţă a cremei
din

proaspăta nucă de cocos spartă

Anzii scuipaţi şi sacrii munţi Mayumbé 
unicul naufragiu în care ochiul ne scufundă

velierul
când sufletul de-a dreptul nebun-nebun
e-n norii ce-mi vin în peştii zăvorâţi
eu mă reîntorc să bântui printre sinistre

întâmplări

Piaţa perturbărilor
Un fulger robust ameninţă fruntea mea cea

mai 
de neatins din lume 
în tine lumina văduvă a amurgului din

oraşele înjunghiate de păsările împrejurimilor

Păziţi-vă de corbul care nu zboară 
aceasta e capul meu extras din potou pus pe

umerii mei erupând 
cu un vechi strigăt ce străbate măruntaiele

şi jgheaburile

Făgaşe făgaşe lapte dulce mangalul jarului
şi al aliorului.

Derizoriu
(Răvaş către un prieten de departe)

Eu nu sunt răstignit pe cele mai absurde
stânci

Niciodată nu am fost vizitat de vreo eroică
faptă înaripată

Din abis nicio corală nu urcă spre mine
Decât uneori sughiţul vreunui naufragiat
Este inutil de precizat
Că eu nu dispun de o stare civilă stabilită 
Prin evidenţa purei nostalgii
Nu sunt zdruncinat de niciun clonţ

complezent
Neameninţat de ceilalţi cu răzbunarea
Dificultăţile retrovizoare 
Sunt compensate perfect de lărgirea

viziunii 
Eu nu răspândesc panică
Nu rumeg remuşcări
Nu fac decât să ciugulesc câte ceva prin

anotimpuri
Căutând răstimpul unei scurte străluminări
(A timpului zis mort)
Urma unei comuniuni pierdute
Unde e jinduită ordinea 

P.S.
Iar dacă toate sevele vor fi abolite
Şi curentul îşi va refuza prezenţa
Şi dacă alizeul va eşua
Şi până la mine nu vor ajunge polen şi nisip

natal
De la mine însumi spre mine însumi
Va continua neliniştită o cărăruie
Oferindu-mi propria-mi tăcere
Până dintr-odată din golul suferinţei
Jubilaţia bolnavă va erupe-n magma

solitară
A cavalerului timpului şi spumei.
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Poezia doamnei  Maria Șleahtițchi
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Poeta și profesoara universitară Maria
Șleahtițchi trăiește la Chișinău. A publicat
cărți de poezie (o săptămână de poeme
nescrise, 1998; Oleandrii mă strigă roz, 2010;
acum, 2013; iubirea noastră e o doamnă
frumoasă, 2015), de eseuri (Jocurile
alterității), de critică și istorie literară (Istoria
critică a literaturii române din Basarabia: pe
genuri; Cerc deschis / Literatura română din
Basarabia în postcomunism; Romanul
generației’80/Construcție și reprezentare),
antologii...

Din păcate, excepționala sa poezie este
puțin cunoscută în această parte, cea de
dincoace de Prut, a României.

Volumul iubirea noastră e o doamnă
frumoasă (apărut, în 2015, la Editura Vinea
din București) este alcătuit din cinci secțiuni
(,,Degete de lumină vibrații năuce”, ,,Fugi
toccate tăceri vocalize”, ,,Fragile”, ,,Jurnalul
florii din covorul de-acasă” și ,,Iubirea noastră
e o doamnă frumoasă”) care diferă una de alta
mai ales prin atitudine și prin tonalitatea
rostirii lirice. Dacă în prima și în ultima
secțiune rostirea este tonică, elegantă, cu
ușoare valențe apolinice, în celelalte vibrația și
tensiunea interioară dobândesc intensități
dionysiace.

Precizez că, în această cronică, voi utiliza
,,exemple” ample din dorința de a le oferi
cititorilor eșantioane semnificative din
frumusețea poeziei pe care o scrie doamna
Maria Șleahtițchi. 

Unitatea volumului iubirea noastră e o
doamnă constă în continuitatea, de la o
secținue la alta, a temelor preferate, chiar dacă
ele sunt abordate în registre lirice diferite.
Între temele de bază se află, într-o ordine
aleatorie, memoria afectivă (,,memoria mea-i
o mireasă/ascunsă într-un august
îndepărtat/de nimeni nicicând recuperată//
cu degete de lumină vibrații năuce/îmi suflă
un aer fierbinte-n urechi/și aerul acela îmi
ajunge până-n plămâni/împăturindu-se pe
diafragmă/cu degete de lumină vibrații
năuce/mă-nfășură pe umeri pe brațe pe
omoplați/memoria mea-i un cocon//acolo
înlăuntru exact printre vertebre/mi se preling
unde lascive/năvalnice îmi fură inima și mi-o
ascund/în călcâie în degetul mic de la piciorul
stâng”; - Un aer fierbinte,), nostalgia
comuniunii erotice (,,flori roșii de gladiolus
hibridus/pictate cu rujul meu preferat 235
natural/pe apa oglinzii din dormitor//în
nuanțe și tonuri bej/zi și noapte a
răsunat/vocea catifelată a lui andrea
bocelli/ave maria! ave maria! maria-
maria//era august august în tot/în aer în
răsăritul soarelui pe la cinci/august în privirile
noastre/august de miri și mirese/de cafele-
aromate băute la cernăuți/de cupluri ținându-
se de degetul mic/să nu se piardă cumva din
prea multă iubire“ ; - Gladiolus hibridus),
nostalgia vârstei fericite trăite în urmă cu
două zeci de ani și care s-a scuns prin
,,scorburi de vreme, de timp”, sub chipul
alegoric al unei veverițe (,,veverița brună de la
o vreme/îmi trece pe-alături/se zbenguie/pe
pârtii de zăpadă topită//și ne-am jucat cândva
de-a ascunselea/eu mă ascundeam printre
mașini/mă deghizam în larma străzii,/ea se
adâncea în scorburi de vreme și timp//
planurile existențiale/ni se suprapuneau ni se-
ndepărtau/pulsau lent și aritmic/pe scala
pierdută iremediabil pierdută/a celor două
decenii diferență-ntre noi“; - Și ne-am jucat
cândva de-a ascunselea), mecanica existenței
ce definește condiția obedientei femei casnice
(,,calc/calc cămăși de bărbați fețe de masă
șervețele scrobite alte nimicuri/de patru
ore/calc//stropesc cu amidon gânduri vise
regrete împliniri și eșecuri povești/atâtea/
dialoguri/pierdute//calc calc calc calc calc calc
calc calc calc/la ce te-ai gândi tu bunăoară
când calci?/eu iată! Îmi aleg felul de-a
muri/cel mai bine ar fi să zicem o catastrofă

aviatică/să nu revină printre cei vii nimic din
trupul meu//calc/îți spun doar ție trupul meu
este plin de iubire//ce chimie va fi având ar
lumina în noapte fosforescent/în nuanțe roșii
aurii albastre“; - Tăceri Vocalize Bemoli),
trecerea timpului, care duce, prin eroziune, la
schimbarea chipului, fictiva reconstituire din
cioburi a ființei (,,cineva cu bună știință îmi
fură chipul/mă preschimbă așa dintr-o
dată/în mireasă frustrată naivă și tristă/
lăsându-mi amintirea înfiorată nedumerită/
(...)//mă reconstitui din cioburi de timp/din
umbre dar mai cu seamă din luminile mele
lăuntrice multicolore“; - Mă reconstitui),
oboseala ființială și voita cădere în propriile
prăpăstii lăuntrice (,,Lasă-mă/vreau să cad în
sine/ până-n adâncuri/poate mă regăsesc//
să-mi lunec din propria mea verticală/fie-ți
milă/am obosit să mă tot țin așa de ochii
lumii//tu știi știi doar știi-știi-știi/că atunci
când trec dreaptă și plină de demnitate/eu cad
mereu mereu mereu cad//nu mi te apropia/
am să mă târăsc prin ani/prin zilele mele cu
soare/și tristele toamne târzii/din strada
pușkin//o! nu nu-nu-nu nu/nu vreau ajutorul
nicicui lasă-mă să-mi ling rănile/să-mi curgă
sarea din suflet prelung“; - Lasă-mă),
insurgența feminină ce dobândește vibrații
intense, la fel ca în poezia Sylviei Plath
[,,<<Când ai în față trei lămâi/stoarce sucul
din ele>> îmi zice//stoarce-l ca și cum ți-ai
stoarce sângele din vene artere mici și subțiri
capilare/stoarce-l ca și cum ți-ai stoarce
esofagul viscerele pe dos/și le-ai arunca –
borhăi – afară//ca și cum măduva din oase te-
ar părăsi greu lipicios pic cu pic/picătură cu
picătură gelatinoasă limfatică străvezie//ca și
cum ochii și-ar scurge privirea ciuruită pe
zidul plângerii de vis-a-vis//ca și cum/storc!
storrc-storccc-stooorc! până la capăt până la
fund/până la nodul din gât... până la!!! –/sunt
o coajă/de lămâie/sunt/gal-be-nă-galbenă
când mi- veni să mor – să mor/(…)/vlăguit/
mi-e miezul și rupt în fâșii de-ntuneric/
zdreanță amară din mine atârn/mi-au țâșnit
semințurile/smulse ciorchine din mine cu
mine cu tot/din trupul meu trupul meu știe ce
d e  ș t i e  m a i  m u l t / / g o a l l ă ă ă /
g o a a a a a a a a a a l ă ă ă ă ă ă  p e  d i n l ă u n t r u /
pustieeeeeeeeee-a puuuuuuuuuuuuustiu//
devastată//și aruncată pe jos pe sub tocuri
subțiri de damă saboți și balerini/sub talpa de
piele a pantofilor salamander de culoare
maro/pe caldarâm sub copitele cailor cu
aripi/în surrealism pegas/comercializează
carne de porc iepuri de casă rațe mute în bric-
a-brac/pe covorul acesta - un preș - așternut
cândva unui neghiob/care neghiob a fost
înlocuit de alt neghiob care va fi înlocuit/de un
alt neghiob de neghiob de neghiobi//
gatttttttttttttttta m-am mântuit/cine? vrea?
suc? suc de lămâi?//<<când ești o lămâie/fă-
te suc!>> îți spun//fă-te suc“; - Toccată și
fugă în C Minor)], și altele care ilustrează, în
diversitatea lor, instabilitatea stărilor specifică
sufletului femeiesc. 

În această poezie, strigătul existențial este
susținut, în plan formal, de onomatopeizarea
unor cuvinte, pe de o parte, și, pe de alta, de
ritmul accelerat care creează impresia de
revărsare furioasă a cuvintelor. 

Desigur, nu atât tematica este
fundamentală într-o operă, cât capacitatea
autorului de a o înnoi prin re-subiectivizare și
printr-o autentică recorporalizare poetică. În
fond, temele evidențiate mai sus au o
generalitate firească, dar Maria Șleahtițchi le
conferă o nouă existență, valorificându-le într-
un cod lirico-existențial pe cât de nou, pe atât
de cuceritor.  

O particularitate importantă a poeziei pe
care o scrie Maria Șleahtițchi constă în
dialogul dintre un vitalism robust și freamătul
interior stârnit de o sensibilitate acută a cărei
expresie, manifestată cu intermitențe, este
starea de însingurare. 

Vitalismul autoarei nu implică excese de
sentimentalitate, ci ilustrează capacitatea de a
conferi vibrație poetică propriului elan vital și,
pe de altă parte, solidaritate cu lumea, în
sensul larg al cuvântului: o lume deschisă
către frumosul aflat în relație de
consubstanțialitate cu binele. Sub cupola
vitalismului, realitatea și ficțiune sunt
copleșite de fluxul emoțional, într-o
modalitate în care ficțiunea și realitatea devin
corelative, iar alianța lor adâncește, în
consecință, semnificațiile mesajului liric. 

În poeziile pe tema revoltei existențiale,
accentul este mutat pe rivalitatea dintre
realitate și ficțiune, menită să evidenție
dezacordul dintre eul poetei și lumea care o
dezamăgește. În respectivele texte, răzvrătirile
spontane, ,,de moment“ , sunt potențate de
aprinderea sedimentelor protestatare
,,stocate“ în beciurile existenței unde duceau o
existență mocnită. Scăpate de convenționala
cenzură apolinică, ele declanșează erupția
revoltei cu o dublă țintă: contestarea
supremației lucidități coercitive (a creierului,
ca sediu al ei) și, respectiv, cea a falsei retorici
în poezie, în favoarea receptării primare a
realului, proaspete, nederformate de feluritele
convenții estetice. Reprezentativ în această
privință este ,,bocetul“ intitulat ,,Vocalize
stocate în E Minor“, în care atrocitatea viziunii
este temperată, în cea de a doua parte, în spirit
ironic, de utilizarea unor versuri preluate din
folclor (inclusiv din descântece) și a unor
diminutive cu valoare afectivă: ,,În dimineața
aceasta pun pe tipsie de aur creierul meu
fierbinte//O! creier al meu!//Ce lacom/
Bulimic te-nfulec/Dă-o dracului de retorică
falsă!/O! ce hulpavă mi-e gura/Decât în hău
mai bine în viscerul meu!/Caut în miezul tău/
Ochiul meu trist/De cerb și căprioară// )!
Creier al meu//Ce dulce ți-e carnea fluidă/
prelinsă prin fluierul/De-fag-ce-mi-zice-cu-
drag/De-os-ce-mi-zice-duios/De-soc-ce-mi-
zice-cu-foc/Prin oscioarele mele/Spălate/Ca
lacrima curate//O! creier al meu!/O! creier al
meu!//ești țesut de viu și din temelii în trupul
meu păgân pân’ la grumăjelprintre țâțișoare/
pe la șoldișoare între ițele-cosițe pe picioare-
rășchitoare//o, creier al meu!/plâng“. 

Poeziile ,,Și ne-am jucat cândva de-a
ascunselea“ și ,,Gladiolus hibridus“, citate mai
sus, se remarcă prin acuratețea scriiturii, prin
simplitatea și limpezimea textului ca structură
bine finisată, în care cuvintele ocupă, ,,fără
obiecții”, locurile lor prestabilite în interiorul
portativului liric. Ceea ce au în comun poeziile
din această categorie este, în primul rând,
limbajul colcvial pe care autoarea îl mânuiește
cu dezinvoltură, lăsând impresia că scrie cu
ușurință, că actul de a scrie o relaxează,
împlinindu-se sub semnul așa-numitei
bucurii a scrierii.

În poeziile înrudite, sub aspectul atitudinii
lirice, cu ,,Toccată și fugă în C Minor“ și
,,Vocalize stocate în E Minor“, discursul se
dezvoltă torențial, oglindind, astfel, starea
convulsivă de revoltă existențială. În
asemenea texte, cu statut de ,,grav document
de existență“, bucuria scrierii este înlocuită de
o retorică încordată, vehementă, negatoare, ce
derivă din stilistica denunțării, fără rezerve și
ocolișuri, a adevărului ce stârnește o
justificată și aprigă tăgadă cu metafizice
valențe feminine.

,,Fugile“ poetei de la o opoziție la alta
(trecut – prezent; luciditate - afecțiune;
nostalgie – revoltă; însingurare - fericire
etc.) se petrec într-un spațiu al feminității
unde sinceritatea, fervoarea și sensibilitatea
alcătuiesc un ,,aliaj“ inoxidabil.

În linii mari, poezia Mariei Șleahtițchi,
poetă de prim-plan în literatura română
contemporană, se împlinește în orizontul
modernei ,,cuceriri a afectului prin intelect“.

În poeziile pe
tema revoltei
existențiale,
accentul este
mutat pe
rivalitatea
dintre
realitate și
ficțiune,
menită să
evidenție
dezacordul
dintre eul
poetei și
lumea care o
dezamăgește.
În respectivele
texte,
răzvrătirile
spontane, ,,de
moment“ ,
sunt potențate
de aprinderea
sedimentelor
protestatare
,,stocate“ în
beciurile
existenței
unde duceau o
existență
mocnită.

Mircea Bârsilă
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Conştiinţă civică sau dreptul la libertate
Prezentarea liminară făcută de prozatorul

Radu Mareş la cartea Magdei Ursache, Noi
vrem Cuvânt! sau alte feluri de cenzură
(Editura Eikon, Bucureşti, 2015), îmi produce,
la fel ca acestuia, amintiri pline de semnificaţie.
Aflat, cu un grup de scriitori şi teologi, la
Mânăstirea Neamţ şi la Schitul Cărbuna, din
apropiere (cu prilejul evocării lui Daniil Sandu
Tudor), m-am pomenit, împreună cu Magda şi
Petru Ursache, pe care îi cunoscusem recent,
dar de care mă ataşasem imediat, uitat, din
neatenţie, de ceilalţi participanţi, care
plecaseră în grabă, în pelerinaj la mânăstirile
Sihăstria şi Secu, în câteva autovehicule. Ne-
am trezit tustrei, singuri, în curtea Schitului,
oarecum dezorientaţi. Prima reacţie, a mea şi a
lui Petru Ursache, a fost să abandonăm, cu
multă părere de rău. Magda Ursache, însă, cu
toată hotărârea, a decis: vom merge pe jos.
Erau câţiva kilometri, ziua se anunţa
caniculară, drumul era cu acostament din
pietriş. Doamna Ursache a şi pornit. Până la
urmă, ne-a cules din drum, cu o maşină, bunul
stareţ Elefterie Păduraru. Era o diferenţă vădită
de temperament între cei doi soţi (dar
complementară): Petru Ursache – un
contemplativ, un utopic, în timp ce Magda
Ursache este o temerară, o justiţiară, plină de
energie.

În cartea sa, Magda Ursache este atentă la
viciile de mentalitate şi de comportament ale
României capitaliste, la moştenirile din vechea
societate, la clişeele negative alogene, adoptate
cu rapiditate, la moda denigrării, cu orice preţ,
a aproape tuturor valorilor etnice, la fariseism
şi inicvitate. Ironia, altădată, de fineţe, a
devenit, azi, neruşinată, arogantă, iar insolenţii
şi agramaţii – eroii zilei. Astfel, nu adevărul are
relevanţă, ci abilitatea scornelii şi batjocoririi.
De aceea, s-a creat o răsturnare a valorilor, o
bulversare axiologică. Simptomatic este şi
faptul că se manifestă o amnezie inexplicabilă
şi prelungită faţă de nedreptăţile şi crimele
petrecute în comunism. Scriitoarea trage un
semnal de alarmă cu privire la devierea
societăţii de la o cale cu adevărat democratică,
restauratoare a demnităţii umane,
fundamentată pe principii morale autentice.
Sunt trataţi necruţător intelectualii
colaboraţionişti, neafectaţi în niciun fel de
schimbarea de paradigmă socială, ba chiar
proiectaţi în prim-planul vieţii publice.
Pornirile iconoclaste, nihiliste de azi sunt
menite să eludează vinile vechii societăţi, să
creeze confuzie: „Datina trebuia acoperită de
ridicol, specificul etnic – blamat” (p. 24).
Inventarul defăimării conţine acuze simpliste,
nejustificate, inactuale şi ireale, lansate cu
uşurinţă, sub forma unor etichetări abuzive, în
fond, compromiţătoare: „Se perpetuează un tip
nou de cenzură, pe care l-am mai semnalat şi
care se trage din tezele ideo-criticii fără
frontiere. [...] Puteai atunci şi poţi şi acum
ruina o carieră acuzând fără dovezi, de
fascism.” (p. 27). Amestecul ideologiilor
politice în cultură, în viaţa socială, produce, ca
şi în perioada comunistă, modalităţi
incriminatorii periculoase, devenite mijloace,
fără conţinut, de eliminare a adversarilor.
Discursul Magdei Ursache are o mare
flexibilitate, trecând cu uşurinţă de la o idee la
alta, aducând argumente din istorie şi din viaţa
socială. Temele tratate sunt incomode, dar de
actualitate. O nedumerire pe care o are este cea
cu privire la deosebirile care se fac între diverse
crime împotriva umanităţii: „De ce ar fi mai
greu vindecabilă rana Holocaust decât rana
Gulag (o sută de milioane de morţi)?” (p. 30).

După cenzura ideologică, de odinioară,
autoarea constată, cu tristă ironie, instalarea
unei cenzuri economice (nu sunt bani pentru
cultură). De aceea, criteriul valorii este eliminat
din raţiuni de marketing, librăriei îi ia locul
taraba, incultura, subcultura, anticultura se
propagă cu o suficienţă lamentabilă. Se
manifestă coteriile, intoleranţa faţă de opiniile
contrare, partizanatul produs de interese
meschine. Autoarea constată că România

postdecembristă a fost dirijată, cu bună ştiinţă,
pe o direcţie a protejării vechilor structuri.
Procesul comunismului a fost, în realitate, o
simplă mimare. Mai mult, s-au comis crime
pentru a se impune o anumită politică. În atari
circumstanţe, manipularea şi dezinformarea au
funcţionat din plin. De aceea, s-a evocat, chiar
de la începutul noii realităţi politice, gogoriţa
fascismului: „Fascismul se întoarce, conspiră
contra «democraţiei originale». Fiii
agitpropagandiştilor nu prididesc să condamne
«fascismul» lui Valeriu Gafencu, «sfântul
închisorilor», cum l-a numit N. Steinhardt,
«fascismul» lui Iustin Pârvu, lui Petre Ţuţea, ba
chiar al lui Steinhardt.” (p. 39). Pentru cei mai
mulţi politicieni primează interesele personale
sau de grup. Despre patriotism, despre
devotament şi sacrificiu naţional, nici vorbă.
Magda Ursache are o energie inepuizabilă,
dovedeşte un tonus polemic nemaiîntâlnit. Este
foarte informată, lucidă, coerentă. Forţa ei este
dată de adevăr şi de viziunea cuprinzătoare, dar
şi de comprehensiunea fenomenelor sociale,
politice, culturale. Cu toate că ecourile
semnalelor sale par a fi minime, într-o societate
a surzilor, tenacitatea sa este remarcabilă.

În perioada postdecembristă, s-a practicat,
sistematic şi perfid, o reabilitare a
comunismului, minimalizându-se sau
ignorându-se nelegiuirile şi crimele comise,
practicându-se, astfel, o spălare a creierelor:
„S-au cerut cumpătare şi empatie pentru călăi,
blândeţe şi iertare creştină pentru atei” (p. 46).
Eseista consideră că îndreptarea istoriei nu se
poate face decât prin corecta informare a
poporului, prin restabilirea adevărului, prin
justiţie: „Un proces al comunismului cu rol
salutar a lipsit şi lipseşte” (p. 51).

Perioada stalinistă a fost teribilă prin
atrocităţi, prin exterminarea intelectualităţii,
perioada ceauşistă, prin demolări şi prin
îngrădirea libertăţilor, cea postcomunistă, prin
vid legislativ, prin abuzuri şi corupţie, prin se
poate orice. Ceauşescu a dărâmat biserici
istorice, monumente, clădiri de patrimoniu, a
distrus arhive inestimabile, desfiinţând
trecutul pentru un iluzoriu viitor de aur.
Desigur, au existat, în perioade oribile, oameni
de rectitudine, „oneşti şi direcţi, fără fisuri de
caracter” (p. 70). Aceştia au devenit, adesea,
martiri. Printre alţii, sunt evocaţi istoricul
Radu Greceanu şi arhitecta Eugenia Greceanu,
care, nefăcând concesii puterii autoritare, au
ales marginalizarea, persecuţia. Victime
nevinovate au fost, însă, copiii celor proscrişi,
martori înfricoşaţi ai arestării şi molestării
părinţilor, evacuaţi din locuinţe, excluşi din
şcoli, traumatizaţi, umiliţi, rămaşi orfani,
arestaţi la rândul lor. Intelectualii şi demnitarii
din interbelic au fost, aproape în întregime,
suprimaţi. Experimentul Piteşti a fost de o
cruzime care friza demenţa: „Programul
Ţurcanu antimemorie, antifamilie, antitradiţie
a fost bine pus la cale, deci reuşit: lobotomizaţi
prin chinuri insuportabile fiecare, apoi împinşi
să se schingiuiască unul pe altul” (p. 82).
Despre muncile din infernul comunist, dar şi
despre nefericitele vremuri prin care trecem, s-
au scris mărturii cutremurătoare şi
condamnabile, autoarea amintind câteva:
Povestea unei familii din Bucureşti. Grecenii
(de Victoria Dragu Dimitriu), Copilăria, ca
luptă de clasă (editori Traian Călin Uba şi Ilie
Rad), Eu sunt scribul... (Mihai Buracu),
Jurnalul 1981-1989 (Iordan Datcu), Odiseea
plăcilor memoriale (Ion Lazu). Istoria, însăşi, a
fost mereu o victimă, mereu degradată din
motive politice, mistificată, declarată
nedreaptă. Astfel, victimele au devenit,
câteodată, călăi, şi invers, memoria a jucat
feste, s-au inventat biografii fictive, s-au
îngropat a doua oară morţi, s-a cenzurat, s-a
denaturat. De aceea, susţine autoarea, trebuie
cunoscut adevărul şi făcute reparaţiile de
rigoare. Interesat de realizarea unui monument
(neridicat nici azi), în memoria scriitorilor
victimizaţi de comunism, „Catalogul Lazu
însumează 263 de scriitori îngropaţi de vii în

temniţe, trecuţi prin experienţa Canalului, prin
domicilii forţate, lipsiţi de dreptul semnăturii,
lăsaţi fără manuscrise la percheziţii...” (p. 101).
De altfel, teama de cenzură produsese o
capitulare parţială, prin autocenzură (variantă
mai blândă a unei altfel de mancurtizări, din
perioada stalinistă, autodemascarea). 

Magda Ursache aminteşte (cu pietate, cu
recunoştinţă) numeroşii martiri prigoniţi de
comunişti, floarea intelectualităţii interbelice
tratată cu atâta ferocitate şi nereconsiderată
nici azi. Are, de asemenea, admiraţie pentru
plenitudinea umană a unor contemporani,
supravieţuitori, cum ar fi Părintele Justin
Pârvu. Românii, constată autoarea, parcă sunt
ursiţi să-şi defăimeze şi să-şi renege valorile.
Preferă să fie detractori, autoironici, negativişti
cu privire la câteva repere esenţiale, originea
poporului şi a limbii, tradiţia, conştiinţa
naţională. Sunt apreciate poziţiile corecte ale
unor susţinători ai raţiunii etnice, istoricul Gh.
Buzatu, Nicolae Breban, poeta Aura Christi.
Autoarea este, ea însăşi, deosebit de conectată
la evenimentele culturale şi politice curente,
având atitudini civice. Dezaprobă înverşunările
contra sentimentului naţional, contra
patriotismului, contra patrimoniului: „Pentru
mine, etnia nu e o arhaitate, am nevoie de CV
etnic, iar existenţa naţională nu mi se pare
elementară, extremistă, antidemocratică. [...]
Toate naţiunile aristrocrate cultivă mândria
naţională” (pp. 184-185). Este necruţătoare cu
demagogii, cu denigratorii, cu dezbinatorii, cu
falşii patrioţi.

În capitolul Cărţi care nu tac şi nu uită, sunt
comentaţi câţiva autori preocupaţi de aspecte
grave ale vieţii sociale şi politice, din momente
istorice pline de dramatism. Oana Orlea
(Perimetrul zero) scrie o carte alegorică în care
se recunosc ororile tipice ale perioadei
ceauşiste. Plin de drama penitenciarelor
staliniste, urmând însă o modalitate ludică, de
un realism magic, este romanul de mici
dimensiuni Urma, al lui Adrian Alui Gheorghe.
Făcând o paralelă între lumea (simili)ficţională
a lui I. L. Caragiale şi cea (simili)reală a vieţii
publice de azi, Vasile Gogea (în Mofturi,
moftangii, mofteme) „vede enorm (hiperbolic)
enormitatea vremurilor noastre” (p. 243).
Valeria Manta-Tăicuţu scrie un roman cu cifru,
satiric (Mamin), despre lumea literară. Cartea
lui Călin Ciobotari, Captiv în Epoca de Aur,
vede realitatea românească prin ochii unui
copil. Cătălin Mihuleac scrie, cu umor, Zece
povestiri multilateral dezvoltate, întâmplări
tragi-comice din perioada ceauşistă.

Un capitol este dedicat cazului Nicolae
Breban. Scriitoarea apără cu toată convingerea
integritatea şi moralitatea marelui scriitor.
Sunt extrase preceptele acestuia, exprimate în
tetralogia memorialistică Sensul vieţii,
constând în unitatea dintre individ, familie şi
naţiune. Modelul tuturor trebuie să-l
reprezinte jertfa strămoşilor. Universalitatea
nu se poate obţine fără o puternică identitate
naţională. Biografia lui Nicolae Breban este una
învolburată, marcată de gesturi temerare, de
înălţări şi căderi, de acuzaţii şi izbăviri. Multe
pagini ale cărţii, pline de tandreţe, de
admiraţie, sunt dedicate coechipierului de
viaţă, Petru Ursache.

Cartea Magdei Ursache reflectă curajul său
de conştiinţă, determinat de principii morale
ferme, de convingeri consacrate binelui public.
Autoarea este condusă, în permanenţă, de
respectul pentru adevăr („folosesc sinceritatea
ca armă” – p. 300), de lupta pentru instalarea
dreptăţii, de credinţa în valori şi în modele, de
susţinerea, fără rezerve, a libertăţii de
exprimare. În virtutea acestor reguli morale,
cartea este şi una incriminatorie, polemică,
dezvăluind cu acuitate viciile adânci ale unei
societăţi nevindecate, după lunga şi grava
morbiditate comunistă. Dar, generoasă,
scriitoarea crede că există speranţă: „În final,
însă, trebuie să cred că e tranzitorie, nu
ireversibilă, criza morală şi, deopotrivă,
culturală prin care trecem” (p. 306). cr
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Vizită inopinată. Neanunţat, neaşteptat.
Face dragoste cu moartea într-un boschet.
Sau, poate, mi se pare. Nu puteam fi
indiscret...

Am aterizat fără paraşută, fără avion, fără
elicopter, fără balon. Un Ikar bătrân cu aripi
de şindrilă ceruită. Cu molarii de minte
cârpiţi. O ghionoaie de catifea ciocăne într-un
copac de sticlă ce cântă simfonia “Cavaleriei
Rusticane” şi „Marşul Vânătorilor”. Într-o
scorbură de salcie găunoasă, o balaură cu
şapte cozi şi trei perechi de fudulii scoate pui
din ouă cubice. Patru boi cu lanţul în coadă
dau o vacă grămadă. Cu potcoave de argint,
puricele face tumbe într-o ureche de căpuşă
înfiptă în fundul calului. Un căţel de porţelan
mi se gudură la picioare. Bat în uşa aparentă
cu un deget din nimic. Îmi deschide o mâţă cu
pene bălţate. Mă preia feciorul, un coţofan cu
oul în guşă, care mă conduce în salonul cu
pereţii de incertitudini. Pe un perete din aer
comprimat, atârnă într-un cui de metafore
tabloul aproximativ al scriitorului Augustin,
nume vehiculat şi în folclorul nemţesc. Mai zis
şi Doman, prieten la catarama centurilor de
castitate cu maestrul. Tace cu el în fierbinţi
dezbateri pe tema cuvintelor încrucişate.
Dintr-o tufă de răchită, domnişoara Huss îşi
emite cugetările de huhurez nebun. Peste
Parâng şi peste Penteleu alunecă Nastratin
Hogea, într-un caiac împins de vânt în turul
pantalonilor din vârful catargului. Nu coboară
pe pământ nici pentru o gustare cu lăutari în
şura lui Ilea, nici la muntele de păsat şi de pilaf
al debutantului Mânzatu. Îşi înfige colţii în
coapse, el sieşi fiindu-şi hrană şi se topeşte în
orizont, pe valurile tărcate ale Sabarului.

Alături de rama din perete a lui Augustin,
pe peretele de vizavi, portretul în
metaloplastie al pictorului amator Samoilă,
ciocănit în tabla de aramă recuperată dintr-un
cazan de prăştină. Între ei, nudul cântereţei
chele... Iar nămiaza vine-vine, fluierând din
greu pe şine. Un dulău urlă pe coadă spre
şapte orizonturi. Un fluture cap de mort
depune ouă în insectar. Omizile rod frunzele
cometelor. Pe lanul de cartofi al lui Doman, cu
tuberculii în aer, defilează batalionul de
scriitori în blugi, în marşuri triumfale. Dintre
ei, se desprinde unul mai isteţ, spre Premiul
Nobel.

Se arată, viu şi natural, un Poseidon cu
trident de metafore şi cunună aşteptată. Cu
apa şiroaie dintr-o cadă cu pereţii de
spermaţet din osânză de balenă, de sub un duş
din care curge lapte de iapă sireapă. Miroase a
ierburi din poiana cu iele. O viperă de Nil îi
încinge mijlocul. Paralel, o cobră indiană
înodată pe buric îşi arată sâsâind între fălci
limba despicată şi îşi flencăne capul cu două
palme mai jos de nodul ombilical într-o
impresie părelnică...

Mă invită la o masă fără picioare, bazată pe
teoreme, principii şi ipoteze. Căţelul
pământului se scarpină în urechi. Un şobolan
îşi răsuceşte mustaţa. Greierele îşi unge
arcuşul cu sacâz.

Bem cafele din sămânţă de lauri în ceşti de
epitete. “Ce mai faci?” 

“Mulţumesc, bine, dumneavoastră?”
„Mulţumesc, la fel”, totul banal până la
saturaţie. Dar absurdul stă la pândă...
Acceleratul nu opreşte la Mizil. Dar norocul a
dat peste acel primar prahovean:” Urlaţi,
domnilor, urlaţi, vă rog, cinci minute... Sus în
vagoane!” Poetul, moşier la cetatea de pe
Dunăre, duce în spate capra municipală. Care
behăie mai tare?... Ursul pe trotinetă, bivoliţa
pe frânghie, în vârful piramidei preşedintele se
scarpină în chelie. Opoziţia, cu ea să nu te pui,
e dată dracului...Capra pe urs... Elena pe Calul
Troian... Pe cine în Parlament îl mai doare în
călcâi de focul ţării ?

Cu o baghetă nevăzută, Domnul Urmuz dă
la iveală o oglindă din cioburi de timp, lipite cu

scoici de Murano... Şi mă duce în faţa ei, sau
oglinda o pune în faţa mea... Şi trecem pe alt
tărâm...Hârzobul scârţâie, scrâşneşte şi
trosneşte din toate măselele stricate, ca un lift
terminat. Tărâmul de dincolo, de sub pământ,
sau de oriunde. Altă lume... Stai, calule, de ce
tremuri şi tresai, şi îndărăt de fund te dai ? Nu
cumva i-a adus vântul perişorul şi cioara
ouşorul de sub bărbie lui Făt – Frumos, cel cu
maiul vârtos ?... Ba da, eu sunt acela… Făt -
Frumos Fiul Iepii. Născut cu cartea în mână.
Trece pe dinainte, precum Caramitru în
Hamlet... Actorul emerit... Nimerit...
Domnule, în ce pântec v-aţi plămădit? V-a fost
muma o muză? O meduză? Cuşca scenei în
care mucegăia sufleurul?...

Şi se luptară. Zi de vară până-n seară...
Când, îngropaţi până la brâu, căzură vlăguiţi
unul în braţele altuia. Zmeul-Zmeilor, Copilul
din flori al Mumei-Pădurii şi Făt-Frumos Fiul
Iepii, născut cu cartea în mână. Şi vine o zână.
Şi îl stropeşte pe frunte pe Făt- Frumos cu
boabe de rouă. Şi pe pleoape. Şi-i dă putere. Şi
se scutură de toropeală... Şi Baba-Cloanţa îşi
ridică poalele până la brâu... Hu,hu,hu, ia şi
bea de-aici, Zmeule-Paraleule, prinde putere...
Şi Barbă-Cot, te-am crescut cu turtă coaptă
între buci... Şi se smulg din pământ...Trântă
dreaptă şi-nţeleaptă... Până când Zmeul-
Zmeilor scoate un iatagan pe care îl ţinuse
ascuns în mânecă, şi-l înfige în pieptul lui Făt-
Frumos. Şi-l apasă până la prăsele...
Suspans...Vă las să vă închipuiţi ce s-a petrecut
mai departe... Aşa se nasc poveştile şi basmele.
Unul pune câte ceva, altul şi el...

Unde eşti, domnule Urmuz? De ce m-ai
lăsat singur pe această lume? O voce de nu ştiu
unde: “Descurcă-te!” Urmuz nu mai este.
Unde s-a dus ? Unde-a dispărut ? În lumea din
care a venit? M-a lăsat să rătăcesc pe sub
pământ?...

Îl simt în mine. Urmuz sunt eu.
Un strigăt. Un ţipăt. Dintr-un cuib, nişte pui

golaşi sunt atacaţi de un balaur. Nu ştiu de
unde am în mână un paloş. Retez capul
balaurului. Vine pasărea uriaşă. Fericită, mă
sărută. Şi mă scapă în guşă. Ce faci, ţipă puii.
Ne-ai înghiţit salvatorul? Cu o opinteală,
acvila uriaşă mă aruncă în cuib. Sunt plin de
mâzgă, ca un nou- născut. “Ce îţi datorez?”
“Du-mă pe tărâmul celălalt!” Mă pune să fac
rost de provizii. Nouă cuptoare de pâine. Mă
urc în spinarea ei. Fâlfâie spre înaltele zări.
Din când în când întoarce capul spre mine. Îi
pun în cioc câte o pâine. Am ajuns în strunga
trecerii prin vamă. Ultima pâine. Trebuie s-o
hrănesc. Pâinea care a mai rămas. Îmi tai din
talpa piciorului. Îi arunc halca în cioc.
Reuşim…

Natura şi Grădina. Brânduşe, panseluţe,
brebenei, ghiocei, toporaşi, viorele. Rodul-
Pământului, Roua-Cerului, în Gura-Leului.
Ruşinea-Ţigăncii, Băşica-Porcului, Părul-
Iepurelui...Sula-calului în vârful dealului...
Preşedintele expirat salută drapelul la
Cotroceni de ochii lumii şi dă din coate să
ajungă din nou pe caii mari. Premierul îşi pune
mâna în fund şi dispare în nebuloasă.
Parlamentarii îşi votează pensii nesimţite şi
alte avantaje. Guvernanţii îşi cumpără
ministerele.

O olteancă trece pe strada Bibescu-Vodă
din Bucureşti cu două bidoane de lapte în
vârful cobiliţei şi îşi strigă marfa: ”În faţă,
dulce, în spate, bătut!” 

- Auziţi, domnilor, în faţă, dulce, în spate,
bătut. Aşa să fie,  doamnă ? La toate femeile ?

Dracul îşi cântăreşte coada. Caii mănâncă
urechile boilor. Porcii devorează caii cu totul.
De ce, domnule Urmuz, acest coşmar din
copilăria mea întârziată? Care m-a chinuit o
viaţă întreagă, în somn şi chiar cu ochii
deschişi. Moartea cailor. Poruncă de sus. De la
puterea care o înlocuise pe cea divină. Decret
de la Comitetul Central. Nu prea ştiam ce
înseamnă asta. Dar se dezbătuse acolo, sus,

problema cailor care nu mai mâncau fân şi
ovăz şi nu mai păşteau iarbă şi se hrăneau cu
urechile boilor. Aruncaţi în hălci în padocurile
porcilor. Şi a rămas ţara fără cai.

(...)

Domnul Urmuz sparge oglinda. Cioburile
plâng, tăvălindu-se pe jos. 

Corbul negru bate cu ciocul în fereastră.
Stăm cu coatele pe masa oloagă. Bem
narghilele şi lulele şi tăcem ca bătrânii turci în
cafenele. Şi cum niciodată o nenorocire nu
vine singură, soseşte un sol de la Râm. Cu
mesajul secret scris pe piele cu cerneală
simpatică peste omoplaţi. Unde făceau carieră
în concediu Turnavitu şi Ismail, saltimbancii
în circul Cetăţii Eterne. Îşi scot ochii în arenă
şi limba din gură, înghit săbii, le ţâşnesc flăcări
pe nări şi scântei din urechi, îşi demontează
membrele şi le înşurubează la loc, dacă nu mai
nimeresc le mai şi încurcă, se potrivesc
oricum, omul cu două mâini stângi înfipte în
şolduri, cu două picioare din dreapta agăţate
de umeri, bărbatul cu patru mâini, bărbatul cu
patru picioare, îşi cară la palme şi se trag de
păr, râd stăpânii lumii de se tăvălesc şi
slobozesc la fâsuri, de asemenea efemere
momente are dreptul să se bucure fiecare
cetăţean roman. Răsună circul. Râde de se
sparge. Împărăteasa s-a udat în poală. Cheamă
călăul...

Domnul Urmuz citeşte mesajul cifrat...
Solului nu i se taie capul. Vestitorul care

aduce scrisoarea şi-l demontează singur şi îl
aruncă la picioare. Sare peste el şi se topeşte
pe fereastră. Domnul Urmuz oftează din
rărunchi, tuşeşte, se îneacă. Din lacrimi zboară
libelule. Cine să-i mai lustruiască oglinda?
Cine să mai treacă prin punte? Se înmoaie
pereţii. Din cuiul de smântână, se destramă
portretul scriitorului Doman. În lanul lui de
cartofi înfloriţi, dau năvală coropişniţe, căpuşe
şi gândaci... Cu cine să mai bea maestrul cafele
de lauri şi cucută pe terasa cetăţii voievodale,
unde ancora caiacul cu pânze din turul
pantalonilor lui Nastratin? O coţofană
multicoloră şi fără picioare, cu ţâţe de capră,
îşi pune pe masa suspendată sub tavan, o
casetă cu amintiri din viitor. O deschide cu
mâini tremurate. Pe tavan cresc bureţi. Pe
pereţi, ciuperci. Duşumelele se îneacă în
mucegai. Igrasia înmoaie pereţii. Amadeus, un
mort frumos, începe să crească în lungime.
Picioarele îi ajung în vestibul, uşile sar din
ţâţâni, tălpile în curte, pe poartă afară, în
stradă. Se opresc caleştile, înjură birjarii,
fluieră poliţiştii, un vacarm...

Şi vine un nimeni care înfulecă nisipul de
pe plajă. Nenăscuţii câini latră nenăscuţii
oameni. Rostogolită pe valuri, o damigeană
din aburi de alcool, de o vadră goală în
capacitatea cilindrică. Din ea se iveşte prinţul
Nichita. Frumos, dar se clatină pe picioare.
Puşca în bandulieră. O demontează, o
montează şi o demonstrează: ”Puşca se
compune din trei părţi: partea de sus, partea
de mijloc şi partea de jos... Partea de sus a
puştii, şi ea în trei părţi: partea de jos a părţii
de sus, partea de mijloc a părţii de sus şi partea
de sus a părţii de sus... Partea de mijloc...
Partea de jos... Fiecare în câte trei părţi...
Partea de jos a părţii de jos...” Foc !... 

Şi prinţul se pierde într-un vălătuc de fum,
lăsând în urmă o dâră cu miros de vodcă. Şi
puşca, moştenire... Domnul Urmuz trage în
ciori de smoală cu gloanţe de smântână. Se
amuză. Îi strâng cartuşiera. Se gâdilă. Ga-ga-
ga-ga - stolul de cioroi negri... Într-un tufiş îl
aşteaptă mireasa destinului. Nu rezistă. Îi
ascultă chemarea, fascinat. Nu te du, maestre,
nu te du… Nu te duce… Surd şi mut... Începe
jocul nupţial. Puşca, subţirică la mijloc, scuipă
foc!...pr

oz
ă

Unde eşti,
domnule
Urmuz? De ce
m-ai lăsat
singur pe
această lume?
O voce de nu
ştiu unde:
“Descurcă-te!”
Urmuz nu mai
este. Unde s-a
dus ? Unde-a
dispărut ? În
lumea din
care a venit?
M-a lăsat să
rătăcesc pe
sub pământ?...
Îl simt în

mine. Urmuz
sunt eu.

Marin Ioniţă
HĂNĂNĂU-BĂNĂNĂU

Acasă la Urmuz
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…O femeie parașutist din armata rusă cade
într-o ambuscadă, împreună cu grupul ei, în
Delta Dunării: avionul care-i transporta în
spatele frontului este nimerit de artileria
antiaeriană germană undeva, la sud de Chilia
Veche, și cei dinăuntru trebuie să se
parașuteze forțat în noapte. O șalupă germană
îi urmărește, iar în schimbul de focuri mor doi
ruși și doi nemți; al treilea neamț este doar
rănit și, când femeia – rămasă un timp în
urmă – ajunge la locul confruntării, glonțul ei
are mai mult noroc: îl împuşcă ea pe
supraviețuitor. Constată, însă, că acesta n-a
murit, iar rănile pe care le are sunt
superficiale, problema gravă fiind aceea că își
fracturase zdravăn (fractură deschisă de tibie)
piciorul drept. Șalupa a fost aruncată în aer de
grenadele rușilor, e pustiu peste tot, suntem în
toamna lui 1943 între bălțile infinite ale deltei.
Vera, războinică îndârjită, cu multe operațiuni
de front la activ, de data aceasta cedează
jurământului pe care și l-a făcut stând agățată
noaptea dinainte într-o salcie (și scăpând doar
printr-o întâmplare, dar și după multe
rugăciuni către „Boje moi”) – și anume că nu
va mai trage decât să-și apere viața. Bărbatul
leșinat de lângă ea este inert, abia poate să
geamă. Simţind nevoia de a avea o „monedă de
schimb”, Vera se hotărăşte să îi salveze viaţa
neamţului. Era pe teritoriul inamic, doar.
Femeia îi descurcă cu greu picioarele dintre
rădăcinile unei sălcii, îl trage pe o poiană, îi
cercetează cu grijă trupul și, având o
consistentă experiență de asistentă medicală
la ortopedie în țara ei, procedează profesional:
Cu baioneta neamțului (mai ascuțită decât a
ei) confecționează atele, îi degajează piciorul
de îmbrăcăminte, îndreaptă oasele sărind, pur
și simplu, cu fundul pe ele, curăță rănile…Îi ia
două zile să panseze o rană de la gât, să scoată
un glonț (al ei) din umăr, sacrificând o bună
parte din votca de campanie dar și cauterizând
locul cu aceeași baionetă a neamțului bine
ascuțită pe care o ține în foc până se
înroșește…Apoi se ocupă de cei patru morți,

făcând două morminte pentru ei după ce le
recuperează hainele, armele, sacii militari şi
aurul de pe degete şi din gură (pe mormântul
rușilor pune o cruce din lemne de salcie
legate)…

Geo Naum povestește năvalnic în romanul
său, „Vera”1, atent la amănunte, conștient că
navighează printre locurile comune ale
romanului de război – dar făcându-și cu grijă
loc și dezvoltând o „speță” cu totul deosebită,
oricum insolită: personajele sale vor rămâne
în deltă doi ani și jumătate, neavând cum și
unde să „evadeze” către civilizație, captivi într-o
natură care, cel puțin, este captivantă – mai
ales vara și toamna. Vera îl îngrijește pe Hans
din iarnă până în toamna următoare, apoi,
dându-și amândoi seama că nu pot scăpa
dintre ape decât iarna, când acestea îngheață,
se pregătesc de ieșire dar ea constată că a
rămas gravidă (iubirea se naște firesc în acest
cuplu) și trebuie să rămână pentru a naște –
pentru ca abia în 1946 să-și poată încerca
norocul, cu cea mică împreună (o fată pe care
o numesc, desigur, Nadejda, adică Speranţa).
Cititorul face încontinuu legăturile cu istoria –
iar personajele își pun întrebările grele care se
pun: ce se va întâmpla cu ei dacă războiul s-a
sfârșit și au câștigat rușii, ce se va întâmpla
dacă au câștigat nemții?! Astfel că salvarea
înseamnă, și într-un caz și în altul, tribunal
militar, unul dintre ei va fi condamnat pentru
pactizarea cu dușmanul, condamnarea poate
să însemne lagăr, pușcărie sau pluton de
execuție…Să rămână în deltă până la adânci
bătrânețe? Pentru iubire, dar și pentru viața
casnică, aici e un mic paradis: Vera a găsit în
sacii militari ace, ață, foarfece, folosește
gamelele ca pe vase, căștile ca pe tuciuri, cu
armele vânează porci mistreți, păsările le dau
ouă – dar și fulgi pentru a-și face perne și
plăpumi (ea a recuperat cele trei parașute și le
folosește din plin), lopețile de infanterie sunt
și topoare excelente…Totul se leagă în
narațiunea lui Geo Naum, nimic nu este forțat,
chiar și zilele lungi de vară ale celor doi tineri

stând la plaje sau scăldându-se în lacurile
curate, printre nuferi…Dar ce va urma după?
Această angoasă nu sufocă narațiunea, și,
văzând cât de nepăsători își trăiesc tinerii
vârsta paradisiacă, cititorul este îndreptățit să
aștepte orice sfârșit, ei pot fi chiar sfâșiați de o
turmă de porci mistreți, înghițiți de o undă a
fluviului când se umflă primăvara, pe
nesimțite, luați la ochi de cine știe ce patrulă
rătăcită…Se pot zidi, adică, în natura în care s-
au regăsit ca oameni, în care au rupt semnele
de armă, gradele, medaliile. Până la un punct
romanul se citește și astfel, ca un triumf al
naturii din om cu sensul de „fie ce-o fi”, ca o
aglomerare de evenimente naturale. În
condiții de ev mediu, să zicem, ei ar fi putut
întregi grupul de refugiați regăsiți în zilele
noastre ca lipoveni. Vine, însă, punctul de
fugă, ca să zicem așa: dar copilul? Dar familiile
lor, țările, viețile care le sunt, totuși, la început
de drum? Dar prezentul trepidant al anului
1946?

Autorul își ia o marjă de siguranță atunci
când avertizează, în prefață, că vorbește de un
triumf prin iubire. Cuplul său de personaje
învinge până la urmă, dar e nevoie de mult
noroc pentru aceasta, de riscuri enorme și
munci istovitoare. 

Convenția narativă a lui Geo Naum
convinge, însă, mai puțin prin firele
întâmplărilor – cât prin descrieri. Ne aflăm în
fața unui splendid roman al deltei cu
nesfârșite cataloage de păsări, plante, animale,
nuanțe ale cerului. Autorul știe să introducă în
acest rai pământesc dilemele sufletului uman,
să păstreze sufletul cu frământările,
contorsionările sale, în vecinătatea, chiar în
interiorul vieții ca viață, dincolo de cauzalitate,
dincoace de scop: viața ca metaforă continuă.

Ne oprim cu povestirea aici, pentru a lăsa
cititorului plăcerea descoperirii unui final
surprinzător, atât sub aspectul naraţiunii în
sine, cât şi al modalităţilor literare utilizate de
autor.

1 Geo Naum, Vera, Editura Eminescu, 2014

Geo Naum - Viața, ca necesitate
N. Georgescu

Ferenczes Istvan – Arghezi-Ergezi (ediție
bilingvă maghiară-română, Hargita
Kiadohivatal/Editura Harghita, 2015,
Csikszereda/Miercurea Ciuc)

Ferenzes Istvan este poet și istoric
literar din Miercurea Ciuc, care a bulversat
întrucâtva lumea literară anul trecut cu o
teorie interesantă, aceea că Tudor Arghezi
ar fi fiul neligitim al unei secuience
originară din Vlăhița – Harghita, pe
numele său Rozalia Ergezi, de unde poetul
și-ar fi luat ulterior pseudonimul de
Arghezi. La sfârșitul secolului XIX, tânăra
secuiancă de 17 ani a venit la București și
s-a angajat slujnică la un magazin de
coloniale. Acolo a cunoscut-o Nae
Theodorescu, tatăl poetului și patron de
cofetărie, care a sedus-o pe fată, iar
rezultatul relației lor ar fi viitorul mare
poet. Cartea este împărțită în două secțiuni
distincte: una, în care cercetătorul scoate la

iveală din arhive mai multe documente în sprijinul teoriei sale și, o a
doua, în care face speculații (uneori pertinente, alteori puțin forțate) pe
textele poetice argheziene dedicate mamei sau făcând aluzii la aceasta,
precum și prin faptul dovedit că Arghezi știa întrucâtva limba
maghiară, și încă fără accent românesc, ceea ce-l face pe autor să
conchidă că a învățat-o în copilărie. Copilul Arghezi, se  preupune, ar fi
făcut niște vacanțe în secuime, ba chiar ar fi învățat o clasă-două la
Vlăhița.  În principiu, ipoteza dlui Ferenczes este plauzibilă, și cât se
poate de verosimilă, această taină să fi fost una din cele mai ascunse ale
poetului. De asemenea, ne putem îmagina și singuri de ce-a ascuns
acest adevăr poetul, putând enumera dintr-o suflare mai multe motive,
de la cele comune, la tinerețe ținând de jenă, mai apoi de precauție,
polemistul și pamfletarul feroce Arghezi fiind de presupus că ar fi fost

decapitat cu acest amănunt biografic deconspirat. Concluzia noastră
este că această documentare ar trebui continuată, pentru a ne asigura
printr-un act hotărâtor un amănunt foarte important de istorie literară.  

Minerva Chira – Prăpastia din care singur
te înalți (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca,
2015)
Minerva Chira este un om atipic, trăind

la jumătatea distanței dintre Oradea și
Cluj, la doi-trei kilometri de Castelul lui
Goga de la Ciucea, în condiții aproape
patriarhale, într-o gospodărie din Apuseni,
iubind natura și educând copiii din
Negreni. Este atipică și ca poetă, scriind o
poezie fără aliniere explicită la curente
contemporane, dar nici la cele recurente, ci
o poezie absolut personală, intimă, fără să
atingă limitele indecenței, cu accente
livrești. Cel mai recent volum cuprinde
poeme sentimentale la suprafață, inspirate
de locurile pe unde călătorește vara, real și
imaginar: Peru, Ecuador, Africa de Sud,
Brazilia, Uruguay, Olanda, Belgia, Luxemburg, Japonia etc. Acestea,
într-o primă parte. În cea de-a doua, poeta își strânge poemele traduse
în diferite limbi ale pământului, de la cele de mare circulație: engleză,
germană, spaniolă, italiană și franceză, până la cele exotice: coreeană
etc. Să cităm un poem reprezentativ, zicem noi, pentru poetă, Curge
cerul: „Zeii scutură/grădini/Totul e moarte/și nuntă/Luna cântă/la
harfa de nea/Se aude/cum plânge/cel singur -/nu ca și
ceilalți/Beteala/a saturat ochiul/până la vis/Din răni/curge cerul/Nu
mai știu -/sunt învins/sau învingător?” Prăpastia din care singur te
înalți, cel de-al treisprezecelea volum al autoarei, este o adevărată carte
de vizită reprezentativă pentru Minerva Chira. (DAD)

Carte nouă
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Verigheta din vitrină 

Nici una dintre verighetele
Din vitrina magazinului de bijuterii
Nu mi se potriveşte.
Nici una nu-i pentru mine.

Cinei-i iubitul meu? Care este
numele lui?

Nimeni nu mă va face să cred
Că voi purta şi eu,
În felul celorlalte femei, 
O verighetă adevărată,
În răcoarea străzilor înguste 
Ale acestui oraş
Sau la ţigara de dimineaţă, în bucătărie.

O ardentă iluzie - verigheta -
Încă din anii strofelor aurii ale vieţii.
,,Cine-i iubitul tău? Care este numele

lui?’’:
Mă întreabă, adesea,
Fetiţa care eram pe atunci,

Una dintre fetiţele fascinate
De frumuseţea mireselor în rochie de

voal,
Când intrau pe poarta bisericii.

Doar un vârf de cuţit
Nu-mi vorbi de iubire, nici măcar despre

ploi,
Tu nu vezi cât de trist ne privim amândoi?

Cât de goală e clipa ce-o-mpărţim pe din
două?

Jumătate e veche, jumătate e nouă…

Pe altarul pe care amândoi ne-am jertfit
Străluceşte, acum, doar un vârf de cuţit.

Timpul trece absurd, măcinat de regrete:
Unele tot mai grele, altele – desuete

Şi se-aude un ţipăt al durerii pe care
N-am să pot să-l ascund într-o altă

chemare.

Pe la poartă lămâiţe înfloresc în zadar,
Iar zeii nu-mi mai trimit pulberi de aur în

dar.

Că e zi sau e noapte, totul pare banal,
Ca un gong ce vesteşte durerosul final.

Nu-mi vorbi de iubire – ea s-a stins ca un
mit!

Acum, pe altar, mai sclipeşte doar un vârf
de cuţit.

Prea multe ţipete
Se pare că va fi nevoie să-mi anesteziez

sufletul.

Prea multe ţipete de bufniţe 
Ascunse prin frunzişuri, în noapte.
Prea multe picături de ploaie, 
Mari şi rotunde, bătând ritmic
Pe acoperişul casei.

Chiar dacă mi-am luat răgazul
Să stau, umăr lângă umăr,
Alături de vara care se aşterne, cu toate

smintelile ei,
Devine necesară
Amorţirea - de neconceput -  a sufletului.

Da, nu mai am puterea
Să aştept, cuminte,
Să ajung la limita fără de margini a

răbdării.

De altfel, copil cuminte n-am fost în nici o

vară.
Şi nici acum, femeie tânără şi frumoasă,
Nu-mi place să mă-nchid într-o asemenea

stare, 
Exceptând nopţile în care 
Iarba are mirosul de lămâiţă din curtea

bunicii.

Orice amintire
Toate căutările mele se cuminţesc,

Sunt asemenea prepeliţelor,
În timpul nopţii, pe mirişti, 
Unde aşteaptă, aşezate în cerc,
O nouă zi.

Toate căutările mele 
Cele de astăzi şi cele de altădată
Iau locul lucrurilor simple, 
Obişnuite,
Una câte una,
Fără a mai dori să-mi îndrepte paşii
Spre locul acela
Unde sfârşitul pare nesfârşit.

Şi unde
Orice amintire îmbrăcată în veşmintele

iubirii 
Este ca un ciocan
Care striveşte 
Chiar şi cea mai copilărească bucurie.

Pe trotuarele oraşului
Îmi plimb gândurile pe trotuarele

oraşului adormit.
Încâlcite, se tot agaţă de urmele paşilor
Celor care l-au străbătut
Şi mi-e ciudă că nu le ştiu numele şi

chipurile,
Ori indoiala sau fericirea.
Ca nişte păsări ce s-au rătăcit în drumul

spre sud,
Gândurile mele se tot lovesc de ferestrele

caselor
Căzute într-o adormire fără chip.
Frunze ca de bronz şi bucăţi îngheţate de

noapte
Mi se coboară în păr
De nu mai ştiu unde sunt şi de unde mă

întorc…
Le duc povara
Ca un cal, rătăcit prin ploaie, neştiind

unde îl duce drumul.

Pasărea cu aripi roşii
Mă caută, din nou, iubirea: o pasăre
Cu aripi lungi, roşii, 
Printre crengile de care toamna s-a agăţat 
Temeinic, auriu. 
Mai mult sare dintr-un copac într-altul
Decât să zboare.
Sărmana: cu fiecare zbatere de aripi,
Se micşorează, îşi pierde din culoare şi

frumuseţe,
În încercarea de a-şi găsi cuibul 
În ascunzişul solitar din sufletul meu.
Sub cerul plumburiu – unde ochii ploii

arată 
Cum ai unei domnişoare ce foloseşte 
Un rimel prost  
Şi apoi plânge –  sub cerul acesta

bacovian,
Simt, totuşi, nişte vibraţii 
Ce mă fac să nu mă recunosc:  
O mirare ivită sub arcada unei sprâncene,
Un rest de vară ca o dâră de parfum cu iz

lemnos,
Umbra unei mângâieri 
Ascunsă în zaţul de cafea de pe fundul

unei ceşti.
S-ar putea ca pasărea aceasta cu aripile

roşii, 
La fel ca sângele, 

Să-şi fi amintit de mine prea târziu.
Pe toţi bărbaţii 
Sângele îi face să se gândească la moarte.
În mintea femeilor, sângele înseamnă

viaţă. 

Sub arcada unei biserici
Peste inima mea, mângâierea duioasă 
A ochilor tăi.
Peste iarna care se grăbeşte să vină,
Neliniştea mea, 
Împachetată frumos într-un sertar.
Fâşii de noapte agăţate de colţuri de stele,
Şi vise poleite de lumina lunii roşii.
O bufniţă cu ochii mari îşi spune povestea
Într-un frunziş prematur ruginit.
Doi tineri, strâns îmbrăţişaţi,
Sub arcada unei biserici
Îşi promit veşnicia.
Ziua ce stă să vină poartă în ea
Amprenta braţelor mele întinse spre tine.
Voi veni, istovită, sfărâmată ca o piatră,
De apa ce a lovit-o mult timp,în curgerea

ei,
Dar împăcată că mă vei reface
Cu fiecare vers care-ţi trece prin minte.

Toate
căutările mele 
Cele de astăzi
şi cele de
altădată
Iau locul
lucrurilor
simple, 
Obişnuite,
Una câte una,
Fără a mai
dori să-mi
îndrepte paşii
Spre locul
acela
Unde sfârşitul
pare
nesfârşit.

D.P.

În numele poemului
(inimă curgătoare)

Inimă de pădure, inimă de fag,
iar trăieşti cu naivitate şi grabă – 
umbra ta arsă de soare o duc verile la vale.
Inimă de fag, inimă nebună,
îţi cresc făgetele sub lună
încet, încet, se înalţă colinare
şi tu că mori puţin cu puţin
verile ţi se duc şi iernile vin.

Inimă, inimă, de ce te-ai lumit într-atât?
Iar pari vie şi nevătămată,
inimă de pădure cu frunză curată,
nu-ţi este ţie de lume urât?
Inimă naivă, mai crezi în viitor?
Timpul râde de tine, trecutul ţi-e izvor
inimă curată, inimă de fag,
ţie de lume ţi-e drag  
şi vorbeşti într-una despre nimicuri... 
Inimă de pădure, inimă de fag,
încă trăieşti cu naivitate şi grabă
umbra ta doar în lumină e albă.

Inimă de pădure, inimă călătoare,
frunza verde ţi-e căzătoare
în pământul reavăn care aşteaptă 
să te surpe treaptă cu treaptă,
mănăstirea albă, mănăstire suplă,
în care viaţa se-ntâmplă.
Tu n-ai avut rădăcini bune, 
te voiam de stâncă, nu de pădure,
tu nu ştii că mori puţin câte puţin, 
că verile se duc şi iernile vin.
Tu n-ai avut decât o clipă astrală – 
din ea bucuria a curs ca o boală,
inimă de pădure, inimă de fag,
degeaba de lume ţi-e drag.
Inimă, inimă, de ce te-ai lumit într-atât, 
de viaţă sau de moarte ţi s-a făcut urât?
Cântecul de-o vreme ţi-e însufleţit
şi cu lumina te-ai împletit –
inimă albă, inimă curgătoare,
umbra ta arsă de soare o duc verile la vale.
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