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*   *   *
scriu ca şi cum aş desţeleni 
o grădină cu trandafiri
mă aplec 

asupra cuvintelor sângerez
am atâtea înţepături Doamne 
încât mi-au amorţit degetele

mă uit la sângele meu  
şi nu e albastru habar n-am 
cine a inventat sintagma aceasta 
poate nişte unii 

care au descoperit 
prea târziu coada cireşei  
nu-mi pasă 

în faţa mea un singur zid 
cu un semn 

nerecunoscut de Codul Rutier
Atenţie! Loc de dat cu capul! 
mă izbesc până la disperare 
şi abia apoi întreb la ce bun

fata cu rochiţa roşie 
decolorată
strânge în palmele-i mici
atât de mici că nu i se potriveşte 
nici o pereche 

de mănuşi de protecţie
resturi de fluturi melci şi iluzii

sângele a dat în clocot 
peste orele furate

şi nu greşesc dacă spun 
că iubesc o idee de iubire
firavă 
firavă 
firavă
ca sufletul acesta atârnând 
în poarta deşertului  

*   *   *
doar nebunii ştiu 
cum se leagă cuvintele de cer
cum se însângerează lumea 
cu tălpile goale
cum viaţa nu aşteaptă pe nimeni 
la nici o intersecţie
atârnă într-un gol nesfârşit
şi moartea îşi suprapune 
frigul unui alt frig
cum orice cruzime devine 
o dragoste prea bolnavă
de ziua de ieri 
din care nimeni n-a înţeles nimic
cum un imposibil 

devine un posibil
spânzurat ca o cravată 
de mânerul unei uşi prea înguste
doar nebunii

de aceea vă spun: 
nu sunt decât smintita
de la capătul tuturor cuvintelor 
cu miros de zăpadă şi sânge
vinovată de toate treptele 
peste care păşesc 
dar cel mai mult vinovată 
de a-mi fi amanetat lumea 
în care giuvaerul poate despica 
sufletul bijutierului 

până la scânteie

*   *   * 
între două nopţi
o zăpadă
ploaia şi vântul
odaia cu pământul întors
lumea aceasta
ca o pisică neagră
focul blestemat
saltul în afară
capătul străzii
bufonul cu perucă roşie 
imitând lătratul câinelui

numele tău
rostit pe silabe
singurătate fără contur
cerul căzut în prăpastie
cu moartea în dinţi

*   *   *
Femeia
a împăturit zâmbetul
filă cu filă 
într-un manuscris
cuvintele
semne vii pe gâtul lebedei
urlă pustiul 
singurătăţilor înrădăcinate

*   *   *
în ochii demonului
se ascut tăcerile
căderea în mine-i
o linişte oarbă

*   *   *
îmi tot spun 

să îmbătrânesc frumos
din când în când oasele-mi sună
ca un pian dezacordat

prea multe mirodenii pentru 
frăgezirea acestei cărni
lutul ţine de cald îmi spun
iar focul arde mocnit

n-am dobândit 
mai multă înţelepciune
încă îmi trag toate ploile în rafale
în mine s-au cuibărit păsările
ca într-un oraş părăsit

aş contabiliza câţiva ani
pentru sufletul meu 
dar mi-e teamă 
de spaimele păianjenilor
ei n-au nici o vină pentru
lumina difuză cu care
am început să vorbesc

se strânge laţul 
pe glezna fluturelui
tot mai rar 

îmi voi dezlega primăverile
de zăpada rămasă în coaste 
dar dacă vei avea răbdarea 

să mă priveşti
vei şti de ce strigătul meu
păşeşte pe vârfuri

*   *   * 
Iubirea n-are nevoie 

de zile anume
sau de omagii
a învăţat să numere până la doi
descifrând tăcerea
în lacrima celuilalt
ecuaţie simplă două suflete
noi

ghem încurcat
păpuşarul vrea să se joace
jocul nu e niciodată curat
rătăceşte firul mereu
iubire
joc de societate
iubire
stare de ebrietate
zeul ţinteşte aiurea

păpuşilor li se destramă
inima în fâşii
iubirea
n-a luat nici un premiu
pentru matematică

a murit unchiul Bill... 
şi ce bărbat cuceritor a fost, 
scria autografe direct pe cer;
oarbe la condiţionări planetare,
se aliniau stelele în faţa lui.

Unchiul Bill tăia stânca 
în cristale perfecte,

apoi le ţinea pe fiecare-n palmă, 
până prindeau puls 

şi-ncepeau să zvâcnească
pe gâtul de lebădă al zilei.

Avea inimă mare, unchiul Bill,
bătea-n metonimii pentru karma poeţilor din urbe;
acum, după ce nu mai este, 
le-au crescut limbile crestate poeţilor

şi le ies din gură şerpeşte;
dintr-atâtea pseudonime,
nici nu mai ştii pe cine saluţi...

Unchiul Bill prefera aventura, 
s-a dus cu intercity pân’ la Paris,
a fost prima şi ultima oară, 

când a-ncercat să numere copacii, în mare viteză
şi să se-ndrăgostească, în gândul lui, de B.B., 
înainte ca B.B. să se fi îndrăgostit de câini.

nu s-a-ntors cu niciun suvenir, 
că avem şi noi Arc de Triumf,
nimeni nu trece pe sub el mai bine decât românii,
bătând pasul /pe loc;

nici de Turnul Eiffel nu vorbea,
avem Coloana Infinitului,
încap pe ea şi vulturul, şi cioara,
doar un gard de aer rece îi desparte.

Fiinţă exotică, unchiul Bill...
până şi tristeţea a primit-o ca pe o rudă, 

întâi în ochiul stâng, apoi în ochiul drept
şi, când i s-a aşezat pe malul inimii, 
s-au aruncat îmbrăţişaţi în gol.

Uneori mi se face tare dor de unchiul Bill, 
m-aş duce să-i caut vreun urmaş chiar la Paris, 
dar dacă nu găsesc, ar trebui 
să merg mai departe,
iar eu n-am cu ce.

eu & eu 
am privit înspre el cu drag şi milă 
complice 
eu & eu

ştii că o să ne doară nu
i-am spus în gând 
stinge dracu ţigara aia sunt gata să ucid
pentru tine
să-mi dau foc să-mi împletesc părul 

cu câteva ninsori întârziate
am devenit un depozit de arme pe roţi
toate fatale

aştept de-atâta timp un act de curaj cum ar fi
tu în urma mea fără teama de schije
cu aerul otrăvit înfăşurat ca un turban
în jurul frunţii

să păşeşti nebun cambrat de frâul iubirii

stinge ţigara aia
am prins gust de nicotină 

mi s-au îngălbenit dinţii 
mâinile
calendarul de sub icoană

dă-l încolo de fum am o grenadă
neexplodată
în piept 
îţi arăt cum se face
dar stinge odată ţigara aia

şi lumina
dacă tot te-apuci

doar nebunii
ştiu 

cum se leagă
cuvintele de

cer
cum se

însângerează
lumea 

cu tălpile
goale

cum viaţa nu
aşteaptă pe

nimeni 
la nici o

intersecţie
atârnă într-

un gol
nesfârşit

şi moartea îşi
suprapune 

frigul unui alt
frig

I.B.

Ioana BurghelGela Enea



20 Martie 2016

Cartea de proză scurtă Nisipul de sub
picioare (Tracus Arte, 2014) de Grigore Chiper
se impune mai întâi prin profesionismul
scriiturii. O carte de proză scurtă scrisă de un
cunoscător perfect al stategiilor narative și cu
talentul necesar de a le pune în aplicare.
Convențiile sunt, ca și în Violoncelul și alte
voci, textualiste, cu interesul sporit pentru
mixarea textului cu existența. O existență
anodină aproape, normată de serviciu și
familie, păstrând, în mare parte, tipicul
cotidian al intelectualului basarabean. Autorul
mizează pe autenticitate și, dacă în planul
story-ului nu se întâmplă mare lucru (și de ce-
ar inventa un autor care-și dorește proza
autenticistă un asemenea „mare lucru”?),
centrul de greutate al prozei se transferă în
planul discursului. „Codrul meu e fără lupi,
dar și fără căprioare” sugerează o structură
epică în care evenimentele nu sunt grave,
înspăimântătoare sau încântătoare, ci țin de o
anume preferință: „să privești cum se
împrăștie nisipul”. 

Grigore Chiper, ca și în poezie, impune aici
o poetică a detaliului. Naratorul lui are o
acuitate a privirii care pulverizează lumea din
jur în detalii. Privirea dezintegrează întregul,
granulează peisajul din jur în fărâme de nisip,
care, printre fire banale, au și firicele de pietre
scumpe. Dând la o parte metafora, am putea
spune că dincolo de constatări, înregistrări
reportericeși ale realității, „nisipul” acestei
proze conține și reflecții intertextualizante,
idei de-o subtilitate și profunzime aparte.
Naratorul lui Grigore Chiper  are acuitatea
unui Kafka, care privește nu pentru ce, ci
pentru cum, dar are și deruta acestuia la lipsa
de coagulare naturală ale elementelor
disparate din realitate. În acest sens, titlul
cărții trimite spre o percepție atentă a
detaliului, a clipei, deci a „nisipului de sub
picioare sau din clepsidră”, care, separat,
scapă imperceptibil printre degete, iar
împreună (cu fermentul literar) formează un
întreg.  Suita de elemente disparate alcătuiește
peisajul unei zile și a unei stări de spirit, iar
privită detașat, dintr-o parte, - imaginea unui
spațiu și timp concret, cu dilemele  și
frământările sale. Continuum-ul care scapă
privirii este asigurat de inteligență și

imaginație. Ceea ce vede naratorul sau
personajul este un prilej pentru înlănțuiri
intertextuale și metaliterare, pentru
textualizarea realitatății. Inițial am avut
sentimentul unei inadecvări între întâmplările
care țin de spațiul basarabean sau
transnistrean și prenumele personajelor,
numeroase,  de altfel: Vivi, Gina, Sarah etc.  Ce
caută prenume exotice în spațiul mariilor și a
ionilor? Ei bine, sunt tentată să cred că e și
asta o strategie de infiltrare a livrescului în
spațiul cotidian al narațiunii. Personajul e un
„intoxicat” de lecturi, departajarea vieții de
ficțiunea literară e imposibilă. Imaginația și
memoria culturală umplu golurile realității cu
fragmente de literatură, fără a pune
întotdeauna marcaje de circulație dintr-o
dimensiune în cealaltă. Unde realitatea
plictisește, intervine rapid „echipa de
intervenție” a literaturii, participând la
facerea textului și la acțiunea lui
autoreflexivă: „Mă aflu acum în fața unei grave
dileme.  În proză, ca și în viață de altfel,
deseori se evită momentele când oamenii fac
cunoștință unii cu alții, se trece peste detalii
importante, uneori delicate ori savuroase,
apelându-se la eventualul „apoi”. E un salt
spectaculos, ca o trecere de la real la fantastic,
de la prietenie la erotică etc. Voi încerca să mai
parcurg scena omisă, pas cu pas, cu riscurile
de rigoare. Așadar, să dăm câteva cadre înapoi
în ritm de slow motion, când mă aflu lângă
vitrina prăfuită a magazinului și în strada care
îmi bruia vocea interioară. Cunoscuta mea, pe
care o văd acum ușor naivă, ușor stranie, într-
un cuvânt frumoasă, e la vârsta când se
parcurge capitolul incertitudinilor”.

Sedusul de literatură e un nedeclarat
dezamăgit de existență. Detaliile pe care se
focusează privirea naratorului ascund niște
drame ale intelectualului basarabean, aflat
într-o interminabilă tranziție postsovietică.
Orarul de stingere a luminii, atât în sat cât și în
oraș, sărăcia, haosul politic decid atmosfera
dezolantă din texte. Problemele basarabenilor,
la care se fac aluzii sau scurte comentarii, li se
adaugă și cele ale transnistrenilor, naratorul
fiind un călător frecvent în Transnistria.
Concluzia acestuia e sumbră: „În Transnistria
însă omul nou s-a conservat mai bine, chiar și

printre polițiști, homo sovieticus e la el acasă,
e ca o bătrânețe ineluctabilă”. Realitatea e
pusă mai mereu într-un raport de coordonare
cu literatura. Asocierile de tipul: „Ceea ce simți
nu e literatură” sau „Literatura poate acționa
mai repede și cu mai multă eleganță” denunță
cu amărăciune neconcordanța dintre planul
existențial și cel ficțional. Iată de ce
„corectarea” existenței se face prin recursul la
datele livrescului, ale conștiinței culturale,
intertextualizante.

Pe cât de atent e la detaliile realului, pe atât
de atent e Grigore Chiper și în ceea ce privește
trecerea lor în text. Strategiile narative sunt
aplicate cu rafinamentul maestrului. Ceea ce
lipsea în Violoncelul și alte voci și se regăsește
în Nisipul de sub picioare este tehnica mișcării
în cerc. În unele proze începutul este dublat de
fraza de final, narațiunea căpătând coerența
interioară a compoziției unei piese muzicale. 

Pentru obiectivarea perspectivei, naratorul
preferă uneori persoana a doua. Eu devine
prin detașare un tu, radiografiat cu luciditate
în gesturi, gânduri și acțiuni. Naratorul-
personaj se autodefinește preponderent prin
constatări și replici, aparent ocazionale, dar cu
un ascuns substrat sugestiv. De altfel, și
personajele sunt creionate printr-un detaliu,
cu forță decisivă de semnificație: „Azi totul e la
nivelul suportabilului. Abia atinse de privire,
detaliile cotidianului reverberează semnificații
în planul conștiinței. „Din când în când
privești părul strălucitor al Olgăi așezate în
stânga ta, chiar la prima masă. Nu e un top-
model. Are doar niște mâini frumoase care
sunt atât de aproape”. Discursul e un joc de
scoateri în evidență și ascunderi. „E mai
comod să apelezi la serpentine”, spune
personajul, trădând codul narațiunii, și anume
estetica echivocului  asumată de scriitor. 

În prozele din Nisipul de sub picioare se
resimte o muzică de fundal, care leagă
straturile textului. O muzică precum un un
răpăit monoton și trist de ploaie („tragică
beție, moale legănare”), având același efect
ușor halucinant de transfer din realitate în
iluzie și vis, din cotidian în literatură - senzație
pe care o transmite proza lui Grogore Chiper
în întregime.

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în
colaborare cu Editurile Paralela 45, Junimea,
Timpul, Charmides, Eikon, Vinea. Princeps
Edit, precum şi cu rvistele de cultură
„Convorbiri literare”, „Poezia”, „Scriptor”,
„Feed beack”, „Viaţa Românească”, „Familia”,
„Vatra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”,
„Conta”, „Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”,
„Porto-franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina
Literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din
România, Uniunea Scriitorilor din R. Moldova
şi ARPE, organizează în perioada 13-15 iunie
2016 Concursul Naţional de Poezie şi
Interpretare Critică a Operei Eminesciene
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a.

Concursul îşi propune să descopere şi să
promoveze noi talente poetice şi critice şi se
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari
care nu au debutat în volum şi care nu au
depăşit vârsta de 40 de ani.

Concursul are trei secţiuni:
POEZIE:
1) Carte publicată – debut editorial: – Se

vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de
poezie apărută în intervalul  10 mai 2015 – 5

mai 2016. Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu
Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi b) al
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se
va trimite un print ( acelaşi volum şi pe un
CD – un singur exemplar!) în 3
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto va
figura şi pe un plic închis în care vor fi
introduse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail,
telefon. Se vor acorda şase premii care vor
consta în publicarea a câte unui volum de
poezie de către editurile menţionate. Juriul are
latitudinea, în funcţie de valoarea
manuscriselor selectate, să propună spre
publicare şi alte manuscrise, în funcţie de
disponibilitatea editurilor prezente în juriu (
Paralela 45, Junimea, Charmides, Eikon,
Vinea şi Princeps Edit) .

Manuscrisele care nu vor primi premiul
unei edituri vor intra în concurs pentru
premiile revistelor implicate în jurizare,
reviste care vor publica grupaje de poezii ale
poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai bun,
poate primi premiul undei edituri şi al tuturor
celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi
poeţii selectaţi pentru premii vor apărea într-o

antologie editată de instituţia organizatoare.
3) Interpretare critică a operei

eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi pe
un CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va
fi scris pe un plic închis în care vor fi incluse
datele concurentului: nume, prenume, anul
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor
acorda premii ale unor reviste literare
implicate în organizare. Eseurile premiate vor
fi publicare în revistele care acordă premiile şi
în antologia editată de instituţia
organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la
Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015.

Organizatorii asigură concurenţilor
cheltuieli de masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10
mai 2016, pe adresa:

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str.
Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail:
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini
şi pe e-mail!pr
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În prozele din
Nisipul de sub
picioare se
resimte o
muzică de
fundal, care
leagă
straturile
textului. 

Nina Corcinschi
Plimbări narative prin nisipul realității 

Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, 

ediţia a XXXIV-a, 10-12 iunie 2016, Botoşani
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

TROMPETA MAGICĂ A TĂCUT…

GRECU’, ZIS ŞI BALAMACE

Noiembrie ce a trecut a fost o lună tragică
pentru cei care cunosc viaţa spirituală a
Piteştilor. Niciodată nu a fost mai acut,
pentru mine, un vers pe care l-am scris acum
aproape 30 de ani, când eram în plină forţă
fizică şi sufletească – „Eram atât de tânăr
încât nimic nu murea”. Era la plecarea
bunicii mele pe Cea Lume, ea care mi-a fost
întâiul dascăl, prieten, mamă şi tată
deopotrivă, după ce a reuşit să mă smulgă
din vitregia Bărăganului, în care istoria mă
aruncase împreună cu părinţii. Plecarea
Bunicii parcă mi-a înjumătăţit lumea, uşor-
uşor am devenit prizonierul trecutului şi
melancoliei fără de leac. 

În noiembrie trecut au plecat din lumea
aceasta Toma Teodoreanu şi Eleodorus
Septimius Enăchescu… Toma a fost, vreme de
40 de ani, trompetistul secţiei de „Estradă”, a
Teatrului Al. Davila. A fost un artist desăvârşit,
cum desăvârşit a fost şi ca prieten. L-am
cunoscut în 1975, pe Terasa Union, din faţa
teatrului. Nu mai ştiu în ce anotimp era, ştiu
doar că Juju Ionescu ne-a făcut cunoştinţă şi a
pecetluit momentul cu mai multe sticle cu vin
rubiniu. Ne-am împrietenit repede – Tomiţă
era o enciclopedie muzicală, era un om vesel şi
onest, eu eram în perioada îndrăgostirii de jazz
şi blues, luam cunoştinţă, graţie romanelor,
memoriilor şi vieţilor romanţate, cu Parisul
pictorilor şi scriitorilor americani veniţi să
ucenicească în Bătrâna Europă. Ne întâlneam
destul de des, beam şi povesteam despre
Parisul imaginar, era singura noastră formă de
a evada dintr-o ţară cotropită pentru a doua
oară de dogmatism şi de absurd. Terasele de
vară pe unde poposeam erau atent
supravegheate, vedeam asta şi ne făcea o

plăcere deosebită să fim şi mai provocatori în
atitudine şi limbaj, nu puţine fiind momentele
când ne încăieram cu miliţieni în civil,
ajungându-se chiar la situaţii complicate, când
eram legitimaţi şi admonestaţi grosier,
momente din care doar actorii Cristian Tutză
şi Juju Ionescu ştiau să ne scoată onorabil.
Deşi părea că viaţa lui este o sărbătoare fără
sfârşit, Tomiţă întruchipa un artist de o rară
seriozitate – muncea enorm, până la epuizare,
căuta sunetele cele mai pure şi potrivite
sufletului, repeta până la senzaţia de plutire.
În câteva rânduri am participat la repetiţiile
sale, multe peste program – el singur, pe
scenă, eu în sală, pierdut într-un fotoliu. Aşa
am avut privilegiul să văd drumul chinuitor al
artistului, pe care spectatorul nu-l vede, aşa
am văzut valurile de sudoare din care ies
sunetele divine. În final, Tomiţă îmi răsplătea
răbdarea cântând doar pentru mine o bucată
celebră, de Louis Armstrong – „La Vie En Rose
jazz Trumpet Solo“.

Ca orice mare artist, Tomiţă era mereu
nemulţumit de sine şi adesea încercam să-l
liniştesc, să-i spun cât este de bun, dar era în
zadar, îmi stopa demersul, impetuos: „Gura,
sunteţi nişte afoni, toţi, ce ştiţi voi, marele
sunet este la Ăl de Sus…”

Cum ştiam pe deasupra nenumărate poezii,
epigrame şi anecdote care evocau virtuţile
artistului şi amestecul vinului în viaţa lui, nu
pregetam să-i spun câteva, să-l bine-dispun!
La băutură, Tomiţă juca rolul cabotinului, al
băiatului rău, sancţiona verbal aproape pe
toată lumea şi trebuia să fii cu multă băgare de
seamă, ca să nu te umple cu bogdaproste! În
realitate, după ce îl cunoşteai mai bine,
descopereai că trompetistul nostru avea un
suflet de copil, că era vulnerabil cum nici nu

puteai să-ţi imaginezi. După 1990, ca noi toţi,
Tomiţă a sperat că vom schimba lumea, că
vremea nulităţilor şi politrucilor se va fi dus pe
pustie… N-a fost să fie… Ne-am luat cu ale
noastre – cu munca, nevoile şi singurătăţile,
Domnul a început să ne rărească. Apoi s-a
întâmplat că dintre noi toţi, Tomiţă a fost lovit
cel mai cumplit; într-o clipă, viaţa lui a fost
ruinată, golită de toate sensurile – fata lui,
singurul copil, încă adolescentă, a pierit
într-un cumplit accident rutier… Toţi am
crezut că prietenul nostru se va stinge brusc,
de durere, ori că va înnebuni…  Nu a
înnebunit, a continuat să muncească, de parcă
nimic nu s-ar fi petrecut, cu seriozitate şi
dăruire, subminat de suferinţa lăuntrică. Pe 4
noiembrie 2015, Tomiţă a plecat din lume, el,
care a mişcat continente de aer cu trompeta, a
plecat de aici cu tot văzduhul său. Linişte… 

Sub aceste două porecle a fost cunoscut
Eleodorus Septimius Enăchescu, cunoscut
revoluţionar, în zilele lui decembrie 1989, şi
mai apoi atent cercetător şi analist al
fenomenului legionar. Grecu i s-a spus de la
originile familiei sale, iar Balamace de la
celebrul legionar aromân, probabil pentru
rezonanţa hazlie a numelui. Întâi l-am
cunoscut pe fratele său, pe Claudiu, cu mult
înainte de 1989. Fire boemă, Claudiu s-a dedat
lecturilor (teologie şi filosofie), o vreme fiind şi
un plăcut conviv de cafenea, de care, cu
timpul, s-a îndepărtat, acesteia preferându-i
recluziunea şi plimbările singuratice. Mult mai
comunicativ, Doru Grecu a fost mai năvalnic,
adesea a dezavuat public regimul comunist, a
avut chiar activitate subversivă – a împrăştiat
manifeste în care îndemna la revoltă şi totală
nesupunere civică şi a aprins scânteia
revoluţiei la Piteşti. Dezamăgit de traseul post-
revoluţionar al României, deşi autodidact,
Doru face intense cercetări istorice, se dedică
valorilor fundamentale în care a crezut –
biserica, familia şi ţara. Întreprinde
nenumărate călătorii iniţiatice la marii
monahi Justin Pârvu, Arsenie Papacioc,
Părintele Cleopa, Ioaniche Bălan. Deşi prins
într-un tumult al cunoaşterii, Doru urmează
cursurile facultăţii de teologie, se căsătoreşte
cu Tania, o creştină vrednică, şi Domnul îi
dăruiește cu două fete. Din Arhivele CNSAS
extrage informaţii preţioase, cu care reface
traseul unor mari intelectuali. Doru găseşte
mai multe scrisori inedite, expediate de Emil
Cioran prietenului său Petre Ţuţea. Copia unei
astfel de scrisori mi-a dăruit-o la începutul
trecutei toamne, în Librăria Sophia, din
Piteşti, locul unde ne-am întâlnit pentru
ultima oară; am discutat despre unele şi altele,

preţ de mai multe ceasuri, fără să am bănuiala
că n-am să-l mai văd vreodată… Pe 6
noiembrie 2015, cu doar două zile înainte de
praznicul Sfinţilor Arhangheli Mihail și Gavril,
inima lui Doru se opreşte; poate aşa va fi fost
voia Domnului, mai mereu înţelesurile
venirilor şi plecărilor în şi din lume ne sunt
ascunse, pentru o vreme sau pentru
totdeauna… Domnul ţie-l în Împărăţia Sa, că
I-a fost un oştean desăvârşit… Mai jos
reproducem scrisoarea lui Cioran, cu care m-a
dăruit Doru – este o radiografie inedită a
Franţei, făcută de un spirit neliniştit în
cumpăna istoriei.            

20 Febr. 1938, Dragă Ţuţea,
Pentru un om care a fost cât de puţin

infectat de romantism german, de muzică şi
de metafizică, Franţa apare ca un farmec
superficial de anecdotă. O ţară care trăeşte
prin formule vide, dar care punând graţie în
tot, nu te exasperează niciodată. Am o
senzaţie de libertate infinită de câte ori mă
gândesc că n’am ce învăţa de la francezi.
„Spiritul” începe unde sfârşeşte neliniştea lor.
Cine admiră Franţa fără o nuanţă de dipreţ
este un naiv ridicul. Nu este mai puţin
adevărat că de câte ori mă leg de ea sau îmi
primplu un surâs ironic, inteligenţa
protestează în mine însumi şi o apără cu
încăpăţânare. Căci Franţa este pseudonimul
inteligenţii. Când tu spuneai că înţelegi prin
inteligenţă ceia ce înţeleg francezii, ai
anticipat o experienţă pe care o fac zilnic. Aici
prostia cade subt penalitate şi nu mă îndoesc
că reclamând un prost îl expui unei
percheziţii imediate. Imbecili câţi vrei, chiar
prea mulţi, dar nici un prost. O servitoare îl
are pe La Rochefoucauld în sânge şi un băcan

dacă-ţi descopere vreo
iluzie, te dispreţuieşte.
Spengler a scris cartea
lui pentru Franţa şi te
rog să-ţi închipui cu ce
voluptate savurez
amurgul unei mari
culturi, degradarea
vitalităţii unui popor,
panica lucidă a unei
societăţi. O ţară fără
tineri, fără ambiţii şi
fără prejudecăţi. De
n’ar exista primejdia
din afară, orice
cetăţean francez ar
declara public că
Franţa nu mai are
nimic de făcut. E drept
că a făcut tot şi că
plămânii ei mai
respiră doar prin
orgoliu, dar aceasta
nu îndulceşte o soartă
ireparabilă. (…)
Franţa n’are ce să
opună forţei în afară
de paradox. La acesta
apelează ea în toate
eşecurile de politică externă şi internă.
Întrebarea ta stranie, dacă tot francezii sunt
la putere, poate mai curând decât credem se
va degrada într’o evidenţă. Franţa este un tot
ce tinde să devină nimic, România un nimic
ce tinde… Dar, vai! am uitat că Pitpalac
[Carol al II-lea] îi dă un curs funebru şi
ridicul.

Te îmbrăţişează E. Cioran. 13, rue du
Sommerard, H[otel] Marignan, Paris.
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Şapte ani fără Al. Th. Ionescu

Al. Th. Ionescu este una din figurile
luminoase care mi-au populat scurtul periplu
în zonă, început în Săptămâna Mare 2003, cu
un popas la Spitalul Județean din Pitești, cu
un ulcer perforat, când aș fi putut intra direct
în rai săvârșindu-mă de Sfintele Paști, și
încheiat pe 8 decembrie 2008, spre miezul
nopții, scos din Mioveni de un echipaj al
Poliției comunitare... Ținerea de minte a
răului este desigur un păcat, de care m-ar
putea izbăvi la o adică memoria afectivă: în
respectivul interval de cinci ani și jumătate, el
însuși luminos, grație oamenilor și locurilor,
m-am intersectat și am zăbovit în câteva
rânduri la schimburi de impresii despre
panorama literaturii, cu Altehaș, cum i se
spunea. M-au tușat intuițiile lui critice precise,
pe care așa-zișii criticii de prim-plan pur și
simplu nu și le permit, ca să nu spun că n-au
acces la ele. Dacă talentul, creativitatea sunt în
ultimă instanță chestiuni de caracter, spiritul
critic matur, pliat pe canonul valoric al marii
literaturi, derivă și el tot din caracter. Altehaș
era în primul rând un om de caracter, detașat
de politicile literare conjuncturale, specializate
din a face din alb negru și invers, adică  din
autori mediocri autori valoroși și invers. Este,
în ce mă privește, abilitatea de căpătâi și a așa-
zișilor critici de prim-plan de astăzi, care
girează și gestionează cu mână forte haosul
valoric și falimentul literaturii române
contemporane. Ei bine, din fericire pentru el și
pentru speranța de resuscitare a literaturii
române contemporane de la noi, Altehaș nu
era un critic de prim-plan, ci format în reviste
de provincie și prin lecturi asidue din clasici.
Pentru el, moralitatea și responsabilitatea
actului critic, ca să folosesc sintagme mari,
uzate, călcate-n picioare de criticii
automutilați de propriul simț al umorului
(caracterul, ca și spiritul critic, este la ei o
chestiune de simț al umorului) nu erau
vorbe-n vânt, despre care se spune că nu te
pune în fruntea mesei și nu-ți dau să mănânci,
procurându-ți acea obezitate morbidă

indispensabilă supraviețuirii și parvenirii în
mediul literar autohton.

Ar fi multe de spus despre criticul Al. Th.
Ionescu și felul de a te poziționa față de
scriitori și confrați critici, dar n-am decât să
mă rezum, punctând câteva instantanee-idei.
O figură luminoasă, spuneam, în memoria
mea afectivă. Când l-am cunoscut, îmi venea
să intru în pământ, să dispar efectiv din
câmpul lui de vedere, aflând că mă citise. Mi se
mai întâmplase și-n alte împrejurări, cu alții,
și totuși, dacă stau bine să mă gândesc, el a
fost singurul care a intuit sensul marginalizării
personajelor din Amantul Colivăresei,
punând acea marginalitate în legătură cu
textul de căpătâi al lui N. Steinhardt, care,
printre mai multe căi de evadare dintr-un
sistem concentraționar, pomenește și
asumarea deliberată a marginalității. În pofida
aparențelor, sistemul socio-politic
postcomunist de la noi este la fel de rău, dacă
nu cumva mai rău decât sistemul
concentraționist comunist, presupunând la o
adică aceleași căi de evadare propuse de
Steinhardt. Sustrăgându-te așadar erorilor și
compromisurilor sistemului, arătându-le
eventual cu degetul, inevitabil vei fi suspectat
și acuzat că te automarginalizezi ca să ieși în
evidență. Cine nu se integrează în sistem, e
pasibil să fie strivit de acesta, strivire care
tinde să se suprapună, să se identifice cu ceea
ce numea Steinhardt posibilitate sau cale de
evadare.

Altehaș intuia din câte am înțeles impasul
în care se afla literatura română
contemporană, îndepărtarea ei de canonul
valoric al marii literaturi universale, atrăgând
după sine și năruirea statutului material  și
social al scriitorului. Um impas, o criză,
mergând mână-n mână cu criza spirituală a
acestor vremuri. O criză a spiritului stând la
baza tuturor crizelor, politică, instituțională,
economică, socială etc. Am discutat aceste
lucruri cu Altehaș, într-o emisiune a unui post
local de televiziune din Pitești. A fost o oră de
schimburi de idei despre literatură și viață, pe
care am continuat să le nuanțăm după

emisiune. Fiind amândoi de vârstă optzecistă,
el critic al generației respective, iar eu cel mult
optzecist pârât, rupt de ideologie și de
directivele estetice ale grupului (în momentul
filmării emisiunii, tocmai se săvârșise
prozatorul Gheorghe Crăciun, foarte bun și
vechi prieten cu Altehaș, care mi-a povestit
câte ceva despre împrejurările decesului) ne-am
pronunțat amândoi asupra optzecismului. Eu
am avansat de fapt o idee, pe care mi se pare
că mi-a împărtășit-o, și anume că optzecismul
cel plin de bune intenții deschise
experimentului textualist-postmodernist a
fost de fapt un soi de început al sfârșitului,
sfârșit manifestându-se azi, în toată
plenitudinea lui, prin vedetele literare ale
ultimelor decenii. Oricum, Altehaș a
recunoscut la un moment dat că ceea ce s-a
pus în fruntea bucatelor, în locul unor Marin
Preda, Eugen Barbu, Nichita Stănescu și alți
zeci de prozatori și poeți asemenea lor, este
praful și pulberea unor ruine: minimaliști,
posttextualiști, postmoderniști, istorici și
filozofi improvizați, autori de teze de doctorat
care vor rămâne în istoria literaturii aidoma
corifeilor epocii proletcultiste. Cui i-ar mai
păsa însă, în afara unor anonimi obscurizați
sau dispăruți din lumea asta, iubitori de
literatură, asemenea lui Al. Th. Ionescu.

Un caracter și un spirit critic lucid așadar, o
raritate în aceste vremuri în care minciuna stă
cu președinții la masă, ca să le toarne în pahar.
A plecat din lumea asta în anul următor
plecării mele din zonă, în 2009. Am aflat că
i s-a tras de la o greșeală de tipar, greșeala
unui scris de mână pe o rețetă de fapt,
suplimentându-i o doză de medicament ce i-a
fost fatală. M-am gândit atunci că asta ar
putea fi soarta celor care umblă cu frazele,
forțând limitele limbajului pentru a face sau a
comenta literatură, să fie într-un fel sau altul
victime ale unor greșeli de scriere-
interpretare. Greșelile greșiților noștri pe care
le iertăm, spre a ne fi iertate propriile greșeli.
Dumnezeu să-l aibă în pază!

RAdU ALdULESCU

Au trecut, nici nu ştiu cum şi când, şapte ani de când Al. Th.
Ionescu nu mai este printre noi. Lucrurile se schimbă atât de rapid
că până şi timpul, dacă nu cumva el mai întâi, devine ireal. Pe
lângă melancolie e aici şi o şansă de a ne privi pe noi înşine, pe cei
din jur şi lumea cu o anumită detaşare, deşi presiunea socială,
grijile, au crescut atât de mult încât această stare se obţine foarte
rar; şi cu atât mai greu de unul singur. O revistă de filosofie
franţuzească lansa ca temă întrebarea: gândim mai bine singuri
sau împreună cu alţii? Înclin să cred că împreună - singuri riscăm
să ne blocăm sau să ne rătăcim –, dar numai cu aceia care ştiu să
fie singuri. Pe aceştia îi găsim mai des decât ne închipuim: sunt
autorii cărţilor bune al căror chip, adică suflet, îl întrezărim dacă
ştim să citim dincolo de rândurile scrise. Numai că, în avalanşa de
cărţi bune şi foarte bune – nu vorbesc de cele proaste  unde nimeni
nu se întâlneşte cu nimeni – şi aceştia intră şi dispar din vieţile
noastre destul de repede. Cred că nicio carte nu poate înlocui
şansa de a întâlni o persoană reală, un suflet întrupat care ştie şi
poate să-ţi elibereze sufletul îngropat în  prejudecăţi, manipulări
ş.a. Aici e superioritatea religiei creştine faţă de oricare alta:
Dumnezeul întrupat are cel mai înalt grad de realitate. 

Comparativ cu autorii pe care îi ştim din cărţile lor dar nu i-am
întâlnit direct, sau cu personajele livreşti, persoanele reale întâlnite faţă
către faţă continuă şi atunci când nu mai sunt să ne marcheze pe căi
ştiute ori cel mai adesea neştiute existenţa. Mai mult, am sentimentul
că în curgerea apocaliptică a timpului, ele ne oferă o anume certitudine
a realităţii. Mie aşa mi se întâmplă când, în momentele de criză, mă
gândesc la Al. Th. Ionescu. Îmi vin, desigur, în minte imagini ale sale,
întâmplări trăite împreună, vorbe pe care mi le-a spus, există cărţile
sale şi cei pe care i-a iubit. Dar când spun mă gândesc la el înţeleg că
gândesc împreună cu el: este acela în care mă văd mai aproape de ceea
ce sunt, cel prin care mă raportez la mine sau la ceea ce este mai adânc
decât mine. Aşa era şi atunci când trăia, doar că acum procesul s-a
interiorizat. Prezenţa sa însă nu s-a stins, ci dimpotrivă, e mai aproape

acum decât atunci când timpul şi spaţiul ne despărţeau adesea. El face
parte din fiinţa mea. Aşa se întâmplă cu toţi oamenii pe care i-am
întâlnit cu adevărat, nu doar am trecut unii pe lângă alţii, însă cu aceia
care nu mai sunt accentele sunt mult mai pregnante. De aceea în
singurătatea noastră cea mai adâncă morţii sunt mai vii decât cei vii.
Nu-i putem uita decât cu riscul de a uita de noi înşine, adică de a uita
să existăm. Lucrul acesta se va întâmpla inevitabil, ştim asta, dar faptul
că cei morţi au devenit parte din fiinţa noastră, face mult mai credibilă
învierea cea de pe urmă. Dacă fiecare moare singur, cred că nu putem
învia decât împreună. Faţă cu această nădejde, cea mai mare a
umanităţii, ce mai contează uitarea la care lumea ne condamnă uneori
la scurt timp după ce am părăsit-o?  

LEONId dRAGOMIR

Un spirit critic lucid și greșelile altora

Cu Al. Th. Ionescu în eternitate
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n „Deși nu sînt singura persoană din Sussex
care îl citește pe Milton, vreau să-mi notez
impresiile despre Paradisul pierdut, acum
că tot îl citesc. (…) El se ocupă de orori,
nemărginire, mizerie și sublim, dar nu
tratează niciodată pasiunile sufletului
omenesc. Există oare alt mare poem care să
arunce atît de puțină lumină asupra propriilor
bucurii și dureri ale autorului? Nu mă ajută cu
nimic să judec viața. Mi-e greu să cred că
Milton a trăit sau a cunoscut bărbați și femei
în afara personajelor arțăgoase care vorbesc
despre căsătorie și îndatoririle femeii”
(Virginia Woolf). 

n „Oricum, m-am bucurat foarte mult că
am putut să continui lectura lui Byron. Cel
puțin el are virtuți masculine. În fond, mă
amuză să constat cît de ușor îmi pot imagina
atracția lui asupra femeilor, mai cu seamă
asupra celor proaste și neinstruite, incapabile
să-i reziste”. (…) „Sînt foarte neplăcut
impresionată de extreme de proasta calitate a
poeziei lui Byron, a acelor poeme pe care
Moore le citează cu o admirație aproape mută.
De ce erau considerate aceste versuri de album
drept expresia harului celui mai pur al

poeziei”. (…) „Era convins că Childe Harold
este cel mai bun poem ce s-a scris vreodată.
Însă niciodată, tînăr fiind, nu a crezut în
poezia sa, ceea ce, la o persoană atît de
încrezătoare și de pedantă, este o dovadă că nu
avea talent” (Virginia Woolf). 

n D-ale autorilor. Cutare e sentimental fără
a fi poet. Cutare e poet fără a fi sentimental.
Fiecare se străduiește a-l mima pe celălalt. 

n Cunosc o doamnă care-și încărunțește
părul la coafor, se îmbracă sobru, îndeobște în
negru, pentru a se „îmbătrîni”, adică pentru a-
și scoate în evidență trăsăturile încă suficient
de tinerești. Nu e decît o cochetărie între
altele. Similară cu cea a unui domn care ține a
se „îmbătrîni” la rîndu-i, plîngîndu-se
constant de „slăbiciunile” celei de-a treia
vîrste, cu un facies rubicond și surîzător, avînd
subînțelesul de „vezi cît de în putere sînt?”.

n Te cuceresc mai curînd spațiile mici,
textele scurte decît cele ample, o singură
imagine și nu mai multe, întrucît acestea sînt
depozitarele unor sugestii pe care le „storci” cu
mai multă ușurință. Miniatura poate sugera
întregurile mai curînd decît se pot comunica
întregurile însele. 

n „Căutați pe cel care caută adevărul și
feriți-vă de cei care l-au găsit” (Gide). 

n Faci ceea ce faci, învățînd mai mult ori
mai puțin din ceea ce n-ai putea face. 

n „La un turneu de tenis demonstrativ de la
Delhi, cineva constata că publicul din tribune
se asemăna cu publicul nostru. «Parcă turneul
ăsta ar fi în România», spunea omul. Adică ai
noștri seamănă cu indienii…” (Dilema
veche, 2014). 

n Întîlnire cu moș Chefe. Îl văd molfăind
bucăți de slănină, sorbind dintr-o sticlă de
bere. „Ce te uiți la mine, moșule?, mi se
adresează ca de obicei. Porcul ăsta n-a băut
bere în viața lui. Îl îmbăt acum cînd e pe lumea
cealaltă. Ha, ha, ha!”. 

n Pactul, frecvent în natura umană, dintre
rațiune și senzualitate. Explicația? Toleranța
reciprocă între cei doi vectori. Fiind incomod
pentru ambii (mai cu seamă în tripticul său
mistic: credința, speranța, iubirea),
sentimentul se vede expulzat. 

n Bucuria: o formă repetată a nașterii. 
n „Ca să mă pedepsească pentru disprețul

meu față de autoritate, Soarta a făcut din mine
o autoritate” (Einstein).

n Nu e oare uitarea un exercițiu naiv al
morții? Nu e oare amintirea un exercițiu naiv
al eternizării vieții? 

“două scheme ale afirmării unui autor”
(urmare din p. 3)

Personalitate marcantă a criticii literare
românești din ultimii 50 de ani, profesorul
Mircea Martin, până la ”Radicalitate și nuanță”
(București, Tracus Arte, 2015), nu a publicat
după Revoluție nici o alta. Cartea apare la 29 de
ani de la ”Singură critica” (1986) și se constituie,
în intenția declarată a autorului, ca o ”replică” la
aceea, fiind ”angajată ca și aceea într-o
pledoarie – acum implicită, atunci explicită – în
favoarea actului discriminator fără de care nici
literatura și nici cultura în genere nu se pot
dezvolta firesc”. În plan investigativ,
”Radicalitate și nuanță” se edifică pe axele celor
două concepte cărora li se găsesc rădăcini în
studii publicate anterior. Cartea păstrează
modelele evocate în volumele precedente. De
asemenea, se prezervă tipul de discurs
argumentativ-injonctiv. Mișcarea fundamentală
a volumului o constituie disocierea celor ”doi
termeni puși în discuție”, concepte-nucleu ale
cărții. Mircea Martin precizează: ”când vorbim
despre radicalism, simțim că numim ceva – o
atitudine, o opinie, o concepție – duse la
extrem, la  o limită, la un punct dincolo de
așteptările noastre, așa-zicând, firești”.
Radicalismul este de neacceptat, dar există o
atitudine (care etimologic derivă din aceeași
rădăcină) ce constituie o operație mentală
acceptabilă: radicalitatea. În opoziție cu aceasta
se înregistrează ”operația de nuanțare”.

Despre Mircea Martin, Daniel Cristea-
Enache reținea, în 2005: ”Deși modelul lui
Mircea Martin pare să fie mai curând Tudor
Vianu (cu refuzul de principiu al stilului creator
în critică), autorul își mărturisește fascinația
pentru spiritul călinescian” (D. Cristea-Enache,
Ideea critică, România literară, 33, 2005). În
cartea de față, Mircea Martin recunoaște că a
fost ”fascinat de ideile sale directoare” și se
declară încântat atât de modul cum la Tudor
Vianu ”argumentația înaintează cu precauție”,
cât și de afirmația lui Vianu ”Proiectul meu
principal este propria-mi clarificare”, ca și de
modul cum se impregnează cercetarea de
”principii directoare” (pp. 279-283); îl vede pe
acesta ca fiind ”Profesorul”.

Daniel Cristea-Enache consideră că metoda
profesorului Mircea Martin este următoarea: ”o
operă critică, în ansamblul ei, este mai întâi
decupată și decriptată, desfășurată pe liniile
directoare și restabilită în coerența edificării
sale; după care e raportată la alte sisteme de
referință ale teoriei și practicii critice.
Raportarea devine ciocnire a contrariilor, chiar
dacă Mircea Martin nu-și propune explicit o
asemenea dramatizare a diferențelor” (D.
Cristea-Enache, ”Lecții de critică”, Ziarul de
Duminică, 29 februarie, 2008).

Ceea ce se remarcă imediat și înainte de toate
la profesorul Mircea Martin este scriitura,

discursul critic de tip argumentativ. Abia apoi,
se percepe coerența ideilor critice și limpezimea
conceptelor. Mircea Martin este recognoscibil,
mai întâi, ca discurs critic. Discursul său critic
este unul caracterizat prin impunerea
argumentului, prin rigoarea argumentației și
prin coeziunea semio-cognitivă a scriiturii
critice. În opinia noastră, profesorul Mircea
Martin face critică literară pe ton argumentativ-
injonctiv cu nuanțe demonstrative. Emite o idee
critică și o argumentează temeinic și onest.
Argumentația sa caută să fie și chiar se
comportă ca o demonstrație. La autorii și
operele care fac obiectul epistemic al
radiografiilor sale critice urmărește actualitatea
operei și a proiectului intelectual auctorial
personal, perenitatea ideilor critice, altitudinea
privirii critice, mizele cercetărilor și strategiile
investigative (în special disociative și de
discriminare), funcționarea corectă a
motoarelor conceptuale. Toate acestea sunt
examinate, înainte de toate, prin prisma
principiului coerenței argumentativ-
demonstrative. 

Discursul critic al lui Mircea Martin este unul
ne-ceremonial. În ”Principii de estetică” (1974),
George Călinescu arată că, într-o privinţă,
poezia este ”un mod ceremonial, ineficient de a
comunica iraţionalul” (p. 76). Subsecvent, se
configurează ”gesturi ceremoniale” şi ”mişcări
ceremoniale, ritualice” (Călinescu, 1974, pp. 59-
60). De aici, prin inferenţă, extragem ideea că
modului ceremonial de a comunica îi
corespunde în practica noastră comunicaţională
o formă specifică de discurs: o spunere fără
obligații în ceea ce se cheamă aducerea de
dovezi; este vorba de o expunere logicoidă,
bazată pe evidenţă, pe profrazare şi
neconstrânsă în a proba. În aceeaşi ordine de
idei, în opoziţie cu discursul derulat ceremonial
se diferențiază un tip de discurs supus unor
obligaţii de atestare, presat de imperativele
logicii formale şi situat în afara bunăvoinței din
profrazare: acesta este discursul  argumentativ-
demonstrativ.

Discursul critic al profesorului Mircea Martin
este unul de tip argumentativ-demonstrativ, iar
nu unul ce se pliază pe un mod ceremonial de a
comunica ideile. Ceremonialul există; el
aparține artei, nu criticii. ”Ceremonialul, arată
M. Martin într-un interviu din 1972, cu Adrian
Păunescu, e o condiție a artei care îl acceptă. În
același timp, însă, orice operă presupune
ceremonialul ca pe un mod pregătitor, ca o cale
de acces spre absolutul pe care-l conține” (2015,
pp. 431-432). Vorbind în cartea de față despre
”Dicțiunea ideilor” (1981), Mircea Martin ne dă
un argument mărturisitor despre discursul său
argumentativ-demonstrativ: aduce vorba

despre ”logica demonstrației mele de atunci”
(din ”Dicțiunea ideilor”, 1981).

În studiile despre George Călinescu și Tudor
Vianu se pornește efectiv de la interogația
asupra actualității operei acestora. Se sesizează
că unele citate sunt puse de G. Călinescu în
slujba ”unor demonstrații mărunte” (p. 140);
”demonstrațiile profesorului Liviu Rusu” sunt
calificate generic drept ”tulburătoare”; în
cercetarea lui Gelu Ionescu asupra traducerii
”demonstrația era necesară” (p. 179). Mihai
Petroveanu, se arată, înnoiește ideile despre
Bacovia, pornind de la o ”seducătoare ipoteză”,
iar Matei Călinescu ”face demonstrația
tendinței permanente spre anonimat a
poetului” (p. 154). Analiza contribuțiilor de
poetică ale academicianului Solomon Marcus se
fundamentează pe raportarea  rezultatelor
obținute la ”proiectele” de pornire; la Ion Ianoși
se pune în prim plan un ”program trasat pe
termen lung”; în construcția de sine a lui Eugen
Simion se decelează un ”proiect intelectual”
iradiant; într-o carte a lui Laurențiu Ulici se
detectează un ”proiect personal”. În cărțile
Ilinei Gregori se sesizează că ”privirea
interpretei este mereu atentă, lucidă”.
Excepționalul Gheorghe Crăciun putea publica
în 1990 teza sa de doctorat, dar amână ani la
rând evenimentul (”Aisbergul poeziei
moderne”, 2002) pentru a mai lucra la
”aprofundarea conceptelor, la sistematizarea
demonstrației, la rafinarea argumentelor”;
elaborează o carte care, în raport cu cartea
”Despre poezie” a lui Nicolae Manolescu,
vădește ”un caracter mai demonstrativ, pe de-o
parte, și mai sistematic, pe de alta” (pp. 205-
206). ”Scriitorul total”, Mircea Cărtărescu face
din ”doctrină” ”un criteriu de unitate a
demersului său investigativ” (p. 216). În critica
literară a lui Cornel Ungureanu, dincolo de
aspectele majoritar pozitive, se atrage atenția
asupra lipsei ”liantului demonstrativ” al
discursului critic (p. 81). Nicolae Manolescu
este ”Criticul «nepereche» al literaturii române
postbelice”; a fost ”dispecerul 1 al reputațiilor
literare în contemporaneitate” și ”este și unul
dintre exegeții de frunte ai scriitorilor români
din toate epocile” (pp. 55-56). 

În raport cu cărțile anterioare ale
profesorului Mircea Martin, în ”Radicalitate și
nuanță” se păstrează, pe de o parte,
argumentativitatea și altitudinea intelectuală și,
pe de alta, se ridică la un nivel superior exigența
conceptuală a cadrului teoretic. Per ansamblu,
prin coerența discursului critic și prin claritatea
procesării conceptuale, ”Radicalitate și nuanță”
este o carte-model a criticii literare românești
actuale și probabil cel mai valoros volum de
critică literară al anului 2015.

Discursul
critic al

profesorului
Mircea Martin

este unul de
tip

argumentativ-
demonstrativ,
iar nu unul ce

se pliază pe un
mod

ceremonial de
a comunica

ideile. 

Mihaela-Gabriela Păun
Mircea Martin: discursul critic argumentativ
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înțelege, de a
nu uita că în
univers există
o stea care va
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Mă gândesc, adeseori, că  multe i-ar fi lipsit
azi lumii dacă n-ar fi existat Echinox - cenaclul
și revista cu acest nume, apoi, celebra revistă
Steaua, mai cu seamă, de n-ar fi existat acel
dumnezeiesc punct al universului: „Babeș-
Bolyai”, Cluj-Napoca. 

Lumea nu s-a schimbat după apariția în
1968 a revistei Echinox, nici chiar în cei 14 ani
în care la conducerea revistei s-a aflat Ion Pop,
nu avea cum, dar „regimentul” de scriitori ce a
apărut și a gravitat în jurul imensei mișcări
literare studențești clujene a adus și aduce
mari contribuții  la dezvoltarea și promovarea
literaturii române în țară și străinătate. Așa că,
într-un anume fel, lumea s-a schimbat. 

Cadru universitar emerit, conducător de
reviste literare și de cultură, inclusiv director
al Centrului Cultural Român din Paris, poet,
critic și istoric literar, publicist literar de forță,
traducător  al operelor unor mari personalități
ale literaturii universale contemporane

Aș putea spune că îl știu bine pe poetul și
publicistul literar Ion Pop pentru că de prin
1969 - 1970 l-am citit, săptămână de
săptămână, lună de lună, în revistele literare și
de cultură clujene și nu numai. Îi caut și  citesc
interviurile pe care le realizează, cele pe care le
acordă, am în mica mea bibliotecă majoritatea
cărților sale de poezie și critică literară, cum le
am pe cele ale multor alți scriitori clujeni
importanți. 

Spun aceste gânduri după ce, zilele acestea,
am putut citi cele 555 pagini de poezie de Ion
Pop și notele critice despre poezia acestuia,
socotindu-mă un om norocos… din moment ce
în orașul meu, de-o vreme, nu mai există o
librărie de unde să pot cumpăra o astfel de
carte…  Sunt 45 de ani de poezie (1966 – 2011)
a unuia dintre  importanții poeți români
contemporani. 

Da, poezia s-a desăvârșit, e un izvor, e o
cascadă, un fluviu, din  secolul ce a fost și din
secolul acesta, e replica de argint a lumii…. ori
adăpost al atâtor „flămânde metafore”…

Aflăm de aici cum se trag liniile prin lume,
cum pianul ocrotește o grădină de flori pentru
zei și pentru caii stelari, cum o cruce se vede
crescând sub zborul păsării albe… să zicem
prin subtila MUZICĂ (pag.28 – 29): „Oprește-
te puțin. Ascultă / cum se trag liniile prin
lume, / la margini de lucruri, încet, / pe
câmpuri, de-a lungul șerpilor, lângă râuri, / pe
frunze și ziduri și porți, / cum cad prin poduri
de case / conturele vechi / și de pe fețe ovale /
printre rădăcini, cu frunzele uscate, / cum
crește / o cruce sub zborul păsărilor. / Cum se
tot uită-n sus această grădină - /  nu va urca
niciodată spre cer / mai mult decât ierburile
pe care le crește - / cum pare tot mai mult un
ochi / căzut din noaptea unui zeu uitat. / Cum
se-mplinește în jurul cumpenei de la fântână /

dreptatea, / dreptatea, / dreptatea, / deasupra
vieții noastre care / plutind se lovesc una de
alta, / lacrimi mari / înnegurând universul.”
Subtil, apoi, trecem dincolo de lacrimă, chiar…
„Drept ar fi să nu te-ntristezi niciodată, / Din
țara ta ți-ai ales abia perceptibila linie / ce
desparte uscatul de ape, / acolo stai, jumătate
pământ, jumătate mare, / cu o ureche scoică și
alta de carne, / Cu un ochi în azur, cu altu-n
fântâni pământene. / Pentru cei ce vor trece și
vor veni /  prin partea ta dreaptă, mereu /
focuri pe culmi va aprinde iarba, vestind /
amenințările dragostei, / și nu rareori vei simți
/ suverane migrații – strămoșii / părăsindu-și
pietrele pe câmpuri, călătorind / printre
izvoare și rădăcini, / să-și lipească urechea de
mare. / Până la jumătate vântul îți va fi vânt, /
dincolo – dor, / ploile – ploi, dincolo lacrimă,
/ în dreapta așteptarea Penelopei, / Ulise-n
stânga, rătăcind pe mări. / Tu vei avea o
moarte de balanță” (TIPARE).   

Parabola torturii, căci există și tortură,
se arată în poem ca o constatare prealabilă
paușală, ecoul neavând vreo importanță… că
mai sunt ori nu câțiva metri de sânge: „Dacă
tot e să mă strivești, / să fie măcar cu o roată
nouă, / cu o șenilă mai aurită, / cu un ciocan
de argint, / cu o cizmă lustruită bine, / ori cu
cel mai curat dintre degete. // Să nu rămână și
mai pătată pata de sânge, / să se înființeze cât
de cât demnă / la dreapta, de apoi judecată / a
apelor” (ULTIMĂ RUGĂ).

Poetul ne apare de obicei într-o postură
meditativă, amestec de reverie cotidiană și
aluzie livrescă: „Ți-a rămas și această pâine /
și-acest pahar cu vin. / Să le iei. / Să mănânci.
/ Să bei. / Singur cu trupul / și sângele tău. //
Și pretutindeni, / atâtea flămânde metafore. //
Foarte concret murind, / să mai rămână din
tine / doar Îngerul, vai, cel Abstract, /
păzitorul / de litere”  (PÂINE ȘI VIN). 

Jocul de-a destinele, ca pe tabla de șah,
duce poemul spre ora meditativă, nicidecum a
privirii înapoi cu mânie: „Lângă o pată de
întuneric / ținând toată viața / o floare aprinsă
în mâini. // Fără să vezi cum în locul florii /
apar altele, rând pe rând, / ca într-o ștafetă de
candele.  // Nebăgând nici măcar de seamă /
când cineva, obosit, de moarte, / îți schimbă
mâinile.” (INSCRIPȚIE). Mai apoi poetul ne
avertizează, prevenitor: „Nu vă speriați. Nu vă
pândește / nici o primejdie. Puteți / să treceți
liniștiți pe lângă mine. / Nu are nici un rost să
vă vârâți / degetele-n urechi, / nici să vă
ascundeți / după copac / ori pe după zid. Nu,
nu vă fie teamă. Astăzi nu, / nu voi urla, / din
când în când / mai trebuie să arătăm și puțin
respect / pentru ordinea universală” (ASTĂZI
NU).

„Da, iubită prietenă, s-ar putea / să murim
și noi, definitiv”…  vedem scris în poemul

dedicat Ioanei, in memoriam. Îl contrazic pe
poet pentru acel „s-ar putea”.  Sigur e că poezia
este regina artelor. Atunci, poeții „s-ar
putea”… „să moară definitiv”? Nu, poetul nu
moare niciodată! Punct. Poetul e, uneori, doar,
„ancorat” în durerea, în suferințele celorlalți.
Dar, hai sa vedem mai departe: „…să citez din
memorie / versurile celebre în care valurile /
fac loc altor valuri, / iar soarele stins în cer
/lasă să se nască alt soare. // La toate aceste
sfaturi ale Înțelepciunii / nu pot răspunde
decât, / foarte simplu, că e păcat. / Atâta tot, e
păcat. / Am fost, totuși, sarea care-a văzut
sarea, / apa care s-a oglindit în alte ape, /
flacăra bucuroasă că luminează, / și adiere de
vânt am fost, / și furtună știind că-i furtună…”
(DA).

Un poem-maraton, datat 3 decembrie 1989,
se ivește  spre a dăinui în timp, așa: „Zăpadă,
zăpadă, zăpadă - / dar nu mai cade din cer / ca
odinioară, într-un poem, / moartea petelor. //
Să nu fie, vai, niciodată, / să nu fie-n pericol
cenușiul? / Din avioane / cad amețite
manifestele inocenței, / din tunuri /
explodează / manifestele inocenței, / din
arterele și plămânii tăi / flutură o flacără roșie
/ ca o fiară înjunghiată / pe altarele inocenței,
/ viermele alb a ieșit el însuși din măr / ca un
exemplu viu al inocenței, / actorii toți recită
până ce răgușesc / „zăpezile de altădată”, /
mama-și ascunde cu teamă, de pe basmaua
albă, / cele trei picături de sânge, / și nu vom
ști, vai, care din purtătorii / de mănuși precum
neaua, / și zăpada care-a venit, va veni, / va
veni, / / Să nu fie-n pericol cenușiul? //
Zăpadă, zăpadă, zăpadă, / miliarde de fulgi în
asalt, / stare de urgență a albului, brave
armate / ale marelui  Țipăt mut! / Să nu fiți
voi, toate, ah, toate, / decât niște gloanțe
oarbe? / Să nu fie, vai, niciodată, / să nu fie-n
pericol cenușiul?” (CA ODINIOARĂ, ÎNTR-
UN POEM) .  

Prin această antologie de autor - din
colecția ECHINOX, îngrijită de Horia Bădescu
și Eugen Uricaru – Ion Pop ne oferă șansa de
a înțelege, de a nu uita că în univers există o
stea care va rămîne… sus! 

Volumele de poezie care au stat la baza
alcătuirii acestei antologii sunt: Propuneri
pentru o fântână (1966), Biata mea
cumințenie (1969), Gramatică târzie (1977),
Soarele și uitarea (1985), Amânarea generală
(1990), Descoperirea ochiului (2002), Elegii
în ofensivă (2003), Litere și albine (2010), În
fața mării (2011).

VASILE MIC

* ION POP, POEME, 1966 – 2011 (Editura
ȘCOALA ARDELEANĂ, Cluj-Napoca, 2015).

Cartea de debut în proză a lui Geo
Constantinescu, intitulată Carul cu pere,
publicată la Editura „Ramuri”, Craiova, 2015,
poate constitui o surpriză pentru cei care nu
au cunoscut înainte talentul de prozator al
autorului, aşa cum lasă să se înţeleagă şi
prefațatorul Ion Munteanu. 

Parcurgera cărţii de debut în proză a lui Geo
Constantinescu a reprezentat pentru mine o
deosebită satisfacţie pentru că am observat cel
puţin două aspecte importante: a. faptul că
studiile ştiinţifice pe care le-a realizat nu au
dus la pierderea scriitorului, cum se întâmplă
adeseori când criticul literar sufocă scriitorul
din acelaşi ins; b. calitatea scrierii literare
arată maturitatea unui scriitor care doar
aparent a fost pe planul doi. 

În încercarea unei analize a cărţii de faţă am
să pornesc de la titlul acesteia. Carul cu pere
pare un titlu banal, agăţat de nişte „amintiri
din copilărie”. În realitate, titlul acesta descrie
începutul unei deveniri, când copilul Ilarie,
personaj care-l întruchipează după toate
probabilităţile pe scriitorul însuşi, ia contact

cu lumea dinafara satului său de origine. De
altfel, cartea este construită pe dezvrăjirea
lumii satului. Un car cu pere poate fi
interpretat ca un simbol al comerţului
ţărănesc, tipic vâlcean. Ţăranii din judeţul
Vâlcea plecau adeseori cu căruţele prin ţară
pentru a vinde fructe, păcură, sare, vase de
ceramică. Era un comerţ acceptat la limita
legilor de atunci pentru că acest tip de
activitate însemna supravieţuirea unor
comunităţi sărace. 

Cartea lui Geo Constantinescu este alcătuită
din 25 de proze scurte, construite solid şi
constituind imagini ale unei lumi duble: lumea
dinăuntrul şi lume dinafară; lumea rădăcinilor
şi lumea dezrădăcinării; lumea fiului risipitor
şi lumea fratelui fiului risipitor. Indiferent de
forma binomului acestor lumi, avem de a face
cu experienţa unei vieţi care transformă
faptele banale în literatură, care accede la
forma artei cuvântului. Fiecare proză în parte
îşi are rostul ei în povestea pe care este ţesută.
O zi din viaţa unui băiat cuminte este una din
experienţele fiului risipitor care pleacă în

lume. Întrebarea este de ce acesta pleacă într-o
lume dincolo de lumea sa. Această întrebare a
făcut o îndelungată carieră literară şi filosofică
în funcţie de răspunsurile care s-au dat în
timp. Un astfel de răspuns îi dă Rainer Maria
Rilke în Însemnările lui Malte Laurids
Brigge: Fiul Risipitor pleacă în lume pentru a-
şi găsi dascălul. Se dovedeşte că acest dascăl
este în cele din urmă experienţa de viaţă, o
singură autoritate capabilă să explice dorinţele
împlinite şi mai ales pe cele neîmplinite. O zi
din viaţa unui băiat cuminte reprezintă o
astfel de experinţă dincolo de faptele banale
din viaţa unui elev al şcolii profesionale. 

Capacitatea de prozator a lui Geo
Constantinescu este demonstrată tocmai de
tranformarea unor fapte banale ale vieţii
cotidiene în literatură. Fiecare dintre prozele
din volumul în cauza reprezintă un tablou
încheiat pentru că se poate vorbi de o
capacitate picturală a scriitorului. Lumea
personajelor este bine definită ca și lumea
satului care rămâne mereu fundalul scrierii. O
lume într-o desfășurare aproape

Ion Pop sau o jumătate de secol de poezie*

Un car cu pere, de Geo Constantinescu


