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Ce este un autor? (II)



Poezia Denisei Popescu, din acest nou volum, 47,
Editura Tiparg, 2015, are ca temă centrală iubirea. Nu este,
însă, ceea ce înțelegem în mod obișnuit prin poezie de
dragoste, căci nu este atât o iubire a ființei, cât o iubire a firii.
Ea depășește cu mult marginile trupului, este o iubire a
diferitelor stări ale materiei, o iubire care poate fi vegetală și
carnală în același timp, care poate fi a clipei, dar și a timpului
nemăsurat, fie el chiar și timpul de la capătul lumii. Este o
iubire a unui zeu pe care și-l creează singură, care poate fi și
păgân, și creștin.

Dar cine este iubitul – căci despre o (doar) persoană
iubită nu poate fi vorba – pe care îl evocă și îl invocă aceste
versuri? Dacă am încerca să exprimăm într-o singură
propoziție această imagine complexă, am putea spune că
iubitul feminității care plăsmuiește aceste versuri este, dacă
putem spune așa, jumătatea ei infinită. Fiind necuprinsă,
această iubire rămâne neîmplinită. Și tocmai neîmplinirea ei
asumată este tema centrală a acestui volum, în care veți găsi
imagini încântătoare, laolaltă cu asocieri inedite, pătimașe ori
eterice.

Nefiind o poezie a iubirii împărtășite ori a melancoliilor,
tonul nu este patetic și fundalul nu este unul romantic. Cum
spuneam, există în această iubire, mai degrabă energetică
decât  materială, o anumită cruzime. Oglinzile resping chipul
care le privește, macii bolesc, umbra lupului rănește și alungă
iluzia iertării, icoanele nu sunt adorate, ci mușcate, trupul care
iubește nu este ferit de semnele bolii, ale decrepitudinii, iar
nemurirea este mai degrabă o formă de nebunie. Iar cel care ar
fi putut reuni aceste energii care se caută, anume androginul
primordial, cel ce se-mparte, cum spune poeta, rămâne
misterios, dacă nu chiar inaccesibil.

„47” este poemul – căci cele patruzeci și șapte de mici
poeme (în aparență proză) alcătuiesc, de fapt, un singur poem
– unei autoare mature, care și-a construit un stil propriu, cu
valoarea sa poetică neîndoielnică. Poezia este o artă a
sincerității, şi acest nou volum al Denisei Popescu o dovedește,
un fel de a împlini prin poezie ceea ce, altminteri, condiția
umană nu poate, fatalmente, împlini.

Varujan VOSGANIAN

Ceva „Antisocial”…  
Caz real de prin Ardeal. Grup secret pe internet. Infiltrat şi

demascat. Bun de exmatriculat. Ca antiprofesoral. Şi, deci,
antisocial…

Părinţii, îngrijoraţi. Şi spre compromis dedaţi. Iară profii,
împărţiţi. Nu chiar toţi îndreptăţiţi să dea în speţă verdict. Altfel
spus, Facebook şi comunicare în ziua de azi. Subiect nimerit de
piesă*. Pe scenă binevenit. Jucat alert, aprig, potrivit. Cu discuţii la
sfârşit…

La el a contribuit numa’ tineret şcolit. În domeniu. Bogdan,
Alexandra, Cristina, Maria, Anton, Paul, Călin, Cristian. Cel ce-i
găzduieşte cu proiectu’ lor, de real impact, Teatrul „Radu Stanca”.
Din burgu’ Sibiu. Arătându-se deschis actualităţii şi noutăţii. Căci
tinerii ăşti vin, în premieră, cu ceva nespus despre lumea lor. Şi
vremea de-acu’. Cu-a’ sale moravuri, năravuri, dileme. Ilustrând, în
fond, un principiu cert. Că totu’ se schimbă, în timp, permanent. Din
păcate însă, nu totdeauna select…

Fost-au juni ş-al’ dat’, dar ei nu vorbeau nicicum ca-n prezent.
Mult prea indecent. Şi, preponderent, nu inteligent. Ca elevii noştri,
ai dramei eroi. Că la ce-asistarăm fu o dramă, totuşi, cu d-ăi
mărginiţi şi nefericiţi. Care cred că banu’ permite orice şi-n
democraţie limite n-ar fi. Şapte ani de-acasă nemaiexistând. Şi
civilizaţia lăsând de dorit. Fiind evident că trăim smintit într-o
„subcultură a instinctelor” până şi-n limbaj. Ce s-o alege de oameni?

*Bogdan Georgescu, „Antisocial”, Teatrul Naţional „Radu
Stanca”, Sibiu, 2015

„Băieţii de aur”  
Pe Dâmboviţa, îs Mişu Dinvale şi Dan Condurache. Îşi

fac veacu’ pe la Teatrul Mic. Şi, din când în când, se arată
lumii. Dădui şi eu ochii cu ei de curând. Urmărind comedia
celebră a domnului Simon. În care dânşii-ntruchipează doi
actori bătrâni de peste ocean. Cândva renumiţi într-un cuplet
comic. Apoi despărţiţi vreme-ndelungată. Regăsindu-se în
prag de azil. Graţie unui nepot impresar. Bătrâneţea
necruţătoare lovind şi artiştii. Cu neputinţa la braţ. Şi tot
corolarul inevitabil nefericit...

Dan îl rosti pe Willie precum Beligan pe Ianke. Cu
accentul evreiesc. Rolu’ venindu-i mănuşă. Şi dându-i prilejul
unui recital. Plin de energie şi umor vârtos. Mişu servindu-l
la fix, fac astfel un duo haios, vrednic, savuros. Stârnind
veselie, da’ şi duioşie. Că vârsta a treia nu prea e frumoasă, ci
hâdă, dureroasă. Mie trist amintindu-mi de Mitică Popescu şi
Ştefan Iordache, în „Alex şi Morris”. Un succes la temă,
de-acum un deceniu, pe aceeaşi scenă de la Bucureşti…

Mihai şi cu Dan primesc ajutor în efortu’ lor de la
Ştefan Lupu, Ruxandra Enescu, Liliana Pană şi Petre Moraru.
Iară eu închei, rezumând util. „Băieţii de aur”, un text
inspirat despre senectute şi prietenie. Dinvale şi Condurache,
protagonişti autohtoni potriviţi. Ultimu’ fiind sufletu’ piesei
în mod evident. Îndemn s-o vadă oricine, căci toţi
îmbătrânim…

Adrian SIMEANU
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Cum să înveți să iubești fără cruzime   

Teatru



A apărut în volum un dialog al lui Vasile Gogea*, din
anul de răscruce 1990, cu Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca. Scriitor şi sociolog, V. Gogea era foarte indicat
pentru a-l realiza, dată fiindu-i participarea curajoasă la
evenimentele de la Braşov, din toamna 1987, care veneau,
după cum se exprimă Monica Lovinescu, „ca un semn de
lumină din ţara tuturor stagnărilor din Răsărit”. Întrucît
ziariştii occidentali aflaţi în oraşul transilvan, în condiţiile
terorii dezlănţuite de autorităţi, nu-şi găseau interlocutori,
ei s-au văzut invitaţi de V. Gogea la el acasă, unde li s-au
oferit informaţiile dorite. Episod ce-a făcut cu putinţă ca
tabloul furtunoaselor zile să apară în presa franceză care
i-a consacrat largi spaţii. Timpuri eroice, gata a se stinge
din memoria capricioasă a prezentului… Din care pricină
cred că e instructiv a ne opri acum la opiniile oferite
tînărului lor interlocutor de către cei doi iluştri exilaţi,
reveniţi în patrie după mai bine de patru decenii, nu doar
pentru a consemna justificarea acestor opinii în momentul
în care au fost rostite, ci şi pentru a le confrunta cu ceea ce
le-a urmat, cu ceea ce le urmează. Într-o atmosferă în care
cuvintele în cauză, de-o luciditate tensionată, ţintită fără
greş spre miezul realităţilor, par, pentru mulţi dintre noi,
datate. Închise într-un sertar al istoriei pe care arareori îl
mai deschidem. Mai întîi cîteva precizări asupra exilului pe
care Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca l-au reprezentat în
chintesenţa sa. „Exilul, din păcate, nu cred că a încetat nici
din punct de vedere spiritual nici altfel, pentru că va înceta
în momentul cînd se va instaura o democraţie reală, care nu
poate fi obţinută în atît de puţin timp şi nici nu e pe cale de
a fi obţinută”, afirmă Monica Lovinescu. Pentru ca,
preluîndu-i gîndul, Virgil Ierunca să recurgă la formula de
„democratură”, introdusă de Pierre Hassner, atît de
adecvată stării de lucruri de atunci din România. Atîta
vreme cît va persista această democraţie contrafăcută, ne
atrăgea atenţia criticul, va fi de actualitate „exilul interior”,
expresie a bunei credinţe, cuprinzînd pe intelectualii care,
văzîndu-şi încălcată demnitatea, opriţi a se manifesta în
viaţa Cetăţii, vor rămîne marginalizaţi. Cu specificarea că
nici exilul ca atare, cel „exterior”, n-a fost ideal, aşa cum, în
candoarea noastră, noi, cei rămaşi în ţară, eram înclinaţi
a-l vedea: „Eu, continuă Virgil Ierunca, cînd am întocmit
de-a lungul anilor o antologie a ruşinii, am completat-o
întotdeauna cu o rubrică a acelor români exilaţi care nu
şi-au asumat condiţia de exil, care nu priveau spre ţară sau
priveau spre ţară aşa cum societatea totalitară privea, şi
privirea societăţii totalitare se întîlnea cu privirea lor. Pe
aceşti români nu i-am numit niciodată români exilaţi, i-am
numit români deplasaţi”. 

Ce s-a întîmplat între timp? Unii din membrii
diasporei s-au întors în România, alţii au preferat, în
amărăciunea lor prelungită, a rămîne în străinătate. S-a
produs însă o schimbare de semn moral în cazul mai multor
intelighenţi, calificaţi o vreme drept „anticomunişti”, atît
din rîndul celor repatriaţi, pe deplin ori parţial, de la
Nicolae Breban la Mircea Iorgulescu, cît şi din rîndul celor
care nu şi-au părăsit meleagul natal (asupra lor vom

reveni). Puterea iliesciană i-a atras aidoma unui magnet. A
avut loc un impredictibil amestec al „băieţilor buni” cu
„băieţii răi”, în instituţiile statului, ca să nu mai vorbim de
presa înţesată de acte de oportunism, purtînd semnături
mai vechi ori mai noi, „reorientate” în sensul
conservatorismului postcomunist. Departe de a-şi face mea
culpa, de-a încerca să se explice, colaboraţioniştii de
diverse speţe s-au avîntat spre atracţioase funcţii de
conducere ori (şi) spre mediul afacerist. Monica Lovinescu
cerea, în 1990, alcătuirea unui „tribunal de onoare”: „Mă
gîndeam că adunarea generală a scriitorilor români va
începe, aşa aşteptam eu să fie, cu formarea unui astfel de
tribunal de onoare, care, nu să ceară procese, nu să ceară
uciderea oamenilor, băgarea lor în închisoare neapărat (…),
dar care să le impună, prin mijloace nejuridice, ci morale şi
de opinie, un necesar răstimp de tăcere”. Proiect într-atît de
irealizabil în climatul dat, „virusat” de epoca anterioară,
încît ni se pare azi de-o sublimă inocenţă. Nimeni nu s-a
scuzat, nimeni nu a socotit că e cazul să recurgă la tăcerea
penitentă. De subliniat faptul că Monica Lovinescu era
departe de a cere o sancţiune la sînge, o epurare draconică,
introducînd nuanţe de toleranţă: „Nu e vorba de a fi
sancţionaţi moral toţi scriitorii sau intelectualii care, la un
moment dat, au produs un mic articol de circumstanţă,
după cum nu e vorba, pe plan general, privind membrii de
partid, care sunt număraţi şi cu familiile lor, ca să fie mai
mulţi – mă întreb de ce lipsesc vecinii! – de o sancţiune
generală. Însă, în plecăciunile de la curte, au fost plecăciuni
consecvente, au fost şire ale spinării încovoiate mereu,
sistematic, au fost cei care au ajutat la lupta împotriva
culturii, pentru a nu mai vorbi de celelalte…”. Îndată după
răsturnarea dictatorilor a predominat însă „vacarmul
impur”, după cum se rosteşte Virgil Ierunca, „pătat de
anumite voci, care, în contextul general, provoacă pur şi
simplu dezgustul, dacă nu îngrijorarea”. În foile unui
Corneliu Vadim Tudor precum şi-n trupa sa parlamentară
au apărut cîteva figuri scriitoriceşti, Adrian Păunescu a
condus cu aplomb convorbiri pe micul ecran cu autori de
vază precum Ştefan Aug. Doinaş. Iar împrejurarea că atît
tribunul cît şi bardul de la Bârca au urcat pe treptele unor
înalte demnitãþi în stat nu e ca şi cum un Alfred Rosenberg
ar fi acces la conducerea Germaniei postbelice? 

De reţinut: acuzarea cuplului parizian nu e cîtuşi de
puţin inchizitorială, aşa cum s-a pretins. Din cele patru
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Un dialog fierbinte
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forme ale culpei, stabilite de către Erich Fromm, pe care le
reaminteşte Vasile Gogea, de ordin metafizic, juridic,
politic, moral, discursul celor doi critici le avea în obiectiv,
în domeniul condeierilor, doar pe ultimele două, care nu
ajung pînă la o instrumentare la tribunal. Şi totuşi s-a ticluit
impresia tendenţioasă cum că ei ar fi cerut capul
colaboratorilor cu sistemul comunist, că ar fi dorit o
„demolare” a culturii din perioada comunistă. O
excomunicare în bloc a tuturor celor înfăptuite în ţară, în
favoarea diasporei. Scandalos de fals. Iată ce spune Virgil
Ierunca: „din punct de vedere literar să spunem, ca să fim
mai precişi, cultura în primul rînd, literatura se făceau în
ţară. Acuma, aportul celălalt, al exilului, e de alt ordin, dacă
vreţi etico-politic”. Tocmai acest factor etic, în speţă est-
etic, a deranjat enorm, ducînd la mistificări, la o zvonistică
de culise în care nu ar fi cu neputinţă să găsim şi fire ale
unei poliţii a conştiinţelor care n-a dispărut. Ba e chiar
foarte probabil… De ce oare est-eticul a ajuns să capete o
conotaţie peiorativă? „Da, declara Virgil Ierunca, această
rezervă manifestată împotriva eticismului, pentru că a
devenit deja ism, refuzul şi buimăceala care i-a cuprins pe
anumiţi scriitori, de talent de altfel, foarte importanţi în
peisajul cultural românesc, mi se pare de neconceput”. Şi
totuşi o explicaţie se întrevede: „Am asistat la un fenomen
paradoxal, nu e singurul de altfel: oamenii care au vorbit în
România despre vinovăţia colectivă au fost oameni care nu
aveau să-şi reproşeze nimic, în vreme ce ceilalţi, care aveau
să-şi reproşeze multe lucruri, de la tăcere pînă la laşitate
manifestă, au tăcut”. Într-adevăr, s-a vorbit de o „vinovăţie
colectivă”, termen folosit de Jaspers după al doilea război
mondial, dar nu numai din partea unor oameni
„ireproşabili”, şi aici mă văd nevoit a mă disocia uşor de
idealismul lui Virgil Ierunca, cînd trece neted în categoria
lor pe Octavian Paler. Personalitate marcantă a discursului
prodemocratic, după 1989, în slujba căruia a pus talent şi
energie, dar şi nomenclaturist pe parcursul unei întinse
părţi a vieţii, la capitolul cultural al defunctului regim,
acesta nu ştiu să-şi fi făcut vreodată mea culpa. Să ne
reamintim că Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au
cunoscut, de la un timp, o seamă de decepţii generate de
intelighenţii care au săvîrşit mişcarea inversă celei, totuşi,
salutare, la care a recurs Paler. Au trecut aşa-zicînd de la
dreapta la stînga, cu dezinvoltură. Adică în văzul lumii, căci
pînă în 1989 atitudinea lor era… multilaterală, de-o
versatilitate ce se dorea discretă, din motive lesne de
înţeles. Copleşindu-i timp îndelungat cu aprecieri
elogioase, corifeii Europei libere s-au văzut nevoiţi a-şi da
seama de involuţia acestora, pe care o adulmecau încă la
începuturile schimbării din decembrie. Lealitatea lor intra
în alertă. Monica Lovinescu: „Mă explic: atacurile acestea
veneau şi din partea unor scriitori cu o conştiinţă estetică
foarte dezvoltată. Este adevărat – am făcut şi s-a făcut din
estetism şi literatura estetică o artă de rezistenţă. Dar cred
că nu acoperă toată rezistenţa împotriva regimului totalitar.
Cred că ea nu acoperă sau nu mai acoperă realitatea de faţă,
iar atacurile sistematice împotriva celor care cer o anumită
etică mi se par foarte grave”. Cine sunt aceşti „scriitori cu o
conştiinţă estetică foarte dezvoltată”, care au trecut în
tabăra noii cîrmuiri, susţinînd direct sau indirect
amoralismul? Disociindu-se de poziţiile critice ale

anticomuniştilor. În primul rînd, Eugen Simion, Augustin
Buzura, Nicolae Breban, Marin Sorescu. Alăturîndu-se cu
grăbire liniei conservatoare, ei au acceptat a sta cot la cot cu
Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Paul Everac, Răzvan
Theodorescu, comandanţi ai noilor trupe culturale în
ofensiva lor restauraţionistă, răsplătiţi cu toţii cu demnităţi
şi onoruri… 

Latura afectivă a relaţiilor cu scriitorii pe care le
întreţinea cuplul de la Paris, dublînd-o în mod curent pe cea
raţional-critică, a marcat o tendinţă a sa de mare
generozitate, adică de atribuire, uneori cu asupra de
măsură, a unor daruri, a unor trăsături benefice pe care
realitatea nu le-a confirmat totdeauna. Dorinţa nobilă de-a
încuraja tot ce e valoare în patria năpăstuită i-a făcut pe cei
doi să pluseze în destule cazuri sancţiunea favorabilă, poate
şi ca o revărsare a unei naturi pur şi simplu magnanime.
Poate şi ca un impuls reflex al unei izolări ce cu certitudine
i-a apăsat… Un alt exemplu: abordarea nu numai analitică
ci şi sentimentală, împinsă în hiperbolă, a lui Gabriel
Liiceanu. Întregul flux al atenţiei pozitive de care dispuneau
vîrstnicii critici a fost proiectat, la un moment dat, asupra
acestuia. Reprezentînd un „pansament”, în ultima parte a
vieţii lor, pentru rănile provocate de cîteva deziluzii pe care
le mărturisesc (Caraion, Goma, Ţepeneag), filosoful descins
din zona Păltinişului e comparat nu tocmai convingător cu
Havel, şi încă în defavoarea celebrului anticomunist ceh. De
asemenea, în răspăr cu ceea ce se vede cu ochiul liber, apare
notificată „modestia insuportabilă” a lui Gabriel Liiceanu!
Ce s-ar mai putea spune aici? Critic pînă la o violenţă
extremă la adresa unor persoane mai mult ori mai puţin
grav compromise în raport cu regimul comunist, Gabriel
Liiceanu nu e chiar un etalon al consecvenţei. Lăsăm la o
parte despărţirea smucită de Noica cel adorat odinioară, în
aşa grad încît i se reteza brutal cuvîntul oricui cuteza o cît
de măruntă rezervă faţă de magistru, şi chiar avansurile de
curtean abil făcute unui Traian Băsescu, spre-a ne opri cu
surprindere la însoţirea d-sale gemelară cu Andrei Pleşu.
Cu acel Pleşu despre care Monica Lovinescu însăşi se
pronunţă astfel în jurnalul său, editat chiar la Editura
Humanitas: „Şi aici, «enigma Pleşu». L-am văzut de mai
multe ori. După aeroport, seara la Liiceanu, unde Alecu,
noi, Liiceanu l-am «judecat» prieteneşte. Apoi la Ministerul
Culturii, alt om: gata să critice ca Paleologu, public, Frontul.
Şi din nou «de-dramatizînd» – de fapt minimalizînd tactica
neocomunistă a Frontului – la dejunul de la Capşa cu
Hăulică”. Sau: „Din Guvern exit, spre cinstea lui, Şora (…),
dar rămîne, spre durerea noastră, Pleşu, pe lîngă care (…)
au insistat scriitorii să se sacrifice. Şi s-a sacrificat”. Sau:
„Pleşu face exerciţii sofistice să găsească argumente”. Sau:
„E de o căldură şi de o sinceritate care readuc în scenă pe
Andrei Pleşu dinainte de a fi ministeriabil şi romanist (de la
Roman). Ceea ce nu ne împiedică să-i spunem – tot în
glumă – ce credem”. Ceea ce era de demonstrat… 

Gheorghe GRIGURCU

* Vasile Gogea: Voci în vacarm. Un dialog cu Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca, Ed. Eikon, 2010, 70 p. 
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Prezenţă discretă în agora literară, Iustin Moraru,
poet, prozator şi publicist (autor a patru volume de poezie
şi a două romane, cărţi tipărite de-a lungul a peste patru
decenii, din 1972 şi până azi) s-a numărat printre fondatorii
şi susţinătorii cenaclului şi revistei Echinox din Cluj-
Napoca, o mişcare literară novatoare şi care s-a impus mai
târziu prin câteva personalităţi literare importante: Eugen
Uricaru, Dinu Flămând, Ion Mircea, Marian Papahagi,
Adrian Popescu şi alţii.

Ca orice ardelean care se respectă (scriitorul s-a
născut la Bistriţa şi şi-a făcut studiile la Cluj), Iustin Moraru
a fost parcimonios cu sine în ce priveşte ieşirile editoriale în
lume, încredinţând tiparului, la răstimpuri judicios şi
inteligent calculate, doar acele volume care îl reprezentau şi
care, fără îndoială, au fost gândite şi elaborate în urma
unei/unor experienţe de viaţă trăite în chip direct.
Afirmaţia aceasta aste valabilă îndeosebi în ce priveşte
proza, respectiv cele două romane în care autorul a „turnat”
o sumă de cunoştinţe acumulate ca ziarist la Scânteia
tineretului, adică atunci când a avut prilejul să umble mult
prin ţară, să cunoască oameni şi locuri, şantiere şi alte spaţii
propice derulării unor fire româneşti.

Vina (Editura Tipo Moldova, 2015) este, ca să zicem
aşa, rodul unor astfel de peregrinări, dar şi al reconstituirii
unor momente autobiografice de mare autenticitate,
înscrise, pe de altă parte, în cronica cea mare şi largă a ţării
dintr-un anume moment al istoriei sale. Mai exact spus,
acţiunea romanului, apărut acum într-o a doua ediţie, se
desfăşoară în deceniul al şaptelea al veacului trecut, în
vremea în care în societatea românească se petreceau
mutaţii pe cât de spectaculoase tot pe atât de rezonante în
viaţa satului românesc – locul din care mulţi, foarte mulţi
tineri plecau la oraş, motivaţi de colectivizarea ce nu le mai
oferea nicio perspectivă, dornici să-şi construiască un
destin pe potriva aspiraţiilor fireşti la vârsta lor.

Motto-ul pus în fruntea romanului ca un fel de
avertisment adresat cititorului, dar şi ca fereastră către ceea
ce urmează a fi derulat canavaua timpului despre care este
vorba este grăitor: „Când va dispărea şi ultimul ţăran din
lume, la toate popoarele vreau să spun, va dispărea şi
ultimul din specia om. Şi atunci or să apară maimuţe cu
haine” (Petre Tuţea). Ne amintim cum în perioada în care
se desfăşoară acţiunea cărţii tot mai mulţi intelectuali şi
literatori (între care se află în primul rând Marin Preda)
începuseră să-şi pună, în presă, cu timiditate, e drept,
problema depopulării satelor în urma migraţiei locuitorilor
lor la oraşe, pe şantiere, în fabrici şi uzine. Fenomenul
implica şi dispariţia treptată a tradiţiilor şi obiceiurilor, în
fine a specificului rural românesc.

Dl. Iustin Moraru, bun cunoscător al fenomenului şi
aflat chiar în interiorul lui, nu s-a sfiit şi n-a avut nicicum
complexe în abordarea temei cu pricina, evident dintr-o
perspectivă foarte „fierbinte” şi actuală la acea dată.
Romanul d-sale este, în fond, cartea unui dezrădăcinat fără
voia lui, a unui ins aflat în căutarea unei împliniri pe care
n-o mai poate afla în satul lui, tăvălugul istoriei tinzând să
niveleze totul prin înfiinţarea gospodăriilor colective şi
închiderea tuturor posibilităţilor de realizare într-un
orizont fatalmente limitat.

Traian Laru, tânărul plecat
pe un şantier să se califice în
meseria de dulgher, trăieşte, în
fapt, un proces de iniţiere, dar şi
de cunoaştere a lumii, a
oamenilor pe care destinul îi va
aduce în drumul şi viaţa lui.
Contrar voinţei tatălui, care ar fi
vrut să-l vadă „la casa lui”, adică însurat în sat şi îngrijitor
al celor câţiva tauri ai colectivului, tânărul se aventurează
pe o altfel de cărare a vieţii, cunoaşte altfel de oameni decât
cei din locul natal. În bună măsură se realizează şi
profesional, dar fără a reuşi vreodată să-şi vindece
cicatricea sufletească pricinuită de ceea ce a lăsat în urmă:
părinţii singuri şi o iubită care, într-un alt scenariu, ar fi
putut fi o soţie ideală. Când revine la casa părintească,
hotărât să se absolve ori să fie absolvit de „vina” de a-şi fi
părăsit persoanele dragi lui, e prea târziu. Părinţii au murit,
iar fata iubită de odinioară s-a căsătorit şi este deja mamă
de copii.

De altfel, aceasta nu e singura lui vină, ci şi o a doua
(cu care debutează romanul) – aceea de a fi putut împiedica
(şi n-a făcut-o!) sinuciderea unui vechi prieten de pe
şantier, prin înecarea într-un lac în vreme ce voia să salveze
viaţa unui câine de care era nedespărţit şi pe care îl dresase
de-a lungul mai multor ani.

Realizat profesional, Traian Laru rămâne, totuşi, un
însingurat, un solitar căruia nici freamătul şantierelor prin
care îi este dat să treacă, nici anturajul prietenilor pe care şi
i-a făcut între timp, nici schimbările de decor pe care i le
pune viaţa în faţă nu-i pot ostoi sentimentul acelui „ce
putea să fie” dar n-a fost, al nostalgiei după un trai liniştit şi
o viaţă de familie normală, în care să-şi aibă rostul omului
aşezat la casa lui, cu copii în preajmă etc. etc.

D-l Iustin Moraru, ca un bun şi exact observator al
faptelor, evenimentelor, oamenilor, ştie să creioneze
portrete, dar şi să sesizeze momente, dialoguri, secvenţe de
un puternic, remarcabil realism. Memorabile rămân,
desigur, scenele referitoare la întoarcerea în sat, autorul
sesizând un proces care începuse încă de pe atunci să se
manifeste şi care s-a accentuat în anii care aveau să vină:
desprinderea forţată a satului de traiul patriarhal.
Construirea unei şcoli pe locul casei părinteşti echivalează
pentru Traian Laru, în alt plan, îngroparea amintirilor şi
ruperea de trecut. Simbolică, ridicarea clădirii cu pricina,
mai înseamnă şi ruperea punţilor dintre prezent şi trecut,
dintre amintire şi realitatea prezentă.

În fond, eroul romanului este un introvertit, căruia
romancierul îi sesizează şi-i pune în lumină, cu discreţie,
mişcările sufleteşti, trăirile şi stările, ca şi o anume conduită
– de unde şi portretul lui, imaginea ce se imprimă în
memoria cititorului.

Roman al devenirii unui singur personaj, însă în
oarecare măsură şi roman social, graţie prezentării unor
medii şi fapte de ordin mai general „Vina” poate fi citit – de
ce nu? – şi ca mărturie şi document ce pot deveni originale
adjuvante ale istoriei satului românesc într-unul din
momentele mai puţin faste, însă nu mai puţin lipsite de
interes pentru cititorul de azi. Şi mai ales al cititorului de
mâine.

Florentin POPESCU

Note de lectură  
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Eseul lui Sorin Alexandrescu, Romanul
românesc interbelic: problema canonului, a fost
publicat în limba franceză, mai întâi în revista Euresis, în
1998. A fost reluat în volumul „La modernité à l’Est, 13
aperçus sur la littérature roumaine”, Ed. Paralela 45,
Piteşti, 1999, şi, în sfârşit, tradus în româneşte în „Privind
înapoi, modernitatea”, traduceri de Mirela Adăscăliţei,
Şerban Anghelescu, Mara Chiriţescu şi Ramona
Jugureanu, Ed. Univers, Bucureşti, 1999. Nu cu mult timp
înainte, în revista Dilema, nr. 245, 3-9 octombrie 1997,
apăruse articolul „Pentru un mai grabnic sfârşit al
canonului estetic”, în volumul citat fiind însă aşezat după
celălalt, de aceea mă refer mai întâi la el.

Titlul pare că spune de fapt totul. Vremea canonului
estetic a apus, este doar o gravă miopie să-i vedem încă
lumina. Propunerea, în acord consemnat cu alţi
contestatari, de la Ileana Vrancea şi Monica Lovinescu, la
Gh. Crăciun şi Ion Manolescu, devine însă radical
exclusivistă, pentru că nu doar renunţarea la canonul
estetic este semnalizată cecităţii critice, dar chiar
„abandonarea oricărui canon”. Acest lucru taie respiraţia,
pe lângă mai îngăduitoarea exortaţie „să se încheie
supremaţia canonului estetic în cultura română”, cu
argumentaţia că accentuează conservatorismul, inerţiile
şi atrage încă alte neajunsuri. Lichidarea canonului
estetic – fapt care pesemne ar aduce numai considerabile
ajunsuri – nu este însă circumscrisă artei, nu se limitează
la literatură, cum ne-am fi aşteptat, ţinând seama de
faptul că vine de la un literat. Ea se adresează culturii
întregi. Or, a canoniza estetic cultura înseamnă a ajunge
prea departe, la a nu mai vedea pădurea culturii din cauza
copacilor artei, şi a estetiza culturalul, după ce – prin N.
Iorga integral şi parţial prin G. Călinescu, primul
substituind, al doilea lărgind esteticul prin cultural –
fusese culturalizat esteticul. Cazuri extreme sau excesive,
amândouă, deşi în grade diferite. O substituire de criterii,
ori o interferare a lor generează confuzie şi împiedică
evoluţia naturală, liberă. Evident, cultura şi arta nu
trebuie confundate sau substituite, au sfere substanţial
diferite. S-a ajuns la un imperialism estetic în cultura
română, chiar şi ori chiar în pofida trecerii ei prin
comunism, sistem politic care a distrus, deci abandonat,
apoi a îngăduit cu frâne extraestetice esteticul, a cărui
supremaţie îi apare teoreticianului aberantă? Şi nu numai
atât: anacronică. Ba chiar nedreaptă, în alte locuri el
confruntând canonul estetic la paritate cu canonul etic.
Cel din urmă fiind privit ca un fel de intarsiere în social.
Lui S. Alexandrescu interbelicul românesc îi apare
insuficient evoluat, deoarece era dominat de
„modernismul estetic, nu de modernitatea socială”. E vina
artei că societatea nu-i ţine pasul? Şi cum se face că
modernismul, doar o faţă (folosesc termenul cunoscut al
lui Matei Călinescu), domină întreg corpul sau numai
chipul, închipuirea alternativă, a modernităţii? Socialul
din artă, apoi, nu se cade a se confunda cu socialul
propriu-zis. Esteticul rămâne liber şi clar hotărnicit, în

caz contrar, adio artă, adio literatură… Iar ce spun despre
social se cuvine înţeles şi despre politic, etic şi celelalte
domenii cu adevărat vitale. Fiecare îşi are respiraţia,
plămânii proprii, la ce bun transplantul ori substituirea
lor? S. Alexandrescu întrevede un canon estetic totalitar,
dictatorial, tiranic, în cultura română. Un
esteticocentrism. O cultură pur artistică. Iată cum
notează rolurile epocale ale canonizatorilor. „Maiorescu
ne apără de demagogie, Lovinescu de păşunism,
Călinescu de naţionalism şi antisemitism în plină
perioadă antonesciană, iar Manolescu respinge asalturile
staliniste şi neaoşiste.” Nu numai, nu în primul rând. Cu
toţii, în chipuri personale, au căutat calea reală şi, de ce
nu?, regală a artei, în modul cel mai direct posibil
cunoaşterii, conştiinţei lor, dar şi atât cât contextul
suprem decizional le-a permis. Iar împotrivirea faţă de
alienarea artei, a literaturii, în toate genurile şi formele ei,
este oricum implicită. Ei au fost critici şi istorici literari,
de ce să-i mutăm în tagme mai alăturate ori mi
îndepărtate, printre sociologi, politologi, teologi, eticieni? 

Eseul, de peste trei ori mai extins decât precedentul,
„Romanul românesc interbelic: problema canonului”, nu
renunţă, ba dimpotrivă, la poziţia radicală şi exclusivistă:
„sfârşitul esteticii şi al canoanelor sale”. De data aceasta
cu adresă literară, a unei specii epice, romanul dintr-o
perioadă literară de vârf, aceea interbelică. Nu doar
canonul estetic, dar estetica însăşi s-ar cuveni
exterminate, după voinţa de cultură a lui S. Alexandrescu.
Estetica, G. Călinescu o închidea în critică, dar nu-i tăia
limba, nu-i închidea gura. Resentimentarul (ar spune H.
Bloom) S. Alexandrescu, postmodernist şi eticist, îi rupe
gura cu totul. Condamnare definitivă, execuţie imediată,
uitare deplină. Părea eseistul un admirator al făcătorilor
de canon estetic în articolul din Dilema? Doar aparent.
Constată aici că, la noi, canoanele estetice au fost făcute
cu multă uşurinţă, de critici frivoli, de-a dreptul infideli,
în sensul cel mai grav şi vinovat. Alexandrescu descoperă
şi încurajează o viziune alternativă, transestetică ori
antiestetică la canoanele declarat estetice (nediscutate
propriu-zis sub acest statut) ale lui Lovinescu, Călinescu,
Manolescu. El se referă acum la „«îndoieli canonice»”, iar
ghilimelele prime, cum se observă, îi aparţin. Poartă
discuţia în perimetrul unui  canon cultural, dar ştim acum

Etica (non)canonică   
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că face alergie chiar la termenul de canon. Constată că
există o ambiguitate între tradiţional şi modern, dar nu ia
în seamă cum s-au raportat, în teorie şi exerciţiu critic,
înglobarea ori disjuncţia tradiţionalului şi a modernului.
Pe lângă modernitate, pune-n discuţie şi modernizarea,
suferind la noi de discontinuităţi, de ceea ce eseistul
numeşte recăderi în pre-modern. Iar pe aceasta o
consideră el marea problemă românească. Desigur, însă
se cuvine corect analizată în artă (literatură), cultură şi
restul domeniilor care compun existenţa istoricizată. Nu
recesiunea (pre)modernă este punctată aici, dar,
surprinzător, acum se cere vizualizarea corectă a
spiritului de conservare, agresat de spiritul de eliberare.
Iar contextul străbătut de radarul gândirii nu este numai
românesc, el se vădeşte, în epoca istorică indexată,
european. Pe-atunci, conservatori, contra modernizării
forţate, erau citaţii T. S. Eliot, M. Heidegger, Ch. Maurras,
M. de Unamuno. Diferenţele de context, naţional şi
european, păstrează sensul, principiul realităţii istorice.

Ceea ce numeşte S. Alexandrescu canon, comentând
eseul „Arca lui Noe” al lui N. Manolescu, este de fapt o
tipologie teoretizată şi exemplificată a romanului
românesc, nerestrâns la epoca interbelică. S.
Alexandrescu este convins că tipurile de roman, doric,
ionic, corintic, n-ar ţine seama de referentul social. De
fapt, în măsura adecvării esteticii romanului la principiul
mimesis-ului, ele ţin, poate uneori chiar prea mult, şi într-o
perspectivă neomarxistă, goldmanniană, pe care
Alexandrescu, spre deosebire de Manolescu, n-a depăşit-o.
Deşi, şi S. Alexandrescu cere drept de autorevizuire, el
urmează peste timp  mai multe metode sucombate în
mode şi abandonate. Despre tipul de roman numit
corintic constată că nu exclude, ci unifică, el este o sinteză
a ionicului şi doricului, privite opozitiv. Doar în parte,
trebuie să admit, corinticul există însă şi dincolo de
sinteză, se individualizează prin suficiente aspecte.
Pentru S. Alexandrescu corinticul în comunism apare
doar ca un efect al cenzurii. Parabola, esopismul erau,
într-adevăr, în timpul evocat, şi un efect al cenzurii, dar
ele au fost admise atunci chiar de cenzură. Ceea ce
înseamnă că orice tip de cenzură se şi autocenzurează –
interesant cerc (ser)vicios! Însă Kafka, spre a da exemplul
unui model de autor fantast-parabolic, nu este un produs
cenzorial şi totalitar. E doar un experimentator estetic,
literar. Aş mai obiecta că sursa comună lui Ibrăileanu şi
Manolescu, anume Wölfflin, nu trebuie supraevidenţiată
în „Arca lui Noe” drept cartea de referinţă a acestui eseu,
unde naratologia, stilistica şi sociologia (neomarxistului
L. Goldmann) fac hibridul metodic funcţional à la
roumaine. Şi aş mai menţiona că, îngăduitor, în treacăt,
S. Alexandrescu laudă o altă carte, „Romanul românesc
interbelic”, de Carmen Matei Muşat, fără a o situa faţă cu
canonul estetic ori etic, cu decanonizarea parţială
(estetică) ori absolută. 

El propune decis recuperarea non-esteticului, prin
care vizează, de altfel explicit, eticul. S. Alexandrescu
crede că moderniştii, tradiţionaliştii, doricii, ionicii,
corinticii n-au de ce să polemizeze, pentru că apără
împreună esteticul. Apare aici şi o înţelegere a polemicii.
Ea include doar războaiele mari, între domenii esenţiale,

dar exclude războaiele intestine, care au rostul de a
clarifica, delimita şi înainta prin strategii înnoite. S.
Alexandrescu cenzurează teoretic linia formată de
estetism, modernism, liberalism şi dezvăluie, apoi
dezvoltă, linia paralelă a eticismului, alt modernism şi
anti-liberalism. În chip neoconservator, sancţionează
antiumanismul potrivnic eticului. Află emancipare, nu
responsabilitate, în romanul etic interbelic, unul aşadar
liberalist şi nu conservator. Se pronunţă cu tărie pentru
un revizionism şi un radicalism etic.

Plecând de la S. Kierkegaard, S. Alexandrescu
admite în estetic un refuz al alegerii, iar în etic o alegere.
Ştiind că traseismul său metodologic este o expresie a
dificultăţii de alegere, opţiunea de acum pentru etic,
împotriva esteticului, este efectul unui complex, pe care
l-aş considera rupt brutal şi manifestat excesiv. În urmă,
refuznicul canonului, al oricărui canon, caută predecesori
şi-i află la Ralea şi Eliade, evidenţiaţi conjunctural pentru
primatul eticului faţă de estetic. Va să zică, la amoralul,
dovedit până la urmă, Ralea, şi la religiosul, mai presus de
toate, M. Eliade, potrivit chiar lui S. Alexandrescu, după
cum o ştim din alte exegeze ale sale. În totală opoziţie cu
Lovinescu, dar şi distanţat de alte repere critice (Iorga,
Călinescu), bagatelizează bătălia pentru estetic şi
stabileşte că „problema fundamentală nu era, la sfârşitul
anilor douăzeci şi în anii treizeci nicidecum felul în care
puteau fi decise luptele între grupările estetice, ci mai
degrabă cum se poate depăşi esteticul, spre etic, şi apoi
spre religios”. Cale, se arată, exemplar iluminată prin M.
Eliade, care, în jurnal, la 13 aprilie 1962, dezvăluia în
Kierkegaard un „autor exclusiv religios, însă camuflat”.
Filosofic, problematic religios? Şi de ce ar cere acest lucru
o depăşire a esteticului, o păşire prin etic şi o poposire, ca
să nu spun o cădere, în religios? O integrare mutuală şi o
ierarhizare în funcţie de domeniu n-ar fi potrivită? Iar
dacă M. Eliade, cum ni se arată, nu doar aici, crede în
unitatea operei sale integrale, asta nu poate să însemne că
lucrările sale de ficţiune sunt aidoma celor ştiinţifice.

S. Alexandrescu, aflat în căutarea unui punct de
puternică persuasiune, motivează că  îndepărtarea
canoanelor estetice ar permite să se vadă „vastitatea”
eticului. Avem astfel un teoretician român al lărgirii
eticului, aşa cum alţii s-au complăcut în lărgirea
esteticului. El susţine o „etică democratică”, pură, aş
constata, „o etică deschisă larg asupra filosoficului şi care
să poată înţelege în acelaşi timp şi pragmatismul lui Ralea
şi fervoarea lui Eliade”. Mulţumitoare evidenţierea şi
reducţia celor doi? Mănuşa aruncată rămâne neridicată
de peste un deceniu. Să mai notez că S. Alexandrescu este,
declarat, un postmodern(ist) care cere copărtaşilor,
aproape doar din generaţia ’80, să recunoască „tradiţia
etică” interbelică. Eticul lărgit, neoconservatorismul
eticist, iată balizele postmodernismului său, unul
excomunicator al esteticului şi canonicului deopotrivă.
Cui îi convine şi cui nu îi convine etica (non)canonică?
Iată o întrebare ce nu pare a fi în răspunderea literaturii
şi, de ce nu, a culturii române actuale.   

Marian Victor BUCIU



decor urban
nici o stradă nu mai trece prin inima mea
praful împins sub tălpi
a fost cândva piatră de templu,
umblau prin el scorpioni nobili,
cu moartea licărind în venin;
acum – numai purici, smocuri de la ultima
năpârlire a maidanezilor, ochi decupați,
pene și găinaț de la ciorile navetiste
între ștrand și statuia poetului mort
într-un fost pod de flori.
nici o stradă nu mai trece prin inima mea
toate au sens unic ori sens interzis
și nu duc, de fapt, nicăieri.
martor mi-e ciobul acesta de vitraliu, 
în care biserica atârnă de sunet,
că nu hulesc străzile târgului, praful și
pustiul din ele decât așa, de exemplu.

fii bun
fii bun cu mine, mai ales când
stau în genunchi și-mi intră în inimă turla bisericii,
sângele care curge atunci nu-i albastru,
miroase a nalbă și a urzici,
a brusturi cu frunze cărnoase de umbră.
dacă dai la o parte culoarea subțiată,
găsești în sângele meu fragmente sticloase
de poem, cu chipul tău în ele.
fii bun cu mine, gaura din piept, 

mare cât o fereastră
nu mă face să mor, îți arată ție
biserica în întregul ei, cu inima mea sus,
în turla cea mai semeață

cu tălpile în nisip
tu poți să te ascunzi în rănile mele
și să le vindeci
eu vin cu urciorul pe creștet și picioarele
desculțe prin praf
părul nu-mi miroase a mosc, vizuină
cu șerpi împletiți s-a făcut
de când cutreier deșertul 
cu umbra târâș după mine, singura care 
nu apără de soare nici nisipul, nici oasele albe
îngropate sub el, în mările păgâne
fugite-n adânc acum mii de ani
eu vin spre tine din deșertul acesta care mă crede
lumânare de seu și mă face să plâng uleios
urciorul e gol, tălpile subțiate de mersul pe nisip
nu mai măsoară drumul rămas până la tine.

blasfemie
sângele lui Cristos nu mă mântuiește
pe mine, umbra pământului, cea cu
spaime împrejmuită, ca un gard la casă pustie

pentru mine bat clopotele bisericilor
de cum se face seară și convoaiele de nori
pleacă în închisoarea de dincolo de orizont
mâna scrie cu sânge, dar nu mai crede în el,
cum nu crede în puterea lumânărilor de-a ascunde
cântece sub ceară și lumină de vară
sângele tău, totuna cu vinul,
al meu n-are titluri de noblețe,
picură din rădăcini obscure, amestecate,
le crapă vântul, le rabdă pământul,
ploaia nu le mai crește, umbra le strivește,
poate că am chipul tău, așa cum, uneori,
și apa are chipul și culoarea cerului,
curg de multă vreme printre cuvinte
și aștept să-mi crească solzi, 
să se mi se răcească sângele,
să fiu, în sfârșit, altceva.

ca un geamăt, ca o boală
și primăvara aceasta, 
cum se înghesuiește în iarnă,
cum aruncă în ea cu ghiocei, ca o precupeață,
cum scoală din somn, pupăză, odraslele
cele moi, lipite de ram.
tu schiezi undeva unde încă mai este zăpadă,
eu ghicesc în frunze de ceai
cât mai e până când înflorește iasomia,
să te cheme înapoi, în câmpia scoasă din petice,
dezvelită cât s-o pătrundă soarele
și ea să geamă lasciv
degeaba mă chemi să schiem prin zăpadă,
să fim oamenii muntelui, 
să sfidăm gerul și neantul
câmpia seamănă mai bine cu un mormânt,
când pleci pe întinderea ei,
doar în vis găsești drum de întoarcere.

de dragoste
în carnea mea te cunosc, mai ales
când eşti dincolo şi mă uiţi printre lucruri.
atunci cred orbeşte în dreptul pietrei
de a fi totuna cu mine, în spaţiu şi timp.
înlăuntru-i atâta mister,
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încât şi păsările zboară-mprejur
mai lent, mai profund,
ca o respiraţie în somn.

artă poetică 
pietrele se mutau singure dintr-un loc într-altul,
în funcţie de anotimp:
toamna erau mai vioaie,
tresăreau sub ploaia măruntă,
se înşirau de la poalele muntelui până în vârf
primăvara era mai greu,
când le dădeau mugurii şi din muguri
ieşeau florile care te împiedică la mers.
atunci mai stăteau şi pe gânduri pietrele,
scriau poezii în carnea roşie a petalelor,
pentru albinele ieşite, deja, aurii, de prin stupi,
pentru păsările mici, cu ciocul subţiat în paradis,
poate şi pentru norul acela privind curios
cum scriu pietrele, în loc să meargă.
stau şi eu, cu inima ascunsă sub o platoşă

translucidă
şi aştept să plece pietrele,
să-mi pot recupera umbra
pe care ele se odihnesc în amurg.

Calea crucii 
clopotele şterg iar icoanele de praf,
cu primăvara agăţată de ele.
am mâinile în beznă, scotocesc pe acolo
după ouă de mierlă,
poate, într-un târziu, voi găsi şi ecoul
vreunui izvor;
de la etajul întâi, cerul nu se vede mai mare,
cu cele cincizeci de biserici din târg;
clopotele lor aruncă mirosul

de tămâie în închisorile mele,
prin zăbrelele de inox şi termopan
şi înlăuntru nu se face lumină.
atâta pânză lipită de trup
şi sângele – zdrenţe deasupra, şi spinii, şi crucea

cu abţibilduri
pe care o purtăm pe un drum imaginar.
Simon din Cirene se împiedică, el cu picioarele,
eu cu mâinile în beznă,
gândurile lui nu trec de coroniţa
cu vorbele mele rotunde de sticlă:
când se sparg, liniştea iese din ele şi intră-n 

poem,
totuna cu primăvara spânzurată de ziua de azi.

euharistie
acesta este trupul meu,
care pentru voi s-a jertfit – spune pădurea
la cina cea de taină a ultimilor poeţi
rămaşi în picioare;
nici focul, nici ochiul furtunii,
nici maica durerii nu pot scoate noroiul

din oase;
cei rămaşi drepţi au picioare de piatră
şi mâinile smulse din umeri
acolo vor creşte aripi de piatră cândva,
deocamdată e muşchi plin de greieri
orientându-şi cântecul spre steaua polară.
dacă luăm ostatici nişte copaci,
vom primi indulgenţe de la ziua aceasta
cu scrisul prea mare şi roşu;
cei cu aripi de piatră decupează solemn
liniştea din păduri şi din parcuri.

Valeria Manta TĂICUŢU 

Aproape că nu mă mai aşteptam ca recenta ediţie a
simpozionului dedicat lui Mircea Eliade, desfăşurată
vineri, 25 martie, în sala de conferinţe a Bibliotecii
Judeţene Argeş, să mai aducă ceva nou. Şi totuşi, tema
aleasă – ROMÂNIA între ORIENT şi OCCIDENT – a
provocat luări de cuvânt şi discuţii cât se poate de
interesante. Spun aceasta având în vedere calitatea
deosebită a celor invitaţi să-şi exprime punctele de
vedere în legătură cu tema simpozionului, între care îi
numărăm pe dr. Mihai Popa, director Editura Academiei
Române, Bucureşti, diplomatul Ion Pătraşcu, dr. Mihai
Neagu Basarab, director Institutul Cultural Român,
Freiburg, Raymond Clarinard, redactor-şef Courrier
international, Paris, prof. dr. Florea Firan, director
Editura Scrisul Românesc, Craiova, prof. univ. dr. Ilie

Popa, Fundaţia Memoria, Argeş, Florentin Popescu,
redactor-şef revista Bucureştiul literar şi artistic, prof.
dr. Nicolae Georgescu, critic literar, Aureliu Goci, critic
literar, C. Roşu, director Editura Beta, Bucureşti, Ioan
Barbu, director Editura Antim Ivireanul, Râmnicu
Vâlcea, Ion C. Ştefan, director Editura Arefeana,
Bucureşti, C. Mocioiu, Sorin Buliga, Centrul Cultural
Constantin Brâncuşi, Târgu Jiu, Petru Cichirdean,
redactor-şef al revistei Cultura Vâlceană. 

Organizatorul acestui deosebit eveniment cultural
este Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, coordonatori prof.
Mona Maria Vâlceanu şi prof. dr. Gabriela Nicoleta
Georgescu.

V. DIACONU

MIRCEA ELIADE, un simpozion 
cu participare internaţională    
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În vara lui 2015, la timpul redactării acestui text din
noul volum de eseuri danubiene, într-un august de foc,
Dunărea a scăzut atât de mult încât, la Galaţi, au început a
se isca dune de nisip în trupul ei abia zăgăzuit între maluri
altădată sau, în momente de maximă tensiune, aproape
debordând şi ameninţându-ne cu apele sale învolburate, ca
un avertisment de supunere, sau poate doar ca un capriciu
de-o primăvară sau de-o toamnă din existenţa sa milenară...
Să vezi Dunărea subţiindu-se, ascunzându-se în sine şi
sugerând o incredibilă stare de agonie nu-ţi poate da decât
un sentiment de temere şi chiar de insecuritate, cu mult mai
acut decât atunci când se sună la mal alarma iminentelor
inundaţii. Când Dunărea este prea plină, puterea ei
înspăimântă şi te face să îngenunchezi în faţa ei, rugându-te,
dar când ea tinde să devină un râu oarecare, pe care poţi să-
l traversezi din prund în prund şi pe care corăbiile caută,
ofilite, adăpost de avarie, în sufletul gălăţeanului adevărat
cuibăreşte o profundă teamă existenţială, pentru că aici, la
Mila 80, Dunărea înseamnă, pur şi simplu, a fi sau a nu fi.
Numai când vezi că fluviul se topeşte sub soarele necruţător
înţelegi cu adevărat că, aici, dacă Dunăre n-ar fi, nici viaţă
n-ar fi, nici speranţă n-ar fi, nimic n-ar fi...

Leagăn biblic al comunităţii gălăţene din timpuri
străvechi, încă de pe când omul abia începea să înveţe a
pescui, iar navigaţia nu se inventase încă, apele fluviului
trebuie să fi fost o chemare irezistibilă, mai ales că aici, ca
niciunde în altă parte în ţară, nu numai Dunărea şi-a
dăinuit cetate, dar şi Prutul şi Siretul au ţinut să fie pe
aproape şi să-şi aducă prinosul de ape, toate acestea la doar
un zbor de pescăruş de legendarul lac al Brateşului, mare de
apă dulce, întindere, altădată aproape fără sfârşit, de n-ar fi
fost codrii întunecoşi care-i înveşmântau malurile,
desenându-le în fermitatea verdelui. Sub binecuvântarea
acestor ape hărăzite de Dumnezeu, s-au întâlnit la loc de
vatră istorică primii gălăţeni, oricare ar fi fost ei, şi-au
sprijinit existenţa pe vadul fluviului, neştiind pe atunci de
unde vine apa cea mare şi nici spre ce orizonturi şi spre ce
alte lumi necunoscute se duce ea... Din fluviu şi-au potolit
acei oameni dintâi setea, din apa lui şi-au frământat bucata
zilnică de pâine şi tot din Dunăre şi-au ţesut ei visurile de
bine, străbătând veacurile, tot meşterind la înălţarea cetăţii
şi la ridicarea aspiraţiei lor spre altare tot mai înalte. Nu se
întâmplă oare acelaşi lucru şi cu gălăţeanul de azi?

Cum va fi văzut Dunărea acel Innocens, comandant
roman îngropat după datină creştină şi dormind de aproape
două milenii pe Dealul Bărboşilor, în castrul roman, care
mai înainte fusese vatră dacică şi care mai apoi a fost şi una
şi alta, oamenii ei trăind în înfrăţire sub binecuvântarea
dintâi a Apostolului Andrei, cel ce adusese învăţătura lui
Iisus pe aceste meleaguri? De la înălţimea acelei cetăţi se
vedea bine cum Siretul îşi aduce lunga agoniseală de ape
prinos marelui fluviu şi mai ales cum trupul tot mai
puternic al Dunării se îndreaptă undă cu undă spre Marea
cea mare şi, de acolo, şi mai departe spre capătul

Pământului, oriunde ar fi acela. Dunărea era atunci, ca şi
acum, legătura vetrei strămoşeşti cu lumea largă, cu acea
lume dinspre care puţini au venit de când lumea, cu gânduri
paşnice și curate... Însă de fiecare dată acei năvălitori şi acei
căutători de noi avuţii, întocmai ca în poemul lui Eminescu,
au găsit un bărbat, un popor şi o pavăză naturală care, chiar
dacă nu i-au putut apăra pe localnici întotdeauna de
suferinţele asupririlor, au păstrat neatinse fiinţa şi visarea.
Privită de pe Dunăre, silueta Bisericii Precista pare ceea ce
este cu adevărat – o cetate a Domnului – dar şi ceea ce a fost
în plus multe secole la rând – şi o redută a rezistenţei, o
cetate a omului, a gălăţeanului, a fiinţei care a reuşit să se
ferească din calea năvălitorilor, să se apere, să trăiască şi să
înfăptuiască aici în libertate, timp de mai bine de douăzeci
de veacuri...

Când, mult mai târziu, în epoca modernă, la mijlocul
veacului al XIX-lea, întâiul mare păstor al
dreptcredincioşilor de pe aceste meleaguri, Episcopul
Melchisedec Ştefănescu, sprijinit de cărturarul care
întrevăzuse în cetatea Galaţilor, una de o primordială
importanţă strategică naţională, Vasile Alexandrescu
Urechia, a săvârşit prima organizare episcopală, după
Dunăre i-a pus numele, „Dunărea de Jos” botezând-o şi
înfrăţindu-l astfel pentru vecie pe Dumnezeu cu Galaţiul,
mai apoi cu Brăila şi cu, pe atunci la noi, aşteptând să fie
iarăşi, Ismailul... Şi să nu uităm că până la timp târziu, până
când Dobrogea s-a întors la sânul patriei, dincolo de fluviu
se întindea împărăţia lui Mahomed, marele imperiu al
sultanilor, ienicerilor şi spahiilor... Mahomed pe un mal,
Dumnezeu pe celălalt, la o despărţitură de-o barcă... Aşa a
fost, cel puţin formal, Galaţiul până la Războiul de
Independenţă. Dunărea n-a separat însă niciodată românii,
chiar dacă şi acum la sud de ea, de-a lungul graniţei de
astăzi, trăiesc confraţi sub sceptrul altor orânduieli, dar,
măcar, sub icoana aceluiaşi Dumnezeu, care uneşte
întotdeauna.

Dunărea aduce la Galaţi toate râurile ţării ţesute în
matca ei generoasă, le culege din drumurile ţării
cuprinzându-le în trupu-i cu toate legendele şi cântecele
culese de ei de pe tot cuprinsul ţării. Nu privea din această
perspectivă Octavian Goga, iubitul Olt?

„În cetăţuia ta de ape
Dorm cântecele noastre toate

Eseu

Pe vadul fermecat 
al Dunării albastre... 



Eseu
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Şi fierbe tăinuita jale
A  visurilor sfărâmate.
Tu împleteşti în curcubee 
Comoara lacrimilor noastre 
Şi cel mai scump nisip tu-l duci
În vadul Dunării albastre”. 

Aici, „în vadul Dunării albastre”, în care s-au strâns şi
legendele Oltului şi ale Mureşului şi ale Jiului, şi ale
Dâmboviţei, şi ale Ialomiţei, şi ale Buzăului, Galaţiul
contemporan îşi redescoperă parcă tot mai hotărât trecutul,
findcă, fără el, nu-şi poate înţelege cu adevărat prezentul şi
nici să întredeschidă ferestre spre viitor nu poate. Dar, dacă
vrei să te reîntorci la izvoare pentru a putea gusta cu sufletul
împăcat din apa prezentului, nu poţi pierde nicio clipă din
vedere Dunărea cu tot ceea ce  semnifică ea şi mai ales cu tot
ceea ce ar putea să devină cu adevărat. N-avem, noi,
gălăţenii, cum au cei mai bogaţi, din amonte, de la Viena
sau de la Budapesta, de pildă, un pod peste fluviu care să ne
facă să învăţăm ceea ce înseamnă să fii dincolo în câteva
minute şi mai ales cum e să vii din Dobrogea la Galaţi în
acelaşi interval de timp, sau cum se vede Dunărea de sus şi
de la mijlocul ei. Şi, nici un aeroport care să ne facă
văzduhul mai scurt n-avem. Şi, nici măcar o autostradă de
legat Episcopia „Dunării de Jos” de toate episcopiile ţării.
Cândva (nu prea departe în timp, cu o sută şi ceva de ani în
urmă), Galaţiul era poarta maritimă a ţării şi nu se putea
concepe comunicarea ţărilor române cu lumea fără el.
Înţesat de consulate – erau aici, pe lângă reprezentanţii
tuturor ţărilor continentale importante, şi trimişii Statelor
Unite ale Americii sau ai Japoniei – Galaţiul era ceea ce
chiar ar fi putut fi cu adevărat, o capitală a României, în
care primul ei domnitor, Alexandru Ioan Cuza, s-ar fi aflat
la el acasă, pe strada care-i poartă astăzi numele... Şi mai
era aici, sediul Comisiei Europene a Dunării, o uniune
europeană sui generis, înaintea celei mari de azi, una a
tuturor ţărilor riverane. Pe atunci, inima Dunării bătea
frenetic, aducându-i aici pe toţi ambasadorii, în preajma
marelui dispecerat al navigaţiei de pe strada Mihai Bravu,
acolo unde astăzi funcţionează emblematica instituţie
publică de cultură, Biblioteca Judeţeană „V.A. Urechia”...

Acum, la Galaţi, în vara toridă a anului de graţie 2015,
Dunărea trăieşte, şi la propriu şi la figurat, un fel de moarte
clinică, pentru că a scăzut până la dimensiunea unui râu
oarecare şi pentru că aproape nicio navă nu vine sau nu
pleacă de la porturile sale. Dar n-o să ne plângem şi nu o să
ne luăm, precum Goga, Dunărea şi să plecăm cu ea în altă
ţară. Deja au făcut-o mulţi, mai toate generaţiile de gălăţeni
au reprezentanţi în străinătate, oameni de diferite vârste şi
profesii plecaţi, ca atâţia români, să caute o viaţă mai
îndestulată pe alte tărâmuri şi fiecare dintre aceştia a luat
cu el în suflet Dunărea, chiar dacă nu a realizat în totalitate
aceasta afecţiune. Mulţi dintre ei s-au întors şi credem că şi
mai mulţi se vor întoarce în următorii ani, aducând cu ei
acasă şi fărâma de Dunăre pe care au purtat-o prin lume, ca
un semn, ca o identitate, ca o nădejde. Şi atunci, abia atunci,
mai ales dacă alte timpuri, mai prielnice, se vor instala în
ceasul cu melodia „Valurile Dunării” al Palatului
Prefecturii, fluviul biblic va reînvia şi va fi iarăşi ceea ce a
fost şi chiar mai mult decât atât...  

Un scriitor venit din Nord şi care nu mai văzuse
Galaţiul mi-a spus anul trecut: „Voi, gălăţenii, nici nu vă
daţi seama cât de mult înseamnă Dunărea! Şi mai ales cât
de privilegiaţi sunteţi că o aveţi zilnic la voi şi cu voi!”. La
început am luat vorbele poetului străin ca un fel de
compliment de politeţe faţă de o gazdă întâmplătoare, mai
apoi, după o lungă discuţie aprinsă, iscată între noi, am
înţeles câtă dreptate avea şi mai ales de ce şi am început să
cred că adevărat este că nu ne preţuim îndeajuns şi nu ştim
să ne punem mai conturat şi mai ferm în stemă simbolul
fluviului care ne determină fundamental existenţa. Căci
Dunărea nu este doar curgerea aceea continuă, vizibilă de la
malul Falezei, mai învolburată, uneori, sau mai săracă,
precum în vara aceasta, alteori, Dunărea înseamnă tot ceea
ce se întâmplă în viaţa noastră de zi cu zi şi de noapte cu
noapte. Dunărea este în oţelul Galaţilor, produs în egală
măsură al focului şi al apei, este în (şi sub) vapoarele de
mare performanţă care intră pe şenalele navigabile ale
lumii de la Şantierul Naval, este în pâinea zilnică, în
robinetul din casă, în duşul fierbinte, în prospeţimea
parcurilor, în fântânile arteziene, în curăţenia străzilor, în
ghiveciul cu flori de la ferestre, în carburatoarele maşinilor
şi în berea rece de la răcoarea teraselor de vară... Ea,
Dunărea, curge continuu prin toată fibra fiinţei gălăţene –
fluid vital, sânge identitar şi energie inepuizabilă şi
definitorie.

Nimic din ceea ce e al Galaţiului nu este străin
Dunării, nici clădirile vechi, adevărate comori patrimoniale,
nici muzeele, nici catedralele, nici palatele presărate
strategic în locurile cele mai prielnice, nici bibliotecile,
şcolile, grădiniţele, bisericile, aşezămintele de cultură, nici
parcurile, nici statuile, întreaga pleiadă de statui conturând
o geografie a marilor bărbaţi de Galaţi, nici Faleza,
monumentala faleză reamenajată şi conturată a fi cea mai
lungă (şi adăugăm noi, şi cea mai frumoasă) de pe întreg
cursul fluviului. Absolut nimic din ceea ce este gălăţean nu
este străin de Dunăre şi de spiritul ei. Mai sensibili prin
fiinţă, mai aplecaţi la şoaptele abia auzite ale rostirii întru
frumos, poeţii Galaţiului au ridicat ascunsul freamăt al
Dunării la nivelul acordurilor de liră, nemurindu-l şi
trimiţându-l generaţiilor viitoare ca un semn şi ca o
moştenire. Întotdeauna se vor auzi la Galaţi versurile lui
Aurel Felea pe măsurile măiestre ale valsului lui Iosif
Ivanovici, „Valurile Dunării”:

„Barca pe valuri pluteşte uşor
Dar cine îngână un cântec de dor
Nu, nu e vântul, nici Dunărea nu-i
E lopătarul şi cântecul lui...”

Acest lopătar generic, omul care a învăţat să umble pe
ape, supunându-le şi cântând din luntrea lui, va vâsli etern
la Mila 80 a Dunării, pentru că întreaga sa existenţă, la
scara marii istorii, şi la scara trecătoarelor biografii, aici s-a
desfăşurat şi aici se va desfăşura şi se va desăvârşi, pe vadul
fermecat al Dunării albastre...   

Zanfir ILIE
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Tăcerea
Pentru că alchimiştii au făcut-o de aur
şi prietena lor pe viaţă surdo-muţii,
mult timp am crezut că e ceva de capul tăcerii.  

Din miile de zile şi nopţi
petrecute pe spinarea planetei,
două treimi le-am tăcut.

Nouă luni am tăcut mâlc.
În compensaţie, îmi ascuţisem auzul 

ca lupu’ dantura.
Auzeam prin pereţii elastici, de carne,
parcă eram acolo, în propoziţie şi în frază.
„Închipuie-ţi! zicea tata. 

Ăştia au schimbat primarul.
Au pus unu’ cu patru clase.”
„Aşa multe?”, distingeam vocea înaltă a mamei.
„Taci dragă sau vorbeşte şi tu mai încet!
Ştii ce subţiri sunt pereţii.
Ne-aud vecinii şi ăla mic”.
Sau: 
„Azi-noapte, l-au arestat pe Vasilache, chiaburu’.
L-au ridicat cu un IMS şi două gărzi de corp,
dar vezi, nu vorbi cu nimeni despre asta”,
auzeam cât se poate de clar.

Nu mai înţelegeam nimic.
Nu pricepeam de ce trebuia să rămână secret
ceva ce ştia toată lumea.

În sinea mea de nenăscut, îmi ziceam:
„Aşteptaţi, voi, puţin! Numai să scap odată
din întunericul ăsta şi-o să vedeţi
ce gură, ce tărăboi am să fac,
ce-am să mă mai revolt, ce-am să mai urlu,
de o să sparg şi timpanele surzilor!”
Dar când a venit vremea să ies la lumină,
toate planurile mele de viitor s-au năruit.
„Taci! Taci cu mama! Taci că scoli cartierul!
Taci puiule că se supără tovarăşii de la Sovrom,
că stăm perete-n perete cu ei şi nu-i bine!”

Puteam, nu puteam, trebuia să tac.

Cu cât eram mai tăcut,
cu atât creşteam mai mult în ochii lumii
în înălţime şi greutate.

Numai că, vedeţi, eram ca un sac cu fundul cârpit,
una, două, îmi dădeam în petic.
La moartea lui Stalin, în braţele maică-mii,
m-a buşit un plâns de se zguduiau pereţii

la Căminul Cultural.
Şi dă-i şi ţipă şi văicăreşte-te
(da, eram în ton cu epoca, cu atmosfera de doliu),
până când o şapcă cu cozoroc venită din Urali,

ce duhnea a rachiu şi a peşte,
a răcnit din prezidiu: „Tăcere! Tăcere!”

S-a făcut o tăcere în sală şi în istorie
de nu se auzea musca.

De la sperietura aia, cred, mi s-au tras
toate tăcerile ulterioare.

Nu mă dezmeticisem bine 
când pe unguri i-a podidit disperarea, 
sângele pe nas şi pe gură şi am tăcut.

Când lui Brătianu, Voiculescu, Noica statul român
le-a dăruit o cămaşă de forţă 
asortată la costumul de zeghe la două rânduri, 

am tăcut.
Când ruşii au intrat într-o vară în Praga,
iar Palach s-a aprins, a ars ca o torţă,
până ce a rămas din el un muc de om fumegând, 

am tăcut.
Am tăcut şi douăzeci de ani mai târziu
când altă torţă umană făcea pârtie morţii 

în Poiana Braşov.

„Zi, mă, şi tu, ceva!” mă-ndemna profu’
la ora de „Materialism dialectic”, dar eu, nimic.
Aveam fălcile încleştate.
Încleştate le-am ţinut şi când familia aceea,
soţ şi soţie, patru copii şi-o bătrână,
a fost scoasă pe tărgi într-o zi,
pentru că a fost liberă să se-ncuie în casă
şi să deschidă robinetul de gaze la maxim,
în toamna lui ’89…

Nici nu mai era nevoie să se răstească 
cineva la mine: gura! ssst! mucles!
căci ştiam lecţia tăcerii pe de rost.

Şi-apoi, draga de ea, tăcerea m-a vindecat
de câteva din bolile copilăriei,
m-a salvat mai târziu de câţiva ani 

petrecuţi la „mititica”,
de bătaia soră cu moartea,
de un paşaport fără viză în lumea largă…
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Poesis
Ar trebui să-i fiu recunoscător.

Numai că, vedeţi, am rămas ca un sac 
cu fundul cârpit.
Una, două, îmi dau şi astăzi în petic:
capabil cum sunt de revanşă, 

de atâtea asurzitoare tăceri, 
mă trezesc că vorbesc ca o moară stricată.

Vorbesc şi vorbesc şi vorbesc,
vorbesc în vânt, vorbesc contra vântului,
despic firul Ariadnei în patru cu vorba,
da, vorbesc din toate poziţiile,
vorbesc de unul singur, cu umbra
şi adesea mă cert cu pereţii!

Ioan VIŞTEA

Mătasea cuvintelor  
În chiuveta din baie 
un milion de furnici, ca o turmă de elefanți, 
fuma pipă într-un luminiș al deșertului. 
Cuvintele de început sau de sfârşit 
își amestecaseră literele în nisipul 
acelei plaje. 

Își pierduseră chipurile adevărate 
și colcăiau, ca nişte viermi 
ce-şi eliberaseră mătasea 
din trupurile lor vii. 
O putere din împărăția hazardului 
împletise firele într-o pânză groasă de păianjen, 
cu care acoperise, ca o gogoașă, soarele.

Priveam năucit pe fundul chiuvetei, 
în acea gaură albă, cum furnicile negre, 
orientându-se greu pe șenile, 
încercau să alcătuiască, 
într-un efort mintal de împotrivire, 
litera V, semn al victoriei 
sau un semn către nicăieri. 

Când conturul deja se legase în margine 
și litera aproape că se închegase în trup compact, 
s-a spart imaginea. Ape tulburi 
au țâșnit din cotloanele cerului, 
rostogolind bolovani. 
Fiecare bolovan 
însoțit de un fluture sau înger. 

La primul canton
Timpul seamănă cu un tren. 
Poate e chiar trenul care trece peste noi… 
Noi, traversele căii ferate. 
Om lângă om susținem șinele 
pe care lunecă locomotiva și vagoanele. 
O perioadă scurtă devenim pasageri, 
însă nu poți alege liber nici trenul 
și nici segmentul de drum.

Poți nimeri un tren de marfă. 
Nu e de preferat bou-vagonul. 
De la sindromul vacii nebune 
animalele vii se transportă doar congelate. 

Poate fi un tren militar cu răniți. 
Se poate și un tren de mare viteză, 
două-trei sute de km pe oră, ploaie, vânt – 
doar zăpada și Dumnezeu pot întârzia sosirea.

Lumea nu se înghesuie în trenurile rapide. 
În vremi de criză se grăbește doar timpul. 
Totdeauna pasagerii se ciondănesc 
pentru locurile de la geam.
Bătaia mare e pe trenurile fantomă. 
Acelea sunt trenuri de lux 
unde timpul cosmic își împlinește 
călătoria de plăcere, 
lent, de-a lungul Căii Lactee. 

Am urcat în Orient-Expres. 
Era plin de baroni și conți, spioni, 
actrițe și balerine celebre. 
Întreg personalul în uniformă 
se uita la mine cu ochi măriţi, neliniștiți ca valurile
izbind o stâncă ivită de niciunde în calea lor. 
Le-am arătat biletul de călătorie 

și legitimația de poet. 
Era un fals, nu sunt membru al uniunii scriitorilor. 

M-am așezat la o masă în restaurantul select. 
Un chelner îmbrăcat într-un alb impecabil 
s-a apropiat de mine și am comandat 
prânzul de duminică pentru trei. 
La primul canton aşteptau părinții mei. 

Ion Toma IONESCU 



La început a fost Vina. Cam aşa s-ar putea înţelege
toată literatura tragicului, de la tragicii greci şi Iov până
în zilele noastre (vezi eseul fascinant al Ilenei
Mălăncioiu). Ceea ce aduce nou Kafka este
instituţionalizarea administrativă a vinei ontologice.
Prin asta, el este unul din profeţii care au vestit mutaţia
ontologică a speciei Om în secolul XX. Citit împreună cu
Dostoievski, Nietzsche sau Freud, de exemplu, avem
descrierea limitelor ultime ale acestei condiţii. Marele
Mecanism al pedepsei funcţionează deja autonom, Vina
este înscrisă în chiar existenţa şi funcţionarea
Mecanismului, ea a trecut dincolo de justiţie şi dovadă.
Este chipul ultim, esenţializat, al oricărui regim totalitar.

Absurdul se instituie ca dez-umanizare. Implicată de
„omul unidimensional” sau de „omul fără însuşiri”, în
genere de orice tip de fanatism care îşi refuză dilemele.
K devine o emblemă trans-semnificativă, e urma, în
fond, a ceea ce numim „Kafkian” (saltul de la Nume la
Adjectiv fiind, se ştie, traiectoria omului care-şi
marchează timpul şi timpurile), dar este, atenţie, şi
iniţiala Kakaniei, adică a unui model de Lume pe care se
va ridica îngrozitorul secol XX şi care îl digerase pe
scriitorul praghez în sucul gastric al absurdului ei.

Eseul de faţă* este o scanare lucidă a acestui „mod
de a fi în lume” care umple sensul acestui adjectiv:
kafkian. Nu întâmplător începe cu povestea destinului
postum al manuscriselor lui Kafka, rămase cum se ştie la
Max Brod şi apoi la urmaşele sale, trecând prin
nesfârşite procese, ea însăşi părând scrisă de autorul
Metamorfozei. Florin Dochia adoptă în aceste pagini
stilul unui reportaj jurnalistic, palpitant, alegru,
construind astfel foarte bine miza demonstraţiei că
realitatea este doar o proiecţie a unui Creier pervers
dintr-un univers a-cauzal şi i-logic. În capitolele
următoare schimbă alert unghiurile de abordare, de la
analiza semiotică şi psihanalitică a raporturilor cu Tatăl,
la o panoramare a Existenţialismului (fie el ateu sau
creştin) atât de marcat, prin chestiunea înstrăinării şi

anonimizării individului de povestirile funcţionarului
praghez. Celebrul J’est un autre, devine la Kafka radicala
metamorfoză în gândac. Kafka este un fenomen tocmai
prin radicalitatea împingerii la ultimele consecinţe ale
bazelor gândirii moderne anti-umaniste. Acestea sunt
desfoliate cu grijă de criticul nostru. La fel cum sunt
prefirate influenţele operei lui Kafka, de la Sartre şi
Camus la scriitorii sud-americani, via Borges şi Bioy
Cassares. Este şcoala unei lumi care suferă de anemia tot
mai accentuată a Sensului, până la dispariţia sa. Spunea
Ivan Karamazov: „După ce sensul vieţii a dispărut,
rămâne încă viaţa”. Opera lui K este despre ceea ce
rămâne după ce sensul a dispărut. Într-o scrisoare către
Max Brod, Kafka spunea: „Scrisul este o răsplată dulce şi
minunată; dar pentru ce? Azi noapte mi-a devenit
limpede… e răsplata faptului că sunt în slujba
diavolului”. Este, în aceste cuvinte, nu doar vocea
conştiinţei artistice kafkiene, cât o voce mai adâncă, a
personajului inocent în căutarea vinei. Vocea unei lumi
care îşi simte damnarea. 

Autorul acestui eseu este funciarmente poet, de aici
accesul său facil (vorba vine, oricine scrie ştie că nu e
niciodată lesnicios) la universul imaginar kafkian.
Univers, cum ştim, halucinant, monstruos de limpede în
geometria sa ucigătoare, în monotonia şi singurătatea
fiinţelor care îl populează. K întemeiază o congruenţă
între Spectacol şi Text (este titlul unuia dintre capitole)
care va deveni sloganul semiotic şi literar al sec. XX.
Adevăratul secol al romanului. Pentru că numai romanul
permite manipularea textuală a realităţii, aşa cum
descoperă autorul Procesului că se poate… şi se
îngrozeşte. De aici, panoramarea bogată în nume din
ultimele capitole, o lungă listă de nume: de la André
Breton la Sklovski, de la Virginia Woolf la Jean
Ricardou, de la Sartre la Scott Fitzgerald, Faulkner,
Hemingway şamd. Avem o rapidă teorie a romanului
modern, cel anticipat şi ca tematică şi ca scriitură de
Kafka. Romanul e constructul textual cel mai aproape de
a subîntinde complet complexitatea multi-nivelică a
Realităţii. Câtă vreme filosofia a presupus o realitate
„tare”, cu muchii clare, şi romanul a fost geometric,
piramidal, cronologic, sculptat în stânca grea a sintaxei.
După ce, la cumpăna dintre secole, am asistat la o
mutaţie filosofică, omul a devenit fluid, inconsistent ca
inconştientul, proza a trebuit să-şi schimbe şi ea textura,
a devenit un mod de a salva nu memoria lumii care trece
pe stradă la ora 5… ci slăbiciunea ontologică a omului
fără însuşiri.

Cartea de faţă ni-l reciteşte cu ochi proaspăt pe
Kafka, scriitorul care s-a mutat din sec. XX în XXI fără
ca noi să băgăm de seamă că maşinăria lui infernală ne
scrie încă pe piele: VINOVAT!

Christian CRĂCIUN
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Lector

Metamorfozele Vinei  

* Florin Dochia,
Fenomenul K şi alte
privelişti literare, Ed.
Detectiv literar,
Bucureşti, 2015
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Se pare, de exemplu, că modul în care critica literară
îl definea odinioară pe autor – sau mai degrabă construia
figura autorului începând cu texte și discursuri existente –
derivă direct din modul în care tradiția creștină a
autentificat (sau a respins) textele de care dispunea.
Pentru a „redescoperi” un autor într-o operă, critica
modernă utilizează metode similare cu cele pe care
exegeții creștini le-au folosit când încercau să dovedească
valoarea unui text prin sfințenia autorului. În „De viris
illustribus”, Sfântul Ieronim explică faptul că omonimia
nu este suficientă pentru a identifica în mod legitim
autorii care au mai mult de o singură operă: diferite
persoane pot avea același nume sau o persoană poate să
împrumute în mod nelegitim numele alteia. Numele, ca
marcă personală, nu este suficient când cineva lucrează în
cadrul unei tradiții textuale. 

Atunci putem atribui mai multe discursuri uneia și
aceleiași persoane? Cum se poate utiliza funcția de autor
pentru a determina dacă avem de-a face cu una sau mai
multe persoane? Sfântul Ieronim propune patru criterii:
1) dacă, printre mai multe cărți atribuite unui autor, una
este inferioară celorlalte, aceasta trebuie scoasă de pe lista
operelor autorului (autorul fiind astfel definit ca având un
nivel constant al valorii); 2) același lucru trebuie să se facă
dacă anumite texte vin în contradicție cu doctrina expusă
în celelalte opere ale autorului (autorul este astfel definit
ca un câmp de coerență teoretică sau conceptuală); 3) de
asemenea, trebuie să fie excluse lucrările scrise într-un stil
diferit, conținând cuvinte și expresii care nu se găsesc de
obicei în producțiile scriitorului (autorul este conceput
aici ca o unitate stilistică); 4) în sfârșit, pasajele care
citează declarații făcute sau care menționează evenimente
ce au avut loc după moartea autorului trebuie privite ca
fiind texte interpolate (autorul este văzut aici ca o figură
istorică la răscrucea unui număr de evenimente).

Critica literară modernă, chiar dacă – așa este acum
obiceiul – nu se preocupă de problemele autenticității,
totuși îl definește pe autor în același fel: autorul oferă baza

pentru explicarea nu numai a prezenței anumite
evenimente într-o operă, dar și a transformărilor,
distorsiunilor și diverselor modificări (prin biografia sa,
determinarea perspectivelor sale individuale, analiza
poziției sale sociale și revelarea proiectului său
fundamental). Autorul este, de asemenea, sursa unei
anumite unități a scriiturii – diferențele urmând a fi
explicate, cel puțin în parte, prin referire la evoluție,
maturizare sau la influențe. Autorul servește și la
mentalizarea contradicțiilor care ar putea apărea într-o
serie de texte: trebuie să existe la un anumit nivel al
gândirii sau dorințelor sale, al conștiinței sau al
inconștientului său – un punct în care contradicțiile sunt
rezolvate, în care elemente incompatibile sunt măcar
legate între ele sau organizate în jurul unei contradicții
fundamentale sau originare. În sfârșit, autorul este o
sursă distinctă de expresie care, în forme mai mult sau
mai puțin complete, se manifestă la fel de bine și cu o
vigoare similară în lucrări, schițe, scrisori, fragmente etc.
Este clar că cele patru criterii de autenticitate ale Sfântului
Ieronim (criterii care par cu totul insuficiente pentru

MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor? * (II)



exegeții de astăzi) definesc cele patru modalități conform
cărora critica modernă pune în mișcare funcția autorului.

Dar funcția autorului nu este pur și simplu o
reconstrucție de mâna a doua făcută pe baza unui text dat
ca material pasiv. Textul conține întotdeauna un număr
de indicii referitoare la autor. Aceste indicii, bine
cunoscute de filologi, sunt pronume personale, adverbe
de timp și de loc și conjugarea verbelor. Aceste elemente
nu joacă același rol în discursurile care dispun de funcția
autorului ca în cele care nu dispun de ea. În cea de-a doua
categorie, asemenea „pârghii de deplasare” se referă la
persoana reală care vorbește și la coordonatele spațio-
temporale ale discursului său (deși pot apărea anumite
modificări, ca în funcționarea discursurilor în care se
relatează la persoana întâi). 

Totuşi, în prima categorie, rolul lor este mai
complex și variabil. Toată lumea știe că într-un roman
narat la persoana întâi, nici pronumele la persoana întâi
și nici indicativul prezent nu se referă exact nici la scriitor
și nici la momentul când scrie, ci mai curând la un alter
ego a cărui distanță față de autor variază, schimbându-se
adesea în cuprinsul unei opere. Ar fi la fel de greșit să
punem semnul egalității între autor și persoana care a
scris, ca și a-l pune între autor și peronajul fictiv care
vorbește. Funcția autorului este îndeplinită și
funcționează chiar în scindare, în această diviziune și
această distanță.

S-ar putea obiecta că aceasta este o caracteristică
specifică discursului romanesc sau a celui poetic, un „joc”
la care participă numai „cvasi-discursuri”. Totuși, de fapt,
toate discursurile înzestate cu funcția autorului prezintă
această pluralitate de persoane. Persoana care vorbește în
prefața unui tratat de matematică – și care prezintă
împrejurările în care a fost redactat – nu este identică,
nici în poziția și nici în funcția sa, cu persoana care
vorbește în cursul demonstrațiilor și apare în formula
„ajung la concluzia” sau „presupun”. În primul caz, „eu”
se referă la o persoană unică, care într-un loc anume și un
timp anume a îndeplinit o anumită sarcină, în cel de al
doilea, „eu” indică o situație și un moment al
demonstrației pe care orice persoană o poate efectua, cu
condiția să accepte același sistem de simboluri, joc al
axiomelor și set de demonstrații anterioare. În același
tratat, am putea identifica o a treia persoană, una care
vorbește pentru a arăta semnificația lucrării, dificultățile
întâlnite, rezultatele obținute și problemele rămase.
Această persoană se situează pe terenul unor discursuri
matematice deja existente sau care urmează să apară. 

Funcția autorului nu este asumată de prima dintre
aceste persoane în detrimentul celorlalte două, care n-ar
fi atunci decât o scindare fictivă în două a primei
persoane. Dimpotrivă, în aceste discursuri funcția
autorului operează astfel încât să producă dispersarea
acestor trei euri simultane.

Fără îndoială, analiza poate descoperi încă multe
alte trăsături ale funcției autorului. Mă voi limita totuși la
aceste patru, pentru că ele par să fie cele mai vizibile și
totodată cele mai importante. Acestea pot fi rezumate
astfel: 1) funcția autorului este legată de sistemul juridic
și instituțional care cuprinde, determină și articulează

universul discursului; 2) ea nu afectează toate
discursurile în același fel în toate timpurile și în toate
tipurile de civilizație; 3) ea nu este definită prin atribuirea
spontană a unui discurs celui care l-a produs, ci mai
degrabă printr-o serie de operațiuni specifice și complexe;
4) ea nu se referă pur și simplu la o persoană reală,
întrucât poate da naștere mai multor euri, mai multor
subiecte-poziții care pot fi ocupate de diferite clase de
persoane.

Până aici mi-am limitat în mod nejustificat
subiectul. Desigur, ar fi trebuit discutată funcția autorului
și în pictură, muzică și multe alte arte, dar, chiar dacă
rămânem în lumea discursului, așa cum intenționez, îmi
pare că am dat termenului „autor” un înțeles mult prea
limitat. Am discutat problema autorului numai în sensul
limitat al unei persoane căreia i se poate atribui în mod
legitim producerea unui text, a unei cărți sau a unei
lucrări. Este ușor de observat că în sfera discursului poți
fi autorul nu numai al unei cărți – poți fi autorul unei
teorii, tradiții sau unei discipline în care alte cărți și autori
vor găsi la rându lor un loc. Acești autori se găsesc într-o
situație pe care o vom numi „transdiscursivă”. Este un
fenomen care se repetă – tot atât de vechi, desigur, cu
civilizația noastră. Homer, Aristotel, Părinții Bisericii, ca
și primul matematician și inițiatorii tradiției hipocratice
au jucat cu toții acest rol. Mai mult decât atât, în cursul
secolului al nouăsprezecelea a apărut în Europa un alt tip
de autor, mai puțin obișnuit, pe care nu trebuie să-l
confundăm nici cu „marii autori literari, nici cu autorii de
texte religioase și nici cu întemeietorii științelor”. Într-un
mod oarecum arbitrar îi vom numi „întemeitori de
discursivitate”. Rămân unii prin aceea că nu sunt doar
autorii propriilor opere. Au produs altceva: posibilități și
reguli pentru crearea de alte texte. În acest sens, ei sunt
foarte diferiți de exemplu de un romancier, care nu este
de fapt decât autorul propriilor texte. Freud nu este
numai autorul cărților „Interpretarea viselor” sau
„Glumele și relația lor cu inconștientul”, Marx nu este
doar autorul „Manifestului comunist” sau al
„Capitalului”: amândoi au întemeiat o posibilitate
nelimitată de discurs.

Evident, este ușor de obiectat. Se poate spune că nu
este adevărat că autorul unui roman este numai autorul
propriului text. Într-un anumit sens, cu condiția să
dobândească o anumită „importanță”, el dispune de mult
mai mult. Să luăm un exemplu foarte simplu. Se poate
spune că Ann Radcliffe nu numai că a scris „The Castle of
Athlin and Dumbayne” și alte câteva romane, dar și că a
făcut posibilă apariția romanului de groază gotic la
începutul secolului al nouăsprezecelea. În această
privință, funcția ei de autor depășește propria ei operă.
Dar cred că există un răspuns la această obiecție. Acești
întemeietori de discursivitate (îi folosesc ca exemple pe
Marx și pe Freud, pentru că îi consider cele mai
importante cazuri) fac posibil un lucru cu totul deosebit
de ceea ce poate face un romancier. Textele lui Ann
Radcliffe au deschis drumul pentru un număr de
asemănări și analogii care își au modelul sau sursa în
opera ei. Aceasta din urmă conține indicii, figuri, relații și
structuri caracteristice, care au putut fi refolosite de alții.
Cu alte cuvinte, a spune că Ann Radcliffe a întemeiat
romanul de groază gotic din secolul al nouăsprezecelea,
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înseamnă că în romanul de groază gotic se găsesc, ca și în
operele lui Ann Radcliffe, următoarele teme: eroina
prinsă în capcana propriei inocențe, castelul ascuns,
figura personajului negru damnat, al cărui țel este să facă
lumea să ispășească răul pe care i l-a făcut, și tot restul.

Pe de altă parte, atunci când vorbesc despre Marx și
Freud ca despre întemeietori de discursivitate, vreau să
spun că ei au făcut posibil nu numai un anumit număr de
analogii ci și (tot atât de important) un număr de
diferențe. Ei au creat o posibilitate pentru ceva diferit de
discursul lor. Dacă spui că Freud a întemeiat psihanaliza
nu înseamnă doar că noi găsim conceptul libidoului sau
tehnica analizei viselor în operele lui Karl Abraham sau
ale lui Melanie Kein. Înseamnă că Freud a făcut posibil un
anumit număr de divergențe – față de propriile sale texte,
concepte și ipoteze – care toate își au originea în însuși
discursul psihanalitic.

Aceasta ar părea să prezinte totuși o nouă dificultate:
nu sunt, la urma urmelor, cele de mai sus adevărate
pentru orice întemeietor al unei științe sau pentru orice
autor care a introdus transformări importante într-o
știință?  Galileo Galilei a făcut posibile nu numai acele
discursuri care repetau legile formulate de el, ci și
afirmații foarte diferite de ce a spus el. Dacă Cuvier este
întemeietorul biologiei sau Saussure întemeietorul
lingvisticii, aceasta nu s-a datorat faptului că ei au fost
imitați, nici împrejurării că lumea a adoptat din nou
conceptul de organism sau de marcă. Cauza stă în faptul
că savantul Cuvier a făcut posibilă, într-o anumită
măsură, o teorie a evoluției, diametral opusă fixismului
său. Pentru că Saussure a făcut posibilă o gramatică
generativă radical diferită de analiza sa structurală. La o
privire superficială, inițierea de practici discursive apare
similară cu întemeierea oricărui efort științific.

Există totuși o diferență, una notabilă. În cazul unei
științe, actul care o întemeiază este pe picior de egalitate
cu transformările ei ulterioare. Acest act devine în
anumite privințe parte a seriei de modificări pe care le
face posibile. Desigur, această apartenență poate lua
diferite forme. În dezvoltarea ulterioară a unei științe,
actul de întemeiere poate opera ca fiind ceva mai mult
decât un moment particular al unui fenomen mai general
care se desfășoară în cadrul unui proces. Se poate, de
asemenea, să fie afectat de intuiție și de prejudecăți de
natură empirică. Atunci trebuie reformulat, supus unui
număr de operațiuni teoretice suplimentare, care să-i dea
o formă mai riguroasă etc. În cele din urmă, el poate să fie
o generalizare pripită, care trebuie limitată și al cărei
domeniu restrâns trebuie redefinit. Cu alte cuvinte, actul
de întemeiere al unei științe poate fi oricând reformulat
prin mecanismul transformărilor care au derivat din el. 

În contrast cu această situație, inițierea unei practici
discursive este eterogenă transformărilor sale
subsecvente. A dezvolta un tip de discursivitate, ca de
pildă psihanaliza întemeiată de Freud, nu înseamnă să-i
dai o generalitate formală pe care aceasta să n-o fi permis
inițial, ci mai curând să-i dai o deschidere spre un număr
de aplicații posibile. Să limitezi psihanaliza ca tip de
discursivitate înseamnă în realitate să încerci să izolezi în
actul de întemeiere un număr, ce urmează a fi
restricționat ulterior, de afirmații sau declarații cărora,
singure, li se atribuie o valoare fondatoare și în legătură cu

care anumite concepte și teorii acceptate de Freud pot fi
considerate ca fiind deviate, secundare și accesorii. În
afară de aceasta, nu sunt declarate false anumite afirmații
din operele acestor întemeietori, ci, în încercarea de a
stabili actul de întemeiere, se înlătură afirmațiile care nu
sunt pertinente, fie pentru că sunt considerate neesențiale
fie pentru că sunt percepute ca „preistorice” și derivate
din alt tip de discursivitate. Cu alte cuvinte altfel decât în
cazul întemeierii unei științe, inițierea unei practici
discursive nu participă la transformările sale ulterioare.
În consecință, validitatea teoretică a unei afirmații se
definește în raport cu opera întemeietorilor, în timp ce în
cazurile lui Galilei sau ale lui Newton, validitatea unei teze
a lor se apreciază având în vedere fizica sau cosmologia,
așa cum se prezintă acestea (în structura lor intrinsecă și
în „normativitatea” lor). Ca să mă exprim foarte
schematic: opera inițiatorilor de discursitate nu este
situată în spațiul definit de știință, ci știința sau
discursivitatea se raportează la opera lor, ca la niște
coordonate de bază.

Astfel putem înțelege necesitatea inevitabilă în
aceste domenii ale discursivității a „întoarcerii la origini”.
Această întoarcere, care este parte chiar a domeniului
discursivității, se modifică necontenit. Întoarcerea nu este
un supliment istoric care s-ar adăuga discursivității sau
doar un ornament. Dimpotrivă, ea constituie o sarcină
efectivă și necesară de a transforma însăși practica
discursivă. Desigur, reexaminarea textului lui Galileo
Galilei poate să modifice cunoștințele noastre privind
istoria mecanică, dar nu va putea modifica niciodată
însăși mecanica. Pe de altă parte, reexaminarea textelor
lui Freud modifică chiar psihanaliza, tot așa cum o
reexaminare a textelor lui Marx va modifica marxismul.

Sigur că cele schițate mai sus privitor la inițierea
practicilor discursive se prezintă foarte schematic. Acest
lucru este adevărat în special când e vorba de opoziția pe
care am încercat să o prezint între inițierea unei
discursivități și întemeierea unei ștințe. Nu este
întotdeauna ușor să faci distincția între ele. Mai mult
decât atât, nimic nu dovedește că ar fi vorba de două
proceduri care se exclud reciproc. Am încercat să stabilesc
această distincție dintr-un singur motiv: acela de a arăta
că funcția de autor, care este destul de complexă atunci
când încercăm să o situăm la nivelul unei cărți sau al unei
serii de texte ce poartă o semnătură dată, implică și mai
mulți factori determinanți când încercăm s-o analizăm în
unități mai mari, cum sunt grupurile de lucrări sau
discipline întregi.

În încheiere, aș vrea să trec în revistă motivele
pentru care dau o anumită importanță lucrurilor pe care
le-am expus. 

Întâi, sunt motive de ordin teoretic. Pe de o parte, o
analiză în direcția pe care am schițat-o poate constitui un
început în vederea stabilirii unei tipologii a discursului.
Mi se pare, cel puțin la prima vedere, că o asemenea
tipologie nu poate fi construită pornind numai de la
trăsăturile gramaticale, structurile formale și obiectul
discursului. Mai probabil, există proprietăți sau relații
specifice discursului (ireductibile la regulile gramaticii și
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ale logicii) și acestea trebuie folosite pentru a distinge
categoriile principale de discurs. Relația (sau nonrelația)
cu un autor și diferitele forme pe care acesta le ia în
această relație constituie – într-un mod foarte vizibil –
una dintre aceste proprietăți ale discursivității.

Pe de altă parte, consider că se poate găsi aici o
introducere într-o analiză istorică a discursului. Poate că
este timpul să se studieze discursurile nu numai cât
privește valoarea lor expresivă sau transformările lor
formale, ci conform modului lor de existență. Modurile în
care discursurile care circulă sunt valorizate și atribuite
variază cu fiecare cultură și se modifică în cadrul
culturilor. Cred că felul în care sunt ele articulate,
conform relațiilor sociale, poate fi mai ușor înțeles prin
activitatea funcției autorului și modificările acesteia decât
prin temele sau conceptele pe care discursurile le pun în
mișcare.

Se pare că este posibil de asemenea, pornind de la
analiza de acest tip, să se reexamineze privilegiile
subiectului. Înțeleg că, întreprinzându-se analiza internă
și arhitectonică a unei opere (fie ca text literar, sistem
filosofic sau lucrare științifică) și lăsându-se deoparte
referirile biografice și psihologice, se repune implicit în
discuție caracterul absolut și rolul fondator al subiectului.
Poate că trebuie totuși să ne întoarcem la această
problemă, nu pentru a pune din nou pe tapet tema
subiectului inițiator, ci pentru a sesiza punctul de inserție
al subiectului, modurile sale de funcționare și sistemul
său de dependențe. Procedând astfel, modificăm
problema tradițională, nu mai punem întrebările: „Cum
poate un subiect liber să pătrundă substanța lucrurilor și
să-i dea un înțeles? Cum poate el să activeze dinăuntru
regulile unei limbi și, în felul acesta, să dea naștere unor
configurații care sunt efectiv ale sale?” În locul acestor
întrebări sunt formulate următoarele: „Cum, în ce
condiții și în ce forme poate să apară în ordinea
discursului ceva de natura subiectului? Ce loc poate ocupa
această entitate în fiecare tip de discurs, ce funcții își
poate asuma și cu respectarea căror reguli?” Pe scurt, este
vorba de lipsirea subiectului (sau a înlocuitorului său) de
rolul de promotor și de analizarea subiectului ca funcție
variabilă și complexă a discursului.

În al doilea rând, sunt motive legate de statutul
„ideologic” al autorului. Întrebarea devine atunci: Cum se
poate diminua marele pericol cu care ficțiunea ne
amenință lumea? Răspunsul este: El poate fi diminuat cu
ajutorul autorului. Autorul permite o limitare a
proliferării canceroase și primejdioase a semnificațiilor
într-o lume în care suntem economi nu numai cu
resursele și bogățiile noastre, ci și cu discursurile și cu
semnificațiile acestora. Autorul este sursa cumpătării în
proliferarea semnificațiilor. În consecință, trebuie să ne
schimbăm total ideea tradițională despre autor. Ne-am
obișnuit, așa cum am văzut mai sus, să spunem că autorul
este creatorul genial al unei opere în care depozitează, cu
generozitate și bogăție infinite, o lume inepuizabilă de
semnificații. Ne-am obișnuit să credem că autorul este
atât de diferit de toți ceilalți oameni și atât de
transcendent în ceea ce privește toate limbile, încât,
îndată ce vorbește, înțelesurile încep să prolifereze și
proliferează nelimitat.

Contrarul este adevărat: autorul nu este o sursă
infinită de semnificații care umplu o operă. Autorul nu
precede operele, el este un anumit principiu funcțioanl,
prin intermediul căruia, în cultura noastră, se limitează,
se exclude și se selecționează, pe scurt, prin care se
împiedică libera circulație, manipulare, compunere,
descompunere și recompunere a ficțiunii. Dacă suntem
obișnuiți să-l prezentăm pe autor ca pe un geniu, ca pe o
perpetuă efervescență de invenții, aceasta se datorează
faptului că, în realitate, îl facem să funcționeze exat în
modul opus. Se poate spune că autorul este un produs
ideologic, deoarece ni-l reprezentăm ca pe opusul funcției
sale istorice reale. (Când o funcție istorică dată este
reprezentată printr-o figură care o modifică, avem de-a
face cu o producție ideologică). Autorul este, de aceea,
figura ideologică prin care se marchează modul în care ne
ferim de proliferarea semnificațiilor.

Spunând aceasta, se pare că pledez pentru o formă
de cultură în care ficțiunea să nu fie limitată de figura
autorului. Ar fi totuși nerealist să imaginăm o cultură în
care fictivul să opereze într-o stare absolut liberă, în care
ficțiunea să fie pusă la dispoziția oricui și să se dezvolte
fără a trece prin ceva de tipul unei figuri necesare sau
constrângătoare. Deși, începând din secolul al
optsprezecelea, autorul a jucat rolul regulatorului
fictivului, un rol caracteristic epocii societății noastre
industriale și burgheze, a individualismului și a
proprietății private, date fiind modificările istorice care
au totuși rolul lor, nu pare necesar ca funcția autorului
să-și păstreze constante forma și complexitatea și chiar să
mai existe. Cred că, pe măsură ce societatea noastră se
schimbă, chiar în momentul în care se produce
schimbarea, funcția autorului va dispărea și anume astfel
încât ficțiunea și textele ei polisemice să-și schimbe din
nou modul de funcționare, dar având în continuare un
sistem de constrângere – unul care nu va mai fi autorul și
care urmează să fie stabilit sau, poate, perceput. 

Toate discursurile, de orice condiție, formă sau
valoare, indiferent de tratamentul la care vor fi supuse, se
vor dezvolta atunci în anonimitatea unei șoapte. Nu vom
mai auzi întrebările care au fost repetate atâta vreme:
„Cine a vorbit de fapt? Este el și un altcineva? Cu ce
autenticitate sau originalitate? Și ce parte a sinelui său cel
mai profund și-a exprimat-o în discursul său?” În locul
acestora, vor fi alte întrebări, ca de exemplu: „Care sunt
modurile de existență ale acestui discurs? Unde a fost
utilizat, cum poate circula și cine și-l poate apropia? Care
sunt părțile din cuprinsul său în care este loc pentru
posibili subiecți? Cine își poate asuma aceste diverse
funcții de subiect?” Și, în spatele tuturor acestor întrebări,
nu vom auzi altceva decât expresia unei indiferențe: „Ce
importanță are cine vorbește?”

Traducere din limba engleză -
Alexandru MĂLĂESCU

* Textul este extras din volumul „Language, Counter
- Memory, Practice”, de Michel Foucault, editat în 1977 de
Cornel University Press. Originalul francez a apărut în
anul 1969.
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Însemnări de cititor

Cel de-al doilea volum semnat de poeta Daniela
Păun, Selfie, Editura Tracus Arte, 2015, închide în
sine, ca într-un „depozitar”, o poezie marcată de o aură
confesivă, limpede ca lumina zilei, cu deschideri către
spaţiile largi ale vulnerabilităţii.

Căutarea iubirii – „pasărea (...) cu aripile roşii” –
sau a resorturilor care să umple golul lăuntric în lipsa
ei, nevoia de celălalt, pentru a se putea „configura”
într-o fiinţă întreagă şi nu una rătăcitoare, semnele de
purificare, dar şi o notă de pesimism, ca un frison
hrănit cu propriul sânge, amprentează puternic poezia
acestui volum: „Luna argintată,/ Mă priveşte de după
vălul nopţii,/ Cu ochii încercănaţi, rugându-mă,/ S-o
las aprinsă,/ Pentru noaptea când vei căuta drumul
spre mine./ Nu mai trăim de mult,/ Respectând
canoanele unei existenţe banale./ Ca într-un dans de
fluturi, imaginar,/ Ne amestecăm vieţile,/ Aşa încât,
când jocul ia sfârşit,/ Nu mai ştim cine suntem:/ Îngeri
fără aripi, prăbuşiţi pe pământ,/ Sau nişte rude sărace
ale demonilor/ Care macină suflete, zi de zi,/ Şi,
totodată,/ Şi minţile noastre argintate de lună.” (Dans
de fluturi)

Neliniştea, descurajarea, neîncrederea sunt
sentimente generate de tot „atâtea bătălii interioare”
ale femeii rămase captivă într-o iubire-coşmar, o iubire
de o dureroasă fatalitate. 

Demersul liric al Danielei Păun este o continuă
încercare de stabilire a unui dialog cu destinatarul
mesajelor sale, dar şi o paradoxală încercare de
desprindere din „potrivnice destine”: „Cu prima
zăpadă căzută, voi uita drumu-napoi/ Şi nu am de ales/
Nici acum, dar nici mai târziu/ Decât să-mi măsor
pasul după un alt timp./ După o altă ţintă. După
cântecul altui cuc,/ Ce-şi tot caută perechea./ Caut şi
eu, adânc în mine,/ Să descopăr alte şi alte iluminări/
Ce vor irumpe, ca o lavă fierbinte. Cât de curând.” (Cât
de curând) 

Această desprindere/retragere este punctată
uneori cu vehemenţă, ca în poezia În sfârşit: „(...) De
mâine,/ N-o să mai fiu aici. A sosit momentul acela
blestemat./ Însăşi duminica din fotografiile noastre/
Este, de-acum, o amintire zdrenţuită.”

În rostirea poeziilor acestui volum se poate
surprinde o retorică a aşteptării înfrigurate, ca la
răspântii, urmată de o lipsă de îndrăzneală şi de
„amorţirea – de neconceput – a sufletului”: „Sunt
asemenea prepeliţelor,/ În toiul nopţii, pe mirişti,/
Unde aşteaptă, aşezate în cerc,/ O nouă zi.// Toate
căutările mele/ Cele de astăzi şi cele de altădată/ Iau
locul lucrurilor simple,/ Obişnuite,/ Una câte una,/
Fără a mai dori să-mi îndrepte paşii/ Spre locul acela/
Unde sfârşitul pare nesfârşit.” (Orice amintire)

În ciuda încercărilor de detaşare, poeta rămâne
oarecum captivă, lipită de „fotografia celei mai
frumoase duminici”, rătăcind în propriul suflet, într-o

căutare care parcă nu mai duce nicăieri, zbătându-se în
imaginarele bătăi de inimă ale celuilalt: „Frunze ca de
bronz şi bucăţi îngheţate de noapte/ Mi se coboară în
păr/ De nu mai ştiu unde sunt şi de unde mă întorc.../
Le duc povara/ Ca un cal rătăcit prin ploaie, neştiind
unde îl duce drumul.” (Pe trotuarele oraşului)

O reuşită a acestui volum este portretul-selfie,
chiar dacă este unul de tip sadness-selfie, cu diferitele
expresii ale femeii neîmplinite: femeia fără nuntă şi
fără verighetă („«Cine-i iubitul tău? Care-i numele
lui?» Mă întreabă, adesea,/ Fetiţa care eram pe
atunci:// Una dintre fetiţele fascinate/ De frumuseţea
mireselor în rochie de voal/ Când intrau pe poarta
bisericii.”), fata care învăţa pe de rost fragmente din
Zburătorul, pentru maestrul ei, tânăra din „anii
strofelor aurii”, femeia al cărei suflet „este făcut mai
mult din noapte”, femeia a cărei iubire „ţipă în noapte”,
femeia îmbrăcată în ceara aşteptărilor „purtând pe chip
masca unei aparente linişti”, femeia „în apusul
însângerat al soarelui”, femeia-copac, cerând îndurare
la cer – un sacrificiu în numele unui vis irealizabil: „(...)
dacă nu voi putea să fiu a ta/ mă vei păstra copacul
tău”.

Aşadar, o sarabandă a sentimentelor, în tonalităţi
uneori înăbuşite, alteori explozive, o căutare a sinelui
în oglinda în care se răsfrânge, mereu şi mereu,
celălalt, o dureroasă smulgere a aripilor – iată chipul
unui destin asumat, ilustrat în poezie: „Mi-ai promis că
n-o să doară...// Când mi-a fost smulsă prima aripă,/
Cerul meu,/ din albastru s-a făcut violaceu./ Nu te opri,
am spus...// Când şi a doua aripă a fost smulsă,/ Un
ţipăt prelung, ca un cocor rătăcit,/ S-a înălţat spre cer,/
Lăsând dâre de lumină în urma lui.// M-am privit în
oglindă/ Şi nu mă mai recunoşteam.” (O parte din
mine)

O mărturisire sinceră, conţinută numai în poezia
adevărată, se conturează pe măsură ce volumul – acest
prieten de încredere, în faţa căruia Daniela Păun alege
să se confeseze – este parcurs.

Subliniez cu bucurie apariţia acestei cărţi de
poezie, care, alături de cartea de debut (Embleme şi
tranzacţii, Ed. Tracus Arte, 2013) şi cu siguranţă de
cele viitoare, va contura vibraţia lirică a poetei Daniela
Păun.

Liliana RUS

Pasărea 
cu aripile roşii
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Proză

Motto: Il n’y a pas de temps a perdre
Sinon tout l’quartier va brûler

(Sacha Distel – Incendie à Rio)

Fură deranjaţi de mirosul de ars. 
- Ai uitat ceva pe aragaz? întrebă Jenel.
- Nu cred, că nu am făcut nimic azi la bucătărie,

decât sandvişurile alea, fără foc, replică Ioana.
- Miroase urât, ce naiba e?! … o fi ceva în priză. Sau

au dat iar vecinii foc la frunze, că nu se mai termină
odată!

Pentru a se convinge, Jenel ridică un colţ al
perdelei, iar ceea ce văzu îl băgă în sperieţi. Din garajul
profesorului Mităchescu, aflat la câteva zeci de metri de
casa lor, se vedea ieşind un nor gros de fum negru. 

- Repede, sună 112! Arde la Mităchescu!
- Ei, na, şi dacă arde, ce? Ce mă doare pe mine?
- Păi nu te doare, dar dacă se întinde focul? Ce, vrei

să luăm foc şi noi? strigă Jenel, repezindu-se afară să-şi
protejeze avutul.

***
- Tăticule, Olimpiadă ăsta vrea să ia pielea de pe

noi. Iar mi-a trântit un trei azi, deşi m-am descurcat la
tablă. Să ştii că eu la el la meditaţii nu mă mai duc.

Dialogul se repeta aproape periodic în casa familei
Stoian. Emil, fiul cel mai mic al familiei, elev în clasa a
zecea, nu reuşea deloc să intre în graţiile profesorului
său de matematici. La gimnaziu era printre copiii buni,
dar de când venise la liceu, lucrurile se schimbaseră
dramatic. Suita de note mici şi foarte mici de la începutul
clasei a noua a fost întreruptă când domnul Stoian a aflat
că metoda sigură de a promova este vizita periodică
acasă la profesor, pentru „meditaţii”, de fapt o şedinţă de
socializare care dura puţin peste 30 de minute, dar era
taxată ca două ore de pregătire intensivă. E drept că
domnul profesor, fair play, nu le cerea tuturor celor şase
sau opt copii de diferite vârste să plătească ora la preţul
pieţii, se mulţumea şi cu mai puţin. Mai ales că în
ghiozdanele tinerilor, chiar dacă lipseau culegerile lui
Ionescu-Ţiu sau Gheba, se puteau găsi alte „chestii
ţărăneşti” („Eu nu sunt adeptul progresului, mă
domnule mă, am rămas ca pe vremea bunicii, mănânc
numai de la Ţară, nu de fabrică”, spunea Mităchescu cui
voia (sau nu voia, nu avea importanţă) să-l asculte).

- Păi… şi ce să facem? Dacă nu mai mergi la
meditaţii, ăsta ar fi în stare să te lase repetent. Alţi copii
ce fac?

- Păi unii se mai duc acolo, dar acum a inventat
altceva, în loc să-i ţină de vorbă o juma’ de oră, îi pune
să-i spargă lemnele sau să-i sape grădina.

- Ce?! Eu nu te pun la muncă în curtea noastră şi să
mergi să slugăreşti la el? Nu accept una ca asta! izbucni
tatăl. Să nu te prind!...

Emil se abţinu să mărturisească… deja muncise
prin casa profesorului împreună cu colegul lui de bancă,
când scosese covoarele să le bată şi lustruise parchetul. 

- … Şi ce ziceai că fac ăia? reveni tatăl?
- Păi… ce să facă… unii duc plocoane, cică deschid

uşa cu capul. 
- Cum adică? se miră omul. Aaaa, da, cu capul ha,

ha, bună asta. Şi… cam ce duc?
- Nu prea ştiu, din alea de nu se prea găsesc sau

sunt scumpe: băuturi scumpe, de mâncare de la ţară… 
- Nu fumează, să-i ducem nişte ţigări de-alea

nasoale? 
- Ce ţigări, că acum se găsesc şi în piaţă, nu mai e ca

pe vremea ta, când luai de la vaporeni. Da’ oricum, nu ia
ţigări, nu fumează şi nici nu suportă fumul. Cică s-a
întoxicat când era student şi de atunci nu mai vrea ţigări.

- V-a zis el asta?
- Nu, da’ am auzit şi eu…
Domnul Stoian rămase pe gânduri. Nu protestă

când Emil trânti uşa apartamentului, nici nu-i trecu prin
minte că băiatul renunţă la învăţat în acea seară în
favoarea unor ore petrecute în fumul de la Calul
Bălanului. Trebuia să găsească rapid o idee, altfel fiul lui
avea să rămână corigent la matematică, ceea ce…

Deci, ţigările ieşeau din calcul, proful nu suporta
fumul. Alimente de ţară… de unde naiba, că şi pentru un
amărât de viţel trebuia să cunoşti jumătate din posesori
de vaci din judeţ şi să stai la coadă ca pe vremea lui
Ceaşcă până taia vreunul. Porc… ştia că nu mănâncă ăla,
că „cade greu la stomac, mă doamnă mă”, aşa cum aflase
de la o colegă de serviciu. Curcan? Costa mult şi nu putea
să-i ducă doar o bucată, ca la porc sau viţel, la pasăre sau
i-o dai toată sau n-o mai dai. Deci, în cazul lui, n-o mai
dădea. Cosmetice? Mergeau la o femeie, dar la
Olimpiadă… chiar dacă avea nevastă, poate îi dădea cu
parfumul în cap. 

„Ce să-i duc fraţilor, ce Doamne iartă-mă să-i duc,
că înnebunesc şi rămâne băiatul repetent şi-i sparg capul
ăluia, de intrăm amândoi la puşcărie şi ne râde lumea. O
să-i duc o bombă atomică, vorba aia, că e scumpă şi
poate-l satisface!”

Dimineaţă, când îi sună telefonul deşteptător, îi
mai veni o idee… „o să-i dau un celular, băga-şi-l-ar!...”
înjură omul, nedormit şi obosit de atâta muncă cu
imaginaţia. 

Când îşi porni Dacia să meargă la lucru, dl. Stoian
mai înjură o dată:

- Să te ia naiba de rablă, că nu am şi eu bani să-mi
iau maşină în locul tău! Fiervechiullupeşte, manânci
benzină ca o maşină de formula 1, dar mergi ca o
bicicletă cu pană de cauciuc! Că dacă aş avea bani te-aş
arunca direct la rampa de gunoi, că nici nu mi-ar mai da
bani ăia pe atâta rugină!... 

Înjurăturile îşi făcură efectul asupra maşinii
produsă la Colibaşi cu 25 de ani mai devreme, iar
motorul vechi şi nesegmentat începu sã pârâie trist şi

Benzina şi noi  
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anemic, destul cât sã strãbatã cei 3,274 km până la firmă.
3,374 în acea dimineaţă, pentru că trebuia calculat şi
ocolul prin benzinărie.

- Cum, bă nea Ilie, iar s-a scumpit, fir-ar mama lor
a dr… înjură din nou domnul Stoian, scoţând din
buzunar o bancnotă mototolită. Ziceam că-mi ajunge şi
de ţigări, dar cred că azi iar fumez de la alţii, ca înainte
de leafă. Ptiu, fir-ar a dracu de benzină, nu te mai poţi
atinge de nimic zilele astea. Pe vremea ălora nu-ţi dădea
decât 15 litri, acum îţi dă cât vrei, da’ iei 5 litri, că n-ai cu
ce plăti mai mult...

Ieşind cu Dacia din staţie, domnul Stoian îşi dădu o
palmă peste frunte. Scoase, febril, vechea-i cărămidă
Alcatel din servietă şi îşi sună fiul.

- Mă Emile, Olimpiadă ăla al tău are maşină? Are?
De care, cu benzină sau pe motorină? Benzină... Dacie...
aha... bine mă, hai, vezi ce faci acolo.

Salvat! Dacă benzina era scumpă pentru el, tot
scumpă era şi pentru profesorul de matematică, probabil
că şi el blestema la fel de tare guvernul şi îşi plănuia cu
grijă deplasările. Avea să-i cumpere o canistră de
benzină, iar dacă nu-i ajungea o să-i mai ia, să-l sature,
să înoate în benzină! Dar fiul lui va trece clasa şi peste
câţiva ani vor râde împreună de felul cum l-au fentat pe
proful ciubucar. Iar de bani... vedea el, renunţa şi la bere,
doar era pentru fiul lui.

***
- Tată, nu găsesc canistra aia, ai vreo idee unde e?
- La ce-ţi trebuie ţie canistra? E în portbagaj, la

Dacie, răspunse Mităchescu. 
- La Dacie?! păi... a venit un domn Stoian, să-ţi dea

nişte benzină, şi nu ştiu unde s-o pun. Dacia e la tine,
nu?

- Ia întreabă-l, mă tată mă, are un copil la clasa a
zecea B? Unu Emil? Cred că ăla e. Te descurci tu cumva
cu benzina, las’ că-i bună, e băiat deştept Stoian ăsta. Ai
grijă, să nu fie mai puţin de douăj’ de litri, cât ia o
canistră, îşi sfătui profesorul fiica şi închise celularul.

***
Mităchescu îşi parcă Dacia pe trotuar, în faţa porţii

garajului. Obişnuit cu vechea lui maşină, profesorul se
uită cu regret la garaj, în care, de trei săptămâni, îşi
adăpostea noul Opel Astra. „Tu stai la adăpost, în garaj,
iar biata Zambilica stă în drum, ca milogii!” îşi mustră el
noua achiziţie. „Oi fi tu maşina de sute de milioane, dar
câte n-a văzut Zambilica mea... şi acum o las la copiii
străzii, să ruginească, săraca! Până o să ajungi tu să... ” 

Lăsându-şi gândul neterminat, Mităchescu
mângâie Dacia pe capotă, mai aruncă o privire critică
spre garaj şi intră în casă.

- Sărut mâna, tată, ce faci? îl întâmpină fiica lui.
- Ce să fac, mă tată mă, sunt frânt! Unde-i maică-ta,

să-mi facă iute un ceai de tei, şi dă-mi şi mie un whisky
de-ăla bun, să mă dreg.

Savurându-şi băutura, omul îşi aduse aminte de
Stoian.

- Ce-ai făcut cu ăla cu benzina? Ai luat două vedre,
cum ţi-am zis eu? Sper că nu te-a păcălit, că ştiu cum
sunt ăştia, vor să treacă clasa degeaba!

- Am luat-o, cum să nu. Douăzeci de litri fix, îl
linişti fetiţa.

- I-ai oprit şi canistra? I-o trecem în cont pentru
nota următoare.

- Păi n-avea canistră, a tras din rezervor şi am
măsurat-o cu un bidon de doi litri.

- Şi în ce ai pus-o? Ştii că nu e bine să păstrezi
benzină în plastic, să nu ia foc, dracu.

- Nu, tată, am pus-o în fier, cum scrie la carte. Am
luat un lighean din magazie, l-am curăţat bine şi am pus
benzina în el.

- Cum să pui benzină în lighean, mă tată mă, strigă
profesorul. Se evaporă degeaba, nu ştii că benzina se
evaporă repede? Trebuie acoperită iute! Unde ai pus
ligheanul? Nu mai rămâne nimic până mâine şi îl las pe
ăla micu repetent, mă tată mă!

- Ligheanul? E în garaj, pe bancul ăla din fund, în
spate la maşina nouă. E pus bine, să nu calce careva în el,
e chiar sub bec, îl vezi imediat.

Grăbindu-se să limiteze paguba, Mităchescu se
repezi la garaj. Mirosul de benzină îi izbi nările de cum
deschise poarta, iar el rămase o clipă să se bucure de
parfum, atât de rar pe vremea comuniştilor. Apoi găsi şi
apăsă întrerupătorul.

Lumina îl copleşi; în loc să se aprindă, becul
explodă, filamentul incandescent aterizând exact în
ligheamul de pe bancul cu scule. 

***
- Uf! au reuşit să-l stingă, anunţă, uşurat, Jenel,

intrând în casă. Dar dacă mai stăteam niţel, cred că
ardea toată mahalaua, că lui Olimpiadă i s-a făcut rău,
iar nevasta-sa şi fie-sa nici nu se gândeau să sune la
pompieri. 

- Au reuşit să salveze ceva? întrebă Ioana. Am auzit
tot felul de bubuituri, parcă spărgeau lemne.

- Au salvat casa, dar garajul şi magazia de lemne
s-au dus în mă-sa. Avea, cică, în magazie şi nişte butelii
de voiaj, voiau să plece la munte la vară, alea or fi sărit în
aer. Plus maşina, cică avea rezervorul plin, dracu a
luat-o!

- Care maşină, că am văzut-o pe trotuar, a bubuit-o
cu camionul de pompieri s-o dea la o parte din drum. 

- Aia da, Dacia au făcut-o praf pompierii, ca să
poată intra în garaj. Dar era Opelul cel nou în garaj, ăla
argintiu de l-am vazut noi acum trei săptămâni, al lor
era. Ei, bine că s-a terminat, la noi nu e nici o problemă,
am verificat eu prin toată curtea, doar funingine, de
ne-a înnegrit tot, o să avem de spălat geamuri şi alte alea.
Încolo... 

Mihai-Athanasie PETRESCU

Proză



Lector

Cafeneaua literarã22

Volumul Scriitorul – destin şi opţiune
(Editura PIM, Iaşi, 2015, 326 pag., tehnoredactor
Ciprian Boariu) este editat de Centrul Judeţean pentru
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale
Botoşani (manager, Cornelia Ciobanu, lector, Gellu
Dorian) şi a apărut cu sprijinul Consiliului Judeţean
Botoşani (preşedinte, Gheorghe Sorescu).

Nu ştiu şi nu cred că, în urmă cu aproape un
deceniu şi jumătate, atunci când poetul Petruţ
Pârvescu lansa – în presa literară – ancheta care
constituie substanţa cărţii de faţă, realiza sau bănuia
măcar, cu adevărat, amploarea şi ecoul pe care avea să le
capete demersul publicistic al cărui autor era (!). Ce ştiu
sigur e că, ancheta odată lansată, Petruţ nu a mai dat
niciun pas înapoi. La început, mai „timide”, dar cu
muncă, insistenţă/ perseverenţă/ tenacitate au început
să apară şi rezultatele. Scriitori mai mici sau mai mari
(ca vârstă/ experienţă), modeşti, buni ori excepţionali
(ca valoare), cu sau fără atestate de profesionişti
(membri sau nu ai Uniunii Scriitorilor din România),
locali, din ţară sau din diaspora, au început să ia în serios
solicitarea şi să răspundă. Nu puţine publicaţii locale,
regionale sau naţionale au găzduit ancheta, dar trebuie
spus că mereu, număr de număr, un spaţiu nu doar
privilegiat, ci şi (cel mai) potrivit/adecvat i-a fost oferit
de revista „Hyperion”.

Util ar fi să vedem care au fost argumentele unui
demers publicistic de asemenea amploare,
devenit/transformat într-un „experiment unic de
sociologie culturală”, după cum inspirat îl numea
scriitorul Gellu Dorian. Unic, şi reuşit aş mai adăuga. 

Iată-le, aşa cum sunt prezentate de autor, în
Prolog: „Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o
perioadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei
noastre, m-a determinat să întreprind acest demers.
Scopul lui este, mai ales, unul de introspecţie, de
re/descoperire, a acelor zone mai mult sau mai puţin
cunoscute din biobibliografia unor scriitori
contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în
general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda
prospectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai
bună înţelegere a fenomenului literar nu poate fi decât
benefică…”.

Iar reperele/întrebările propuse de poetul Petruţ
Pârvescu pentru materializarea acestui demers, în
număr de 7 (ulterior, 7+UNU), sunt următoarele:

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt
dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat
(joacă) acestea în viaţa dumneavoastră?

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar
momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când
credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment?
Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări literare.

3. Care a fost drumul pânã la prima carte?
4. Ce personalitate (personalităţi), grupare

literară, prieteni, eveniment biografic etc. v-au
influenţat viaţa ca om şi ca scriitor?

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea
liberă, constituie o mare problemă a lumii
contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs.,
raportul dintre cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi
putere?

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din
aceastã perspectivã cum apare, pentru  dvs., literatura
română contemporană?

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie
sau este vorba despre un anumit „program” al
scriitorului? La ce lucraţi în prezent? Pe când o nouă
carte?

7+UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea
un dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera
dvs. un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte.
(…)

Peste o sută de scriitori au dat curs invitaţiei de
participare şi au răspuns la anchetă. Mărturiile şi
punctele de vedere ale acestora – constituite, de-acum,
într-un inestimabil fond documentar! – pot umple uşor
paginile câtorva (consistente) volume. Primul dintre
acestea s-a şi materializat, către sfârşitul anului 2015.
Pentru acest prim volum, autorul avea la „îndemână”
mai multe variante: 1) să includă, cronologic, primii 30-
40 de scriitori care au răspuns; 2) să
aleagă/decidă/opteze pentru 30-40 de scriitori cu operă
– incontestabil – reprezentativă, nume de vârf, notorii,
consacrate ale literaturii române; 3)  scriitori, membri ai
USR, ori alte variante (nu-i dau eu idei!).

De altfel, opţiunea autorului a şi fost alta! Pentru
volumul inaugural,  Petruţ Pârvescu a „mers” pe
varianta „Scriitori botoşăneni”. Aşadar, în cele peste 300
de pagini ale cărţii se (re)găsesc – precum într-un
fascinant spectacol al diversităţii – răspunsurile a 45+1
(autorul) scriitori care aparţin spaţiului botoşănean
(chiar dacă, în prezent, unii trăiesc/şi scriu pe alte
meleaguri). Constatând că, din volum, lipsesc mai multe
nume – în accepţiunea mea – importante, am cerut
lămuriri de la Petruţ. „Au fost solicitaţi, le-am trimis
întrebările, am insistat, i-am rugat, am aşteptat, mai
mult de-atât… nu am avut ce face! Câţiva, de la care am

Scriitorul – destin şi opţiune
Anchete literare realizate de Petruţ PÂRVESCU
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primit – de curând – răspunsuri, vor intra în  următorul
sau în alt volum. Pe ceilalţi încă îi aştept, îi apreciez şi îi
încredinţez că sunt oricând bineveniţi şi bine primiţi!” –
a fost răspunsul.

Indiferent de notorietatea respondentului şi oricât
de interesante, inspirate, scontate sau surprinzătoare,
răspunsurile la anchetă, citite izolat, la intervale mai
mari sau mai mici, în publicaţii şi reviste, îşi pierd, în
timp, ecoul. Iar colecţiile de presă, nu doar particulare,
dar şi cele aparţinând bibliotecilor,  sunt din ce în ce mai
rare şi mai restrânse. Laolaltă, însă, adunate în paginile
cărţii, reînvie. Cititorul poate lesne afla, constata,
compara. Poate citi, reciti, reveni. Poate vedea ce, cum şi
cât gândesc (în dinamica timpului, evident) scriitorii (!).

Spre convingere, redăm, fragmentar, răspunsurile
primilor trei scriitori intraţi în carte (ordinea este pur
alfabetică!), la prima întrebare, cea care dă de altfel şi
titlul anchetei:

„De la naştere suntem aşezaţi de către bunul
Dumnezeu într-un câmp destinal, în „matricea sorţii”,
doar aici ne putem contura şi manifesta personalitatea.
Din acest spaţiu prestabilit nu mai poţi evada (…).” –
Lucian Alecsa.

„Îmi place să cred că sunt o entitate spirituală care
locuieşte, temporar, acest trup şi atunci lucrurile se
simplifică: destinul este opţiunea lui Dumnezeu sau a
entităţilor superioare mijlocitoare care au decis dharma
mea în această reîncarnare (…).” – Gabriel Alexe.

„Destinul şi opţiunea sunt două noţiuni opuse.
Sunt, cum de mai multe ori am afirmat, eu însămi un
contrast. Destinul nu ni-l alegem, în schimb beneficiem
din plin de opţiuni. În poezie însă nu există opţiuni, ori e
ori nu e, prin urmare destinul îmi defineşte existenţa şi
îi las lui opţiunile (…).” – Luminiţa Amarie.

Iar din „Addenda” reţinem:
„Mursecând zidul unsuros al existenţei mele de

crustaceu înrăit, destinul şi opţiunea par a-şi adeveri
întrucâtva neajunsurile. Principiile unei astfel de
contradicţii sunt, cred, chiar ele însele; mustind în
cercuri palide, derizorii, ferestrele timpurii ale
mefienţei, acolo unde limitele unor suprafeţe apoase,
îndelung chinuite întâlnesc, la rându-le, limitele;
rotunjindu-se în colţurile ascunse sau încolţurându-se în
cele spre rotunjire (…).” – Petruţ Pârvescu

Din multiple perspective, de-acum „Scriitorul –
destin şi opţiune”  nu mai e doar o anchetă literară, ci se
constituie într-o carte/cronică. Vie, interesantă,
incitantă, necesară. Cu rezistenţă în timp şi întru totul
semnificativă… (Confirmarea va veni, desigur, de la
alte… generaţii! Chezaş de încredere, bravul iniţiator al
anchetei, poetul Petruţ Pârvescu. Generos cum îl ştim,
ne va trimite un semn şi nouă…).

Al. D. FUNDUIANU

Cronicari
Cică nişte cronicari
Duceau lipsă de molari.
Şi-au rugat pe Ismail
Să-i pună din email.
Ismail citea o carte
Cu „Pâlnia şi Stamate”,
Neştiind că Turnavitu
Depăşeşte gabaritu.
„Dragomir! O, Dragomir!
Strigă el ca un vampir – 
Nu umbla la «Cot cu Adi»
Că-l superi pe Leopardi!”
Omir scoase-n stil ebraic
Un eseu cu Emil Gayk,
Şi a zis: „După furtună, 
Fucksiada cum răsună!”

MORALA
Algazy & Grummer

Gospodine
Cică nişte gospodine
Duceau lipsă de măsline.
Şi-au rugat pe Morcoveaţă
Ca să le conducă-n piaţă.
Morcoveaţă sta în drum
Şi răsfoia un album,
Neştiind că madam Zoia
N-a mâncat salam cu soia.
„Herodot! O, Herodot!

Striga el ca un netod -
Nu umbla printre barbari
Că rămâi fără iţari!”
Herodot scoase-o măsea
Care îl cam supăra,
Şi exclamă: „Cortazar,
Serveşte-te de muştar!”

MORALA
„Trandafirul” sau Absolutul.

Moromeţi
Cică nişte moromeţi
Duceau lipsă de bureţi.
Şi l-au trimis pe Ivan
S-apeleze la organ.
Ivan-cel-Groaznic-de-prost
Dormea ca o cizmă-n post,
Necunoscând că Lenau
Nu se temea de bau-bau.
„Paţanghele! Paţanghele!
Strigă el privind la stele -
Te rog să nu tai salcâmul
Că o să-nceapă taifunul!”
Ilie scoase-un fazan
Din poiana lui Iocan,
Şi exclamă: „Zodier,
Pe ce te bazezi, mon cher?” 

MORALA
Sica sau Bisisica

Poezii pe calapod 

Romulus Florin SĂLĂGEAN
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Iată câteva puncte la care aş putea să subscriu:
- Critica literară este o descriere şi o evaluare a

obiectului său.
- Preocuparea principală a criticii literare este

problema unităţii – tipul întreg pe care opera literară
reuşeşte sau nu să-l formeze şi relaţia diferitelor părţi între
ele în alcătuirea acestui întreg.

- Relaţiile formale dintr-o operă literară pot include,
dar cu siguranţă depăşesc, pe cele logice.

- Într-o operă de artă reuşită, forma şi conţinutul nu
pot fi separate.

- Forma este sensul.
- Literatura este în mod esenţial metaforică şi

simbolică.
- Generalul şi universalul nu pot fi luate în stăpânire

de abstracţiune, ci descoperite prin intermediul
concretului şi particularului.

- Literatura nu este un înlocuitor al religiei.
- Aşa cum spune Allan Tate, „problemele morale

specifice” constituie subiectul literaturii, dar scopul
literaturii nu este acela de a extrage din ea morala.

- Principiile criticii definesc aria specifică criticii
literare; el nu constituie o metodă de aplicare a criticii. 

Astfel de afirmaţii n-ar fi de mare folos aici, deşi sunt
totuşi foarte elaborate. Cititorul interesat cunoaşte deja la
modul general poziţia critică conturată sau, dacă nu ştie, o
poate găsi expusă în scrierile mele sau ale altor critici de
aceeaşi orientare. În plus, o reafirmare succintă a
punctului de vedere exprimat aici ar genera probabil la fel
de multe neînţelegeri ca şi încercările din trecut de a-l
promova. Este mult mai util să profităm de această ocazie
pentru a ne ocupa de câteva neînţelegeri şi obiecţii
persistente.

În primul rând, a face din poem sau roman punctul
central de interese a însemnat separarea sa de autorul său
și de viața sa reală, cu speranțele, temerile, interesele sale
personale etc. O critică atât de limitată poate părea
anemică și găunoasă. Ar putea părea astfel profesorului
universitar de literatură tipic de la cursurile
postuniversitare pentru doctoranzi, unde studiul literaturii
constă în primul rând din studiul ideilor și personalității
autorului, așa cum sunt dezvăluite în scrierile, jurnalele și
conversațiile sale consemnate de către prietenii săi. Le-ar
putea părea cu siguranță astfel și editorialiștilor de
mondenități literare care furnizează bârfele literare. I-ar
putea părea tot la fel și tânărului poet sau romancier,
copleșit de propriile probleme de compoziție și de luptele
sale pentru a găsi un subiect și un stil și de a-și găsi un
public care să-l asculte.

În al doilea rând, a scoate în evidență opera pare să
implice separarea sa de cei care chiar o citesc, iar această
separare poate părea drastică și deci dezastruoasă. În

definitiv, literatura este scrisă pentru a fi citită. Poetul
Wordsworth a fost un om care se adresa oamenilor. În
fiecare număr al ziarului „Sunday Times”, dl. J. Donalt
Adams arăta că oile înfometate ridică privirea, dar nu
primesc mâncare, iar niște moraliști mai puțin aprigi ca dl.
Adams se simt datori să simtă un dezgust corect față de
„simplul estetism”. Mai mult, dacă ignorăm publicul cititor
al operei, inclusiv cel pentru care se presupune că a fost
scrisă ea, istoricul literar se grăbește să sublinieze că tipul
de public pe care l-a avut Pope a condiționat într-adevăr
genul de poezie pe care a scris-o el. Poezia își are rădăcinile
în istorie, trecută sau prezentă. Pur și simplu nu poate fi
ignorat locul său în contextul istoric.

Am formulat aceste obiecții cât de punctual am putut,
întrucât înțeleg starea de spirit înclinată să le dea glas.
Experiența umană este într-adevăr un veșmânt fără
cusături, ale cărui părți nu pot fi separate de rest. Dar dacă
recomandăm acest fapt, al inseparabilității față de
stabilirea distincțiilor, atunci nu are sens să mai discutăm
despre critică. Cred că distincțiile sunt necesare și utile și
chiar inevitabile.

Criticul formal știe la fel de bine ca oricine că poeziile
și romanele sunt scrise de oameni – că ele nu apar la
întâmplare – și că ele sunt scrise ca expresii ale unor
anumite personalități și sunt scrise din diverse motive –
pentru bani, din dorința de autoexprimare, pentru o cauză
etc. Mai mult, criticul formal știe, la fel ca toată lumea, că
operele literare reprezintă doar un potențial până când
sunt citite – adică sunt recreate în mințile cititorilor, care
sunt extraordinar de diferiți în privința competențelor,
intereselor, prejudecăților, ideilor. Dar criticul formal este
în primul rând preocupat de opera însăși. Speculațiile
legate de procesele intelectuale ale autorului îl
îndepărtează pe critic de operă și îl conduc către biografie
și psihologie. Desigur, nu există nici un motiv pentru care
criticul să nu se ocupe de biografie și psihologie. Astfel de
studii sunt foarte importante. Dar n-ar trebui confundate
cu povestirea operei. Astfel de studii descriu procesul
creației, nu structura operei create, și pot fi aplicate la fel
de bine atât asupra unei opere literare slabe, cât și asupra
uneia valoroase. Pot fi aplicate asupra oricărei forme de
expresie – atât nonliterare, cât și literare.

Pe de altă parte, analizarea diferitelor interpretări ale
operei îl îndepărtează și ele de operă și îl conduc pe critic
spre psihologie și istoria gustului. Și diferitele sensuri ale
unei anumite opere literare merită studiate. I.A. Richards
ne-a dat o lecție tuturor, demonstrându-ne cât de diferite
pot fi experiențele generate de același poem asupra unui
grup de cititori aparent omogen: iar savanții subliniaseră
tot timpul cât de diferit apărea Shakespeare publicului din
secolul al XVIII-lea în comparație cu cel din secolul al XIX-
lea; sau cât de radical diferite sunt aprecierile poeziilor lui

CLEANTH BROOKS
Criticii formali (1951)  
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John Donne de la o perioadă istorică la alta. Dar o astfel de
activitate, indiferent cât de valoroasă și necesară ar fi,
trebuie să se deosebească de critica operei înseși. Criticul
formal, pentru că vrea să critice însăși opera, formulează
două ipoteze: 1) presupune că partea relevantă a intenției
autorului este practic cuprinsă în operă; adică presupune
că intenția concretizată a autorului este „intenția” care
contează, nu neapărat încercarea sa conștientă sau
amintirea sa de acum a intenției sale. Și, 2) criticul formal
presupune existența unui cititor ideal: adică, în loc să se
axeze pe spectrul variabil al interpretărilor posibile, el
încearcă să găsească un punct de referință central, din care
să se poată concentra asupra structurii poeziei sau
romanului.

Dar nu există un cititor ideal, s-ar grăbi cineva să
arate, și ar adăuga probabil că doar aroganța îl determină
pe critic, cu îngustimile sale de vederi și prejudecățile sale,
să se erijeze în cititor ideal. Evident că nu există un cititor
ideal și presupun că unui critic profesionist nu i se poate
aminti suficient de des prăpastia dintre intepretarea sa și
interpretarea „adevărată” a poemului. Dar pentru a ne
concentra mai degrabă asupra poemului decât asupra
propriilor reacții, este o strategie acceptabilă. În cele din
urmă, firește, este strategia pe care toți criticii, indiferent
de orientare, sunt siliți s-o adopte. (Alternativele sunt
îngrozitoare: fie declarăm că interpretarea unei persoane
este la fel de corectă ca a oricărei alteia și egalăm acele
interpretări pe baza egalității absolute, și astfel negăm
posibilitatea oricărei interpretări standard, fie acceptăm
cel mai mic numit comun al diferitelor interpretări
realizate până atunci; adică abandonăm oficial critica
literară și trecem la socio-psihologie. A ne propune să
stabilim un consens de opinii ale cititorilor „avizați”
înseamnă pur și simplu să împărțim cititorul ideal într-un
grup de cititori ideali). Drept consecințe ale distincției la
care tocmai ne-am referit, criticul formal respinge două
teste populare ale valorii literare. Primul validează
valoarea operei pe baza „sincerității” autorului (sau a
intensității trăirilor autorului prezente în operă). Dacă am
auzi că dl. Guest a mărturisit că și-a revărsat preaplinul
inimii și sufletului în poeziile sale, n-am fi prea
impresionați, deși n-aș avea nici un motiv să mă îndoiesc
de declarația dlui Guest. Pur și simplu ar fi irelevant din
punct de vedere critic. Declarația lui Ernest Hemingway,
într-un număr recent al revistei „Time”, cu referire la
faptul că el consideră drept cel mai bun roman al său pe
ultimul, este importantă pentru biografia lui Hemingway,
dar majoritatea cititorilor romanului „Dincolo de râu și
între copaci” ar fi de acord că acest lucru nu dovedește
nimic despre valoarea romanului – că în acest caz
aprecierea este pur și simplu jalnică. Nu credem prea mult
nici în testele de poezie propuse de A.E. Housman –
zbârlirea bărbii sale la citirea unei poezii de valoare.
Intensitatea reacției sale are importanță critică doar în
măsura în care am învățat deja să avem încredere în el ca și
cititor. Dar chiar și așa, acest lucru ne spune ceva despre
Housman, dar nimic decisiv despre poem.

Este păcat dacă această minimalizare a unor astfel de
reacții pare să îi prezinte fie pe scriitor, fie pe cititor ca

lipsit de umanitate. Criticului pot să-i placă foarte mult
anumite opere literare și poate să fie puternic impresionat
de ele. Eu sunt și nu mi-e rușine să recunosc acest lucru:
dar o descriere detaliată a stării mele emoționale la citirea
anumitor opere literare are prea puțină legătură cu
semnalarea către un cititor interesat a genului literar și
modului de asamblare a părților sale.

În consecință, ar trebui ca orice tip de critică literară
să fie impersonală și analitică? Sper că răspunsul este
cuprins în ceea ce am scris deja, dar am să continui să
explic. Firește că nu. Aceasta ar depinde de ocazie și de
cititori. În practică, misiunea criticului este rareori doar
una de critică. Este mult mai probabil ca el să fie implicat
în zeci de activități mai mult sau mai puțin conexe, unele
chiar minore, altele importante. Poate să încerce să obțină
o audiență pentru un autor nou sau să-i capteze atenția
„bobocului” așezat în ultimul rând. Poate compara doi
autori sau poate edita un text, poate să scrie o scurtă
cronică pentru un ziar sau poate citi un referat în fața
Asociației de Limbi Moderne. Poate chiar să stea de vorbă
cu un prieten, să discute despre literatură, doar așa, de-al
naibii ce e. Parabola, anecdota, epigrama, metafora,
acestea și o sută de alte procedee (stilistice) pot fi cât se
poate de legitime pentru diferitele sale scopuri. Categoric
nu trebuie să i se pretindă să-și înăbușe entuziasmele sale
personale sau interesul său pentru istoria socială sau
politică. Cu atât mai puțin i se cere (criticului) să-și
prezinte observațiile critice la lectura atentă a unui text.
Tactul, bunul-simț și un simț deosebit – dacă îl are, sunt
toate indispensabile dacă un critic profesionist vrea să-și
îndeplinească diferite îndatoriri așa cum trebuie.

Dar criticului nu-i strică deloc să aibă o idee clară cu
privire la ce implică profesia sa de critic. Îi înțeleg pe
scriitorii sătui de cronicile literare terne și care recomandă
critica strălucitoare, mai diletantă și mai „umană”. Ca
idealuri, acestea sunt excelente; ca rețete de îmbunătățire a
criticii literare, am îndoieli. Sunt deja la modă – și au fost
demult popularizări nimerite ale acestor idealuri în clasa
dominată de universitarul plin de un entuziasm molipsitor,
în buletinele Clubului Cartea Lunii și în coloanele revistei
„Saturday Review of Literature” („Cronica literară de
sâmbăta”).

I-am atribuit criticului un rol modest, deși eu îl
consider important. Legat de ajutorul pe care criticul îl
poate oferi artistului profesionist, rolul său este încă și mai
modest. În calitate de critic, el nu poate decât să ofere un
„ajutor negativ”. Literatura nu se scrie conform unor
formule: el nu are nici o formulă de oferit. Poate că nu este
capabil decât să arate dacă, după părerea sa, opera este un
succes sau un eșec. Critica literară bună și creația de
valoare tind, într-adevăr, să fie legate una de alta. În
condiții de egalitate, artistului creator îi este mai util să se
afle în legătură cu o critică literară viguroasă. Dar celelalte
aspecte nu sunt niciodată egale, cazul (fiecărui artist) este
întotdeauna unul special și, într-o situație concretă, sfatul
poate fi: „nu mai citi deloc critică literară sau citește
politică, istorie sau filosofie, ori înrolează-te în armată, ori
ia-o pe calea bisericii”.
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Nu există nici o umbră de îndoială că ajutorul specific

și pozitiv pe care cineva ca Ezra Pound a putut să-l ofere
câtorva scriitori contemporani este, într-un sens, cel mai
important tip de critică literară posibilă. Cred că nu este
fără legătură cu genul de critică descris de mine: există
aceeași preocupare susținută față de textul care se creează,
aceeași atenție față de „problemele tehnice”. Dar mai sunt
multe alte aspecte total străine din afara sferei criticii
literare; printre care cunoașterea personalității scriitorului
respectiv, capacitatea de a stimula, de a oferi sugestii
pozitive.

O operă literară este un document și astfel poate fi
analizată în funcție de forțele care au creat-o sau poate fi
manipulată ca o forță de sine stătătoare. Opera literară
reflectă trecutul, poate influența viitorul. Negarea acestor
realități ar fi inutilă și nu cunosc nici un critic care să o
facă. Dar reducerea unei opere literare la cauzele care o
produc nu constituie critica literară; nici aprecierea
efectelor (produse) de opera literară. Literatura de valoare
este mai mult decât retorica de efect aplicată unor idei
adevărate chiar dacă am putea cădea de acord asupra unui
etalon filosofic de măsurare a adevărului ideilor și chiar
dacă am putea găsi vreo modalitate de a depăși numărarea
voturilor pentru a determina eficacitatea retoricii.

Un recent eseu al lui Lionel Trilling insistă mult
asupra acestui punct (mă refer la el mai ales pentru că
Trilling a exprimat unele obiecții cu privire la poziția critică
pe care o susțin eu). În eseul intitulat „Sensul unei idei
literare”, Trilling analizează influența lui Freud și a lui
Spengler asupra a patru scriitori americani – O’Neil, Dos
Passos, Wolfe și Faulkner. Foarte corect, după părerea
mea, el îl selectează pe Faulkner drept scriitorul
contemporan care, împreună cu Ernest Hemingway,
ilustrează cel mai bine puterea și importanța ideilor în
literatură. Trilling este foarte conștient că selecția se va
părea șocantă și poate chiar perversă, „deoarece – scrie el
– Hemingway și Faulkner au insistat pe indiferența lor față
de tradiția intelectuală conștientă a timpului nostru și au
devenit celebri pentru obținerea efectelor lor prin mișcare
care n-au aproape nici o legătură cu vreo formă de
intelectualitate sau măcar cu inteligența”.

Aici, Trilling demonstrează nu numai un mare
discernământ, ci și o admirabilă onestitate alegând să
analizeze cazurile dificile ale scriitorilor care nu reprezintă
– clar și categoric – exemple care au acordat mare
importanță ideilor. Apreciez discernământul și onestitatea,
dar mă întreb dacă întreaga analiză din eseul său nu cumva
indică apropierea mult mai mare a lui Trilling față de așa-
numiții „noi critici” decât știe el însuși. Căci Trilling,
remarcăm, respinge orice relație simplă, directă, dintre
adevărul ideii și valoarea operei literare în care adevărul
este întrupat. Mai mult, el nu pretinde că „idei puternice,
recognoscibile, sunt utilizate în opera literară” sau că „în
opera literară sunt create noi idei importante”. El laudă
mai degrabă faptul că noi simțim că Hemingway și
Faulkner „se ocupă intens de aspectele recalcitrante ale
vieții”. Ultimul punct a fost puternic subliniat. În timp ce
Dos Passos, O’Neil și Wolfe ne fac să „simțim că ei
consideră că și-au spus ultimul cuvânt”, „rareori simțim că

Hemingway și Faulkner s-au mințit pe ei înșiși cu privire la
natura și dificultatea subiectului de care se ocupă”.

Trilling a ales să prezinte situația legată de activitatea
scriitorului (Faulkner lucrează cu intensitate etc.) – dar
această apreciere se deduce ușor din calitatea romanelor
lui Faulkner; Trilling nu l-a auzit pur și simplu pe Faulkner
spunând că a avut de furcă pentru a scrie opera. (Presupun
că declarația domnului Hemingway, cu privire la efortul cu
care și-a scris ultimul roman, l-a impresionat pe Trilling la
fel de puțin ca și pe noi, ceilalți).

Să presupunem, deci, că am încerca să formulăm teza
domnului Trilling nu cu privire la efortul artistului, ci a
structurii operei respective. Oare nu ajungem la termenii
utilizați de criticii formali? O descriere a „tensiunilor”, a
evoluției simbolice, a ironiilor și a deznodământului lor?
Pe scurt, oare nu încearcă criticul formal să descrie – ca
formă dinamică a operei înseși – recunoașterea și
prezentarea materialului recalcitrant?

Definiția dată de Trilling „ideilor” mă apropie și mai
mult de teza sa. Am citat deja un fragment în care el
respinge ideea că trebuie arătat în ce mod sunt „utilizate”
ideile recognoscibile sau cum sunt „create noile idei într-o
operă”. El continuă: „Tot ce trebuie să facem este să
explicăm realizarea în mare măsură a unui anumit efect
estetic printr-un proces mental care nu diferă de procesul
prin care sunt concepute ideile discursive și care trebuie
judecat cu ajutorul unora dintre criteriile cu care se judecă
o idee”.

E greu de găsit un critic suficient de „formal” care să
obiecteze la aceste cuvinte. Ceea ce unii dintre noi ne-am
străduit din răsputeri să demonstrăm este că literatura nu
doar ilustrează idei, pur și simplu, sau „creează” idei – așa
cum recunoaște Trilling. Dar nimeni nu pretinde că
scriitorul este un idiot inspirat. El se folosește de mintea sa,
iar cititorul ar trebui să se folosească de a lui, în cadrul
unor procese „asemănătoare cu procesul prin care sunt
concepute ideile discursive”. Literatura nu este ostilă
ideilor. Se îmbogățește din idei, dar nu le prezintă direct.
Le amestecă în „materialul recalcitrant al vieții”. Misiunea
criticului literar este să se ocupe de acel amestec.

Menționarea lui Faulkner determină un comentariu
de final cu privire la misiunea specifică a criticului. Așa
cum am descirs-o, aceasta poate părea așa de modestă,
încât s-ar putea crede că realizările sale sunt un lucru
banal, nu ridică mari probleme. Dar să ne uităm la
interpretările greșite ale operei lui Faulkner, acum la
ordinea zilei, unele fiind chiar produsul celor mai
strălucitori critici ai noștri, unii din ei dovediți cu mintea
împrăștiată. Ceea ce este valabil pentru Faulkner este mai
puțin aplicabil pentru mulți alți scriitori, inclusiv mulți
scriitori din trecut. Literatura are multe „utilizări”, iar
criticii propun altele noi, unele senzaționale și
spectaculoase. Dar toate utilizările diverse la care se
pretează literatura se bazează pe cunoașterea
„înțelesului”/sensului operei. Acea cunoaștere este
fundamentală.

Traducere din limba engleză – 
Liana ALECU
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SAPPHO

Unei frumoase din Lesbos    
Ca spuma laptelui de albă
E pielea ta, mersul – plutire,
Glasul – acord suav de lire,
Piciorul – tremur blând de mânz.
Fragedă eşti ca roza dalbă,
Dulce ca fagurul
Şi salbă 
La gâtul meu eşti
Când mi-ntinzi
Braţele-ţi reci şi mă cuprinzi.

Nu-i deloc altfel decât zeii acela...                            
Nu-i deloc altfel decât zeii acela
Ce-ţi şede înainte şi îţi soarbe
Dulcile-ţi şoapte mângâindu-ţi părul

Cu braţe oarbe. 

Privindu-vă îmbrăţişaţi mă prinde
O dulce ameţeală şi, degrabă,
Un aprig dor mă seceră, mă frânge – 

Biet fir de iarbă.

Aş vrea să strig, mi-e limba vreasc uscat,
În limbi de foc mă simt încătuşată,
Te beau cu ochii, n-ai fost niciodată

Cuiva mai dragă.

Tu nu mă vezi, eu te văd doar pe tine,
Sărutul lui ţi-nchide pleoapa scumpă,
Eşti toată revărsare de lumine,

Eu – noapte-adâncă.

Odă Afroditei  
(Fragment)

Dezleagă-mă, zeiţă, de amorul
Ca un nemilos vifor ce mă frânge! 
Mi-e sufletul un rug, o vâlvătaie

Cu gust de sânge!

Adu-mi în suflet dulce-nfiorare,
Fă-mă să uit amarurile toate,
Fă-mă val nou la un vechi ţărm de mare,

Fă-mă cetate.

De cucerit, mereu necucerită,
Şi întăreşte-mi braţele moi să pot
Să prind în ele cerul şi pământul tot

Pentru iubită.

„Nu te mai zbuciuma, mi-ai zis, aşteaptă!
Iubirea ta îşi va afla răspunsul
În dragostea-i fierbinte; şi-nţeleaptă, 

Uita-vei plânsul.”  

Vino dar şi dezleagă-mă de greul
Care m-apasă, tu, zeiţă scumpă!
Viaţa-i o luptă lungă, nu şi dreaptă,

Fi-mi scut în luptă!

Somnul
Peste undele lacului zefirul
Trece, crengile de măr se apleacă
Şi somnul pe-o frunză alunecă lin,

Linişti picurând.

***
Apune luna. Stelele-s umede
Şi somnul nu mai vine. Sunt singură.

***
Ca vântul Eros sufletu-mi treieră.
Chiar stejarii bătrâni la trecerea lui

Se cutremură.

***
Palidă luna – 
în jur de altar roată
mândre fecioare.

***
Tânărul mire – 
cât de fraged lăstarul
care mă frânge.

Din marea poezie 
a lumii… 
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(Sursa: „Anthologie Grecque – Épigrammes
Amoureuses et Épigrammes Votives” (I) & Épigrammes
Funéraires et Épigrammes Descriptives (II), traduction
nouvelle de Maurice Rat, Éditions Garnier Frères –
Paris; Mario Meunier, Prolégomènes à Sappho (1932);
Puech, Introduction aux oevres de Sappho, Alcée,
Sapho, ed. Th. Reinach et A Puech, 1937; Antologie
Lirică Greacă, trad. Simina Noica, Editura Univers,
Bucureşti, 1970)

VICTOR HUGO 
(1802-1885)

Veacul acesta doi ani avea 
(Ce siècle avait deux ans)
Dacă din al meu suflet îşi iau zborul mii gânduri
Care se pierd prin lume în fărâme de cânturi,
Dacă-mi ascund iubirea şi-amarul mi-l ascund
Într-un fir de poveste de-amarul meu râzând,
Dacă freamătă scena de a mea fantezie
Când fac să se înfrunte sub ochii lumii, vie
Mulţimea omenească mereu asemenea
Nutrită de-al meu cuget, vorbind cu vocea mea,
Dacă mintea mea, vatră de spirit, se avântă
Turnând vers de aramă ce fumegă şi cântă
În ritm adânc şi tainic – misterios tipar
Din care naşte strofa cu-aripi de ceruri iar,
E pentru că iubire, moarte, glorie, viaţă – 
Undă ce piere-n unde părând că se răsfaţă,
Fiece rază, suflu prielnic sau fatal
Face să strălucească sufletu-mi de cristal
Prin mii de voci fiindcă Stăpânul lumilor
L-a pus în centrul lumii ca pe-un ecou sonor.

PAUL VERLAINE 
(1844-1896)

Asfinţit de sori 
(Soleils couchants)
Tremurânde zori
Cern peste câmpie
O melancolie
De-asfinţit de sori
Şi melancolia 
Leagănă-n cântări
Inima-mi pustia
‘N asfinţit de sori
Şi visuri ciudate
Ca nişte-asfinţituri
De sori aruncate
Pe plaje de-arginturi
Fantome brumate
Plutesc în răstimpuri
Plutesc la-ntâmplare
Ca nişte-asfinţituri  
De sori peste mare.

Cântec de toamnă 
(Chanson d’automne)
Suspin prelung
Al toamnei blând
Cânt de viori
Îmi frânge aşa
Trist inima
De-atâtea ori

Traduceri
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Şi parcă-n stins
Sunet prelins 
Când ceasuri bat
Îmi amintesc
De-un timp ceresc
Şi plâng uitat

Şi-n vântul rău
Mă las şi eu
Când mă poartă 
De ici-colea
Asemenea
C-o frunză moartă.

Colocviu sentimental    
(Colloque sentimental)
În parcul îngheţat şi pustiit
Două făpturi de brumă s-au ivit.

Li-s ochii stinşi şi buzele descânt
Abia de-ngână o umbră de cuvânt.

În parcul pustiit şi îngheţat 
Două făpturi cern timpul de-altădat’:

- Mai ştii de dorul nostru-mpărătesc? 
- Şi, mă rog, de ce-ai vrea să-mi amintesc?

- Tot îţi mai bate inima şi-acu’                    
De-mi auzi numele? Mai visezi? – Nu.

- O, zilele acelea de-un farmec indicibil
Când gură-n gură rămâneam. – Posibil.

- Ce-albastru era cerul, speranţa – perlă rară!
- S-a rătăcit speranţa sub cerul ca de smoală.

Şi s-au tot dus prin pajişti de fum cu iarbă rea
Şi numai noaptea oarbă-i auzea.

PAUL VALÉRY 
(1871-1945)

Silful
(Le Sylphe)
Nevăzut
Necunoscut
Eu sunt parfumul
Purtat de vânt
Viu şi pierdut!
Nevăzut
Necunoscut
Geniu sau întâmplare

Abia ivit
Rostul rost n-are.
Nici citit
Nici ştiut?
Câte promisiuni
De erori
Câte rătăciri
De gând
Timp
Cât pentr-un sân gol
Şi-un strai de-anotimp.

GUILLAUME APOLLINAIRE
(1880-1938)

Podul Mirabeau
(Le Pont Mirabeau)
Sub Podul Mirabeau Sena curge înainte

Şi dragostele noastre
Tre’ să-mi aduc aminte

După-ntristare bucuria-i fierbinte 

Vină noaptea bată ceasul (ne)bun
Zilele trec eu eu rămân

Mână-n mână să stăm faţă-n faţă pe când
Pe sub podul
Braţelor noastre pe rând

Trec privirile-unde etern străluminând

Vină noaptea bată ceasul (ne)bun
Zilele trec eu eu rămân

Iubirea trece ca apa curgătoare
Iubirea trece 
Viaţa-i atât de lentă    

Speranţa-i însă atât de violentă

Vină noaptea bată ceasul (ne)bun
Zilele trec eu eu rămân

Trec zile săptămâni trec ne-ncetat
Nici timpul dus
Nici dragostele nu mai revin vreodat’

Sub Podul Mirabeau Sena curge curat

Vină noaptea bată ceasul (ne)bun
Zilele trec eu eu rămân

(Selecţie din Antologia de poezie franceză
sec. XIV – XXI - în pregătire)

Traducere şi adaptare în limba română
Paula ROMANESCU
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PREMIUL I
Nicoleta Iuliana Pătraşcu
cls. a IX-a, Liceul Teoretic 
Iulia Zamfirescu

Natura moartă
De sufletul toamnei reci – 
Mângâie pomii.

*
Vara ascultă – 
În mijlocul naturii
Cum florile tac.

PREMIUL AL II-LEA
Mihaela Tănasă
cls. a X-a, Colegiul Naţional 
Alexandru Odobescu

Ascunde-un suflet –
Pastel cu frunze moarte
Între nimic şi-etern.

*
Strop de rai vărsat 
Iar liniştea atinge –
Verde prea tăcut.

PREMIUL AL III-LEA
Diana Angelescu
cls. a X-a, Colegiul Economic
Maria Teiuleanu

Dans al frunzelor – 
Toamnă-floare de lotus
Eternitate. 

*
Flori de rouă vii,
Munţi-zei ai tinereţii – 
Prosperitate. 

MENŢIUNE
Dragoş Ionuţ Ionescu, 
cls. a IX-a, Liceul Teoretic 
Iulia Zamfirescu

Verdele-i puţin;
Grămezi de aur pe pământ – 
Sfârşit de vară.

*
Nori, lacrimi de zeu;
Între ei concurs pe cer –
Dorinţa verii.

MENŢIUNE
Alexa Constantinescu
cls. a X-a, Liceul Teoretic 
Dan Barbilian

Galben foşnitor –
Străjerul cu scut de lemn
Pur, inocenţă.

*
Masivi din rocă –
Florile valsează lin 
Singur, efemer.

MENŢIUNE
Adelina Radu
cls. a X-a, Colegiul Naţional 
Alexandru Odobescu

Plânge pădurea
Într-o toamnă târzie –
De dor de viaţă.

*
Departe de ploi
Auzind cântecul verii –
Redat de suflet.

CLASELE V-VII 

PREMIUL I
Ioana Natalia Pravăţ
Şcoala Gimnazială Petre Ţuţea, 
Boteni 

Chipul cerului –
În puritatea apei
Copaci fantasme.

*
Apus de soare –
Cerul împăienjenit
Privind pământul.

PREMIUL AL II-LEA
Elena Diana Aldoiu
Şcoala Gimnazială Petre Ţuţea, 
Boteni 

Stuf şi reflexii –
Păsările măiastre
Sombrând în neant. 

*
Soare apunând –
Adiere de vară
Morişcă de vânt.

PREMIUL AL III-LEA
Theodora Saraholu
Şcoala Gimnazială Negru Vodă,
Piteşti

Copacii tăcuţi
Crengile lor plecate –
Umbra dispare.

*
Zarea roşie –
O pată de lumină
Căzută din cer.

MENŢIUNE
George Tudose
Şcoala Gimnazială 
Nicolae Simonide, Piteşti 

Râde natura.
Tăcere efemeră –
Vară târzie. 

*
Amurgul cel trist
Văzduhul umbrit acum –
Cu neputinţă.

MENŢIUNE
Larisa Anton
Şcoala Gimnazială Negru Vodă,
Piteşti 

Pasărea zburând –
Copacii se reflectă 
În lacul cel lin. 

*
Totul este sec –
Un vuiet mai mişcă iar
Elicele lin. 

MENŢIUNE
Eliza Poltorak
Şcoala Gimnazială Marin Preda,
Piteşti 

Ecou de copaci
Oglindă peste ape –
Păsări aşteaptă.

*
Unde de lumini
Infinit portocaliu –
O clipă de dor.

A consemnat 
Valentina ŞTIRBU

Concurs

Premiile acordate la Concursul judeţean 
de creaţie literară – haiku, Cuvântul, lacrima zeilor
Ediţia I, 30 ianuarie 2016
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S-au întâmplat la 
CENTRUL CULTURAL PITEŞTI
n Spectacol literar-muzical

prilejuit de împlinirea a șapte ani de la
înființarea Trupei de Teatru Robertto.
Coordonator: artistul Robert Chelmuș
- 1 aprilie.

n Simpozionul cu tema Să ne
cunoaștem pe noi înșine, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul Știința în slujba cetățeanului
cu Teodor Ghițescu.

Coordonatori: col (rtr) Teodor
Ghițescu și referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document
Restituiri - 5 aprilie.

n Conferinţele Municipiului
Piteşti cu tema La început a fost
cuvântul, avându-l invitat pe Bogdan
Ficeac. Coordonator: scriitorul
Dumitru Augustin Doman, redactor-
șef revista Argeș - 7 aprilie. 

n Întâlnirea literară lunară sub
genericul „Printre cărţile oamenilor de
cultură argeşeni”, invitată profesoara-
scriitoare Ilzi Sora, de la Școala
Gimnazială Virgil Calotescu.
Coordonator: referent Marius Chiva - 8
aprilie.

n Proiectul cultural-educativ sub
genericul Povești de viață-povești de
suflet cu Denisa Popescu, avându-l
invitat pe profesorul Vasile Ghițescu.
Coordonator: poeta Denisa Popescu -
12 aprilie.

n Festivitatea de premiere a
câștigătorilor Concursului Național de
Poezie de Dragoste Leoaică tânără,
iubirea..., ediția a XVI-a. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
poetul Virgil Diaconu - Joi, 14 aprilie,
ora 13.00.

n Lansarea volumului de proză
Cartea calfei călătoare, al scriitorului
Cristian Cocea și o lectură publică
susținută de autor. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Direcția
Județeană pentru Cultură Argeș.
Coordonator: referent Marius Chiva -
14 aprilie. 

n Colocviul cu tema Cu cărțile pe
față. O istorie culturală a măștilor, în
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie și istorii cu Marin

Toma. Coordonator: lector univ. dr.
Marin Toma - 15 aprilie. 

n Primăria Municipiului Piteşti,
prin Centrul Cultural Piteşti,
organizează o serie de spectacole de
folclor şi muzică tânără, sub egida
Simfoniei Lalelelor, ediţia XXXIX-a,
după următorul program: vineri, 22
aprilie, de la ora 17.00, în Piaţa Vasile
Milea, spectacol de folclor, coordonat
de profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu; sâmbătă, 23
aprilie,  de la ora 17.00, în Piaţa Vasile
Milea, spectacol de muzică tânără,
coordonat de cantautorul Tiberiu
Hărăguş; duminică, 24 aprilie, de la
ora 17.00, în Piaţa Vasile Milea,
spectacol de folclor, coordonat de
profesorul de canto popular Valentin
Grigorescu.

n Cenaclul Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Liga Scriitorilor din România şi de
Expresie Română de Pretutindeni-
Filiala Argeș și Grupul Vocal Armonia.
Coordonatori: redactorul-şef al revistei
Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu
și coordonatorul Grupului Vocal
Armonia, col. (rtr) Nicolae Perniu - 26
aprilie. 

n Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu, având ca invitat pe scriitorul
Ioan Lică Vulpești. Medalion literar-
artistic dedicat poetului George
Topârceanu. Coordonatori: prof.
Gabriela Georgescu, prof. Mona
Vâlceanu și referent Marius Chiva - 28
aprilie. 

n Simpozionul cu tema Teroare
în Europa. Migrația în România, din
seria dezbaterilor publice sub genericul
Lumea Azi. Coordonator: referent
Marius Chiva - 29 aprilie. 

n APARIŢII EDITORIALE:
Revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr.
4/2016), Revista lunară de cultură
ARGEŞ (nr. 4/2016), Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
4/2016).

Actualitate
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Preşedintele Academiei Române, Ionel Valentin
Vlad, a înmânat la sfârşitul anului trecut Premiul „Ion
Petrovici” al Academiei Române filosofului MIRCEA
ARMAN pentru volumul Metafizica greacă (Editura
Academiei Române şi Editura Tribuna, 2013). Referatele
de specialitate asupra cărţii sunt semnate de
academicienii Gheorghe Vlăduţescu şi Alexandru Boboc.
Lucrarea premiată este singura carte din cultura română
care tratează despre metafizica greacă.

Despre Mircea Arman ştim că este managerul
revistei de cultură Tribuna şi că a publicat mai multe
articole şi eseuri în Revista de Istorie şi Teorie literară
şi în Tribuna, în cursul ultimilor ani. Dar, în mod

special, el este autorul unor volume care se desfăşoară în
orizont filosofic, precum Poezia ca adevăr şi
autenticitate. O cercetare fenomenologică (Editura
Grinta, 2004, Cluj-Napoca), Fiinţă şi timp/Fiire şi timp,
traducere din limba germană, împreună cu Dorin
Gabriel Tilinca, a volumul Sein und Zeit, de Martin
Heidegger (Editura Junralul literar, Iaşi, 1994, şi,
respectiv, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2002), O istorie
critică a metafizicii occidentale (vol. I-II, Editura
Grinta), lucrare proiectată în cinci volume, Despre divin,

poetic şi filosofic în gândirea presocratică (Editura
Grinta, Cluj-Napoca, 2005). Importanţa temelor
abordate de filosof şi modul complex şi profesionist al
tratării acestora fac din cărţile lui Mircea Arman piese
importante ale culturii române, mai ales acum, când
filosofia românească nu numără atâtea personalităţi
creatoare câte, poate, i s-ar fi cuvenit după Constantin
Noica.

„Am muncit la această carte 25 de ani şi ea conţine
o interpretare inedită a filosofiei, iar redactorul meu de
carte, Magdalena Bedrosian, mi-a mărturisit că munca
la ea a fost o provocare fantastică şi că ea va fi o carte
discutată pentru că sunt aspecte care sunt chiar
regândiri ale interpretărilor lui Heidegger şi Hegel, asta
însemnând de-a dreptul o viziune nouă asupra filosofiei
greceşti. De asemenea, trebuie remarcat faptul că
academicianul Gheorghe Vlăduţescu, cel mai mare
specialist în filosofia greacă, a propus cartea pentru
premiu, lucru care mă măguleşte. De asemenea, trebuie
să ştiţi că în lucrare contrazic aproape toate teoriile
emise până în prezent despre metafizica greacă”, declară
Mircea Arman.

V. DIACONU

Mircea ARMAN - 
Premiul „Ion Petrovici” 
al Academiei Române

Paul KLEE


