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Adina ROMANESCU - Arlechin, ulei pe pânză, 80x80 cm. 
Din expoziţia găzduită de Biblioteca Judeţeană Argeş Dinicu Golescu, Piteşti, 9-20 iunie 2016

MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor?



Lansată în luna mai, la Biblioteca Județeană Argeș,
antologia articolelor de presă locală, publicate de-a lungul
a opt ani, merită toată atenția comunității noastre.
Jurnalist cu vechime la ziar și în televiziune – 17 ani
înseamnă reflexe, spirit critic, disciplină și luciditate –
Adrian Vasiliu realizează, în fapt, tabloul baroc al unei
perioade cu aparențe tulburi, cu nenumărate culise, cu
lideri, suită și popor prinși în jocul puterii și al
spectacolului ei seducător.

Astăzi funcționar al Comisiei Europene de la
Luxemburg, Adrian Vasiliu a adunat în volum articole
apărute sub semnătura sa în „Argeșeanul” (2004-2005), în
„Obiectiv argeșean” (2006-2008), în „Ghimpele” (2008),

pe „Argeș Online” (2011-2012) și în „Atitudine în Argeș”
(2011-2012). „E vremea lupilor tineri”, ”Cum va arăta
Piteștiul fără Pădurea Trivale?”, „Modelul piteștean de
revoluție”, „Anonimii care ne conduc”, „Confesiunile unui
ziarist plătit de PDL”, „Oare Stroe avea păduchi?”, „Țara în
care e mai bine să fii câine”, „Ziua libertății condiționate a
presei”, „Ce-aș face dacă aș câștiga alegerile?”, „De ce a
câștigat Nicolescu...” sunt câteva dintre titlurile din
antologie. „Dumnezei și microbiști” – metaforă pe cât de
plastică, pe atât de crudă – sintetizează revolta sufocantă a
jurnalistului, în fața deciziei judecătorilor Curții
Constituționale, Dumnezeii verii 2012, decizie umilitoare
pentru cetățenii României, microbiști frustrați, confruntați
cu tragicomedia referendumului  pentru demiterea
președintelui Băsescu.

Lansarea volumului a fost ea însăși un eveniment.
Octavian Sachelarie, prefațatorul antologiei, profesor al
autorului la Facultatea de Jurnalism, a făcut oficiile de
gazdă, remarcând stilul obiectiv, limbajul elegant,
capacitatea de a formula întrebări și teme de reflecție,
esențiale pentru cititorii fideli sau de ocazie. I-au mai stat
alături lui Adrian Vasiliu, cu prilejul lansării, vechiul
prieten și cofondator al primei rockoteci din orașul nostru,
Gabriel Cazan, fosta sa colegă de la Antena 1 Pitești, acida,
necruțătoarea Carmen Rădulescu, editorul cărții, George
Rotaru, și prefectul județului, Cristian Soare, care și-au
exprimat respectul și admirația pentru brandul Adrian
Vasiliu.

Licențiată în Economie și Afaceri Internaționale la
Craiova, în curs de specializare în Publicitate și
Promovarea Vânzărilor, la Facultatea de Economie și
Administrarea Afacerilor din Timișoara, Denisa
Popescu, artista de 23 de ani, desenează cu mână sigură,
delicată și atentă la fiecare schimbare de nuanță. Cele 17
lucrări de pe simezele Bibliotecii Județene Argeș sunt
edificatoare. Fiecare portret spune o poveste, în creion sau
pastel. Farmecul nesfârșit al feminității este surprins în
varii ipostaze – candoare, drăgălășenie cuminte,
drăgălășenie zburdalnică, fiorul primei iubiri, dar și
melancolie, paragină sufletească, amărăciune. Impresia că
artista a trăit ea însăși fiecare poveste în parte este
inevitabilă. De-aici, probabil, senzația de unic narator, a
cărui substanță interioară te acoperă pe tine, privitor,
densă, grea, pe măsură ce chipurile iscate din linii și umbre
se înmulțesc.

O a doua secțiune a expoziției este reprezentată de
animale învestite cu puteri magice – bufnița, tigrul, struțul,
armăsarul alb. Acestea au și istorii interesante. Bufnița, de

pildă – Abhra alchimiștilor – este, în viziunea Denisei,
totemul poetei Daniela Voiculescu. Prezentă la vernisajul
de vineri, 6 mai, Daniela Voiculescu a povestit cum a
cunoscut-o pe Denisa Popescu, care s-a angajat solemn să-i
conceapă, în câteva zile, coperta viitoarei cărți. Tot la
vernisaj, poeta Allora Albulescu a făcut sublinieri pline de
miez despre raportul subtil, sugerat, enigmatic – aparent,
categoric, definitiv, care jalonează expoziția.

Dulcea și exuberanta cromatic Irina Maria Aldea,
pictorița piteșteancă, remarcată încă de la grădiniță, i-a
dăruit Denisei o lucrare. Și un ultim amănunt despre
artistă, amănunt care ține de registrul straniului: Denisa
și-a descoperit talentul târziu, la vârsta de 20 de ani, când,
plictisindu-se la unul dintre cursurile de economie, a
început să-i deseneze profesorului nasul, extrem de
ofertant din acest punct de vedere. Așa se face că banalul,
nebăgatul îndeobște în seamă nas, i-a schimbat Denisei
cursul vieții.

Denisa POPESCU MARTIN
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Dumnezeii şi microbiştii 
lui Adrian Vasiliu

Denisa Popescu şi arta portretului



Moartea lui Stalin, survenită în 1953, a adus,
explicabil, primele semne de „dezgheţ” ale vieţii culturale
româneşti. Greu suportabilul blocaj dogmatic, impus de
regimul aservit Kremlinului, înfăţişa primele sale fisuri. În
chiar mediul unor oameni de litere acceptaţi de autorităţi
care cereau, în primă instanţă, reorganizarea conducerii
Uniunii Scriitorilor, începînd cu excluderea din acest for a
lui Traian Şelmaru şi Victor Frunză, percepuţi ca nişte
„activişti” intratabili. Avea loc o fierbere a spiritelor care
viza în fond relaxarea cenzurii, revenirea la un climat mai
favorabil creaţiei. „Atmosfera la Uniunea Scriitorilor este
insuportabilă, iar neînţelegerile dintre scriitori – foarte
mari”, declara, într-o şedinţă a obştii, Geo Bogza,
reclamînd necesitatea unei întîlniri cu reprezentanţii
Guvernului. Nimic surprinzător. Oficialităţile au tras de
timp, organizînd abia în iulie 1955 o Conferinţă a Uniunii…
secretă. Desigur, dintr-un reflex de teamă produs de
potenţialele „îndrăzneli” ale condeierilor ce-ar fi putut
încălca „linia” partidului, încă fixată pe direcţia dură a
„realismului socialist”. Chiar aşa „secretă” fiind, Conferinţa
cu pricina s-a văzut etajată pe două nivele. Cel dintîi a fost
rezervat exclusiv elitei, adică  membrilor de partid în
număr de 15, la al doilea s-au văzut admişi şi un număr
dintre cei ce nu posedau carnetul roşu, în total 60 de inşi.
Partidul a binevoit să delege la dezbateri cîteva personaje
simandicoase precum Gheorghe Apostol, Iosif
Chişinevschi, Leonte Răutu, Pavel Ţugui, pentru a lua
pulsul fenomenului novator şi a împiedica eventualele
derapaje ale „reformiştilor”. Acestea, din fericire pentru
cîrmuire, nu s-au produs. La unison, vorbitorii au elogiat
cu ardoare şablonardă partidul unic, dovadă că şi-au
însuşit lecţia obedienţei, întrecîndu-se în registrul
ditirambilor. Mihai Beniuc, preşedinte al Uniunii, s-a
străduit a-şi asigura în continuare fotoliul prin tonalităţi
care să iasă neapărat în evidenţă: „Dacă vom introduce în
aşa fel cuvîntul partidului încît inima fiecărui scriitor să fie
saturată de spiritul partidului, încît fiecare scriitor să fie
una cu politica partidului, trebuie să facem pe scriitor să
participe mai mult la munca, la lupta partidului, să-şi
ridice tot mai mult nivelul ideologic, cunoştinţele marxist-
leniniste în general şi în domeniul artei în special, unde
domneşte încă multă neclaritate. Trebuie în deosebi în
spirit de partid să reuşim să-i chemăm pe scriitori ca
prezentînd ceea ce e nou la noi în ţară şi criticînd ceea ce e
înapoiat să dea opere de valoare”. De notat că această
„multă neclaritate” sugerează necesitatea unui efort
combativ al „clarificării” întru aplicarea dogmei. Soluţia
capitală: „poate că n-am înţeles îndeajuns să intensificăm
mai mult legătura pe care trebuie s-o aibă conducerea
Uniunii cu partidul”. Adică postura ancilară a „conducerii”
de breaslă drept „chezăşie” a fidelităţii fără limite a
acesteia. Astfel încît retorica literaţilor nu se deosebeşte de
cea a demnitarilor comunişti. E de presupus satisfacţia
celor din urmă de-a percepe ecoul propriilor aserţiuni, ba
chiar o supralicitare a lor. Ceea ce nu-i împiedica pe „ştabi”
să li se adreseze oamenilor scrisului cu condescendenţă ori
chiar în duh ameninţător. Din cuvîntul lui Gheorghe

Apostol: „Noi nu sîntem neapărat obligaţi să publicăm ceea
ce se scrie. Noi tipărim ceea ce foloseşte poporului. Ceea ce
serveşte poporului. Acest lucru trebuie să-l ştie şi
scriitorii”. 

Să remarcăm că marea majoritate a autorilor care
ocupă scena în anii ‘50 sînt azi uitaţi ori reduşi la un interes
minim, aidoma unor simptome epocale: Dumitru Corbea,
Marcel Breslaşu, Traian Şelmaru, Veronica Porumbacu,
Mihai Novicov, Petre Iosif, Aurel Baranga, Ion Mihăileanu,
Mihail Davidoglu, George Macovescu, Ion Vitner, Mihu
Dragomir, Eugen Frunză, Nestor Ignat, Horia Liman. La
care se adaugă alţii, cu şanse de notorietate prelungită
peste perioada în care au dominat cu sprijin oficial, precum
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş,
Ov. S. Crohmălniceanu, care n-au ezitat a se înrola în
frontul propagandei comuniste celei mai sonore.
Intervenţiile unor atari nume, în cursul Conferinţei în
chestiune ori în presă, n-au decît rolul de-a configura o
mentalitate extraestetică, de un tendenţionism strident,
care în prezent n-ar putea decît stupefia. E un spectacol al
falsităţii compacte, un coşmar pe care istoria îl
înregistrează în rîndul curiozităţilor sale. Urmăreau
asemenea literaţi cu adevărat un ţel al creaţiei ori doar
unul social-pecuniar, de prezenţă într-o carieră ce părea
privilegiată? Credeau oare în declaraţiile lor penibile ori
practicau, la rece, un simulacru? Întrebări menite a rămîne
fără un răspuns, întrucît ele se plasează într-o falie istorică.
Ierte-mi-se opinia că revenirea lor pe poziţii mai rezonabile
după 1964-1965 e un alt act de oportunism (ce-ar fi putut
face altceva pentru a se menţine la suprafaţă?). Plăcile
tectonice ale epocilor şi-au schimbat configuraţia în aşa
măsură încît legătura dintre ele e deosebit de anevoioasă.
Pentru tinerii din prezent e greu să înţeleagă cum de au
fost posibile asemenea lucruri. Am putea vorbi de un joc
pervers al întoarcerii în negativ a evidenţelor, în care se
învestea o absurdă frenezie. Vom exemplifica. În ochii lui
Ov. S. Crohmălniceanu, perioada proletcultistă echivalează
cu o… „renaştere”: „Vreau să spun ceva cu privire la
tematica literaturii noastre. Cred că există o originalitate a
literaturii noastre actuale, care este bine, pentru că o
deosebeşte fundamental de tot ceea ce s-a scris mai
înainte. Renaşterea este specifică prin faptul că răspunde
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O „conferinţă secretă”* 



Cafeneaua literarã4

Eseu
frămîntărilor oamenilor, ea a fost necesară”. Acelaşi critic
susţine făţiş dirijismul, acel neîncetat amestec al
„organelor” editoriale şi nu numai în scrisul literar, numit
„îndrumare”, care ar fi „slabă”: „Şi această tendinţă de fugă
de îndrumare se manifestă nu numai cu scriitorii, dar şi în
cadrul editurilor. În urma acestor atmosfere s-a ajuns la o
atitudine de ploconire în faţa scriitorilor. De unde înainte
editurile cereau scriitorilor tot felul de lucruri absurde, se
ajunge la o poziţie inversă şi se umblă cu 7 mii de mănuşi
să-i spună scriitorului că nu este just ce spune”. Funesta
„Fabrică de poeţi” e apreciată la superlativ de către
directorul său, Petre Iosif: „Cred că noi trebuie să
cunoaştem această şcoală ca o mîndrie a partidului nostru.
Să nu uităm că şcoala aceasta a dat 3 laureaţi ai premiului
de stat, numeroşi premiaţi ai concursului internaţional, că
sînt nenumăraţi scriitori tineri care întăresc redacţiile
noastre şi care se găsesc în fiecare număr din publicaţiile
noastre literare”. Respingerea criticii noastre
reprezentative, numite excomunicator „burgheză”, s-ar
cuveni intensificată, conform lui Ion Mihăileanu: „Mă
întreb însă de ce nu intervin şi alţi critici, tocmai acum ca
să combată manifestările concrete ale ideologiei burgheze.
Tov. Crohmălniceanu a făcut acest lucru la «Viaţa
românească». Preferam să fi făcut acest lucru mai
devreme”. Pentru ca Ov. S. Crohmălniceanu să pună
punctul pe i, irevocabil: „Cînd trec la interpretarea mai
subtilă, văzînd o elaborare originală sau nouă, scriitorii
ajung să dea explicaţii pe care le iau din arsenalul culturii
vechi. Astfel de formalism există în critica literară şi am
face o mare greşală dacă am subaprecia-o”. Acelaşi Ov. S.
Crohmălniceanu, care ulterior se ofusca dacă i se
reaminteau propriile vorbe de-atîtea ori scrise ori rostite…
Orice tentativă de lărgire a orizontului, de discuţie mai
degajată e supusă blamului sub numele de „evazionism” ori
„apolitism”. Ion Mihăileanu: „Vreau să mă opresc asupra
unei tendinţe de evazionism care se manifestă. Aceasta
rezidă în greşita interpretare a congresului scriitorilor
sovietici, în ceea ce priveşte problemele criticii literare,
deformarea concluziilor la care s-a ajuns în Uniunea
Sovietică în ce priveşte critica literară”. Traian Şelmaru:
„Critica literară nu cred că a arătat în măsură suficientă
lupta împotriva apolitismului”. Iată valorile literaturii
române în primul deceniu comunist, în evaluarea lui
Eugen Jebeleanu, care oferă şi două reţete de creaţie, cu iz
– cum să zic? – poliţist, „operativitate”, „combativitate”:
„Literatura noastră în clipa de faţă, în afară de succesele
care există şi pe care le cunoaştem cu toţii, cum e
Bărăganul, cele două poeme ale Mariei Banuş, volumul lui
Beniuc, totuşi în ceea ce priveşte combativitatea şi
operativitatea literaturii noastre, noi nu totdeauna am
izbutit să facem ceea ce se putea face, şi aceasta e cea mai
importantă lipsă a noastră”. Maria Banuş îşi trage energia
declarativă din contactele cu Iosif Chişinevschi (lăsăm
ambiguitatea termenului!): „Şi pentru mine asemenea
întîlniri cum e şi cea de azi, şi ultima pe care am avut-o la
tov. Iosif Chişinevschi, e un lucru deosebit şi un izvor de
forţă, de tărie”. Un scriitor pe cît de important pe atît de
nedreptăţit se autocalifică Dumitru Corbea, cu cîteva
argumente ce merită a fi reţinute: „Partidul nostru şi
guvernul nu mi-au dat nici un ordin pentru cele douăzeci
de volume scrise de mine, care au servit politica partidului
în cei aproape 20 de ani de activitate literară”. Ca şi:

„Grupul de critici au organizat o tăcere de mormînt în jurul
meu şi al operei mele. Nici nu se pomeneşte că în închisori
tovarăşi ca Miron Constantinescu recitau la manifestări
culturale Nu sînt cîntăreţ de stele, Părinţii mei, Cîntec
epocal şi altele, din cărţile apărute între cele două
războaie”. Ca şi: „Am fost dat afară din cărţile de şcoală.
Cine? De ce? (…) Am fost înlăturat de la premiul de stat”.
În schimb, care sînt valorile dubioase, cel puţin dubioase,
meritînd date ca exemplu în acest sens? Arghezi: „unor
tovarăşi le-am şi spus de ce este nevoie ca Arghezi să nu
scrie pentru noi” (Aurel Baranga). Blaga: „Am vorbit cu
tov. Perpessicius, care mi-a spus că am dat afară din şcoală
pe un student care citea o carte nepermisă, ceea ce nu e
adevărat. S-a întîmplat ca într-o zi un student să spună că
e bolnav şi m-am dus să văd ce e cu el. L-am găsit citind
cunoscuta trilogie a lui Blaga” (Petre Iosif). G. Călinescu:
„Rămîn, fără ca noi să luăm atitudine, lucruri reacţionare
strecurate într-o carte ca Bietul Ioanide, şi aşa mai
departe” (V. Em. Galan). Mircea Eliade: „Dacă prin absurd,
acest Mircea Eliade ar mai fi în ţara noastră el n-ar face nici
un fel de diferenţă între noi în ceea ce priveşte realismul”
(Aurel Baranga).  

Ca un fir roşu (sintagmă favorită pe atunci) trece prin
conştiinţa celor ce-au luat cuvîntul o teamă se vede că
generalizată, cea faţă de „duşmanul de clasă”: un demon
primejdios la culme, prezent în nenumărate locuri, care nu
se lasă pe tînjeală, de bună seamă „operativ” şi „combativ”,
căruia trebuie să-i facem faţă „în cele mai grele condiţii”, zi
şi noapte. Aici intervine o similitudine religioasă. Credinţa
pusă sub obroc reapare subiacent în impulsurile imnice la
adresa partidului care „e în toate”, a corifeilor săi „geniali”,
ca şi în cele blasfematoare la adresa neprietenilor
socialismului oricum „victorios”. Demonia „duşmanilor de
clasă” se cuvine exorcizată prin toate mijloacele,
neocolindu-se cele violente. Recriminările lui Al. Jar ating
corzi patetice: „Adeseori s-a spus că în spatele lui Al. Jar
manevrează duşmanul de clasă. Tovarăşi, este posibil, dar
n-am devenit niciodată instrument conştient al
duşmanului de clasă, n-am fost niciodată
contrarevoluţionar, precum şi-au îngăduit unii să spună,
pentru că această mînă a tăiat capete de fascişti şi o să mai
taie”. Petre Iosif cere „demascarea” demonilor întrupaţi în
confraţi: „Tov. Jar a pomenit de cîteva ori de conştiinţă.
Cred că e nevoie să vadă cine e duşmanul de clasă căruia i-am
făcut jocul inconştient”. Iar Ov. S. Crohmălniceanu îşi
îndreaptă indexul mînios împotriva unui autor cu
prisosinţă demonic, întrucît „duşmanul de clasă” vorbeşte
„fie direct”, “fie indirect prin literatură de specialitate
creată în epoca burgheză”, aflîndu-se în circulaţie „tot felul
de tratate şi interpretări de la unii scriitori mistici cum este
Blaga, care dau formulele cele mai reacţionare”: „Eu cred
că datorită acestui stadiu se întîmplă chiar, în manifestarea
criticii literare de astăzi, să apară uneori astfel de concepţii
uneori nevoite”. O psihoză dogmatică, o suflare
inchizitorială trece, după cum vedem, peste capetele
scriitorilor care s-ar zice că voiau să supravieţuiască, dar
acţionau ca şi cum ar fi vrut contrariul… 

Aşadar precauţia autorităţilor de a da un caracter
secret acestei Conferinţe s-a dovedit inutilă. Autorii care au
cuvîntat în cadrul ei s-au arătat suficient de „cuminţi”
pentru a nu stînjeni structura ideologică în vigoare,
căutînd de cele mai multe ori a o propti suplimentar prin



Cafeneaua literarã 5

Eseu
jurăminte de credinţă, adulări, complicităţi zeloase în lupta
împotriva obstacolelor reale sau inventate pe care le indica
partidul-stat. „Dezgheţul” se poticnea chiar înaintea
revoluţiei din Ungaria din anul următor. Emanciparea de
sub tutela politică rămînea un deziderat al altui moment şi,
de fapt, al altor oameni. Cvasitotalitatea participanţilor la
Conferința în discuție s-a mulțumit a se roti în acelaşi cerc.
„Obiecţiile” cărora le-au dat glas, un glas şi acela de regulă
anemic, vizau mărunţişuri, ambiţii şi raporturi personale,
pentru, după cum scrie Mircea Coloşenco, editorul
stenogramelor de care ne ocupăm, „proletcultismul era
seva existenţei lor ideale”. Semnalăm o singură relativă
excepţie, Petru Dumitriu. Acesta nu s-a sfiit de-a ataca
suficient de articulat Direcţia Presei, care „se uită cu 40 de
mii de ochelari la o carte de acest fel şi foarte ades imprimă
o oarecare timorare”, de fapt tratează astfel orice carte
nouă. Cu o pildă acidă: „Poemul în proză al lui Geo Bogza,
acelaşi Geo Bogza spune «De la agatirşii cei îmbrăcaţi în
aur, pînă la Moţii de astăzi…» şi Direcţia Presei a cerut să
spună: «De la agatirşii cei îmbrăcaţi în aur, pînă la

muncitorul de astăzi…» Se înlocuieşte un cuvînt foarte
expresiv şi precis cu un cuvînt general. Lucruri de acest fel
sînt foarte dese”. Urmează o concluzie fără cusur: „Sînt
cîteva aspecte care pot să ducă la faptul că noi vom avea
sau nu vom avea cărţi despre contemporaneitate anul
acesta sau anii următori. Aşa este dificultatea
scriitoricească artistică, vigilenţa şi severitatea pe care le
acceptăm şi n-avem dreptul să le refuzăm”. De data
aceasta, o bilă albă pentru Petru Dumitriu… 

P. S. Am reprodus întocmai, în citatele date, textele
stenografiate conţinute în volum, înfăţişînd numeroase
erori. La nivel stilistic-gramatical, probează și ele epoca…

* Conferinţa (secretă) a Uniunii Scriitorilor
din iulie 1955, ediţie alcătuită de Mircea Coloşenco,
cuvînt înainte de Pavel Ţugui, Ed. Vremea, 2006, 456 p.    

Gheorghe GRIGURCU          

Convorbirea cu RENÉ GHIL a fost realizată de Jules
Huret în anul 1891, pentru l’Écho de Paris. Ea face parte din
Anchetă asupra evoluţiei literare, publicată de Huret, în
acelaşi an, în volum la Biblioteca Charpentier. (N.T.)

René Ghil este șeful unei școli numite evolutiv-
instrument(al)istă, care profesează în același timp o filosofie
și o teorie a artei. Totodată, el este împotriva imitatorilor
Trecutului și a Decadenților și Simboliștilor și se consideră
autorul unei formule definitive și complete. I-ar reveni și lui
un loc în cadrul acestui studiu, ca o contra-anchetă.

Mi-a trimis o scrisoare foarte lungă, din care sunt
obligat să nu prezint aici decât fragmentele de mai jos.

Melle, martie 1801

Domnule,
Sunt cunoscut drept dușmanul absolut, la fel ca

imitatorii anoști ai maeștrilor romantici și parnasieni, ai
celor ziși „decadenți și simboliști”, ambiții izolate și lovite de
neputință și pe care îi împodobim impropriu cu titlul de
Școală.

Simbolism! Dar dacă analizăm ce s-a scris, puținul care
s-a scris, domnii Mallarmé, Verlaine, Moréas, cei trei șefi,
constatăm următoarele:

Simbolul este o înșelătorie: înseamnă să-ți afirmi
neputința când te declari simbolist. Căci, în definitiv, nu este
vorba decât de a compara; înseamnă a nu putea exprima
calitatea esențială a unui lucru (ceea ce implică analiza, apoi

sinteza), a încerca să exprimi niște lucruri printre altele
asemănătoare.

Și mai vrem să spunem că acesta este Viitorul. Viitorul
care va fi complet dominat de experimente, care va avea o
bază științifică. Nu, este vorba doar despre Trecut, este pur și
simplu Poezia primitivă: este de ajuns să reflectăm o clipă și
vom vedea. Cât despre o metodă, acești poeți nu au niciuna -
și afirmă că nu se va progresa fără metodă. A, dacă dl.
Moréas, în cartea sa „Pelerinul pasionat” (versuri slăbuțe
scrise de un grămătic) a prezentat ceva, cât se poate de
comic; dl. Moréas zice: „Urmăresc, în idei și sentimente, ca și
în prozodie și stil, comuniunea dintre Evul Mediu francez și
Renaștere și principiul sufletului modern!”

Când scriem așa ceva, suntem niște ignoranți nedemni
de a fi măcar în clasa întâi primară sau niște mistificatori, iar
cei care proslăvesc așa ceva, tot la fel! Fuziunea dintre Evul
Mediu, Renaștere și sufletul modern, iată ce s-ar dori să ni se
ofere în poezie. Ei, bine, nu! Mai bine Delille sau niște versuri
despre hopa-Mitică! Cel puțin nu-i ceva idiot!

Deci: n-au niciun fel de metodă Simboliștii-decadenții
noștri. Iar operele lor?

- Verlaine (50 de ani) are câteva volumașe cu câteva
poezioare muzicale drăguțe. Dar toate aceste poezioare de o
pagină-două, la întâmplare, cât îi aduce inspirația. Nu-i o
operă!

- Mallarmé (49 sau 50 de ani): „L’Apres-midi d’un
Faune” („După-amiaza unui faun”), 120 de versuri,
majoritatea foarte frumoase, scrise acum 20 de ani. Unele
versuri puțin baudelairiene: „Au Parnasse” și asta-i tot! Nu
reprezintă o operă!

RENÉ GHIL (1862-1925)

Simbolul este o înșelătorie,
înseamnă mai mult neputință, 
decât simbolism 
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Anchetă asupra evoluției literare
- Moréas (35 sau 36 de ani cel puțin, își cam ascunde

vârsta și are motive): trei volumașe de versuri fără urmări.
Ce mulți ani deja și ce bagaj ușor! Alăturarea este

edificatoare! Vorbesc de fapte și doar faptele contează! Este,
de altfel, felul meu de a critica. Aș putea face aceeași
alăturare pentru mulți alții: Laurent Tailhade, Gustave Kahn,
Charles Morice – toți șefi de școală! – știți – și de aceeași
factură. Aș putea demasca și micile clici, reclama pe care
și-o fac perorând pe la mesele de cafenea, pe care unii le
preferă camerelor de lucru (cu excepția d-lui Mallarmé în
special în această priviță, căci el este un om de casă, absolut
demn de respectele noastre!). Deci ce este această „junime
literară” (tineret literar), recent înregimentată? Dar sunt
„bătrânii tineri”, bătrâni prin vârstă, tineri prin operă. Și este
prea târziu: este ratarea, eșecul. Acum uitarea îi va înghiți
definitiv, ca pe vremuri. Ce de dispăruți deja!

Aici dl. Ghil îmi oferă un expozeu complet al metodei
sale, prea lung pentru a-l insera. Metoda are două părți: o
filosofie evolutivă și o teorie pentru a o instrumenta poetic
sau verbal. A doua parte se raportează mai exact la concepția
formei poetice și a tehnicii versului (versificația) după dl.
Ghil. Deci ea se încadrează mai bine în ancheta mea. Extrag
câteva pasaje:

Limbajul științific este muzică. De fapt, Helmnoltz a
demonstrat că, în corespondență cu timbrele instrumentelor
muzicale și ale vocii umane, vocalele reprezintă aceleași
armonice: instrumentul vocii umane fiind o ancie cu note
variabile, completată de o cutie de rezonanță cu rezonanța
variabilă, constând în palat, buze, dinți etc.

Cu siguranță că muzica este modalitatea de exprimare
cea mai variată. Dar, dacă ea descrie și sugerează, nu poate
defini. Or, înțeles ca mai sus – și astfel trebuie înțeles,
limbajul transcende muzica, întrucât el descrie, sugerează și
definește clar sensul. Trebuind să exprime o anume stare de
spirit, nu trebuie deci doar să se ocupe de semnificația exactă
a cuvintelor care o vor exprima, ceea ce a constituit singura
grijă obișnuită dintotdeauna, ci aceste cuvinte vor fi selectate
în funcție de sonoritate, astfel încât îmbinarea lor dorită și
calculată oferă echivalentul imaterial și matematic al
instrumentului muzical, pe care un orchestrator l-ar
întrebuința pe moment, pentru starea de spirit prezentă: și la
fel, pentru a reda o stare de inocență și simplitate, de
exemplu evident că el nu ar dori saxofoane sau trompete, iar
poetul instrumentist, pentru a reda această stare ar evita
cuvintele pline de O, A și T-uri stridente.

Or, să nu vorbim de poezia imitativă, această invenție
facilă și inutilă: pentru că, am văzut, vocea umană este, din
punct de vedere științific, un instrument cu note variabile, cu
armonicele sale, din care sunt extrase timbre naturale și
imateriale: timbre naturale pe lângă care, dimpotrivă, cele
emise de instrumentele materiale nu sunt decât o exagerare
și o îngroșare.

Păstrez alexandrinul, singurul logic, admirabil prin
jocul său de numere prime 2 și 3, și care, multiplicate,
creează măsuri euritmice și, adunate, generează măsuri
disonante. Dar distrug strofa: versurile trebuie să se grupeze
în funcție de idee.

Nu mai are artă pentru artă. Este arta altruistă, cu
scop umanitar, pentru Mai Binele intelectual și moral. Este
de datoria mea să consemnez numele celor 26 de poeți,
fiecare cu talentul și personalitatea sa distinctă și care luptă
alături de mine pentru Metoda evolutivă și care formează
„Școala evolutivă instrumentistă”, toți cu vârste cuprinse

între 20 și 28 de ani. Marcel Batilliat, a cărui carte „Elle
toute”, urmează să apară, un poet fermecător și rațional;
Mary Berr, care scrie poeme în proză concentrate și
profunde; Alexandre Bourson, cu cărți în curs de apariție,
cărți pline de idei evolutive din punct de vedere social; J.
Clozel, Henri Gorbel, autori de eseuri remarcabile, publicate
în revista noastră „Écrits pour L’Arte” (Scrieri pentru Artă):
Edmond Cros, care scrie un poem despre Ogoare și Țăran:
Gaston și Jules Gonturat, autorii poemului „Visul unei nopți
de iarnă”, a căror operă fundamentală va fi o vastă epopee
modernă, sociologică: Léon Dequllebecq, Paul Souchon,
Jean Philibert care au romane și poeme în lucru, Pierre
Devoluy, autorul poemului „Flumen”, un superb poem
evolutiv, autorul lucrează la un al doilea poem, despre
misiunea naturală și socială a femeii de-a lungul secolelor și
în viitor; Auguste Gaud, care tocmai a publicat „Caboche de
Fer” („Cap de Fier”), nuvelă, și al cărui roman sociologic
„Gueule rouge” („Față Roșie”) urmează să apară. El mai are
în lucru și un lung poem, întins pe parcursul a câtorva
volume, intitulat „Cataclisme”. Georges Khnopff, din
Bruxelles, al cărui talent este atât de apreciat în Belgia;
Albert Lantoine, autorul „Pietrelor lui Isis” pregătește o
ethologie ebraică, „Schelemo” („Șlomo” - Solomon); Dl.
Maysonnier va publica în octombrie primul volum din cartea
„Spre Occident”; Stuart Merrill, poetul foarte cunoscut,
autorul „Gamelor” și „Fastelor”, a cărui știință a muzicii
verbale este admirabilă; Paul Page, care lucrează la un lung
poem social, „Les Corruptions” („Coruperile”); Paul
Redonnel, autorul „Liminariilor”, o carte foarte elevată;
Jacques Renaud tocmai a publicat „Fi Baluet”, despre
moravurile de la țară din regiunea Poitou; Eugène Thébault
va publica „Analogii”, o suită de poeme raționale; Mario
Varvara, prozator, un autor cu scriitură și observații foarte
penetrante în cartea sa „O căsnicie”; Franck Vincent, care va
publica un poem cu o concepție foarte vastă, „Ciclul
evolutiv”; Eugenio de Castro, poet portughez care, prin cele
cinci-șase cărți (dintre care ultimele, absolut remarcabile)
„Oaristos” și „Horas”, este în țara sa șeful unei mișcări
inovatoare. Scriind perfect în limba franceză, el s-a alăturat
metodei evolutive pentru care va lupta și în Portugalia; Em-
C. Lombardi, italian, muzician, cu remarcabile „Glose la
După-amiaza unui Faun” de Mallarmé – a fost remarcat și de
Massenet, printre alții. Și „L’Air Nuptial” de René Ghil. Aici
se oprește această listă – la luna mai 1891.

Toți acești poeți scriu regulat (critici, documentare,
fragmente din opere etc.), în revistele lor „Écrits pour L’Art”
(„Scrieri pentru artă”), în al cincilea an de apariție. Adevărata
„junime”, iat-o, în poezie. Este acest grup care se mărește
continuu de câtva timp – au depășit numărul 20, în curând
vom fi foarte numeroși. Și nu-i vorba despre o clică. O treime
din acești poeți sunt din Paris, restul din provincie unde,
printre ignoranță și rococo, câteva spirite cu origini
misterioase, se avântă cu îndrăzneală spre viitor. Alți trei
scriitori sunt străini. Metoda evolutivă a ajuns până la ei: Și,
pe bază de dovezi, „dezgustați” – îmi spun cu toții – de
imitatorii, ca și de incoerențele simboliștilor, ei se reunesc
într-o mișcare pe care o consideră cu adevărat puternică.
Acești tineri vor învinge. Pentru mine este un prilej de mare
mândrie, onoarea pe care mi-o fac ei de a se alătura, în
deplină libertate și cunoștință de cauză, Metodei mele.

Traducere din limba franceză 
Liana ALECU
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Lector

Cu romanul său, Lumina îndepărtată a
fluviului, Ovidiu Dunăreanu aduce  din nou, în atenția
cititorului, peisajul dobrogean, viața care „avea fiorul
eternității”, nevoia de memorie, dar și de ficțiune, a celor
obișnuiți să dea piept „cu neștiutul, cu ursita”. Între
Dunăre și mare, Ostrovul, „ca toate satele de pe fața
pământului”, își are poveștile lui, „ademenitoare sau
amarnice, derutante câteodată, încurcate, fabuloase,
magice, fantastice, învăluite în mister, stranii de cele mai
multe ori, dar și pline de haz, deslușite, firești”. Cei care le
istorisesc se supun unui anumit ceremonial care pare a
veni din străvechime și care impune prezența întregii

colectivități, implicate în
configurarea spațiului
magic. Micile și marile
praznice de peste an sunt
prilej de însoțire, după
datină, la mâncare și
băutură, dar și la re-crearea,
prin cuvânt, a unui univers
nu întrutotul diferit de cel
real, doar că transfigurat
prin puterea imaginației:
„Oamenii știau că lumea în
care-și duceau traiul era
mult mai plină de minuni și
mai neobișnuită decât putea
cineva să-și dea cu părerea.
De aceea, oricât de iluzorii
și uluitoare se adevereau
poveștile și întâmplările

redate, pe fețe nu li se citea surprinderea, ci doar o
încântare neîntreruptă. La urma-urmei, dacă socoteau mai
cu atenție, ce aflau? Că ele nu aveau nimic diferit care să nu
se asemuiască în vreun fel cu viața lor” (pag. 319).

În satele de pe malul Dunării, oamenii au învățat de
mult că singurătatea este aducătoare de boală, de pierdere
a identității și, în final, de moarte; poate că de aceea
pescarii își țin bărcile aproape, când pleacă noaptea să
înfrunte apele și vietățile care stăpânesc adâncul lor
misterios; poate că de aceea vânătorii, căpitanii de șalupe
și pontoane, cârmacii de bacuri și șlepuri, dar și puținii
lucrători ai pământului, cei arși de soare și înspăimântați
de grâul pipernicit, de porumbul întors, de viile și livezile
pleoștite de pe platourile din preajma satului au vocația
prieteniei, a gestului care unește și ajută la risipirea
negurilor. Capitolul 12 („Alți oameni din Ostrov și isprăvi
după chipul și asemănarea lor”) nu este doar o înșiruire de
portrete, ci și o istorie a relațiilor, complicate uneori, care
se înfiripă între componenții unei colectivități și constituie
miza poveștilor inserate în volum.

Romanul lui Ovidiu Dunăreanu, cumva atipic,
transformă spațiul și timpul în personaje: o casă, un drum
pot deveni naratori, pot prezenta, dintr-o perspectivă
subiectivă, fapte și întâmplări fabuloase, vrednice de
aducere aminte. Casa cea veche din paiantă (capitolul 8)

este un narator-personaj-martor la „războaie, răzvrătiri și
refugieri, pârjoliri, gloanțe, părăsiri cu lacăte și zăvoare
încuiate la uși, cu ferestrele bătute în cuie și astupate cu
scânduri, răbufniri de izvoare de sub temelie și pe lângă
ziduri, invazii de furnici, păianjeni, gândaci, viespi, șoareci,
gușteri, vrăbii și jderi, molime de ciumă, holeră și tifos,
atacuri banditești (…), cutremure, (…) nașteri, nunți,
înmormântări, prăpădeniile înghețurilor, nămeților,
ruperilor de nori, grindinelor cât oul de bibilică, secetelor,
arșițelor și vijeliilor” (pag.112). La fel, „Drumul care urcă la
cer și coboară în adâncuri” este depozitarul memoriei
colective: „Nu-mi doresc altceva, decât ca toate ce vi le
spun să vă facă să înțelegeți ce complicată și plină de
răspundere este îndatorirea mea de a depune mărturie
despre ce se întâmplă în satul care mi-a dat viață” (pag.
256-257). Și în sat se întâmplă multe, fiecare întâmplare
rupând, la un moment dat, linia realului, pentru a
pătrunde în fantastic: prezicătoare, strigoi, ursitoare, știme
ale apelor, iele, intră în poveste și schimbă destine, sluțesc
vieți și aduc adesea moarte. Dimensiunea tragică însoțește
întotdeauna dimensiumea fabuloasă a lumii care se
dezvăluie în „lumina îndepărtată a fluviului”.

Una dintre povestirile fantastice din volum, „Felul
omenesc de a privi al vulpii”, amintește cel mai mult de
„Lostrița” lui V. Voiculescu: un sat izolat, aflat într-un
stadiu străvechi al cunoașterii, o comunitate mică, trăind
cumva în afara timpului, un tânăr dornic de dragoste și
tocmai de aceea ușor de amăgit. Povestea se bazează, ca și
la Voiculescu, pe reprezentarea antropomorfică, pe
credințe precreștine și pe înțelegerea magică a realității
sentimentelor. La fel, tema morții, prezentă în capitolul „O
căruță în bună regulă” este abordată în maniera lui Mircea
Eliade, aceste apropieri nefăcând altceva decât să confirme
că există, în cazul fiecărui scriitor citat și, evident, și al lui
Ovidiu Dunăreanu, o gândire mitică, ceea ce-i permite
autorului să aranjeze/ să rearanjeze elementele din cultura
populară și să dea un răspuns literar valoric sub incidența
categoriei mitului.

* Ovidiu Dunăreanu, Lumina îndepărtată a
fluviului, Editura Ex Ponto, Constanța, 2015.    

Valeria MANTA TĂICUŢU 

Sub incidența mitului* 
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Poesis
Francesca Da Rimini
Cum ne strigau pe nume toți copacii!
O, Paolo, prin veacuri n-am uitat
Sărutul tău de moarte-nfiorat,
Cum ne strigau pe nume toți copacii!

În carnavalul verii-nflăcărat
Se-nvălmășeau și sfinții toți și dracii
Noi singuri ne credeam… că ne-au uitat…
Cum ne strigau pe nume toți copacii!

Și-au năvălit o droaie în palat
Și judele și gizii și ciracii,
Pumnale de oțel au scânteiat,
Cum ne strigau pe nume toți copacii!

Și azi arzând în focul necurmat
Noi suntem mai bogați ca toți săracii;
O, Paolo, prin veacuri n-am uitat
Cum ne strigau pe nume toți copacii!

Teoreme inexacte
Ninge din aștri. Aud cum vine iarna
Iar tu-mi trimiți din nou scrisori abstracte
Stinge lumina. Or să ne invadeze
Știri false, teoreme inexacte.

Ascunde masa la care rezolvai
Ecuațiile tale ciudate.
Chipul tău îmi surâde prin aburul unui ceai,
Printre ascunse coordonate.

Și se deschid în lume bariere,
Grăbește-te femeie-ndrăgostită
Spre armonia jocului de sfere
Ce cad într-o spirală-nnebunită.

Buruieni de leac
Mă tem că sunt plecat demult în gând
Spre-un timp ce crește dincolo de soare
Din piatră-n piatră veșnic căutând
Răcoarea sfântă-a plantelor amare.

Dar la un cap de vreme am văzut
Cum se deschide-o altă depărtare
Și-am căutat pe drumul neștiut
Răcoarea sfântă-a plantelor amare.

Un lac se închidea în prund
Ca tot atâtea semne de-ntrebare
Și-am căutat zvârlindu-mă-n afund
Răcoarea sfântă-a plantelor amare.

Spirale mari în spațiu aruncai
Ca tot atâtea semne de-ntrebare

- Unde te-ascunzi – spre hăuri lungi strigai
Răcoare sfântă-a plantelor amare.

În ţara cailor
„Când însuși glasul gândurilor tace”

Și storurile zilei se coboară
Pe așteptarea unor stări confuze
Atunci în noapte se deschid zăvoare
Și-o aripă de timp înfrigurată
De sub cortinele de catifea re-nvie
Un serial de fapte inventate
Ecou al unor vreri neîmplinite.

În noaptea asta voi pleca în taină
Într-o corabie cu pânze transparente
Spre țărmuri doar de mine cunoscute
Cătând popas pe insula uitată
În care cai bătrâni și vrednici
Pasc iarba lunii depărtată.

O herghelie alergând ca-n vis
În care-ntâi a vrut să mă alunge
Ce-mi reproșau păcatele trecute
Dar și-altele din viitorul veșted
Al cărui sclav rămân, fără scăpare.

Apoi m-au părăsit pe rând la țărmul
În care putrezeau cochilii mari și alge
Lăsându-mă să-mi sorb tăcut singurătatea
De victimă de-a pururi inocentă.

Aşteptare înfiorată
Toamna pălește. Ziua se stinge
Anotimpul mijește în zare
La orizont plouă sau poate ninge,
Orașul în febrele-așteptării tresare.

Prin grădini a apărut un poet
Strângând la piept o vioară uscată
Pentru el orașul a rămas violet
Deși între timp a dispărut de pe hartă.



Chiar dacă ninge cu nimic, spune el
Totul e negru sau alb în aceste vremuri
Când veștile ne vin pe fire de oțel
Și spectrul zilei de mâine te face să tremuri.

Derutat cum poate n-ai mai fost niciodată
Rămâi într-o „așteptare înfiorată”.

Zodia din care voi lipsi
Câte ore tăcute printre odăile cu pereți de fum!...
Și câtă liniște strălucește când spațiul se desfoliază
Până și somnul orașului se clatină a cădere
Când mâini secrete deschid ferestrele somnoroase
Abia obișnuite cu marile mirări ale lumii!...

Ce armonie neștiută va încălzi atmosfera 
din care voi pleca

Odată cu fiecare clipă risipită din făptura mea?
Fiecare clipă din zi se va transforma, oare, 

într-un oftat al nopții,
Șoaptele mele vor putea deveni sărbători

într-o lume visată?
Voi putea descoperi dincolo o altă realitate,

învingându-mi teama,
Sau voi putea pluti din nou, ca un fum, 

peste stâncile singuratice
Care străjuiesc portul în care 

nici o corabie nu se mai întoarce?...

Aud cum se desfrunzește copacul,
O răcoare uriașă vibrează sub viaducte de flori,
Iar aripile mele se irosesc 

incendiate într-o teamă continuă,
Navigând spre continente pierdute, 

sub zodii abia bănuite.

Și cât de confuză va rămâne zodia 
în care nu mă voi mai întoarce!

Candelă pustie
Ziua trece lângă mine
Pier în ceasuri cristaline
Și mă-ndrept spre-al nopții sorb
Cu privirea unui orb
Părăsind, cât mai exist
Un copil naiv și trist
Într-un basm cu geamuri sumbre
Printre jucării și umbre
Cu un tată cu lungi plete
Ca o stampă din perete
Și o mamă ce-i plecată
Spre-altă lume minunată
Unde ușile se-nchid
O aud cântând prin zid
Iar în ziduri de o fereci
Peste ziduri cresc biserici
Se topește lin în tină

Lumea trece și se-nchină
Trec și eu prin grele ziduri
Azi copilul are riduri
Iar în piept, ca-n colivie
Arde-o candelă pustie.

Catedrală
Respir în culorile florilor care se deschid dimineața
Într-o uimire transparentă
Răcoarea fierbinte a plantelor
Mă cufundă într-un peisaj plin de gânduri
Luminile vin una câte una
Asemănătoare cu șiroitul umbrelor
În lungul unui anotimp
Copleșit de senzații strecurate 

dintr-o parte în alta a zilei
Parcă sporește abisul lângă sărbătorile mele
Și-n depărtare se aude o lumină stingându-se,
Cenușa ei cade pe filele albe
Ale zilei trecute.

Ce sărbătoare înaltă!
Lângă mine a rătăcit o catedrală.

Viorel DINESCU
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Se întâmplă uneori să cunoști oameni pe care îi admiri,
care-ți servesc drept model, cu a căror gândire te întâlnești.
Admirația mea pentru scriitorul și criticul literar a început cu
mulți ani în urmă, când a inițiat colecția „Clasicii noștri” la
Editura Exigent, dar mai ales când au apărut în librării cărțile
din colecția „101 capodopere ale romanului românesc”, la
Editura Gramar, în colaborare cu Ion Marinescu. Cărțile se
bucurau de o prezentare excelentă, semnată Aureliu Goci, de
un preț excepțional, încât le foloseam la clasă, fiind un bun
instrument de lucru pentru elevii mei. De aceea m-am bucurat
mult când Aureliu Goci a participat la Simpozionul „Mircea
Eliade și Mitul Eternei Reîntoarceri”, în urmă cu ceva ani,
acum fiind unul dintre coordonatorii acestui simpozion.

L-am invitat de curând la Pitești, în cadrul Clubului de
lectură organizat de Centrul Cultural, la un dialog cu iubitorii
de literatură, dar și cu elevii și profesorii lor, tema centrală a

discuției fiind, la sugestia
mea, volumul „Liviu
Rebreanu. Centrul operei și
distribuția tipologică”, apărut
la Editura Betta, București,
2014.  

O completă expoziție de
carte definea pentru public
portretul acestui autor:
„Arghezi între infinituri: Eseu
despre religiozitatea omului
necredincios”, Editura
Curierul Dunării, 1996,
„Eminescu la infinit”, Editura
Viitorul Românesc, 1997,
„Răzbunarea lui Moromete
sau Marin Preda și onoarea
de a fi contrazis de istorie”,
Editura Curierul Dunării,

1998, dar mai ales „Romane și romancieri în secolul al XX-lea,
Editura Fundației Pro 2000, „Mileniul al III-lea și «Direcția
nouă» în cultura românească”, Editura Viitorul Românesc,
2001, „Geneza și structura poeziei românești în secolul XX”,
Editura Gramar, 2001. Sunt cărți care arată interesul cercetării
fenomenului cultural românesc, în această explozie de cărți și
autori de după 1989, muncă de cercetare ce a dus la
cristalizarea volumelor „Prozatori la frontiera mileniului,”
Editura Beta, 2009 și „Poeți români la frontiera mileniului”,
Editura Niculescu, 2012. 

Aureliu Goci a vorbit cu plăcere publicului piteștean
despre existența romancierului Liviu Rebreanu la Valea Mare,
evocând frumoasa casă de la vie pe care din nefericire
Ministerul Culturii nu reușește să o recupereze, locul unde a
scris Răscoala dar și alte cărți, mai ales deosebitul Jurnal, în
care Rebreanu scriitorul se apropie de cititorii săi, dar sunt
prinse și multe aspecte din existența omului, intelectualului –
conștiință vie care a fost și este acest întemeietor de roman
modern. 

Cartea prezentată, „Liviu Rebreanu. Centrul operei și
distribuția tipologică”, aduce către cititori și elemente
biografice, ilustrate cu fragmente din scrisorile către Fany, dar
și cu mărturii ale lui Ilderim Rebreanu, nepotul romancierului,

făcute în cartea „De la Alfa la Omega”, Editura Academiei,
2011. Dar locul preponderent îl ocupă analiza operei lui Liviu
Rebreanu, care îi prilejuiește criticului Aureliu Goci prilejul
unei priviri de perspectivă asupra fenomenului literar actual:

„La această oră de început de mileniu, romanul pare să fi
epuizat toate superlativele, a trecut printr-o diversitate de
experimente, a adus în stare manifestă de existență toate
virtualitățile. Am avut romane epistolare, romane document,
romane-fluviu, romane-cargo, romane-proiect, cine-romane,
romanele unor romane. Dar, ca de obicei, realitatea s-a
modificat mai repede decât universul ficțional și astăzi
imaginarul și imaginalul sunt substanțe de imagine vizuală.
Exprimarea prin imagine într-o lume a vizualității și a
digitalului înseamnă o nouă motivație și o altă provocare
pentru roman, cantonat încă în efortul textualizării. În
procesualitatea atâtor mutații, nu se poate să nu se schimbe și
romanul, dar în literatură orice profetism se face interzis.” 

Pledează Aureliu Goci pentru accesul literaturii spre
publicul viitorului prin film? Cel puțin eu așa am înțeles, mai
ales prin interesul de a susține că ecranizarea volumului Adam
și Eva ar constitui cel mai valoros film serial românesc. Și
ecranizarea volumului Tema pentru acasă, de Nicolae Dabija,
este absolut necesară, am adăugat eu.

Pasiunea cu care criticul prezent la clubul nostru de
lectură demonstrează perenitatea operei discutate este
molipsitoare și nu pot să nu subliniez: 

„Opera lui Liviu Rebreanu a rămas activ-semnificantă și
încă dominatoare în orizontul prozei românești, generațiile de
prozatori ulterioare nereușind să o elimine din cercul de
interes al lecturii pentru noile generații de cititori. De
asemenea, exigența reflexivității și auto-comentariul îi
activează opera lui Liviu Rebreanu chiar și în epoca noastră
post-modernistă, prin existența Caietelor și a extraordinarului
său Jurnal. Autorul a fost foarte prezent în epoca sa și a rămas
tot așa și în epocile ulterioare. A ieșit învingător până și în
regimuri politice adverse, ba chiar dușmănoase pentru profilul
său politic, și nimeni nu a putut să șteargă din istoria literară
opera dinamică, semnificantă pentru toate tipurile de
conștiință generaționistă.”

Concluzia este că dinamismul creației lui Rebrenu face
posibile multiple interpretări avansând de la realism spre
modernism și că centrul operei poate fi oricând altul – depinde
de unghiul din care privim:

„Nu afirm că viitorul creației acestui scriitor se află
numaidecât în textele socotite de rangul doi, ci susțin că aceste
opere au o mai mare deschidere spre semnificația multiplă.
Ion, Pădurea spânzuraților, Răscoala poate că trebuie citite în
spiritul lor tezist, iar „opera minoră” se oferă unei lecturi și
receptări multiple, mai aproape de spiritul eflorescent al
creației lui Liviu Rebreanu.”

Tenace munca acestui cercetător al spațiului literar
românesc contemporan, dar rodnic este și interesul său pentru
privirea de ansamblu a creației, legând prezentul de trecut ca în
valorosul volum în curs de apariție, „2000 de ani de poezie
românească”, lucrare unică încă în cultura noastră, dovedind
într-o anumită măsură spiritul enciclopedic al autorului.

Maria Mona VÂLCEANU

Lector

Cu Aureliu Goci la frontiera mileniului 
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Apariția noțiunii de „autor” constituie momentul
privilegiat al individualizării în istoria ideilor,
cunoașterii, literaturii, filosofiei și științelor. Chiar și azi,
când reconstruim istoria unui concept, gen literar sau a
unei școli filosofice, asemenea categorii ne par noțiuni
relativ lipsite de vigoare, secundare și supraimpuse, în
comparație cu solida și fundamentala unitate a autorului
și a operei.

Nu voi prezenta aici o analiză socio-istorică a
persoanei autorului. Desigur, ar fi utilă examinarea
modului în care a fost individualizat autorul într-o
cultură ca a noastră, ce statut i s-a dat, în ce moment au
început studiile privind autenticitatea și atribuirea, în ce
fel de sistem de valorizare a fost implicat autorul, de
când am început să povestim viețile autorilor, mai
degrabă decât viețile eroilor și care a fost debutul acestei
categorii fundamentale a „criticii omului și operei sale”.

Totuși, deocamdată vreau să mă ocup numai de
relația dintre text și autor și de modul în care textul
trimite la această „figură” care, cel puțin în aparență, îi
este exterioară și are întâietate asupra sa.

Becket formulează foarte bine tema cu care aș vrea
să încep: „Ce importanță are cine vorbește?” Cineva a
spus „ce importanță are cine vorbește”. În această
indiferență apare unul din principiile etice fundamentale
ale scriiturii contemporane. Spun „etice” pentru că
această indiferență nu este în mod real o trăsătură care
să caracterizeze felul în care se vorbește și se scrie, ci mai
curând un fel de regulă imanentă, mereu adoptată,
niciodată aplicată integral, care nu privește scriitura ca
pe ceva încheiat, ci o domină cu o practică.

Întrucât este prea cunoscută ca să fie necesară o
analiză mai extinsă, această regulă imanentă poate fi
foarte bine ilustrată aici, urmărind două din temele sale
majore.

Înainte de toate, putem spune că scriitura de astăzi
s-a eliberat de dimensiunea expresiei. Referindu-se
numai la ea însăși, dar fără a fi restricționată de limitele

interiorității sale, scriitura este identificată cu propria-i
exterioritate desfășurată. Aceasta înseamnă că este o
interacțiune între semne aranjate mai puțin în
conformitate cu conținutul semnificat decât cu însăși
natura semnificatorului. Scriitura se desfășoară ca un joc
care în mod inevitabil își încalcă regulile și își depășește
limitele. În scriitură nu este importantă manifestarea sau
exaltarea actului scrierii, nici fixarea unui subiect în
cuprinsul limbii, ci mai curând crearea unui spațiu în
care subiectul care scrie dispare mereu. 

A doua temă, relația scriiturii cu moartea, este și
mai cunoscută. Această legătură răstoarnă o veche
tradiție exemplificată de epopeea greacă, care urmărea
să conserve imortalitatea eroului: dacă el alegea să
moară tânăr, viața sa, glorificată prin moarte, putea trece
în nemurire. Narațiunea răscumpăra atunci această
moarte acceptată. În alt mod, motivația, precum și

MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor? *



pretextul narațiunilor arabe, precum „O mie și una de
nopți”, a fost, de asemenea, eludarea morții: se spuneau
povești până în zori pentru a scăpa de moarte, pentru a
amâna ziua socotelilor, care urma să-l aducă la tăcere pe
narator. Narațiunea Șeherezadei este un efort, reînnoit
în fiecare noapte, de a ține moartea în afara ciclului
vieții.

Cultura noastră a metamorfozat această idee a
narațiunii sau scriiturii ca ceva destinat să prevină
moartea. Scrisul a ajuns să fie legat de sacrificiu, chiar
legat de sacrificarea vieții: este acum o eclipsare
voluntară care nu trebuie să fie reprezentată în cărți,
întrucât se produce chiar în existența scriitorului. Opera,
care odinioară avea misiunea de a aduce nemurirea, are
acum dreptul de a ucide, de a fi asasinul autorului ei,
precum în cazurile lui Flaubert, Proust și Kafka. Totuși,
aceasta nu este totul: relația dintre scris și moarte se
manifestă și în estomparea caracteristicilor individuale
ale subiectului care scrie. 

Utilizând toate mijloacele pe care le așază între sine
și scriitură, subiectul care scrie anulează semnele
individualității sale distincte. Rezultatul este că marca
celui care scrie este redusă la nimic mai mult decât
absența acestuia. El trebuie să-și asume rolul mortului
în jocul scrisului.

Nimic din toate acestea nu este de dată recentă.
Critica și filosofia au luat act de dispariția – sau moartea
– autorului cu ceva timp în urmă. Dar consecințele
descoperirii acestor lucruri nu au fost îndeajuns
examinate, nici importanța descoperirii nu a fost
apreciată corespunzător. O serie de noțiuni menite să
înlocuiască poziția privilegiată a autorului par de fapt să
păstreze acest privilegiu și să ascundă înțelesul real al
dispariției sale. Voi examina două dintre aceste noțiuni,
ambele de mare importanță astăzi.

Prima este ideea de operă. Este o teză foarte bine
cunoscută aceea că sarcina criticii nu este nici să
evidențieze relația operei cu autorul, nici să
reconstruiască prin intermediul textului un gând sau o
experiență, ci să analizeze opera prin structura,
arhitectura, forma sa intrinsecă și prin desfășurarea
relațiilor sale interne. Totuși, aici se ridică o problemă:
„Ce este o operă? Ce este această unitate curioasă pe care
o numim operă? Din ce elemente se compune ea? Nu
este ea ce a scris autorul?” Dificultățile apar imediat.
Dacă o persoană nu ar fi un autor, am mai putea spune
că ce a scris, a spus, a lăsat în urmă în lucrările sale sau
cele strânse din remarcile pe care le-a făcut pot fi numite
o „operă”? În vremea când Sade nu era considerat un
autor, care a fost statutul hârtiilor sale? Erau ele pur și
simplu suluri de hârtie pe care și-a așternut necontenit
fanteziile în anii de detenție?

Chiar dacă o persoană a fost acceptată ca autor,
trebuie să ne punem întrebarea dacă tot ce a scris, a spus
sau a lăsat în urma sa constituie parte a operei sale. 

Problema este atât teoretică, cât și practică. Unde
trebuie să se oprească, de exemplu, cei care întreprind
publicarea operelor lui Nietzsche? Desigur, totul trebuie

publicat. Dar ce este „totul”? Tot ce a publicat însuși
Nietzsche, desigur. Dar ciornele proiectelor operelor
sale? Evident. Planurile pentru aforismele sale? Da.
Pasajele șterse și notele din josul paginii? Da. Dar dacă
într-un caiet de ciorne plin de aforisme se găsește o
referință, o notă privind o întâlnire, o adresă sau o listă
de rufe date la spălat: fac acestea parte din operă? De ce
nu? Și așa mai departe, la infinit. Cum se poate defini o
operă în mulțimea de urme rămase de la cineva după
moartea sa? Nu există o teorie a operei și sarcina
empirică a celor care, fără experiență, întreprind
editarea operelor suferă de multe ori datorită absenței
unei asemenea teorii.

Am putea merge chiar mai departe: „O mie și una
de nopți” constituie o operă? Ce se poate spune despre
„Stromata” a lui Clement din Alexandria sau despre
„Viețile” lui Diogenes Laertius (1)? O mulțime de
probleme se ridică în legătură cu această noțiune de
operă. În consecință, nu este suficient să declarăm că ar
trebui să ne dispensăm de scriitor (autor) și să studiem
opera în sine. Cuvântul „operă” și unitatea pe care o
desemnează sunt probabil la fel de problematice ca și
statutul individualității autorului. 

O altă noțiune care ne-a împiedicat să luăm seamă
în măsura cuvenită de dispariția autorului, estompând și
ascunzând momentul acestei eclipsări și consemnând în
mod subtil existența autorului, este noțiunea de
scriitură. Aplicată riguros, această noțiune ar trebui să
ne permită nu numai să evităm referirile la autor, ci și să
marcăm recenta sa absență. Noțiunea de scriitură nu se
referă nici la actul de a scrie și nici la indicarea – ca
simptom sau semn – a unui înțeles pe care cineva ar fi
dorit să îl exprime. Încercăm, cu mare efort, să ne
imaginăm condiția generală a fiecărui text, condiția, atât
a spațiului în care este răspândit, cât și a timpului în care
se desfășoară.

Totuși, în utilizarea sa curentă, noțiunea de
scriitură pare să transpună caracteristicile empirice ale
autorului într-o anonimitate transcedentală. Ne
mulțumim cu estomparea caracteristicilor mai vizibile
ale empiricității autorului prin punerea față în față, una
împotriva celeilalte, a două moduri de caracterizare a
scriiturii, anume abordarea critică și cea religioasă. A da
scriiturii un statut principal pare să fie un mod de a
retraduce, în termeni transcedentali, atât afirmarea
teologică a caracterului ei sacru, cât și afirmarea critică
a caracterului creator. A admite că scriitura este,
datorită chiar istoriei pe care a făcut-o posibilă, supusă
testului uitării și reprimării pare să reprezinte, în
termeni transcedentali, principiul religios al înțelesului
ascuns (care cere interpretare) și principiul critic al
semnificațiilor implicite, al determinărilor fără cuvinte
și al conținutului nedeslușite (care dau naștere
comentariilor).

A concepe scriitura ca absență pare să fie o simplă
repetiție, în termeni transcedentali, atât a principiului
religios al tradiției inalienabile și totuși niciodată
împlinite, cât și a principiului estetic al supraviețuirii
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operei, al perpetuării ei după moartea autorului și al
enigmaticului exces în relația ei cu acesta.

O asemenea utilizare a noțiunii de scriitură este
supusă riscului păstrării privilegiilor autorului sub
protecția statutului aprioric al acestuia: ea păstrează în
viață, în lumina cenușie a neutralizării, interacțiunea
acelor reprezentări care au format o anumită imagine a
autorului. Dispariția autorului, care, de la Mallarmé, a
fost un eveniment recurent, este supusă unei serii de
bariere transcedentale. Se pare că există o importantă
linie de demarcație între cei care cred că pot încă să
localizeze discontinuitățile de astăzi în tradiția istorico-
transcedentală a secolului al nouăsprezecelea și cei care
încearcă să se elibereze o dată pentru totdeauna de acea
tradiție. 

Nu este totuși suficient să repetăm afirmația goală
că autorul a dispărut. Din același motiv, nu este suficient
să continuăm să repetăm (după Nietzsche) că
Dumnezeu și omul au murit împreună. În loc de aceasta,
trebuie să localizăm spațiul lăsat gol de dispariția
autorului, să urmărim distribuția spațiilor goale și
breșelor, să veghem asupra deschiderilor pe care această
dispariție le descoperă. 

Mai întâi trebuie să clarificăm pe scurt problemele
care rezultă din utilizarea numelui autorului. Ce este
numele autorului? Cum funcționează acesta? Departe de
a oferi o soluție, voi indica doar câteva din dificultățile
pe care le prezintă.

Numele autorului este un nume propriu și de aceea
ridică toate problemele comune tuturor numelor
proprii. (Printre altele, mă refer aici la analizele lui
Searle (2)). Este evident că nu poți transforma un nume
propriu într-o simplă referință. Are și alte funcții decât
cele indicative: mai mult decât o indicație, un gest, un
deget îndreptat spre cineva, el este echivalentul unei
descrieri. Când cineva rostește „Aristotel”, persoana
folosește un cuvânt care este echivalentul uneia sau unei
serii de descrieri precise, cum ar fi „autorul
Analiticelor”, „întemeietorul ontologiei” și așa mai
departe. Nu ne putem opri totuși aici, deoarece un nume
propriu nu are numai o simplă semnificație. Dacă
descoperim că Rimbaud nu a scris „La Chasse
spirituelle” (3), nu putem pretinde că înțelesul acestui
nume propriu sau cel al autorului s-ar fi schimbat.
Numele propriu și numele autorului sunt situate între
cei doi poli al descrierii și al denumirii: ele trebuie să
aibă o anumită relație cu ceva ce denumesc, dar una care
nu este nici în întregime de tipul denumirii și nici în
întregime de tipul descrierii. Trebuie să fie o relație
specifică. Totuși – și aici apar dificultățile specifice ale
numelui autorului – legăturile dintre numele propriu și
persoana numită și cele dintre numele autorului și ce
denumește el nu sunt izomorfe și nu funcționează în
același fel. Există mai multe diferențe.

Dacă, de exemplu, Pierre Dupont nu are ochi
albaștri sau nu s-a născut la Paris sau nu este medic,
numele Pierre Dupont se va referi totuși mereu la
aceeași persoană, asemenea lucruri nu modifică relația
de denumire. Problemele pe care le ridică numele

autorului sunt însă mult mai complexe. Dacă descopăr
că Shakespeare nu s-a născut în casa pe care o vizităm
azi, aceasta este o modificare ce, evident, nu va schimba
cu nimic funcționarea numelui poetului. Dar, dacă
dovedim că Shakespeare nu a scris sonetele care îi sunt
atribuite, aceasta va constitui o modificare semnificativă
și va afecta modul în care funcționează numele
autorului. Dacă am dovedit că Shakespeare a scris
„Organonul” lui Bacon, arătând că același autor a scris
atât operele lui Bacon, cât și pe cele ale lui Shakespeare,
aceasta ar fi un al treilea tip de schimbare, care ar
modifica în întregime funcționarea numelui autorului.
De aceea, numele autorului nu este doar un nume
propriu ca celelalte.

Multe alte fapte subliniază paradoxala
particularitate a numelui autorului. Dacă spui că Pierre
Dupont nu există, nu este deloc același lucru cu a spune
că Homer sau Hermes Trismegistus (4) nu a existat. În
primul caz, afirmația înseamnă că nimeni nu are numele
Pierre Dupont. În al doilea caz, afirmația înseamnă că
mai multe persoane au fost amestecate sub un nume sau
că adevăratul autor nu a avut niciuna din trăsăturile
atribuite în mod tradițional personalității lui Homer sau
personalității lui Hermes. Să spui că numele real al lui X
este de fapt Jacques Durand și nu Pierre Dupont nu este
același lucru cu a spune că numele lui Stendhal a fost
Henri Beyle. Ne putem tot astfel întreba care este
înțelesul și funcția unor propoziții ca „Bourbaki este
cutare, cutare etc.” și „Victor Eremita, Climacus,
Antichimacus, Frater Taciturnus, Constantine
Constantius, toți aceștia sunt Kirkegaard.”

Aceste diferențe pot rezulta din faptul că numele
unui autor nu este numai un element într-un discurs
(capabil să fie subiect sau obiect, să fie înlocuit printr-un
pronume etc.), el îndeplinește un anumit rol cu privire la
discursul narativ, asigurând o funcție clasificatoare. Un
asemenea nume ne permite să grupăm laolaltă un
anumit număr de texte, să le diferențiem sau să le
numim în contrast cu altele. În plus, el stabilește o
relație între texte. Hermes Trismegistus nu a existat, nici
Hipocrat (5) (în sensul în care a existat Balzac), dar
împrejurarea că mai multe texte au fost plasate sub
același nume indică faptul că între ele a fost stabilită o
relație de omogenitate, filiație, autentificare a unor texte
prin folosirea altora, exemplificare reciprocă sau
utilizare concomitentă. Numele autorului servește
pentru a caracteriza un anumit mod de a fi al
discursului: faptul că discursul are un nume de autor, că
putem spune „aceasta a fost scrisă de cutare” sau „cutare
este autorul ei” arată că acest discurs nu este unul
obișnuit, de fiecare zi, care vine și trece, nu ceva ce se
consumă imediat. Dimpotrivă, este un discurs care
trebuie primit într-un anumit fel și că, într-o anumită
cultură, trebuie să primească un anumit statut. S-ar
părea că numele autorului, spre deosebire de alte nume
proprii, nu trece din interiorul unui discurs către
persoana reală și exterioară care l-a produs, ci numele

Arte poetice / Cafeneaua literarã 3



pare să fie mereu prezent, delimitând textul, revelându-i
sau cel puțin caracterizându-i modul de existență.
Numele autorului dovedește apariția unui anumit set
discursiv și indică statutul acestui discurs într-o
societate și într-o cultură. Nu are un statut legal și nici
nu se situează în ficțiunea operei. Mai degrabă este situat
acolo unde s-a stabilit un anumit construct discursiv și
modul său de existență. În consecință, putem spune că
într-o civilizație ca a noastră există un anumit număr de
discursuri înzestrate cu „funcția de autor”, în timp ce
altele sunt lipsite de aceasta. O scrisoare particulară
poate, desigur, să aibă un semnatar – ea nu are însă un
autor. Un contract poate avea un garant – dar nu are un
autor. Un text anonim lipit pe un zid a fost scris de
cineva – dar nu are un autor. Funcția autorului este de
aceea caracteristică modului de existență, circulației și
funcționării anumitor discursuri într-o societate.

Să analizăm această „funcție a autorului” așa cum
tocmai am descris-o. Cum se caracterizează în cultura
noastră discursul care conține funcția de autor? Prin ce
diferă acest discurs de alte discursuri? Dacă ne limităm
considerațiile la autorul unei cărți sau unui text, putem
izola patru caracteristici diferite.

Înainte de toate, discursurile sunt obiect de
apropriere. Foamea de proprietate din care izvorăsc este
de un tip cu totul special, unul care a fost codificat
pentru mulți ani. Să reținem faptul că, din punct de
vedere istoric, acest tip de proprietate a fost întotdeauna
subsecvent a ceea ce ar putea fi numită apropiere
susceptibilă de sancțiune penală. Textele, cărțile și
discursurile au început efectiv să aibă autori (alții decât
figuri mitice, „sacralizate” și „sacralizabile”) în măsura în
care autorii puteau fi pedepsiți, adică în măsura în care
discursurile puteau fi culpabile. În cultura noastră (și
fără îndoială în multe altele), discursul nu a fost inițial
un produs, un obiect, un tip de bunuri. El a fost în esență
o acțiune plasată în câmpul bipolar al sacrului și
profanului, al licitului și ilicitului, religiosului și
blasfematorului. Istoricește, a fost un gest plin de riscuri
înainte de a deveni un bun adus în circuitul proprietății.

Odată ce a fost creat un sistem de proprietate
pentru texte, odată ce au fost reglementate legal reguli
stricte privind drepturile autorului, relațiile autor-
editor, drepturile de reproducere și chestiunile legate de
acestea – la sfârșitul secolului al optsprezecelea și
începutul celui de al nouăsprezecelea – posibilitatea de a
comite o infracțiune legată de actul de a scrie a devenit,
din ce în ce mai mult, specifică literaturii. Este ca și cum
autorul, începând din momentul în care a fost plasat în
sistemul de proprietate care caracterizează societatea
noastră, a compensat statutul pe care l-a obținut astfel,
prin redescoperirea vechiului câmp bipolar al
discursului, practicând sistematic încălcarea legii și prin
aceasta reinstaurând primejdia pentru scris, căruia i se
garanta acum dreptul de proprietate.

Totuși, funcția autorului nu afectează toate
discursurile în mod general și constant.  Aceasta este a
doua sa caracteristică. În civilizația noastră nu s-a cerut
întotdeauna acelorași categorii de texte să poată fi
atribuite unui autor. A fost o vreme când textele pe care
le numim azi „literare” (narațiuni, povestiri, poeme
epice, tragedii, comedii) erau acceptate, puse în
circulație și valorizate fără a se pune problema identității
autorului lor. Anonimitatea lor, reală sau imaginară, era
socotită o garanție suficientă a statutului lor. Pe de altă
parte, textele pe care le-am numi azi științifice – cele
privitoare la cosmologie și ceruri, la medicină și la boli,
științele naturii și geografie – erau acceptate în Evul
Mediu, și acceptate ca „adevărate”, numai dacă era
indicat numele autorului lor, „Hipocrat a spus”, „Pliniu
istorisește” (6) nu erau în realitate formule ale unui
argument bazat pe autoritate, ci erau indicații inserate în
discursuri, care trebuiau primite ca formulări ale
adevărului demonstrat.

O inversare s-a produs în secolul al
șaptesprezecelea sau al optsprezecelea. Discursurile
științifice au început să fie primite ca atare, în
anonimitatea unui adevăr stabilit sau care putea fi
oricând demonstrat. Calitatea lor de parte a unui
ansamblu sistematic, și nu referirea la o persoană care
le-a produs, constituia garanția lor. Calitatea de autor s-a
estompat și numele inventatorului servea numai pentru
a denumi teoreme, propuneri, efecte speciale,
proprietăți, grupuri de elemente sau sindroame
patologice. În același timp, discursurile literare au ajuns
să fie acceptate numai înzestrate cu funcția de autor.
Acum ne punem, pentru fiecare text poetic sau de
ficțiune, întrebările: de unde vine, cine l-a scris, când, în
ce împrejurări sau cu ce intenție? Înțelesul care i se
atribuie și statutul sau valoarea care i se acordă depind
de modul în care răspundem la aceste întrebări. Și dacă
un text este descoperit în stare de anonimitate – ca
urmare a unui accident sau a dorinței autorului – ținta
devine redescoperirea autorului. Întrucât anonimitatea
literară nu mai este tolerată, o putem accepta numai
deghizată în enigmă. De aici rezultă că funcția autorului
joacă astăzi un rol important în felul în care privim
operele literare. (Acestea sunt evident generalizări care
trebuie nuanțate când este vorba de practicile recente ale
criticii).

Cea de-a treia caracteristică a acestei funcții de
autor este aceea că ea nu se dezvoltă spontan ca o
atribuire a unui discurs unei persoane. Este mai degrabă
rezultatul unei operațiuni complexe care construiește o
anumită ființă pe care o numim „autor”. Desigur, critica
caută să-i dea acestei ființe inteligibile un statut realist,
identificând în persoana respectivă o rațiune „adâncă”, o
putere „creatoare”, ambianța în care scriitura își are
originea. Totuși, aceste aspecte ale unei persoane, care
considerăm că o fac autor, nu sunt decât o proiectare, în
termeni mai mult sau mai puțin psihologizanți, a
operațiunilor la care supunem textele, a trăsăturilor pe
care le stabilim ca fiind pertinente, a continuităților pe
care le recunoaștem sau a excluderilor pe care le
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practicăm. Toate aceste operațiuni variază în funcție de
perioade și de tipuri de discurs. Nu construim un „autor
filosofic” aşa cum o facem astăzi. Totuși, putem găsi de-a
lungul epocilor istorice anumite constante ale regulilor
construirii autorului.

Se pare, de exemplu, că modul în care critica
literară îl definea odinioară pe autor – sau mai degrabă
construia figura autorului începând cu texte și discursuri
existente – derivă direct din modul în care tradiția
creștină a autentificat (sau a respins) textele de care
dispunea. Pentru a „redescoperi” un autor într-o operă,
critica modernă utilizează metode similare cu cele pe
care exegeții creștini le-au folosit când încercau să
dovedească valoarea unui text prin sfințenia autorului.
În „De viris illustribus”, Sfântul Ieronim explică faptul
că omonimia nu este suficientă pentru a identifica în
mod legitim autorii care au mai mult de o singură operă:
diferite persoane pot avea același nume sau o persoană
poate să împrumute în mod nelegitim numele alteia.
Numele, ca marcă personală, nu este suficient când
cineva lucrează în cadrul unei tradiții textuale. 

Atunci cum putem atribui mai multe discursuri
uneia și aceleiași persoane? Cum se poate utiliza funcția
de autor pentru a determina dacă avem de-a face cu una
sau mai multe persoane? Sfântul Ieronim propune patru
criterii: 1) dacă, printre mai multe cărți atribuite unui
autor, una este inferioară celorlalte, aceasta trebuie
scoasă de pe lista operelor autorului (autorul fiind astfel
definit ca având un nivel constant al valorii); 2) același
lucru trebuie să se facă dacă anumite texte vin în
contradicție cu doctrina expusă în celelalte opere ale
autorului (autorul este astfel definit ca un câmp de
coerență teoretică sau conceptuală); 3) de asemenea,
trebuie să fie excluse lucrările scrise într-un stil diferit,
conținând cuvinte și expresii care nu se găsesc de obicei
în producțiile scriitorului (autorul este conceput aici ca o
unitate stilistică); 4) în sfârșit, pasajele care citează
declarații făcute sau care menționează evenimente ce au
avut loc după moartea autorului trebuie privite ca fiind
texte interpolate (autorul este văzut aici ca o figură
istorică la răscrucea unui număr de evenimente).

Critica literară modernă, chiar dacă – așa este
acum obiceiul – nu se preocupă de problemele
autenticității, totuși îl definește pe autor în același fel:
autorul oferă baza pentru explicarea nu numai a
prezenței anumitor evenimente într-o operă, dar și a
transformărilor, distorsiunilor și diverselor modificări
(prin biografia sa, determinarea perspectivelor sale
individuale, analiza poziției sale sociale și revelarea
proiectului său fundamental). Autorul este, de
asemenea, sursa unei anumite unități a scriiturii –
diferențele urmând a fi explicate, cel puțin în parte, prin
referire la evoluție, maturizare sau la influențe. Autorul
servește și la neutralizarea contradicțiilor care ar putea
apărea într-o serie de texte: trebuie să existe la un
anumit nivel al gândirii sau dorințelor sale, al conștiinței
sau al inconștientului său – un punct în care
contradicțiile sunt rezolvate, în care elemente
incompatibile sunt măcar legate între ele sau organizate

în jurul unei contradicții fundamentale sau originare. În
sfârșit, autorul este o sursă distinctă de expresie care, în
forme mai mult sau mai puțin complete, se manifestă la
fel de bine și cu o vigoare similară în lucrări, schițe,
scrisori, fragmente etc. Este clar că cele patru criterii de
autenticitate ale Sfântului Ieronim (criterii care par cu
totul insuficiente pentru exegeții de astăzi) definesc cele
patru modalități conform cărora critica modernă pune
în mișcare funcția autorului.

Dar funcția autorului nu este pur și simplu o
reconstrucție de mâna a doua făcută pe baza unui text
dat ca material pasiv. Textul conține întotdeauna un
număr de indicii referitoare la autor. Aceste indicii, bine
cunoscute de filologi, sunt pronume personale, adverbe
de timp și de loc și conjugarea verbelor. Aceste elemente
nu joacă același rol în discursurile care dispun de funcția
autorului ca în cele care nu dispun de ea. În cea de-a
doua categorie, asemenea „pârghii de deplasare” se
referă la persoana reală care vorbește și la coordonatele
spațio-temporale ale discursului său (deși pot apărea
anumite modificări, ca în funcționarea discursurilor în
care se relatează la persoana întâi). 

Totuşi, în prima categorie, rolul lor este mai
complex și variabil. Toată lumea știe că într-un roman
narat la persoana întâi, nici pronumele la persoana întâi
și nici indicativul prezent nu se referă exact nici la
scriitor și nici la momentul când scrie, ci mai curând la
un alter ego a cărui distanță față de autor variază,
schimbându-se adesea în cuprinsul unei opere. Ar fi la
fel de greșit să punem semnul egalității între autor și
persoana care a scris, ca și a-l pune între autor și
peronajul fictiv care vorbește. Funcția autorului este
îndeplinită și funcționează chiar în scindare, în această
diviziune și această distanță.

S-ar putea obiecta că aceasta este o caracteristică
specifică discursului romanesc sau a celui poetic, un
„joc” la care participă numai „cvasi-discursuri”. Totuși,
de fapt, toate discursurile înzestate cu funcția autorului
prezintă această pluralitate de persoane. Persoana care
vorbește în prefața unui tratat de matematică – și care
prezintă împrejurările în care a fost redactat – nu este
identică, nici în poziția și nici în funcția sa, cu persoana
care vorbește în cursul demonstrațiilor și apare în
formula „ajung la concluzia” sau „presupun”. În primul
caz, „eu” se referă la o persoană unică, care într-un loc
anume și un timp anume a îndeplinit o anumită sarcină,
în cel de al doilea, „eu” indică o situație și un moment al
demonstrației pe care orice persoană o poate efectua, cu
condiția să accepte același sistem de simboluri, joc al
axiomelor și set de demonstrații anterioare. În același
tratat, am putea identifica o a treia persoană, una care
vorbește pentru a arăta semnificația lucrării, dificultățile
întâlnite, rezultatele obținute și problemele rămase.
Această persoană se situează pe terenul unor discursuri
matematice deja existente sau care urmează să apară. 

Funcția autorului nu este asumată de prima dintre
aceste persoane în detrimentul celorlalte două, care n-ar
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fi atunci decât o scindare fictivă în două a primei
persoane. Dimpotrivă, în aceste discursuri funcția
autorului operează astfel încât să producă dispersarea
acestor trei euri simultane.

Fără îndoială, analiza poate descoperi încă multe
alte trăsături ale funcției autorului. Mă voi limita totuși
la aceste patru, pentru că ele par să fie cele mai vizibile și
totodată cele mai importante. Acestea pot fi rezumate
astfel: 1) funcția autorului este legată de sistemul juridic
și instituțional care cuprinde, determină și articulează
universul discursului; 2) ea nu afectează toate
discursurile în același fel în toate timpurile și în toate
tipurile de civilizație; 3) ea nu este definită prin
atribuirea spontană a unui discurs celui care l-a produs,
ci mai degrabă printr-o serie de operațiuni specifice și
complexe; 4) ea nu se referă pur și simplu la o persoană
reală, întrucât poate da naștere mai multor euri, mai
multor subiecte-poziții care pot fi ocupate de diferite
clase de persoane.

Până aici mi-am limitat în mod nejustificat
subiectul. Desigur, ar fi trebuit discutată funcția
autorului și în pictură, muzică și multe alte arte, dar,
chiar dacă rămânem în lumea discursului, așa cum
intenționez, îmi pare că am dat termenului „autor” un
înțeles mult prea limitat. Am discutat problema
autorului numai în sensul limitat al unei persoane căreia
i se poate atribui în mod legitim producerea unui text, a
unei cărți sau a unei lucrări. Este ușor de observat că în
sfera discursului poți fi autorul nu numai al unei cărți –
poți fi autorul unei teorii, tradiții sau unei discipline în
care alte cărți și autori vor găsi la rându lor un loc. Acești
autori se găsesc într-o situație pe care o vom numi
„transdiscursivă”. Este un fenomen care se repetă – tot
atât de vechi, desigur, ca civilizația noastră. Homer,
Aristotel, Părinții Bisericii, ca și primul matematician și
inițiatorii tradiției hipocratice au jucat cu toții acest rol.
Mai mult decât atât, în cursul secolului al
nouăsprezecelea a apărut în Europa un alt tip de autor,
mai puțin obișnuit, pe care nu trebuie să-l confundăm
nici cu „marii autori literari, nici cu autorii de texte
religioase și nici cu întemeietorii științelor”. Într-un mod
oarecum arbitrar îi vom numi „întemeitori de
discursivitate”. Rămân unici prin aceea că nu sunt doar
autorii propriilor opere. Au produs altceva: posibilități și
reguli pentru crearea de alte texte. În acest sens, ei sunt
foarte diferiți de exemplu de un romancier, care nu este
de fapt decât autorul propriilor texte. Freud nu este
numai autorul cărților „Interpretarea viselor” sau
„Glumele și relația lor cu inconștientul”, Marx nu este
doar autorul „Manifestului comunist” sau al
„Capitalului”: amândoi au întemeiat o posibilitate
nelimitată de discurs.

Evident, este ușor de obiectat. Se poate spune că nu
este adevărat că autorul unui roman este numai autorul
propriului text. Într-un anumit sens, cu condiția să
dobândească o anumită „importanță”, el dispune de
mult mai mult. Să luăm un exemplu foarte simplu. Se

poate spune că Ann Radcliffe nu numai că a scris „The
Castle of Athlin and Dumbayne” și alte câteva romane,
dar și că a făcut posibilă apariția romanului de groază
gotic la începutul secolului al nouăsprezecelea. În
această privință, funcția ei de autor depășește propria ei
operă. Dar cred că există un răspuns la această obiecție.
Acești întemeietori de discursivitate (îi folosesc ca
exemple pe Marx și pe Freud, pentru că îi consider cele
mai importante cazuri) fac posibil un lucru cu totul
deosebit de ceea ce poate face un romancier. Textele lui
Ann Radcliffe au deschis drumul pentru un număr de
asemănări și analogii care își au modelul sau sursa în
opera ei. Aceasta din urmă conține indicii, figuri, relații
și structuri caracteristice, care au putut fi refolosite de
alții. Cu alte cuvinte, a spune că Ann Radcliffe a
întemeiat romanul de groază gotic din secolul al
nouăsprezecelea, înseamnă că în romanul de groază
gotic se găsesc, ca și în operele lui Ann Radcliffe,
următoarele teme: eroina prinsă în capcana propriei
inocențe, castelul ascuns, figura personajului negru
damnat, al cărui țel este să facă lumea să ispășească răul
pe care i l-a făcut, și tot restul.

Pe de altă parte, atunci când vorbesc despre Marx și
Freud ca despre întemeietori de discursivitate, vreau să
spun că ei au făcut posibil nu numai un anumit număr de
analogii ci și (tot atât de important) un număr de
diferențe. Ei au creat o posibilitate pentru ceva diferit de
discursul lor. Dacă spui că Freud a întemeiat psihanaliza
nu înseamnă doar că noi găsim conceptul libidoului sau
tehnica analizei viselor în operele lui Karl Abraham sau
ale lui Melanie Klein. Înseamnă că Freud a făcut posibil
un anumit număr de divergențe – față de propriile sale
texte, concepte și ipoteze – care toate își au originea în
însuși discursul psihanalitic.

Aceasta ar părea să prezinte totuși o nouă
dificultate: nu sunt, la urma urmelor, cele de mai sus
adevărate pentru orice întemeietor al unei științe sau
pentru orice autor care a introdus transformări
importante într-o știință?  Galileo Galilei a făcut posibile
nu numai acele discursuri care repetau legile formulate
de el, ci și afirmații foarte diferite de ce a spus el. Dacă
Cuvier este întemeietorul biologiei sau Saussure
întemeietorul lingvisticii, aceasta nu s-a datorat faptului
că ei au fost imitați, nici împrejurării că lumea a adoptat
din nou conceptul de organism sau de marcă. Cauza stă
în faptul că savantul Cuvier a făcut posibilă, într-o
anumită măsură, o teorie a evoluției, diametral opusă
fixismului său. Pentru că Saussure a făcut posibilă o
gramatică generativă radical diferită de analiza sa
structurală. La o privire superficială, inițierea de practici
discursive apare similară cu întemeierea oricărui efort
științific.

Există totuși o diferență, una notabilă. În cazul unei
științe, actul care o întemeiază este pe picior de egalitate
cu transformările ei ulterioare. Acest act devine în
anumite privințe parte a seriei de modificări pe care le
face posibile. Desigur, această apartenență poate lua
diferite forme. În dezvoltarea ulterioară a unei științe,
actul de întemeiere poate opera ca fiind ceva mai mult
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decât un moment particular al unui fenomen mai general
care se desfășoară în cadrul unui proces. Se poate, de
asemenea, să fie afectat de intuiție și de prejudecăți de
natură empirică. Atunci trebuie reformulat, supus unui
număr de operațiuni teoretice suplimentare, care să-i
dea o formă mai riguroasă etc. În cele din urmă, el poate
să fie o generalizare pripită, care trebuie limitată și al
cărei domeniu restrâns trebuie redefinit. Cu alte cuvinte,
actul de întemeiere al unei științe poate fi oricând
reformulat prin mecanismul transformărilor care au
derivat din el. 

În contrast cu această situație, inițierea unei
practici discursive este eterogenă transformărilor sale
subsecvente. A dezvolta un tip de discursivitate, ca de
pildă psihanaliza întemeiată de Freud, nu înseamnă să-i
dai o generalitate formală pe care aceasta să n-o fi permis
inițial, ci mai curând să-i dai o deschidere spre un număr
de aplicații posibile. Să limitezi psihanaliza ca tip de
discursivitate înseamnă în realitate să încerci să izolezi în
actul de întemeiere un număr, ce urmează a fi
restricționat ulterior, de afirmații sau declarații cărora,
singure, li se atribuie o valoare fondatoare și în legătură
cu care anumite concepte și teorii acceptate de Freud pot
fi considerate ca fiind deviate, secundare și accesorii. În
afară de aceasta, nu sunt declarate false anumite
afirmații din operele acestor întemeietori, ci, în
încercarea de a stabili actul de întemeiere, se înlătură
afirmațiile care nu sunt pertinente, fie pentru că sunt
considerate neesențiale fie pentru că sunt percepute ca
„preistorice” și derivate din alt tip de discursivitate. Cu
alte cuvinte altfel decât în cazul întemeierii unei științe,
inițierea unei practici discursive nu participă la
transformările sale ulterioare. În consecință, validitatea
teoretică a unei afirmații se definește în raport cu opera
întemeietorilor, în timp ce în cazurile lui Galilei sau ale
lui Newton, validitatea unei teze a lor se apreciază având
în vedere fizica sau cosmologia, așa cum se prezintă
acestea (în structura lor intrinsecă și în „normativitatea”
lor). Ca să mă exprim foarte schematic: opera
inițiatorilor de discursivitate nu este situată în spațiul
definit de știință, ci știința sau discursivitatea se
raportează la opera lor, ca la niște coordonate de bază.

Astfel putem înțelege necesitatea inevitabilă în
aceste domenii ale discursivității a „întoarcerii la
origini”. Această întoarcere, care este parte chiar a
domeniului discursivității, se modifică necontenit.
Întoarcerea nu este un supliment istoric care s-ar adăuga
discursivității sau doar un ornament. Dimpotrivă, ea
constituie o sarcină efectivă și necesară de a transforma
însăși practica discursivă. Desigur, reexaminarea
textului lui Galileo Galilei poate să modifice cunoștințele
noastre privind istoria mecanicii, dar nu va putea
modifica niciodată însăși mecanica. Pe de altă parte,
reexaminarea textelor lui Freud modifică chiar
psihanaliza, tot așa cum o reexaminare a textelor lui
Marx va modifica marxismul.

Sigur că cele schițate mai sus privitor la inițierea
practicilor discursive se prezintă foarte schematic. Acest
lucru este adevărat în special când e vorba de opoziția pe

care am încercat să o prezint între inițierea unei
discursivități și întemeierea unei ștințe. Nu este
întotdeauna ușor să faci distincția între ele. Mai mult
decât atât, nimic nu dovedește că ar fi vorba de două
proceduri care se exclud reciproc. Am încercat să
stabilesc această distincție dintr-un singur motiv: acela
de a arăta că funcția de autor, care este destul de
complexă atunci când încercăm să o situăm la nivelul
unei cărți sau al unei serii de texte ce poartă o semnătură
dată, implică și mai mulți factori determinanți când
încercăm s-o analizăm în unități mai mari, cum sunt
grupurile de lucrări sau discipline întregi.

În încheiere, aș vrea să trec în revistă motivele
pentru care dau o anumită importanță lucrurilor pe care
le-am expus. 

Întâi, sunt motive de ordin teoretic. Pe de o parte, o
analiză în direcția pe care am schițat-o poate constitui un
început în vederea stabilirii unei tipologii a discursului.
Mi se pare, cel puțin la prima vedere, că o asemenea
tipologie nu poate fi construită pornind numai de la
trăsăturile gramaticale, structurile formale și obiectul
discursului. Mai probabil, există proprietăți sau relații
specifice discursului (ireductibile la regulile gramaticii și
ale logicii) și acestea trebuie folosite pentru a distinge
categoriile principale de discurs. Relația (sau nonrelația)
cu un autor și diferitele forme pe care acesta le ia în
această relație constituie – într-un mod foarte vizibil –
una dintre aceste proprietăți ale discursivității.

Pe de altă parte, consider că se poate găsi aici o
introducere într-o analiză istorică a discursului. Poate că
este timpul să se studieze discursurile nu numai cât
privește valoarea lor expresivă sau transformările lor
formale, ci conform modului lor de existență. Modurile
în care discursurile care circulă sunt valorizate și
atribuite variază cu fiecare cultură și se modifică în
cadrul culturilor. Cred că felul în care sunt ele articulate,
conform relațiilor sociale, poate fi mai ușor înțeles prin
activitatea funcției autorului și modificările acesteia
decât prin temele sau conceptele pe care discursurile le
pun în mișcare.

Se pare că este posibil de asemenea, pornind de la
analiza de acest tip, să se reexamineze privilegiile
subiectului. Înțeleg că, întreprinzându-se analiza internă
și arhitectonică a unei opere (fie ca text literar, sistem
filosofic sau lucrare științifică) și lăsându-se deoparte
referirile biografice și psihologice, se repune implicit în
discuție caracterul absolut și rolul fondator al
subiectului. Poate că trebuie totuși să ne întoarcem la
această problemă, nu pentru a pune din nou pe tapet
tema subiectului inițiator, ci pentru a sesiza punctul de
inserție al subiectului, modurile sale de funcționare și
sistemul său de dependențe. Procedând astfel,
modificăm problema tradițională, nu mai punem
întrebările: „Cum poate un subiect liber să pătrundă
substanța lucrurilor și să-i dea un înțeles? Cum poate el
să activeze dinăuntru regulile unei limbi și, în felul
acesta, să dea naștere unor configurații care sunt efectiv
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ale sale?” În locul acestor întrebări sunt formulate
următoarele: „Cum, în ce condiții și în ce forme poate să
apară în ordinea discursului ceva de natura subiectului?
Ce loc poate ocupa această entitate în fiecare tip de
discurs, ce funcții își poate asuma și cu respectarea căror
reguli?” Pe scurt, este vorba de lipsirea subiectului (sau
a înlocuitorului său) de rolul de promotor și de
analizarea subiectului ca funcție variabilă și complexă a
discursului.

În al doilea rând, sunt motive legate de statutul
„ideologic” al autorului. Întrebarea devine atunci: Cum
se poate diminua marele pericol cu care ficțiunea ne
amenință lumea? Răspunsul este: El poate fi diminuat
cu ajutorul autorului. Autorul permite o limitare a
proliferării canceroase și primejdioase a semnificațiilor
într-o lume în care suntem economi nu numai cu
resursele și bogățiile noastre, ci și cu discursurile și cu
semnificațiile acestora. Autorul este sursa cumpătării în
proliferarea semnificațiilor. În consecință, trebuie să ne
schimbăm total ideea tradițională despre autor. Ne-am
obișnuit, așa cum am văzut mai sus, să spunem că
autorul este creatorul genial al unei opere în care
depozitează, cu generozitate și bogăție infinite, o lume
inepuizabilă de semnificații. Ne-am obișnuit să credem
că autorul este atât de diferit de toți ceilalți oameni și
atât de transcendent în ceea ce privește toate limbile,
încât, îndată ce vorbește, înțelesurile încep să prolifereze
și proliferează nelimitat.

Contrarul este adevărat: autorul nu este o sursă
infinită de semnificații care umplu o operă. Autorul nu
precede operele, el este un anumit principiu funcțioanl,
prin intermediul căruia, în cultura noastră, se limitează,
se exclude și se selecționează, pe scurt, prin care se
împiedică libera circulație, manipulare, compunere,
descompunere și recompunere a ficțiunii. Dacă suntem
obișnuiți să-l prezentăm pe autor ca pe un geniu, ca pe o
perpetuă efervescență de invenții, aceasta se datorează
faptului că, în realitate, îl facem să funcționeze exat în
modul opus. Se poate spune că autorul este un produs
ideologic, deoarece ni-l reprezentăm ca pe opusul
funcției sale istorice reale. (Când o funcție istorică dată
este reprezentată printr-o figură care o modifică, avem
de-a face cu o producție ideologică). Autorul este, de
aceea, figura ideologică prin care se marchează modul în
care ne ferim de proliferarea semnificațiilor.

Spunând aceasta, se pare că pledez pentru o formă
de cultură în care ficțiunea să nu fie limitată de figura
autorului. Ar fi totuși nerealist să imaginăm o cultură în
care fictivul să opereze într-o stare absolut liberă, în care
ficțiunea să fie pusă la dispoziția oricui și să se dezvolte
fără a trece prin ceva de tipul unei figuri necesare sau
constrângătoare. Deși, începând din secolul al
optsprezecelea, autorul a jucat rolul regulatorului
fictivului, un rol caracteristic epocii societății noastre
industriale și burgheze, a individualismului și a
proprietății private, date fiind modificările istorice care
au totuși rolul lor, nu pare necesar ca funcția autorului
să-și păstreze constante forma și complexitatea și chiar

să mai existe. Cred că, pe măsură ce societatea noastră se
schimbă, chiar în momentul în care se produce
schimbarea, funcția autorului va dispărea și anume
astfel încât ficțiunea și textele ei polisemice să-și
schimbe din nou modul de funcționare, dar având în
continuare un sistem de constrângere – unul care nu va
mai fi autorul și care urmează să fie stabilit sau, poate,
perceput. 

Toate discursurile, de orice condiție, formă sau
valoare, indiferent de tratamentul la care vor fi supuse,
se vor dezvolta atunci în anonimitatea unei șoapte. Nu
vom mai auzi întrebările care au fost repetate atâta
vreme: „Cine a vorbit de fapt? Este el și nu altcineva? Cu
ce autenticitate sau originalitate? Și ce parte a sinelui său
cel mai profund și-a exprimat-o în discursul său?” În
locul acestora, vor fi alte întrebări, ca de exemplu: „Care
sunt modurile de existență ale acestui discurs? Unde a
fost utilizat, cum poate circula și cine și-l poate
apropria? Care sunt părțile din cuprinsul său în care este
loc pentru posibili subiecți? Cine își poate asuma aceste
diverse funcții de subiect?” Și, în spatele tuturor acestor
întrebări, nu vom auzi altceva decât expresia unei
indiferențe: „Ce importanță are cine vorbește?”

Traducere din limba engleză -
Alexandru MĂLĂESCU

Note
1) Clement din Alexandria a fost un teolog creștin

din secolul al doilea, a cărui „Stomata” a fost un
comentariu asupra istoriei filosofiei, Diogenes Laertius a
fost originar din Cilicia și a trăit probabil cam în aceeași
vreme. Ale sale „Vieți ale filosofilor” cuprindeau 10
volume.

2) Vezi John Searle „Speech Acts: an Essay in the
Philosophy of Language” (1969).

3) Un presupus poem pierdut al poetului simbolist
francez Arthur Rimbaud (1854-1891), publicat în ziarul
francez Combat la 19 mai 1949. S-a dovedit ulterior a fi
o pastișă scrisă de Akakia-Viala și de Nicolas Bataille. 

4) Presupus autor al unor cărți antice de
înțelepciune ocultă.

5) Medic grec din secolul al cincilea înainte de
Hristos. Este cinstit ca întemeietorul medicinei, dar nu
se cunosc amănunte despre viața și opera sa.

6) Caius Plinius Secundus, naturalist roman din
secolul întâi după Hristos, autorul lucrării enciclopedice
„Naturalis Historia”.

* Textul este extras din volumul „Language,
Counter - Memory, Practice”, de Michel Foucault, editat
în 1977 de Cornel University Press. Originalul francez a
apărut în anul 1969.
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I. Crochiu Ion Mureşan 
Ion Mureşan a întreprins recent un turneu de

popularizare a creaţiei sale prin mai multe oraşe. A fost
însoţit de Gavril Ţărmure, patronul Editurii Charmides,
care i-a publicat şi republicat în ultima vreme câteva dintre
puţinele lui cărţi. Unul dintre oraşele vizitate a fost şi
Piteşti, unde poetul a susţinut un discurs care a constat, de
fapt, în răspunsurile pe care le-a dat la întrebările puse de
câţiva colegi scriitori prezenţi la eveniment.

(1). „Ion Mureşan, unul dintre
cei mai mari poeţi de limba
română” (Ana Blandiana) 

Ion Mureşan este, alături de Mircea Cărtărescu, unul
dintre cei mai cunoscuţi şi premiaţi poeţi. El este totodată
foarte bine primit de critica literară, profesionistă şi
neprofesionistă, de diverşi recenzenţi, care se întrec în
interpretarea poeziei sale şi în complimentele pe care i le
aduc. Rar vei găsi azi o revistă în care versurile lui să nu fie
comentate elogios. A scrie o cronică mai elaborată sau o
recenzie fugară la poezia sa a devenit un fel de modă şi se
pare că dacă îl treci cu vederea ai ratat marea poezie.   

Uneori nici nu trebuie să scrii o întreagă cronică la
una dintre cele trei cărţi de versuri publicate până acum de
poet, ci este de ajuns să faci doar o scurtă declaraţie,
precum aceea a Anei Blandiana: „Ion Mureşan, unul dintre
cei mai mari poeţi de limbă română”; sau aceea a lui
Mircea Cărtărescu, la Facultatea de Litere din Cluj: „(…) îl
văd aici pe Ion Mureşan, cel mai bun poet în viaţă” (cf.
Gheorghe Pârja, O scară rezemată de cer, articol în Nord
literar, nr. 1 (140), ianuarie 2015).  

(2). Ion Mureşan, 
un scriitor bine vândut
Ion Mureşan nu este doar un scriitor editat, ci şi

reeditat. Mai mult de atât, directorul Editurii Charmides,
Gavril Ţărmure, i-a cumpărat drepturile de editare pe
viaţă. La fel a procedat şi Editura Humanitas, care l-a
cumpărat, editorial, pe Mircea Cărtărescu. Înţelegem astfel
că toate cărţile pe care cei doi le vor scrie de aici înainte vor
fi cărţi de top, că ele vor fi publicate numai de cele două

edituri şi că autorii lor reprezintă investiţii financiare
sigure. 

De altfel, din cea de a treia carte de versuri a lui
Mureşan, numită cartea Alcool (2010), deja s-au vândut
4000 de exemplare, ne anunţă editorul său. Un tiraj foarte
mare, dacă ţinem cont că o carte de poezie se editează azi
în 300-400 de exemplare sau nici atât. Dar tirajele mici
sunt cauzate şi de faptul că 90% dintre titlurile de poezie,
fiind publicate în regie proprie, nici nu pot ajunge în
librării, ele fiind date cadou la prieteni. În plus, nu fiecare
autor ţine atât de mult la gloria lui încât să întreprindă
turnee prin ţară pentru a-şi vinde cărţile. 

4000 de cărţi de poezie vândute! Care poate fi
explicaţia „succesului de public” pe care îl are Ion
Mureşan? Explicaţia trebuie să fie buna presă literară pe
care au avut-o cărţile sale şi, pesemne, premiile obţinute.
De altfel, cărţile lui Mureşan au fost bine primite de critici
încă de la debut. „Numărul cronicilor la Cartea de iarnă a
depăşit cu mult numărul poemelor din carte” (21), ne
spune autorul în Cuvânt înapoi sau După 32 de ani,
postfaţa plachetei sale de debut, reeditată în anul 2013 de
Editura Charmides. Dar explicaţia succesului poeziei lui
Mureşan trebuie să fie, mai cu seamă, calitatea poeziei pe
care acesta o scrie. În fond, „Ion Mureşan [este] unul
dintre cei mai mari poeţi de limbă română”, ne spune Ana
Blandiana. 

(3). „Cartea de iarnă 
a apărut prin efracţie”
Cum şi-a editat Ion Mureşan prima carte? Ne-o spune

chiar poetul în Cuvânt înapoi sau După 32 de ani, din
finalul plachetei Cartea de iarnă, republicată de Editura
Charmides în anul 2013. Iată povestea. 

Citindu-şi poeziile în Cenaclul de luni, tânărul Ion
Mureşan l-a impresionat atât de puternic pe criticul
Nicolae Manolescu încât acesta i-a inclus imediat, prin
Mircea Ciobanu, prezent şi el la şedinţa de cenaclu, poeziile
în concursul de debut al Editurii Cartea Românească din
anul 1981. Un gest de apreciat, am spune, însă includerea
lui Mureşan în concurs s-a făcut după terminarea
concursului, a jurizării şi a încheierii Procesului-Verbal…,
ne spune Mureşan în postfaţa Cuvânt înapoi… „Peste două
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„Ion Mureşan e poet;
restul e artişti” 
n Am scris înainte de a mă naşte, dar medicii au aruncat placenta.
n Tot omul e gravid cu un poet.
n Poezia e mai folositoare ca un ciocan.
n Poeţii sunt anticorpii sociali – ei neutralizează infecţia corpului social.
n Paradigma poeziei lui Eminescu s-a terminat.
n Eu scriu în cârciumile mici.
n Critica a avut o privire îngăduitoare asupra poeziei mele.
n Poezia nu poate fi înţeleasă niciodată. 
n Dacă scrii un poem prost produci catastrofe.
n Nu există poeţi mai mari sau mai mici. 

Ioan Mureşan



săptămâni, pe lista cu câştigătorii concursului editurii,
publicată în România literară, figuram şi eu cu Cartea de
iarnă. Câştigasem primul un concurs la care nu
participasem”, ne lămureşte laureatul Ion Mureşan.
Aşadar, „Cartea de iarnă a apărut prin efracţie”, ne spune
chiar autorul ei în postfaţa citată. Câte destine literare ale
tinerilor optzeciști din Cenaclul de luni vor fi fost fabricate
în acest fel? Sau asemănător?

Legat de modul în care se debuta în anii ’80, cei ai
„socialismului multilateral dezvoltat”, ai cenzurii şi ai
planurilor de carte anuale aprobate de Consiliul Culturii și
Educației Socialiste, care era numele mascat al cenzurii, ar
fi de amintit că acesta – debutul – era un adevărat chin
pentru tinerii scriitori, pentru că marea lor majoritate era
nevoită să aştepte ani întregi la concursurile editurilor
până ce îşi vedea tipărit volumul. Dar asta se întâmpla doar
cu marea majoritate, aşadar cu tinerii care nu aveau intrare
la criticii din Bucureşti care erau în comisiile concursurilor
de debut sau le puteau influenţa, pentru că ceilalţi tineri,
foarte puţini, norocoşii optzecişti care citeau în cenaclurile
studențești bucureștene, printre care și Cenaclul de luni,
erau sprijiniţi de profesorii lor şi debutau chiar fără să
participe la concurs. După cum am văzut.  

(4). „Nu există poeţi mai mari
sau mai mici”
O idee care mi-a reţinut atenţia în discursul lui Ion

Mureşan este aceea privitoare la valoarea poeţilor și,
firește, a creației lor. Astfel, pentru Mureşan „nu există
poeţi mai mari sau mai mici”. Poeții sunt egali, ei sunt în
aceeaşi măsură poeţi. Adică miile de poeţi minori ai
spațiului cultural românesc sunt în aceeaşi măsură poeţi ca
Arghezi, Eminescu, Bacovia, Rimbaud, Trakl, Esenin,
Baudelaire, Rilke… 

Pentru Ion Mureşan nu există aşadar ierarhii. Când,
de fapt, literatura şi arta în genere nu sunt (şi nu pot fi)
decât ierarhie, de vreme ce creatorii înşişi sunt mai mult
sau mai puţin talentaţi, mai mult sau mai puţin inspiraţi,
competenţi artistic, hăruiţi, iar operele produse de ei le
poartă amprenta.   

Ion Mureşan mai crede că „poezia este o stare a
tuturor. Tot omul e gravid cu un poet”. Ceea ce înseamnă
că noi suntem, cu mic şi mare, poeţi; că suntem o naţiune

de poeţi. A fi poet a ajuns ceva derizoriu. Nu spunea, mai
ieri, un scriitor la fel de generos ca Mureșan că „românul
s-a născut poet”? 

(5). În „cârciuma cu vad bun” sau
Cum scrie poezie Ion Mureşan 
Despre poezia pe care o scrie naţiunea română,

aşadar „tot omul [care] este gravid cu un poet”, ne vom
ocupa altădată. Până atunci putem însă vedea cum scrie
poezie chiar Ion Mureşan. 

Citind cartea Alcool (2010), publicată de autor la 55
de ani, constat că poezia sa nu este nici lirică, nici
meditativă, nici metaforică, poetul având grijă să scurteze
de cap aproape toate metaforele care îi ies în cale. Ea nu
este nici o poezie revoltată, care se ceartă cu politichia şi
viaţa socială în zdrenţe pe care o ducem.  

Ion Mureşan scrie o poezie prozaică, ce urmăreşte
producerea unei atmosfere destinse, relaxante, cu accente
umoristice, în cea mai mare parte a ei. De altfel, în
versurile pe care le semnează, umorul pare să fie chiar nota
căutată, cultivată şi dezvoltată de autor. Acest aspect este
confirmat şi de modul în care Mureşan îşi recită versurile,
pentru că el punctează întotdeauna, prin intonaţie,
pasajele umoristice. Teatralitatea recitării este cerută
aşadar chiar de dimensiunea umoristic-teatrală a
compoziţiilor. 

Versurile lui I.M. sunt, în majoritatea lor, un fel de
viziuni de cârciumă mustind de alcool. 

„Totul a fost băut. 
Nici o băutură nouă nu a apărut sub Soare în timpul
vieţii mele”,

spune, cu umor, autorul în poezia Întoarcerea fiului
risipitor. 

Tema centrală a cărţii Alcool este viaţa de cârciumă,
iar personajul acesteia este eul îmbătat de esenţe tari, deci
eul alcoolic. Întreg Universul, lumea de aici şi de dincolo,
ar fi să fie pentru Ion Mureşan o cârciumă:

„Cârciumile de aici, de pe pământ, 
nu-s decât nişte umbre palide ale cârciumii unice din
ceruri”, 

stă scris, cu acelaşi haz, în poezia numită mai sus, care
acoperă nu mai puţin de 15 pagini de confesiuni clătinate.
În mare, cartea Alcool este un fel de jurnal de cârciumă
dedicat explorării derizoriului, cu accente teatrale,
umoristice, suprarealiste... Limbajul este prozaic, direct,
fără subtilităţi stilistice, adecvat în fond boemei şi
teatralităţii la care autorul se înhamă. Dar în cartea Alcool
aflăm şi două poezii care întrerup firul poeziei lejere, puse
pe joacă şi comicării: Din vorbă în vorbă şi Învierea.

Desigur, observaţiile mele nu se pot constitui ca
argumente pentru statuia pe care câţiva critici, poeţi,
recenzenţi şi liber vorbitori-cugetători, i-au ridicat-o lui
Mureşan. Argumentele strălucirii sale poetice trebuie să fie
fără nicio îndoială altele, după imaginaţia, uneori
surprinzătoare, a criticilor care îi analizează şi
interpretează versurile. Pentru că există şi o astfel de critică
literară – critica ficţională –, creatoare de holograme
poetice.  

Despre cartea Alcool s-a vorbit în cea mai mare parte
la superlativ. Ce putem vedea noi intrând în „cârciuma cu
vad bun” a lui Mureşan? 
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„Nimic altceva decît cel mai bun volum de poezie
românească din ultimii ani; şi unul care, în opinia mea, îl
consacră definitiv pe Ion Mureşan ca mare poet”, declară
Daniel Cristea-Enache în Ziarul Financiar, din 16 martie
2011.

A spune că Mureşan a scris „cel mai bun volum de
poezie românească din ultimii ani” înseamnă însă a citi
toate volumele de poezie din ultimii ani… Dar poate exista
cineva să citească toate, așadar miile de volume de poezie
scrise în ultimii ani? Și chiar dacă ar exista un critic care să
citească toate aceste volume, el tot nu ar avea cum să
ajungă, dacă ar fi un critic onest, la concluzia de mai sus.  

(6). „Ion Mureşan e poet; 
restul e artişti“
Critica de azi ne propune câteva nume de poeţi pe

care le consideră de primă mărime. Între acestea, Mircea
Cărtărescu şi Ion Mureşan se află în capul listei. Amândoi
sunt poeţi optzecişti, amândoi sunt aplaudaţi de
aproximativ aceiaşi critici literari, amândoi au fost
debutaţi şi premiaţi pentru cărţile de debut şi pentru
cărţile ce au urmat debutului. Pe lângă ei, ceilalţi poeţi sunt
consideraţi modești sau de-a dreptul nesemnificativi. O
spune, mai plastic, un cunoscut critic: 

„Ion Mureşan este poet; restul e artişti”. 

Dar să urmărim şi contextul acestei duble evaluări:
„Cel mai mare poet al României de azi e ca şi

necunoscut în afara unui cerc de taină format din literaţi cu
oarecare iniţiere. Manualele şcolare, indiferent de
realizatorii lor şi de perspectiva adoptată, au reuşit, cu
toatele, să-l lase pe dinafară. Nu-i vorba, fireşte, de vreun
sabotaj premeditat, ci doar de o performanţă în sine. (...)
Ion Mureşan e poet; restul e artişti“. 

Criticul împarte, după cum se vede, lumea poetică în
două: de o parte este Ion Mureşan, despre care ni se spune
că este „cel mai mare poet al României de azi”, iar de
cealaltă parte sunt ceilalţi, „restul”, „artiştii”, poeţii
neglijabili. Probabil că exegetul i-a citit pe toţi poeţii de azi
şi, citindu-i pe toţi, socoteşte că are temei să afirme că „cel
mai mare poet al României de azi” este Mureşan. 

Ion Mureşan este în mod vizibil supradimensionat de
critica literară, pentru că el nu confirmă prin cărţile sale
nicidecum categoria excepţiei în care a fost plasat. Creat
mai mult de imaginaţia criticilor, Mureşan apare ca fiind
un poet holografic. Curios fapt: chiar să existe în poezia
românească de azi un poet mai mare decât plagiatorul
Mircea Cărtărescu? 

(7). Să urmărim, pe viu, cum scrie poezie Ion
Mureşan. Iată spre pildă acest poem dedicat alcoolicilor,
care deschide cartea Alcool, numit desigur Poemul
alcoolicilor…

Poemul alcoolicilor
Vai, săracii, vai, săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa 

când merg clătinându-se pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.

Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate
apropie de ei o cârciumă,

căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zdup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.

Şi până la amiază oraşu-i ca purpura.
Până la amiază de trei ori se face toamnă,

de trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările calde.
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. Despre viaţă,
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se exprimă

cu o caldă responsabilitate.
Şi chiar dacă se mai bâlbâie şi se mai poticnesc,
nu-i din cauză că ar expune idei teribil de profunde,
ci pentru că inspiraţi de tinereţe
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat emoţionante.

Dar, Dumnezeu, în marea Lui bunătate, 
nu se opreşte aici!

Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
(O, unde s-a mai pomenit atâta fericire p

e capul unui singur om!)
Şi dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă

decât un petec de iarbă,
tot e ceva peste fire.
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice:
„În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!”
Atunci unul după altul se ridică de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.

Poemul alcoolicilor, primul poem al cărţii Alcool, pe
care Daniel Cristea-Enache îl găseşte în cronica sa ca fiind,
împreună cu alte câteva, unul dintre „cele mai puternice
texte din volum”, ar putea fi inclus în manualele şcolare,
alături de poezia Poema chiuvetei, a lui Mircea Cărtărescu.
Cei doi poeţi optzecişti ar sta astfel alături de poezia
predecesorilor – Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga – și, în
acest chip, se va înțelege în fine că floricica poeziei
contemporane nu este cu nimic mai prejos decât poezia
marilor noştri poeţi; şi nu va mai cârti nimeni că plasarea
celor doi în fruntea topului poetic contemporan nu are
niciun temei valoric. 

II. Ion Mureşan despre poezie 
şi folosul ei, despre Eminescu 
şi cârciumi, critica literară 
şi câte altele…
- Ce este poezia, Ion Mureşan? De când ai început să

scrii?
- Am scris înainte de a mă naşte, dar medicii nu au

păstrat placenta. Eu  cred că poezia este o stare a tuturor.
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Tot omul e gravid cu un poet, iar omul acesta începe la un
moment dat să se manifeste ca poet… Eu mi-am dat seama
că sunt poet pentru că nu mă pricepeam la nimic. Visul
meu, când eram mic, era să mă fac şofer. Atunci mergeam
cu maşina în viteză, făceam viraje, depăşeam şi chiar
săream cu maşina peste alte maşini... În mintea mea le
făceam pe toate perfect... Dar când m-am făcut mare,
medicul mi-a spus că am probleme cu ochii şi că nu pot să
fiu şoferul visat... Şi atunci i-am spus doctorului, care îmi
era prieten, că o să-mi arunc de pe bloc toate poeziile şi pe
mine împreună cu ele. Aşa am obţinut carnetul de şofer.
Prin şantaj...

La ce e bună poezia? Poezia e mai folositoare ca un
ciocan. În copilărie nu am avut cărţi. Singura noastră carte
era o Biblie. Dar Biblia era la mine în casă un obiect
nefolositor. Şi totuşi mai era o carte în lada de zestre a
mamei, în care ea ascundea banii. Autorul era Descartes,
iar cartea se numea Discurs asupra metodei...

La ce e bună poezia? T.S. Eliot spunea într-un eseu al
său că poezia stabileşte (exprimă) sensibilitatea unui
popor. Altcineva credea că dacă un popor ar pieri, poporul
acela s-ar putea naşte din nou prin câţiva dintre poeţii lui,
păstraţi de sămânţă. 

S-a spus că sunt foarte mulţi poeţi. Dar e foarte bine
că sunt mulţi poeţi, pentru că ei aduc binele în lume. Poeţii
sunt anticorpii sociali – ei neutralizează infecţia corpului
social. 

Paradigma poeziei lui Eminescu
s-a terminat 
- Ce relaţie are Mureşan cu Mihai Eminescu?
- Am o relaţie foarte bună. El conduce cenaclul din

ceruri. Dar paradigma poeziei lui Eminescu s-a terminat,
pentru că tinerii de azi nu se mai întâlnesc „în codrul cu
verdeaţă”, ci în bar sau pe capota unei maşini. Elevii îi
studiază astăzi la şcoală pe clasici. Dar universul clasicilor
nu ne mai corespunde. „Vine, vine primăvara”... „Înfloresc
grădinile, ceru-i ca oglinda”... La şcoală şi în facultate,
poezia trebuie să înceapă cu Nichita Stănescu. Clasicii
trebuie studiaţi la sfârşit. În şcoală se pun întrebări de
acest fel: Ce a vrut să spună poetul în poezia…? Cu aceste
întrebări se ucide poezia.

Imaginea unui om care scrie 
într-o cârciumă este splendidă
- Când trebuie să scrie un poet? Unde scrii?
- Eu scriu poemul în cap. Îmi place să scriu în oraşele

mici, în cârciumile mici. În cârciumile din Sângeorz Băi, în
Lugoj, Gherla. Imaginea unui om care scrie într-o
cârciumă este splendidă. Ce face omul ăla? Scrie! Eu mă
văd cum scriu la o masă în cârciumă. Dar am scris şi în vis.
În vis scriam genial. Dar dimineaţa versul era prost. Am
scris şi la beţie. Dar la trezie reluam totul. Alţii, ca să scrie,
ţin post. Poezia foloseşte pentru că ea ne apropie de noi
înşine. Altfel iubeşti dacă ştii poezii. Dacă nu ai acces la
metaforă, nu ai acces nici la iubita ta, la iubire.

Critica a avut o privire
îngăduitoare asupra poeziei mele
- Care este relaţia ta cu critica literară? Titlul celui de-al

doilea volum al tău – „Poemul care nu poate fi înţeles”
(1993) – vrea să fie un mesaj pentru critică?

- Relaţia mea cu critica este extrem de bună. Critica a
avut o privire îngăduitoare asupra poeziei mele. Poezia nu
are o interpretare STAS. Orice critic spune ceva despre
poezie. Poezia e infinită în semnificaţii şi posibilităţile în
care poate să fie citită. Poezia nu poate fi înţeleasă
niciodată. Cu ea te întâlneşti. Proorocii auzeau vocea lui
Dumnezeu ca un tunet. Pentru că Domnul vorbea
amestecat. În toate limbile. Iisus a vorbit la mai multe
popoare şi toate l-au înţeles. 

Mi-au plăcut două definiţii ale poeziei: „Poezia e mult
mai grea”, a lui Ion Mircea, şi „Poezia e o sfoară întinsă
între far şi cireş”, a unui alt poet. Ce legătură este însă între
un far din cărămidă şi un cireş? În China a căzut o dinastie,
pentru că la o mare sărbătoare clopoţeii au sunat fals. Dacă
scrii un poem prost produci catastrofe. 

Eu am o concepţie geografică asupra poeziei. Nu
există poeţi mai mari sau mai mici. Poeţii sunt ca nişte ţări.
Unul are o ţară mlăştinoasă, altul una nisipoasă, altul are o
insulă, altul are ieşire la mare. Toţi poeţii merită şi trebuie
să fie vizitaţi. Orice ţară vizitată de un cititor este pentru el
o viaţă în plus. Mai multe cărţi citite înseamnă mai multe
vieţi trăite.

Poezia înseamnă spirit liber
- Are poezia graniţe? Are ea geamanduri morale,

religioase, sociale?
- Poezia are doar graniţele spiritului poetului. Poezia

înseamnă spirit liber. Ea este deasupra limitărilor.

xxx
Acesta este, în mare, Ion Mureşan, în discursul liber.

Un om care vorbeşte aprins despre poezie şi „folosul” ei,
despre Eminescu şi cârciumi, critica literară îngăduitoare
şi câte altele. Un om eliberat de convenţii, care la 61 de ani
nu pare să aibă morgă de mare scriitor, un personaj care nu
ţine neapărat să emită idei adecvate problematicii tratate,
ci mai degrabă idei spectaculoase, precum acestea: Am
scris înainte de a mă naşte, dar medicii au aruncat
placenta; Tot omul e gravid cu un poet; Poezia e mai
folositoare ca un ciocan; Poeţii sunt anticorpii sociali – ei
neutralizează infecţia corpului social; Dacă scrii un poem
prost produci catastrofe etc.

Mureşan nu ocoleşte nici contradicţiile, de vreme ce,
pe de o parte, afirmă că poezia e infinită în semnificaţii, iar
pe de altă parte, că poezia nu poate fi înţeleasă niciodată.
Dar dacă poezia nu poate fi înţeleasă niciodată, de unde
ştim noi că ea este totuşi infinită în semnificaţii? Sau, dacă
socotim adevărată afirmaţia că poezia e infinită în
semnificaţiile pe care le degajă, cum mai putem susţine că
ea nu poate fi înţeleasă niciodată? Chiar să nu prindem
noi nimic din „infinitatea” de semnificaţii pe care o are
poezia? 

A consemnat 
Virgil DIACONU

Mai 2016
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1
Era în stilul ei să-şi privească descurajant subalternii,

pentru că soţul său  era secretar cu problemele economice
la nivel de municipiu şi îşi permitea.

Raţa, cum era mai bine cunoscută între cetăţenii
oraşului de vârstă liceală, dar şi de cadrele didactice din
liceu, avea ca indicaţie expresă din partea soţului să
găsească un cadru de nădejde pentru ocuparea funcţiei de
Director al Cabinetului de partid din în mansarda
Bibliotecii orăşeneşti, funcţie din care plecase la cele
cereşti vechiul director.

În holul placat cu marmură al liceului, Burdu a
aşteptat la uşa directoarei şi, când a crezut că îi este lui
bine, a dat buzna. Ştia că, oricât ar fi ciocănit în uşă, n-ar fi
fost poftit din moment ce Cosflor, colegul lui de catedră
mult mai tânăr decât el, era în acele momente prelucrat de
şefă  pentru că refuza să îşi asume sarcina de instructor de
partid şi, implicit, aceea de director al instituţiei aflate în
incinta bibliotecii. Era croit profesional pentru aceasta,
mai ales că „ochiul propagandei”, cum era denumit
profesorul Măceşu, îi dăduse cele mai elogioase referinţe,
fapt care îl mâhni pe Burdu, dar îl iertă. Aşa cum îl iertase
scoţându-l din  ghearele nemiloase ale Consiliului
profesoral, pentru că, aşa cum îi plăcea lui să se
„victimizeze pleonastic”, venea la şcoală în stare de
ebrietate şi era şi puţin beat. Se scurgea de pe scaun sub
catedră ca ceasornicele lui Dali.

Când Burdu năvăli în birou, Cosflor tocmai îşi motiva
opţiunea:

- Nu este vorba de inapetenţă la ceea ce insinuaţi dvs,
că nu mi-ar plăcea istoria românilor, dar eu simt că nu sunt
făcut să prelucrez minţile  unor deja formaţi activişti, cu
state vechi în funcţii de conducere ale  instituţiilor şi
întreprinderilor oraşului nostru. Nu vă supăraţi, tovarăşe
directoare, este peste forţa mea de devenire intelectuală
spre a accepta  funcţia care mi se propune.

Deşi simţea că prezenţa lui era inoportună, Burdu
interveni siderat.

- V-am spus eu, tovarăşe directoare, că e un
oportunist! Că persoana lui împrăştie în juru-i un fel de
negare a adevărurilor  materialismului dialectic şi istoric!
Păcat, tovarăşe Cosflor, că nu îţi îndeplineşti cu cinste rolul
pe care părea că tatăl tău ţi l-a dat când ai urmat facultatea
de istorie.

- Şi ce propui? întrebă directoarea, care încerca să
rezolve situaţia  dar şi pentru a tăia fanfaronada lui Burdu.

Surprins de reacţia şefei sale, Burdu bâigui la început
un răspuns, pentru ca mai apoi, recăpătându-şi atitudinea
de buldog al învăţământului politic, dar şi cu gândul că
colega lui, de care colegii râdeau cum că ar fi un pat fără
perne, făcând aluzie la faptul că n-avea nici un pic de ţâţe,
deşi ştia că lipsa acestora era urmarea rezectării sânilor din
cauza unui cancer mamar, ar fi putut avea prioritate,
pentru a arăta că este încă războinic zise cu voce tare: 

- Merg eu, tovarăşe directoare! Mă duc eu! Din
copilărie am cunoscut vicisitudinile vieţii şi mama a trebuit
să facă sacrificii şi eforturi  nebănuite ca să mă ţină în
facultate. 

Minţea. Nu era o familie amărâtă, dovadă că neamul
lor se învârtea prin lumea cu parale.

- Împungea cu ditamai acul în pânza de sac sau de
dimie, ori mătase până obţinea forma cerută de
comanditar.

- Adică? întrebă surprinsă directoarea.

2
- Habar nu aveţi ce însemna să fii plăpumăreasă de

lux. Dumneavoastră, ca soţie de mare mahăr, vă vin cu
siguranţă plăpumile acasă, gata făcute, că trebuie să fiţi
protejaţi... continuă el pe un ton vădit sarcastic. Fiecare
client al mamei îşi dorea ca plăpumile să fie gata cât mai
repede şi cât mai ieftin. Plus că multe femei îşi doreau
plăpumile umplute cu lână: erau mai uşoare decât cele
umplute cu bumbac. E o mare deosebire între ele.
Bumbacul e mai greu şi, când speli plapuma, se pot forma
cocoloaşe între desenele făcute cu acul, ca plapuma să fie
cât mai plăcută ochilor şi pipăitului, că sub ea urma să se
desfăşoare ritualuri ale perechilor.

- Vrei să spui că mama dumitale este plăpumăreasă?
Că nu mai era nevoie să alergăm după un cadru cu origine
sănătoasă?

- Da! răspunse Burdu cu candoare. În astfel de
lingerie am crescut  eu de mă vedeţi aşa de dodoloţ, de
pufos! Avea degetele pline de înţepături ale acelor, mai
ceva decât ale cizmarilor.

- Sper că nu faci vreo aluzie la... Şi directoarea indică
cu degetul mare, peste umăr, portretul Tovarăşului aflat pe
peretele biroului oval.

- Ferească sfântul! Aşa a fost să fie!
Discuţia despre necesitatea unui activist competent

fusese declanşată din necesităţi obiective: directorul
Cabinetului de partid de la  nivelul oraşului dăduse ortul
popii şi se punea problema înlocuirii lui cu un cadru tânăr,
şcolit, pentru că fostul director era fără studii, absolvise
doar Şcoala de partid de la Braşov. Altele erau pretenţiile
noii linii partinice.

Şi confirmarea căzu pe bietul Cosflor chiar în
adunarea generală. Recomandarea fusese însă făcută câtva
timp în urmă de profesorul Măceşu la o întâlnire
tovărăşească la noul restaurant „Cheile Doftanei”, în
prezenţa  nedezminţitului bastârcar Căprărescu, fără
acordul căruia nu s-ar fi mişcat nimic, pentru că acesta
explicase, în faţa unei ţuici, că prietenul Cosflor e cel mai
nimerit, pentru că era un om demn, aşezat la casa lui, dar
mai ales pentru că tatăl lui, care lucrase la sondele de la
Buştenari, denunţase la o manifestaţie a telegenilor
regimul de opresiune  instaurat la Doftana de regimul
burghez de tristă amintire, când deţinuţii erau frustraţi de
dreptul de a primi pachete şi vorbitor. Se stinsese la câţiva

Ascensiunea   



Proză

Cafeneaua literarã24

ani după ce Doftana devenise muzeu, dar Partidul nu îşi
uita activiştii şi cu atât mai puţin vlăstarele tinere ale
acestora.

Directoarea nu se exprimă, dar sub privirea ei Burdu
părea că descoperise un niscaiva de care sigur ea îl
suspecta. Se gândea, după ce a ieşit din birou, că aceasta ar
fi aflat ceva despre filajul lui asupra colegei  sale Lila, care
se ţinea, zicea bârfa, cu Franţuzul venit în oraş ca să
înfrăţească nişte şcoli, dar el observase că înrudirea asta
era mai profundă.

Burdu se ţinea scai de Lila, ba chiar o dată pe strada
Griviţei, colţ cu Câmpineanu, dăduseră toţi în bot.
Directoarea tocmai ieşise din casa şefului securităţii şi îl
zări pe Burdu chibiţând după un zarzăr întâlnirea dintre
Lila şi Franţuz ce avea loc pe poteca ce duce, pe după gard,
la Fabrica de Ciorapi. 

Pe atunci nu exista termenul de „boschetar”, dar
Burdu, obişnuit cu subtilităţile luptelor ilegale, îi considera
pe cei doi ca atare, fără a bănui că mecla lui arăta
desfigurată de gelozie.

3  
- În fond, gândi directoarea, cine s-a născut secătură,

secătură moare. Esenţa rămâne, apartenenţa este
definitivă asupra caracterului. Poţi avea devieri de
normalitate, dar te întorci la ce eşti prin propriul ADN:
secătură.   

Emanoil TOMA

* * *
[Mă-ntrebă un prieten: „Ce (mai) faci?”
Îi răspunsei, mai în glumă, mai în serios]:

Ia, eu fac ce ştiu demult:
Încep noaptea să ascult
cum grăiesc portretele
mişcând vag peretele,
chemând umbra-mi către ele
să mă fac păstor de stele,
fiindcă de m-alătur lor 
într-al raiului pridvor,
mi-or lăsa trupul să zboare
printre nori, printre cocoare,
să nu doarmă-n veci sub lut
viermilor prădalnici scut. 

* * *
Sufletul meu de acum 
îmbrăcat cu praf de soare, 
s-ar preschimba, mi se pare,
într-o ramură de fum.

Trupul slut mi l-aș lăsa
unui râu poznaș de munte, 
spaima tâmplelor cărunte
să n-o vadă cineva.

Încâlcitele-mi cărări,
nevăzute vergi pe spate, 
cu scrântelile-mi ciudate
se vor pierde-n patru zări.

Pentru cât am rătăcit
între-ale vieții vâltori, 
voi plăti bir de trei ori?
N-am curaj să v-o promit.

Cumpeni
Dacă mi-e aevea dealul
punte
între venerabil munte
și fardatele câmpii,
dacă ți-e aidoma malul
mister
între pârâul efemer
și luncile-i sinilii,
dacă visul ni-i împarte
pe fârtații de departe
gândului dușman de-aici,
ghici,
iubito, când amiaza te îmbie
să uiți zorile ce știu
cum sunt nopțile-n pustiu,
cin’ să fie
binele să-l îmbuneze,
cumpenile să-mi vegheze?

Ursit 
Doinei mele

Când te va birui dorul,
ia pe umăru-ţi ulciorul,
bate calea-ncetișor 
până vei găsi-un izvor

Parodii involuntare
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Poesis
din care-ai băut mai an,
o să-l vezi pe tăutan,
de-şi mai zice viorel,
însoţeşte-te cu el!
La pieptu-i dorul se stinge
şi dragostea vă învinge,
ulciorul cu apă vie
până când trăiţi să ţie,
iar valea cu ape line
până vă iubiți va ţine.

Portret 
În privirea-mi însetată
trupu-i zvelt, candoare pură,
se dizolvă-acoperit cu
giulgi de zori în ceaţă sură
capul – salcie pletoasă
de miresme pieptănată –
înspre mine îşi întoarce
zâmbetu-i de altădată, 

ochii săi – la gâtul nopţii
salbă de mărgele-albastre,
aşezate-n joc măiestru
pe-ai obrajilor ei glastre,

se apleacă umilit
cerul sub genele sale,
cu-a lacrimilor mângâiere,
crini îi dăruiesc petale,

un măr copt îi este gura, 
din sărut îi fac statuia, 
cum Pygmalion odată
a creat pe Galateea,

având ca model artistul
din mitologia greacă,
îmi întruchipez iubita,
peste care anii treacă!

pe braţu-i, fragilă creangă,
mi-aşez capul prins de brumă, 
cum de-o  ploaie-ncărunţită,
și îi strig „dacă vrei, du-mă!”

Intuiție
O floare nu e niciodată-n plus 
la-ncoronarea sărbătorilor pascale,
iar soarele-n periplu său celest nu are
decât un gând: s-amâne-al său etern apus,
spre a crea din razele-i zglobii o floare,
s-o dăruiască-apoi celor ce-au dus
poienilor viorei de sărbătoare.

Cântec vechi
De-a toamnei vrajă speriate,
din ramuri palide făclii

cad pe cărări îmbrăţişate;
un cântec dinspre deal străbate:

„A ruginit frunza din vii”

Iubiri născute-n sihăstrie
gonesc amurgul către sat;
Flăcăii plâng a cătănie,
pe câmp un fir de-alean adie:

„şi rândunelele-au plecat”

La porţi, spre ostenită mamă
se-adună hăulind copii,
țes fete dorul în maramă,
sub pleoape lacrimile sfarmă:

„Pustii sunt lanuri şi câmpii”

Cocorii ţes pe zare ie,
când dinspre crâşmă pe-nserat
flăcăii cântă-a cătănie
şi crâşmăriţa-i tot îmbie:

„pustii sunt horele din sat”.

Transcendență
Trec iar, mai trec,
se duc, tot duc,
ades, prea des
timpul de sus, timpul de jos...

trec iar
mai trec
armate de cristal
ades
prea des
prin aerul casant
nu-s amintiri
vai, nu-s
în aprigul desant
cules
din resturi de vitral
rămase-n rama timpului de sus

se duc
tot duc
printre păduri de os
ades
prea des
lunatice cărări
spre nicăieri cețos
ascunse-n depărtări
și țes
prea țes
predestinări 
din firul tern al timpului de jos!

Viorel TĂUTAN
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Proză

Niciodată n-am participat la vreo întâlnire cu
colegii de liceu. Nu din infatuare, ci din diverse motive:
o călătorie, o înmormântare, un divorț… Am acceptat
întâlnirea de 50 de ani. Serios? Cincizeci? Cum au zburat
anii? Cum arată acum frumoșii colegi de-atunci?

Mai este o săptămână până la eveniment. O să fie
surprinși, desigur. Când m-au cunoscut, eram timid,
tăcut, fără personalitate. Vor vedea un adolescent în
spirit, fără burtă, șarmant, totuși… Bine că m-am păstrat
astfel fizic și n-am avut probleme cu posibile boli,
mulțumesc lui Dumnezeu.

Trebuie să apar acolo ca un actor pe scenă. Să
închiriez un costum de muschetar? Vreo mască? O
perucă roșie? Precis mă voi afla în fața unor babete
molâi, iar energia mea va contamina toți babalâcii. O să
dansez ca un clovn, o să spun tot felul de glume.

Nu se poate! Tocmai acum mi s-a inflamat ochiul
stâng, poate de la curent. Culmea! Eu, care niciodată
n-am avut asemenea chestii… mă rog, musai să pun
picături sau, cum mă sfătuiește o prietenă, comprese cu
urină proaspătă.

Nu pot să cred! Se clatină un dinte din față…
parcă-i un blestem. Toate se întâmplă acum, ca un făcut?
Oglinda din baie e necruțătoare, chiar sadică, din
moment ce-mi arată riduri aspre și cearcăne albastre.

Mă trezesc cu un picior amorțit. Vreau să sar din
pat, dar pulpa stângă e străbătută de cuțite repezi. Nu
pot pune piciorul jos. Nu reușesc să înaintez în cameră.
Mă țin de o etajeră și cărțile se risipesc pe podea.
Oglinda din hol mă obligă să-mi sug burta. Durere-
durere, dar cum să umblu șchiopătând? Râdeam în

gândul meu de vecina cu bastonul. Vin vremuri tulburi,
nebănuite. Nedorite.

Vine o vreme… Urinez mai des, cu dureri. Nu, nu
voi merge la întâlnire, nu vreau să fiu batjocura nimănui.
Mă pregătesc pentru reuniunea de 60, 70 sau câte-or
mai fi. Graba nu e bună. Până atunci îmi voi recâștiga
forma. E doar chestie de răbdare !

În fiecare dimineață – foarte devreme – huruie o
mașină în jurul blocurilor, vânând câinii fără stăpân.
Când cobor spre oraș, văd niște dâre umede, în cercuri
inegale și reci. Ziua curge năvalnic, mereu la fel, în
gânduri tot mai prăfuite. Seara mă refugiez la vecinul
Augustin, expert în plante de interior. Cel mai mult mă
sperie adevărul despre bonsai, care moare imediat după
dispariția proprietarului. Trebuie să fie ceva magic în
acest panteism pulverizat în exemple cutremurătoare.
Augustin își mângâie plantele în prezența mea, le pune
un anumit fel de muzică, le vorbește cu cuvinte bizare.
Accept, sorbind calm ceaiul de plante soporifice și
aromate.

Augustin a hotărât să adune la el în apartament
câinii rămași afară. Într-o noapte l-am ajutat să-i urce
cu liftul la etajul zece, să-i perie, să le dea de mâncare.
Sub mâinile lui Augustin orice câine se calma și dădea
din coadă prietenos. Marea surpriză a fost balul

câinilor. Augustin presimțea trădarea vecinilor, de
aceea i-a venit ideea unei distracții de proporții, cu
muzică, dans, fripturi, vinuri de calitate și discursul
mut al câinilor, care s-au tăvălit de plăcere pe covor,
mestecând bunătăți nemaivăzute. Plantele și-au
legănat frunzele în ritmuri de dans. Cheful a durat
până dimineața, când a sosit mașina monstruoasă. S-a
auzit avântul ucigaș al liftului , apoi bătăile în ușă.
Capul mi-era greu din cauza vinului. M-am trezit în
mașina greoaie, printre câinii triști și resemnați.
Augustin era lângă mine, vesel și optimist. Zicea că era
mai bine să fim declarați câini, că locul nostru acolo
era, hotărât fără tăgadă de forțe pe care nu trebuia să
le pricepem. Am văzut cu ochii mei cum Augustin avea
deodată o blană lucioasă, perfectă, catifelată.

Alexandru JURCAN

Afurisitele oglinzi

Balul câinilor 



Textul de față, deși de scurtă întindere, nu este mai
puțin relevant pentru personalitatea și ideile directoare
ale lui  Martin Luther decât alte scrieri celebre ale sale.
Este o scriere des menționată pentru evidențierea
personalității mistice și totodată vulcanice a lui Luther,
care redă marele său talent oratoric și polemic, regăsibil
în dimensiunea orală a exprimării sale, precum predicile
sau genul discuției/dialogului (Gespräch), în unele cazuri
având caracter pastoral sau didactic (Tischreden), în
altele, polemic (De servo arbitrio, replica lui Luther la De
libero arbitrio al lui Erasmus de Roterdam). De remarcat
aici invectiva ca instrument polemic.

Pe de altă parte, alături de trăsăturile literare ale
scrierii de față, regăsim marile teme filosofice și teologice
ale gândirii sale: importanța crucială a Scripturii, a
angajării personale prin credință, a harului divin,
respectiv, sola gratia, sola scriptura, sola fide. Interesant
este poate şi ca atmosferă, prezenţa personală a

Diavolului încadrată în universul magic al convingerilor
epocii dar și al oricărui credincios de ieri şi de azi, pentru
care Diavolul nu este doar o personificare. El vine
personal sau, precum în cazul de faţă, printr-un obiect de
divinație - oglinda, care în cele din urmă se sparge!

În cazul în care deja există o traducere a acestui
text în limba română, cea de faţă este independentă şi
poate fi considerată o altă venire în prezenţă a scrierii lui
Luther în universul de aşteptare al limbii noastre.
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Ce dorești porc râios? De ce ai venit la mine? Ai venit
să mă sperii? Nu mi-e frică de tine, nu-mi pasă de tine mai
mult decât de baliga dintr-un grajd princiar. Sau vrei
cumva să mă încerci? Să mă îmbii la păcat, șoptindu-mi

măscări la ureche, să-mi atâți poftele? Ai vrea să mă
provoci să-i dau una în bot servitorului, să mă îmbăt ca un
porc, să profit de slujnică? Sau ce? Şi dacă oare aș face
toate astea? În mod cert gândești că m-ai avea astfel sub
laba ta păroasă, mi-ai pune lațul de gât, și repede, valea
spre Iad. Hopala, nu ești tu chiar așa de agil, tu uliu, iar eu
puicuță. De păcătuit o pot face și fără tine, tot ce am eu
chef, pot să o fac și fără măiestria seducției tale, bestie

împuțită, sigur că pot păcătui și fără tine. Ce-mi poți face?
Domnul nostru Dumnezeu pentru asemenea bagatele nici
măcar degetul mic nu se sinchisește să-l ridice. Da, de
cauți să mă azvârli în deznădejde, să tăgăduiesc pe
Dumnezeu, să mă umpli de frică, să mă terfelești, iar eu ți-
aș da apă la moară, atunci desigur că ți-aș face jocul și m-
ai avea ca pe un șnițel în tigaie. Încearcă doar, cârtiță, vezi
dacă poți, pe mine, magistrul Luther, să mă duci de nas, în
deznădejde să mă arunci, să mă înfricoșez sau în rușine să
cad. Domnul este o cetate tare și eu mă ghemuiesc în pace
între zidurile sale, poți să faci ce vrei. Păcatele? Mă abțin
să nu râd! Nu-s jug nici pentru mine și nici pentru
Dumnezeu, amândoi ne prăpădim de râs. Eu trăiesc în
Dumnezeu, mă sprijin zdravăn cu ambele picioare în El și
nu mă poți urni. Priceput-ai? Acum, care-i treaba? Hai
șterge-o, n-ai altceva de făcut? Pierzi timpul degeaba pe
aici, cară-te la cei slabi, magistrul Luther nu-i de nasul
tău, ești în eroare! Cară-te, îți mai spun o dată! Ești aici
încă? Te holbezi la mine și nu mai scoți o vorbuliță. Ce-i?
Ți-a pierit glasul? Taci ca și cum ai fi terminat, astfel încât
să mă birui prin muțenia ta. Nu-ți merge însă, căci și eu
pot tăcea, chiar mai bine decât tine, dar numai dacă vreau,
dar acuma nu am chef. Așa, holbează-te la mine şi taci,
holbează-te și taci. Acuma ce faci, ai coborât în ținutul
peștilor și te-ai făcut stană de piatră? Fă bine și vino-ncoa,
astfel mă-nfurii. Aha, îmi dau seama ce urmărești, să mă
înfurii iar Domnul Dumnezeu să-mi socotească asta drept
păcat. Mă faci să râd însă de atâta nerozie! Nu știi oare că
mânia nobilă, îndreptată contra lui Satan, va fi
transformată la Judecata de Apoi în aur? O, Cerule, dacă
într-adevăr îți pasă, atunci hai să discutăm puțin, să-ți
spun de ce nu sunt atins. Eu pot vorbi cu cine vreau, cu

Dialogul Magistrului
Luther cu Diavolul*
(Wartburg, 1521)
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Dumnezeu, cu Diavolul, doar că nu înțeleg ce avem noi
doi de vorbă. Vezi tu foile astea de pe masă? Pricepi tu, cel
puțin, ce sunt, ticălosule? Scripturile, Sfintele Scripturi
sunt apărarea noastră contra șoaptelor (isinuărilor) tale,
împotriva flecărelilor tale, așa, stai așa că m-am prins cine
ești! Ai înțeles acuma că tot poporul va citi Scripturile,
nu? Și te îngrozești, nu-i așa? Ura te-a orbit, furia
sălbatică te stăpânește. Așa, spune acuma, te rog, spune
spurcăciune, ce părere ai? Aha, oricine va putea citi,
oricine va putea cunoaște adevărul. Țăranul simplu,
zilierul, de știu a citi, dezlegare au să afle totul! Dar tu? Ce
se va alege de minciunile și ereziile tale? Te doare, te
roade, abia acum înțeleg, canalie. Acest câștig vrei tu să-l
nărui prin discordie, prin zăpăcire, vrei omenirii să îi furi
Cuvântul Domnului. N-ai nicio șansă însă în fața mea cu
astfel de înfricoșări, poporul își va primi Scripturile și
basta! Ele vor intra în proprietatea tuturor, chiar dacă tu
crăpi de necaz. Iată, sosesc Scripturile...

,,Tatăl nostru care ești în ceruri,
Sfințească-se numele Tău...”
Aha, nu te interesează mai departe? Cât despre

cruce, nimic? Piei Satano! Asta-i tot? Aha, ți s-a întors
stomacul pe dos, nu tăgădui, ești la capătul puterii. Ține-ți
fleanca! Crucea asta îți roade ție mațele, nu-i așa? Din
partea magistrului să nu aștepți nicio milă, el nu are nicio
îngăduință față de oameni, darămite pentru tine, codoș de
vrăjitoare! Hai că mă plictisești, auzit-ai? Te-ai priponit
înaintea mea și te holbezi la mine, ca și cum ai vrea să-mi
străpungi sufletul cu privirea ta, dar Dumnezeu știe ce să
citească în lăuntrul meu. Ce ar putea oare să sălășluiască
acolo?! Dumnezeu, Cel care pătrunde orice adâncime!
Dumnezeu pătrunde cel mai tainic gând atât de clar și
limpede asemenea unui oraș sub lumina limpede a
amiezii, El cercetează cele mai ascunse și pângare dorințe,
nicio porcărie, nicio poftă nu scapă privirii Sale. Iar tu?
Nu încetezi o dată să ne gâdili suprafața sufletelor, căci
doar cele mai porcoase păcate îți aduc satisfacție, și tot
născocești noi viclenii! Tu nu poți gândi altfel, hai
recunoaște o dată! Da, doar asta te interesează, dar îl las
pe Dumnezeu să te vadă, El știe prea bine asta, toate sunt
cunoscute acolo sus. Păcatele? A, da, păcatele. Dar ce par
a fi eu oare? Un sfânt deja? Nu-s nici vreun sfânt, dar nici
un păcătos, în orice caz... Există păcătoși și păcătoși, ți-am
mai spus o dată. Dumnezeu se uită cu totul altfel la
încălcarea poruncilor, depinde ce-i în suflet, iar în ceea ce
mă privește, lăuntru-mi este un prosop proaspăt spălat.
Ce mai scotocești, ce mai ai de iscodit, de ce-ți holbezi
ochii bulbucați? Lăcomie spui, beţie? Acuma, de! Oare
pentru ce avem acest corp, ce altceva este el decât o cârpă
de şters plină de păcate? Păcătuiesc cu trupul, sunt un
mâncău, admit. [........] Ei, și? Spiritul (omului) are
libertate, dar carnea este neputincioasă! Poftă de sex? Da
bine că nu, dar numai în gând, în spirit, nu în faptă, în
mod cert, în mod cert, în asta constă păcatul,  ,,dar oricine
se uită la o femeie, ca s-o poftească, a şi preacurvit cu ea
în inima lui” (Matei, 5; 28), deci ăsta este păcatul, dar
ceea ce ar trebui să facă omul este din capul locului
respins de burtă, adică să dea ascultare Spiritului. Așa că,
ce trebuie să se spună înainte de toate  despre cel ce se
supune pântecului? Că-i plin de trufie? O, nu! Destul,

scumpule, aici exagerezi. Trufie nu vei găsi tu la mine, nici
tu, nici Domnul meu. Nu există nicio trufie în mine, nici
măcar o urmă. Ceea ce fac, nu provine de la mine, ci de la
Dumnezeu Cel Puternic. Ceea ce pot, pot doar prin
Dumnezeu. Eu nu-s altceva decât țărână, dar în
Dumnezeu sunt totul, pe Dumnezeu îl slujesc eu și
adevărul Său îl propovăduiesc, nicidecum ceva din
putința mea, din deșteptăciunea mea, ci din Dumnezeu.
Asta-i smerenie! Dacă nu sunt ca un copilaș ş.a.m.d
(Marcu, 10; 13-16), în ei păstrezi Tu taina Împărăției!
Cunosc adevărul, dar acesta nu este al meu, ci adevărul lui
Dumnezeu, nu de la mine provine, nu prin mine îl explic.
Puterea lui Dumnezeu este înțelepciunea mea, din ea
provine cunoașterea mea, din ea izvorăște deșteptăciunea
mea. Prin urmare, cum rămâne cu trufia? Niciun gram de
așa ceva n-o să găsești tu în mine, nici cât un firicel de
praf. Dar în ceeea ce privește trândăvia? Despre ea chiar
nu vrei să aduci deloc vorba? Chiar așa, mincinos
nerușinat ce ești, ți-e rușine să spui ceva despre mine
referitor la trândăvie. Dar despre invidie? Da, țicnit
neliniștit, derbedeu bătrân, așadar? Pe cine vrei să fiu eu
invidios și pentru ce? Eu am tot ce își dorește inima mea,
îl am pe Dumnezeu, ce să-mi mai doresc? Sau ar trebui
cumva să fiu invidios pe tine? Din cauza vrăjilor, puterilor
tale magice, din cauză că ai puterea înfricoșării, a
seducerii, a ispitirii? Asta ar însemna să invidiezi iadul,
fiindcă stai în cer. Cât de prost ești, gata cu pălăvrăgeala,
n-ai nicio șansă, destul! Mă doare capul de cleveteala și de
tâmpeniile tale. Acuma mai bine merg să mă culc, am
muncit destul azi, toată ziulica am șezut la masă, și de ce
toate astea? Bineînțeles, doar din cauza ta, ca să mă
îndeletnicesc cu tine, da, prea bine, ca să-ți smulg ultimul
corn în care ai priponit cu ghearele tale omenirea. Toate
te vizează pe tine, răsucește-te, hai, scuipă, azvârle cu
răutăți în jurul tău, Dumnezeu îți va trage cu propria
mână pământul de sub picioare, centimetru cu
centimetru, și este foarte bine așa. Nu aici pe pământ
trebuie tu să domnești, ci dedesubt, dacă lumea ar fi
proprietatea ta, ți-ar plăcea să te înfășori în blănuri
scumpe și să-ți pui o coroană ca să te așezi pe toate
tronurile, chiar și pe cel papistășesc. Ca un câine vei
scheuna în fața porții lui Dumnezeu, închisă din cauza
gerului, dar nimeni nu-ți va deschide. Spui că nu-ți pasă?
Asta doar pentru că nu poți. Și de ce mă rog nu poți?
Firește, deoarece nu vrei. Nu vrei pentru că nu poți, nu
poți nimic pentru că nu vrei. Ți-am spus-o, nu-i așa?
Bineînțeles, ăsta-i adevărul. Dacă ai dori, ai putea intra,
dar tu nu poți dori așa ceva, ești constrâns să dorești
mocirla în care să te poți tăvăli, trebuie să te chinui și să
scrâșneşti din dinți, îți este interzisă până și dorința de a
te elibera de orice chin și de scrâșnirea dinților, căci, dacă
ai dori așa ceva, ar însemna că măcar o scânteie de bine
sălășluiește încă în tine, că încă poți spera la izbăvire, da
ți-ai găsit cu cine! Așa că mai bine trăiești în chin tânjind
mereu după chinul care rămâne etern, același, și, deși știi
prea bine că nu te poți împotrivi acestui nesfârșit
martiriu, încă ai chef, hai să spunem așa, să te răscracări
contra firii lucrurilor. De ce-ți rostogolești ochii? Pentru
că-ți amintesc care ți-e soarta? Oho, la asta îți stă capul,
nu dorești să-ți scrutezi nefericita-ți soartă nici măcar o
clipă ca să uiți, ăsta-i motivul pentru care te răsucești și te
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frămânți și nu mai știi cum să atragi sufletele la tine doar
ca să sporești neferiricirea din lume, ca nu cumva să rămâi
tu singur cu nefericirea ta în sicriul tău pustiu și negru ca
smoala, unde vei putrezi pentru veșnicie. Cruntă soartă,
dar meritată... ,,Pâinea noastră cea de toate zilele”...
Totuși, un avantaj ai și tu, nu cunoști frica, viețuiești în
moarte, nu știi ce-i speranța, de unde și lipsa fricii. Cine
hrănește speranța, trebuie să trăiască cu teamă, dar tu,
condamnat să nu ai salvare, nu mai ai frică de nimic. Cu
așa ceva vrei să mă dai gata? Că nu ți-e frică de nimic? Că
trăiești în deplină siguranță și încredere? Iar eu? Trăiesc
eu oare altfel decât în siguranță și încredințare, nu ți-e
cunoscut acest fapt de multă vreme? Câci  m-am dezbărat
de propria-mi vrere o dată pentru totdeauna și m-am
încredințat lui Dumnezeu în vederea veșniciei și nu mai
am nicio teamă, deoarece îndreptățirea mea nu-mi mai
aparține, ci este opera lui Dumnezeu, acum pot totul,
nimic nu mă mai înfricoșează, deoarece nu mai trăiesc în
mine însumi, căci a trăi în mine ar însemna să mă supun
domniei tale, viețuirea în Dumnezeu însă înseamnă
renunțarea la tine însuți. Așa că am spus: acuma sunt al
Tău, Doamne Dumnezeule, de acuma îți aparțin cu totul,
acționează cum dorești, Tu vei întreprinde cu înțelepciune
tot ce va fi de făcut. Nu mai tânjesc după nimic, nimic nu
mă mai îmbie, mare lucru n-ai ce să mai iei de la mine.
Na!, ia acuma tot ce dorești, virtuți de tot felul: păcatele,
deșteptăciunea și prostia, dreptatea și nedreptatea, ți le
dau pe toate. Uită-te atent peste cine stăpânești! Poți avea
totul, tot ce-ți dorești, până la ultimul lucru. Oare nu
dorești tu să stăpânești peste lumea întreagă, peste
bogății, putere, orașe, țări, regi? Ale tale sunt toate dintr-o
clipită. Vrei să stăpânești peste păcate? Ale tale sunt.
Virtutea? A ta este, ale tale sunt, de asemenea, virtuți
precum cunoașterea, dreptatea, a ta este castitatea și
milostivenia, totul este al tău. Ce-ți mai dorești? Ceva
special anume? Să aștepți mult și bine. Palatul tău a fost
deja transformat într-un sinistru morman de ruine de
către cele mai alese și  mai sensibile suflete. Este de ajuns
ca un singur suflet plin de credință să înceapă să plângă
înaintea lui Dumnezeu, ca imediat să dispară orașe și
regate, indiferent de faptele bune sau rele, indiferent că
este vorba de Babilon sau de Roma. Pentru un singur
astfel de suflet, care datorită credinței sale se topește
precum ceara înaintea feței lui Dumnezeu, ai fi în stare să
dai toată lumea, soarele și stelele. Așa că, deși nu
stăpânești vreunul, nici nu ți se va permite. Dar de ce îți
spun toate astea, de vreme ce le știi și tu prea bine? Da,
prea bine, doar ca să-mi omor timpul cu discuții inutile.
Așa că, pentru ultima dată, ai putea, dacă ai chef, să închei
un pact cu tine. Un pact pentru o zi, pentru o oră. Ce spui?
Sunt gata ca pentru o zi să pun deoparte îndeletnicirea cu
Scriptura, deja un avantaj pentru tine, dacă o zi mai încolo
va fi tipărită, astfel că, fără niciun dubiu, cel puțin un
suflet nu se va mai putea salva. Așadar, o victorie pentru
tine. Dar prea bine, ăsta să fie câștigul tău. În schimb, cer
și eu de la tine un singur lucru: arată-mi doar pentru o oră
locuința ta, dar cu toate dedesubturile! Vreau să-l văd pe
Papă, vârât până la gât în smoala clocotită, pe prelații de
la Roma, priponiți în proțap precum vânatul, pe șarlatanii
de poeți, încremeniți în gheața rece a veșniciei. Asta aș
dori să văd, să-mi răcoresc ochii. Vrei tu să-mi arăți astea?

Asta-i nimic pentru tine, nu te costă nici măcar un
pfening, iar câștigul este sigur, poți câştiga unul, două
suflete prin întârzierea Sfintei Scripturi, cu siguranță.
Pentru mine nu-i mare pagubă, în comparație cu toate
sufletele pe care probabil le voi câștiga pentru Dumnezeu
– pentru tine înseamnă mult însă. Acuma ce spui, facem
târgul? Nu spui nimic, zdreanță, taci și basta! Prea bine,
dacă nu vrei, nu vrei. Nu vreau să mă rog de tine. Ia
aminte acuma, e timpul să te cari, dar puțin mai repejor,
dacă te pot ruga. Văd că vorbesc degeaba iar timpul
zboară... Ptiu! Iată că de data asta tu ai câștigat. Pentru o
clipită, o foarte scurtă clipită, ai câștigat. Prin propria-mi
putere am vrut să te alung, simpla voință omenească a
vrut să-l alunge pe Ispititor, așa am avut impresia, așa am
crezut, că puterea omenească ar fi de ajuns pentru a-l
combate pe Satan. Iată că Domnul mi-a arătat neputința,
maledictus qui confidit in homine (blestemat cel ce se
încrede în om), Dumnezeu m-a smerit, gratias aeternas,
este păcatul meu. Rămâi aici, Demonule, spre pedeapsa
mea. Daaa... păcatul din noi, rădăcina infernului, et est
radix interni in nobis (rădăcina din interirorul nostru).
Într-adevăr, ai o misiune foarte ușoară, pocitanie, e un
simplu joc pentru tine, nu ai nevoie decât de o stradă
pustie, pe care să o luminezi puțin, ca apoi să arăți cu
degetul. De îndată ce omenirea ridică un picior și face un
pas, doar un mărunt pas prin propria voință, deja se află
pe calea lui Satan, se rostogolește spre iad ca o minge și
bate fără pic de minte la poarta lui Lucifer și roagă să fie
primită înăuntru. Așa că poți înhăța direct cu mâna
sufletele acestea, nici nu trebuie să te străduiești măcar.
Așa a întocmit cândva Dumnezeu lumea. Dar de ce?
Hopala, o întrebare tâmpită ce de îndată stârnește
curiozitatea omenească, ce este de ajuns să ațâțe spiritul
nostru decăzut să ceară imediat ajutorul lui Satan.
Dumnezeu a potrivit înțelept lucrurile, basta! Să
terminăm odată cu întrebările. Scriptura grăiește. Cuncta
calde bona, calde bona (toate au fost făcute bine). Precum
și noi iertăm... pecavi. Așa stă scris acolo și nu pot
schimba ceva, așa că trebuie să-ți suportăm prezența până
când Dumnezeu va dori să te alunge din acest loc.
Doamne Dumnezeule, ai milă de noi! Facă-se voia Ta, nu
a mea! Ia de aici bestia asta scârboasă, vulturul
întunericului, zgornește pe mușcătorul de cururi, dar nu
voia mea facă-se, ci a Ta. Putreziciune și înfricoșare,
putreziciune și înfricoșare! Brațu-mi sleit de putere este
ca un ciot uscat, dar atunci când Tu mi-l ridici devine
puternic ca praștia lui David. Tu îl vei ridica, Doamne,
simt că vrei asta, cu brațul meu slab dorești Tu să-l lovești
și să-l pui pe fugă pe cel mai puternic stăpânitor al lumii,
iată că deja mi se încleștează pumnul, cu călimara asta
dolofană cu cerneală neagră să-i stropșesc mutra
șmecherească  acestui Ispititor, ca un semn al mâniei
Tale. Cu mâna mea, cu mâna mea... Piei de îndată, porc
jegos! Oglinda de acolo, gata, țăndări s-a făcut!

Traducere
Cătălin GRIGORE 

*Martin Luther, Doktor Luther, Gespräch mit dem
Teufel, în Leszek Kolakowski, Gespräche mit dem Teufel Acht
Diskurse über das Böse, R. Piper & Co. Verlag, München,1975.
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Cu big band-ul Radio. La Filarmonica Piteşti. Fani
cu duiumul în sală. Ritmuri fel de fel. Bossanovă, blues,
soul, swing, din plin. Trupa, iscusită, bine pregătită.
Demnă de respect pentru munca sa. Eu o ştiu de ani, o
apreciez şi-n textele mele des o consemnez. Membrii ei,
cu toţii, profesionişti. Care mereu cântă cu entuziasm. Şi
improvizează proaspăt şi bogat. Zmău, Georgescu, Tegu,
Albei, Bolbocean, Partenie, Milea, Groaza, Cojocaru,
Profeti, Burneci, Moise şi Dogaru, Natsis şi Soleanu
confirmând oricând adevărul ăsta de nezdruncinat...

A prezentat avizat şi detaliat inegalabilu’ Florian
Lungu. Întodeauna cu tolba-ncărcată şi informaţie la zi

completată. A explicat inspirat ce e un big band,
alcătuirea şi muzica lui. Vorbind fireşte preponderent de
cel pe scenă aflat. Condus cu randament evident de
pianistu’ compozitor Ionel Tudor. Amator de jazz, vădit,
neclintit. Acceptă improvizaţia neşovăielnic, mizează pe
rezultatu-i neîndoielnic. A dovedit-o şi argeşenilor, cu
vârf şi-ndesat. Aplaudat, ca urmare, fiind, la final, apăsat.
Reinvitat de public direct, insistent. Socot, meritat, sigur
aşteptat…

Adrian SIMEANU  

Jazz sprinţar în Cireşar  

Către parce
Dăruiţi-mi numai o vară, puternicelor!
Şi o toamnă, pentru un cântec matur,
Ca apoi, mai supusă, inima mea, îndestulată
De acest răgaz în care-a cântat, să moară!

Sufletul, care-n timpul vieţii 
nu şi-a primit dreptul sfânt,

Nu-şi găseşte nici în Orcus pacea,
Totuşi, dacă mi-a reuşit divina, mult dorita poezie,

Bun venit! îi zic atunci liniştii din lumea umbrelor.
Mulţumit sunt chiar dacă-al lirei mele cânt
Nu-mi însoţeşte coborârea. Am trăit odată 
Ca zeii, şi de mai mult nu e nevoie.

Ce aplaudă lumea
Nu este sfântă inima mea, plină de o viaţă frumoasă,
De când iubesc? De ce m-aţi preţuit mai mult 
Când eram mai mândru, mai sălbatic,
Mai vorbăreţ şi mai puţin profund?

Ah! Mulţimea cată la ce se vinde bine la piaţă
Şi sluga-l cinsteşte doar pe zbir.
În dumnezeire cred
Numai cei ce sunt părtaşi la ea.

Poezie germană
FRIEDRICH HÖLDERLIN

Din fereastra de la care 
noi doi priveam
Din fereastra de la care noi doi priveam,
Seară de seară,-nzepezitele creste
Se revarsă acum lumină străină.

Drumul coboară şerpuind de la poartă.
Aici te-ai oprit făr’ să priveşti în urmă
Şi ai pornit apoi cu paşi repezi în jos.

La o cotitură, luna şi-a luminat
Numai câteva clipe faţa palidă.
Mult am vrut să te strig, dar era prea târziu.

Noapte neagră şi tăcere-ncremenită
Coboară-ncet în jurul casei, ca atunci.
Toate bucuriile le-ai luat cu tine.

Traducere din limba germană –
Alexandru MĂLĂESCU

STEFAN GEORGE
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S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Pitești 
n Vernisajul expoziției de

sculptură a artistului plastic Marius
Ivanovici și a elevilor săi de la secția
sculptură a Liceului de Arte „Dinu
Lipatti”. Coordonatori: prof. Marius
Ivanovici și referent Marius Chiva - 1
iulie. 

n Dezbaterea interactivă
Personalitate, decență și eleganță.
Coordonator: dr. ing. Adina Perianu,
specialist în horticultură - 5 iulie. 

n Colocviul cu tema Coroana de
lauri: jocurile în lumea antică, în
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie și istorii cu Marin
Toma. Coordonator: istoricul Marin
Toma - 7 iulie. 

n Simpozionul cu tema Grijile
vieții. Coordonatori: preotul Lucian
Grigore de la Biserica Domnească Sf.
Gheorghe și referent Marius Chiva - 11
iulie. 

n Recital de flaut, susținut de
profesoara Cristina Dumitrescu de la
Liceul de Arte „Dinu Lipatti” și invitații
săi. Coordonator: prof. Cristina
Dumitrescu - 13 iulie.

n Lansarea Buletinului Mircea
Eliade în cadrul Clubului literar-
artistic Mona Vâlceanu. Medalion
literar Adrian Păunescu. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona

Vâlceanu și referent Marius Chiva - 14
iulie. 

n Spectacol muzical-coregrafic,
susținut de Trupa de Teatru Robertto,
din cadrul Centrului Cultural Pitești -
21 iulie. 

n Lectură publică din creația
membrilor Clubului Cafeneaua
literară. Coordonator: directorul
revistei Cafeneaua literară, poetul
Virgil Diaconu - 26 iulie.

n Simpozionul cu tema Scutul
antirachetă: strategie militară și
diplomație. Organizator: Centrul
Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie
Armand Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri. Coordonator:
referent Marius Chiva - 28 iulie.

n Cenaclul Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
redacția revistei Carpatica și Grupul
Vocal Armonia. Coordonatori:
redactorul-şef al revistei Carpatica,
scriitorul Nicolae Cosmescu și dirijorul
Grupului Vocal Armonia, col. (rtr.)
Nicolae Perniu - 29 iulie.

nAPARIŢII EDITORIALE:
Revista lunară de cultură ARGEŞ
(nr.7/2016); Revista lunară de
literatură CAFENEAUA LITERARĂ
(nr. 7/2016); Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
7/2016).
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Iasomia şi sulful 
sunt orizontul în dimineaţa aceasta.

Prin hăţişuri, – sufletul tulburat.
Făpturi din altă lume au trecut pe aici, 
iar el le caută urma. 
Nu-s decât vrăbiile, care dezvelesc în aer cărarea 
pe care insula o ascunde printre pietre şi ierburi.
Nu este decât goana şopârlelor, 
care cutremură ierburile.
Nu e decât cearta gaiţelor căzute din cer. 
Sunt chipurile, pe pământ, ale veşniciei.
Cine va cuteza să le numere? 
Oastea măceşilor înfloriţi 
şi gaiţele abia întoarse din cer pot fi oaspeţii  
celui sosit din cenuşile nopţii.

Oprită sub secure, cârtiţa va mai ţine o vreme în loc
foamea furnicilor roşii…

Încă o zi şi vei spune că nici nu a fost.

Nu te grăbi! 
Ai încă vreme să prinzi din urmă coţofenele, 
aceste gânduri în alb şi negru, 
care ţi-o iau mereu înainte, 
fulgerând prin copaci.
Nu te grăbi! Soarele se va întoarce aici în fiecare zi 
ca să dezgroape din întuneric 
surâsul tău cosit de nelinişte…

De-acum poţi să scoţi spinul din piept. 
Insula se trezeşte în tine cu toate făpturile:
pădurea îţi cotrobăieşte prin suflet, 
în căutare de fragi, 
râul îţi aleargă prin vene. 

Tu opreşti întunericul cu o singură mână. 

Virgil DIACONU
Insula 

Zilele revistei Antares, Galați, iunie 2016, un eveniment de excepție


