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Eveniment

Dumnezeii si microbistii

lui Adrian Vasiliu

Lansatd in luna mai, la Biblioteca Judeteand Arges,
antologia articolelor de presa locald, publicate de-a lungul
a opt ani, meritd toata atentia comunitatii noastre.
Jurnalist cu vechime la ziar si in televiziune — 17 ani
inseamni reflexe, spirit critic, disciplind si luciditate —
Adrian Vasiliu realizeaza, in fapt, tabloul baroc al unei
perioade cu aparente tulburi, cu nenumdirate culise, cu
lideri, suitd si popor pringi in jocul puterii si al
spectacolului ei seducétor.

Astazi functionar al Comisiei Europene de la
Luxemburg, Adrian Vasiliu a adunat in volum articole
apéarute sub semnétura sa in ,,Argeseanul” (2004-2005), in
,Obiectiv argesean” (2006-2008), in ,,Ghimpele” (2008),

Denisa Popescu si

Licentiata in Economie si Afaceri Internationale la
Craiova, in curs de specializare in Publicitate si
Promovarea Vanzarilor, la Facultatea de Economie si
Administrarea Afacerilor din Timisoara, Denisa
Popescu, artista de 23 de ani, deseneaza cu mana siguri,
delicatd si atenta la fiecare schimbare de nuanti. Cele 17
lucrari de pe simezele Bibliotecii Judetene Arges sunt
edificatoare. Fiecare portret spune o poveste, in creion sau
pastel. Farmecul nesfarsit al feminititii este surprins in
varii ipostaze — candoare, drigildsenie cuminte,
drigaldsenie zburdalnicd, fiorul primei iubiri, dar si
melancolie, paragini sufleteascd, amaraciune. Impresia ci
artista a trdit ea insidsi fiecare poveste in parte este
inevitabila. De-aici, probabil, senzatia de unic narator, a
carui substantd interioara te acoperd pe tine, privitor,
densi, grea, pe misura ce chipurile iscate din linii si umbre
se inmultesc.

O a doua sectiune a expozitiei este reprezentati de
animale investite cu puteri magice — bufnita, tigrul, strutul,
armasarul alb. Acestea au si istorii interesante. Bufnita, de

2

pe ,Arges Online” (2011-2012) si in ,Atitudine in Arges”
(2011-2012). ,E vremea lupilor tineri”, "Cum va arita
Pitestiul fara Padurea Trivale?”, ,Modelul pitestean de
revolutie”, ,Anonimii care ne conduc”, ,,Confesiunile unui
ziarist plitit de PDL”, ,Oare Stroe avea paduchi?”, ,Tara in
care e mai bine sa fii cdine”, ,,Ziua libertatii conditionate a
presei”, ,Ce-as face dacd as castiga alegerile?”, ,De ce a
castigat Nicolescu...” sunt cateva dintre titlurile din
antologie. ,Dumnezei si microbisti” — metaford pe cat de
plasticd, pe atat de crudi — sintetizeaza revolta sufocantd a
jurnalistului, in fata deciziei judecitorilor Curtii
Constitutionale, Dumnezeii verii 2012, decizie umilitoare
pentru cetdtenii Romaniei, microbisti frustrati, confruntati
cu tragicomedia referendumului pentru demiterea
presedintelui Basescu.

Lansarea volumului a fost ea insasi un eveniment.
Octavian Sachelarie, prefatatorul antologiei, profesor al
autorului la Facultatea de Jurnalism, a facut oficiile de
gazda, remarcand stilul obiectiv, limbajul elegant,
capacitatea de a formula intrebari si teme de reflectie,
esentiale pentru cititorii fideli sau de ocazie. I-au mai stat
aldturi lui Adrian Vasiliu, cu prilejul lansarii, vechiul
prieten si cofondator al primei rockoteci din orasul nostru,
Gabriel Cazan, fosta sa colega de la Antena 1 Pitesti, acida,
necrutatoarea Carmen Rédulescu, editorul cartii, George
Rotaru, si prefectul judetului, Cristian Soare, care si-au
exprimat respectul si admiratia pentru brandul Adrian
Vasiliu.

arta portretului

pildd — Abhra alchimistilor — este, in viziunea Denisei,
totemul poetei Daniela Voiculescu. Prezenti la vernisajul
de vineri, 6 mai, Daniela Voiculescu a povestit cum a
cunoscut-o pe Denisa Popescu, care s-a angajat solemn sa-i
conceapd, in citeva zile, coperta viitoarei carti. Tot la
vernisaj, poeta Allora Albulescu a facut sublinieri pline de
miez despre raportul subtil, sugerat, enigmatic — aparent,
categoric, definitiv, care jaloneazi expozitia.

Dulcea si exuberanta cromatic Irina Maria Aldea,
pictorita pitesteancd, remarcatd inca de la gradinita, i-a
daruit Denisei o lucrare. Si un ultim aménunt despre
artistd, amanunt care tine de registrul straniului: Denisa
si-a descoperit talentul tarziu, la varsta de 20 de ani, cand,
plictisindu-se la unul dintre cursurile de economie, a
inceput sid-i deseneze profesorului nasul, extrem de
ofertant din acest punct de vedere. Asa se face ca banalul,
nebagatul indeobste in seami nas, i-a schimbat Denisei
cursul vietii.

Denisa POPESCU MARTIN
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O ,,conferinta secreta”

Moartea lui Stalin, survenitd in 1953, a adus,
explicabil, primele semne de ,dezghet” ale vietii culturale
romanesti. Greu suportabilul blocaj dogmatic, impus de
regimul aservit Kremlinului, infitisa primele sale fisuri. In
chiar mediul unor oameni de litere acceptati de autorititi
care cereau, in primi instantd, reorganizarea conducerii
Uniunii Scriitorilor, incepind cu excluderea din acest for a
lui Traian Selmaru si Victor Frunzi, perceputi ca niste
sactivisti” intratabili. Avea loc o fierbere a spiritelor care
viza In fond relaxarea cenzurii, revenirea la un climat mai
favorabil creatiei. ,Atmosfera la Uniunea Scriitorilor este
insuportabild, iar neintelegerile dintre scriitori — foarte
mari”, declara, intr-o sedintd a obstii, Geo Bogza,
reclamind necesitatea unei intilniri cu reprezentantii
Guvernului. Nimic surprinzitor. Oficialitatile au tras de
timp, organizind abia in iulie 1955 o Conferinta a Uniunii...
secretd. Desigur, dintr-un reflex de teama produs de
potentialele ,indrazneli” ale condeierilor ce-ar fi putut
incdlca ,linia” partidului, inca fixata pe directia dura a
yrealismului socialist”. Chiar asa ,secreta” fiind, Conferinta
cu pricina s-a vizut etajatd pe doud nivele. Cel dintii a fost
rezervat exclusiv elitei, adicAi membrilor de partid in
numadr de 15, la al doilea s-au vazut admisi si un numar
dintre cei ce nu posedau carnetul rosu, in total 60 de insi.
Partidul a binevoit si delege la dezbateri citeva personaje
simandicoase precum Gheorghe Apostol, Iosif
Chisinevschi, Leonte Rautu, Pavel Tugui, pentru a lua
pulsul fenomenului novator si a impiedica eventualele
derapaje ale ,reformistilor”. Acestea, din fericire pentru
cirmuire, nu s-au produs. La unison, vorbitorii au elogiat
cu ardoare sablonardd partidul unic, dovada cd si-au
insusit lectia obedientei, intrecindu-se in registrul
ditirambilor. Mihai Beniuc, presedinte al Uniunii, s-a
striaduit a-si asigura in continuare fotoliul prin tonalitati
care sa iasd neaparat in evidenta: ,Dacd vom introduce in
asa fel cuvintul partidului incit inima fiecarui scriitor si fie
saturata de spiritul partidului, incit fiecare scriitor sa fie
una cu politica partidului, trebuie si facem pe scriitor si
participe mai mult la munca, la lupta partidului, sa-si
ridice tot mai mult nivelul ideologic, cunostintele marxist-
leniniste in general si in domeniul artei in special, unde
domneste incd multd neclaritate. Trebuie in deosebi in
spirit de partid sd reusim sa-i chemam pe scriitori ca
prezentind ceea ce e nou la noi in tara si criticind ceea ce e
inapoiat si dea opere de valoare”. De notat cid aceastd
,multd neclaritate” sugereazd necesitatea unui efort
combativ al ,clarificdrii” intru aplicarea dogmei. Solutia
capitald: ,poate cd n-am inteles indeajuns sa intensificim
mai mult legatura pe care trebuie s-o aiba conducerea
Uniunii cu partidul”. Adica postura ancilara a ,,conducerii”
de breasld drept ,chezdsie” a fidelitatii fara limite a
acesteia. Astfel incit retorica literatilor nu se deosebeste de
cea a demnitarilor comunisti. E de presupus satisfactia
celor din urma de-a percepe ecoul propriilor asertiuni, ba
chiar o supralicitare a lor. Ceea ce nu-i impiedica pe ,stabi”
s li se adreseze oamenilor scrisului cu condescendenta ori
chiar in duh amenintator. Din cuvintul lui Gheorghe
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Apostol: ,Noi nu sintem neaparat obligati sa publicam ceea
ce se scrie. Noi tiparim ceea ce foloseste poporului. Ceea ce
serveste poporului. Acest lucru trebuie si-l1 stie si
scriitorii”.

Sa remarcam cid marea majoritate a autorilor care
ocupd scena in anii ‘50 sint azi uitati ori redusi la un interes
minim, aidoma unor simptome epocale: Dumitru Corbea,
Marcel Breslasu, Traian Selmaru, Veronica Porumbacu,
Mihai Novicov, Petre Iosif, Aurel Baranga, Ion Mihaileanu,
Mihail Davidoglu, George Macovescu, Ion Vitner, Mihu
Dragomir, Eugen Frunza, Nestor Ignat, Horia Liman. La
care se adaugd altii, cu sanse de notorietate prelungitd
peste perioada in care au dominat cu sprijin oficial, precum
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria Banus,
Ov. S. Crohmalniceanu, care n-au ezitat a se inrola in
frontul propagandei comuniste celei mai sonore.
Interventiile unor atari nume, in cursul Conferintei in
chestiune ori in presd, n-au decit rolul de-a configura o
mentalitate extraestetici, de un tendentionism strident,
care in prezent n-ar putea decit stupefia. E un spectacol al
falsitdtii compacte, un cosmar pe care istoria il
inregistreazd in rindul curiozititilor sale. Urmareau
asemenea literati cu adevirat un tel al creatiei ori doar
unul social-pecuniar, de prezentd intr-o carierd ce parea
privilegiatd? Credeau oare in declaratiile lor penibile ori
practicau, la rece, un simulacru? Intrebiri menite a rimine
fara un raspuns, intrucit ele se plaseaza intr-o falie istorica.
Ierte-mi-se opinia cé revenirea lor pe pozitii mai rezonabile
dupa 1964-1965 e un alt act de oportunism (ce-ar fi putut
face altceva pentru a se mentine la suprafatd?). Placile
tectonice ale epocilor si-au schimbat configuratia in asa
masura incit legdtura dintre ele e deosebit de anevoioasa.
Pentru tinerii din prezent e greu sa inteleaga cum de au
fost posibile asemenea lucruri. Am putea vorbi de un joc
pervers al intoarcerii in negativ a evidentelor, in care se
investea o absurdi frenezie. Vom exemplifica. In ochii lui
Ov. S. Crohmalniceanu, perioada proletcultisti echivaleaza
cu o... y,renastere”. ,Vreau si spun ceva cu privire la
tematica literaturii noastre. Cred ci existi o originalitate a
literaturii noastre actuale, care este bine, pentru ca o
deosebeste fundamental de tot ceea ce s-a scris mai
inainte. Renasterea este specificd prin faptul cd raspunde
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framintarilor oamenilor, ea a fost necesara”. Acelasi critic
sustine fatis dirijismul, acel neincetat amestec al
sorganelor” editoriale si nu numai in scrisul literar, numit
yndrumare”, care ar fi ,slaba”: ,,Si aceasta tendinta de fuga
de indrumare se manifestd nu numai cu scriitorii, dar si in
cadrul editurilor. in urma acestor atmosfere s-a ajuns la o
atitudine de ploconire in fata scriitorilor. De unde inainte
editurile cereau scriitorilor tot felul de lucruri absurde, se
ajunge la o pozitie inversi si se umbla cu 7 mii de manusi
sa-i spuna scriitorului ca nu este just ce spune”. Funesta
~Fabrici de poeti” e apreciatd la superlativ de catre
directorul siu, Petre Iosif: ,Cred cd noi trebuie si
cunoastem aceastd scoala ca o mindrie a partidului nostru.
Sd nu uitdm ca scoala aceasta a dat 3 laureati ai premiului
de stat, numerosi premiati ai concursului international, c&
sint nenumarati scriitori tineri care intdresc redactiile
noastre si care se gisesc in fiecare numar din publicatiile
noastre literare”. Respingerea criticii noastre
reprezentative, numite excomunicator ,burghezd”, s-ar
cuveni intensificati, conform lui Ion Mihiileanu: ,Ma
intreb insd de ce nu intervin si alti critici, tocmai acum ca
sd combati manifestérile concrete ale ideologiei burgheze.
Tov. Crohmilniceanu a facut acest lucru la «Viata
romaneascd». Preferam sd fi ficut acest lucru mai
devreme”. Pentru ca Ov. S. Crohmalniceanu sa puni
punctul pe i, irevocabil: ,,Cind trec la interpretarea mai
subtild, vazind o elaborare originala sau noud, scriitorii
ajung sa dea explicatii pe care le iau din arsenalul culturii
vechi. Astfel de formalism existd in critica literara si am
face o mare gresald dacd am subaprecia-o”. Acelasi Ov. S.
Crohmailniceanu, care ulterior se ofusca dacd i se
reaminteau propriile vorbe de-atitea ori scrise ori rostite...
Orice tentativd de largire a orizontului, de discutie mai
degajati e supusa blamului sub numele de ,,evazionism” ori
sapolitism”. Ion Mihdileanu: ,Vreau sa ma opresc asupra
unei tendinte de evazionism care se manifestd. Aceasta
rezida in gresita interpretare a congresului scriitorilor
sovietici, in ceea ce priveste problemele criticii literare,
deformarea concluziilor la care s-a ajuns in Uniunea
Sovietica in ce priveste critica literard”. Traian Selmaru:
,Critica literard nu cred cd a aratat in masura suficienta
lupta impotriva apolitismului”. Iata valorile literaturii
romane in primul deceniu comunist, in evaluarea lui
Eugen Jebeleanu, care oferi si doua retete de creatie, cu iz
— cum sa zic? — politist, ,,operativitate”, ,combativitate”:
sLiteratura noastra in clipa de fati, in afard de succesele
care existd si pe care le cunoastem cu totii, cum e
Baraganul, cele doud poeme ale Mariei Banus, volumul lui
Beniuc, totusi in ceea ce priveste combativitatea si
operativitatea literaturii noastre, noi nu totdeauna am
izbutit sd facem ceea ce se putea face, si aceasta e cea mai
importanti lipsd a noastrd”. Maria Banus 1si trage energia
declarativd din contactele cu Iosif Chisinevschi (ldsam
ambiguitatea termenului!): ,Si pentru mine asemenea
intilniri cum e si cea de azi, si ultima pe care am avut-o la
tov. Iosif Chisinevschi, e un lucru deosebit si un izvor de
forta, de térie”. Un scriitor pe cit de important pe atit de
nedreptatit se autocalifici Dumitru Corbea, cu citeva
argumente ce meritd a fi retinute: ,Partidul nostru si
guvernul nu mi-au dat nici un ordin pentru cele douizeci
de volume scrise de mine, care au servit politica partidului
in cei aproape 20 de ani de activitate literard”. Ca si:
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,Grupul de critici au organizat o ticere de mormint in jurul
meu si al operei mele. Nici nu se pomeneste ci in inchisori
tovardsi ca Miron Constantinescu recitau la manifestiri
culturale Nu sint cintaret de stele, Parintii mei, Cintec
epocal si altele, din cirtile apirute intre cele doua
rizboaie”. Ca si: ,Am fost dat afard din cartile de scoali.
Cine? De ce? (...) Am fost inlaturat de la premiul de stat”.
In schimb, care sint valorile dubioase, cel putin dubioase,
meritind date ca exemplu in acest sens? Arghezi: ,unor
tovarasi le-am si spus de ce este nevoie ca Arghezi sd nu
scrie pentru noi” (Aurel Baranga). Blaga: ,Am vorbit cu
tov. Perpessicius, care mi-a spus ci am dat afara din scoald
pe un student care citea o carte nepermisi, ceea ce nu e
adevirat. S-a intimplat ca intr-o zi un student s spuni ca
e bolnav si m-am dus s vad ce e cu el. L-am gasit citind
cunoscuta trilogie a lui Blaga” (Petre Iosif). G. Cilinescu:
»,Ramin, fird ca noi si ludm atitudine, lucruri reactionare
strecurate intr-o carte ca Bietul Ioanide, si asa mai
departe” (V. Em. Galan). Mircea Eliade: ,Daca prin absurd,
acest Mircea Eliade ar mai fi in tara noastra el n-ar face nici
un fel de diferenta intre noi in ceea ce priveste realismul”
(Aurel Baranga).

Ca un fir rosu (sintagma favorita pe atunci) trece prin
congtiinta celor ce-au luat cuvintul o teama se vede ca
generalizatd, cea fatd de ,dusmanul de clasd”: un demon
primejdios la culme, prezent in nenumaérate locuri, care nu
se lasd pe tinjeala, de buna seama ,,operativ” si ,,combativ”,
caruia trebuie si-i facem fata ,in cele mai grele conditii”, zi
si noapte. Aici intervine o similitudine religioasa. Credinta
pusi sub obroc reapare subiacent in impulsurile imnice la
adresa partidului care ,.e in toate”, a corifeilor sii ,geniali”,
ca si in cele blasfematoare la adresa neprietenilor
socialismului oricum ,victorios”. Demonia ,,dusmanilor de
clasi” se cuvine exorcizatd prin toate mijloacele,
neocolindu-se cele violente. Recrimindrile lui Al. Jar ating
corzi patetice: ,Adeseori s-a spus ci in spatele lui Al. Jar
manevreazi dusmanul de clasd. Tovarasi, este posibil, dar
n-am devenit niciodatd instrument constient al
dusmanului de clasi, n-am fost niciodata
contrarevolutionar, precum si-au ingaduit unii sa spuni,
pentru ci aceastd mina a tdiat capete de fascisti si o sd mai
taie”. Petre Iosif cere ,,demascarea” demonilor intrupati in
confrati: ,Tov. Jar a pomenit de citeva ori de constiinta.
Cred ci e nevoie si vada cine e dugsmanul de clasa ciruia i-am
facut jocul inconstient”. Iar Ov. S. Crohmalniceanu isi
indreaptid indexul minios impotriva unui autor cu
prisosintd demonic, intrucit ,,dusmanul de clasa” vorbeste
Jfie direct”, “fie indirect prin literaturd de specialitate
creatd in epoca burgheza”, aflindu-se in circulatie ,tot felul
de tratate si interpretéri de la unii scriitori mistici cum este
Blaga, care dau formulele cele mai reactionare”: ,,Eu cred
ca datorita acestui stadiu se intimpla chiar, in manifestarea
criticii literare de astizi, s aparad uneori astfel de conceptii
uneori nevoite”. O psihozad dogmatici, o suflare
inchizitoriala trece, dupa cum vedem, peste capetele
scriitorilor care s-ar zice cd voiau sd supravietuiascd, dar
actionau ca si cum ar fi vrut contrariul...

Asadar precautia autorititilor de a da un caracter
secret acestei Conferinte s-a dovedit inutila. Autorii care au
cuvintat in cadrul ei s-au aratat suficient de ,cuminti”
pentru a nu stinjeni structura ideologicd in vigoare,
cautind de cele mai multe ori a o propti suplimentar prin
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jurdminte de credinti, aduliri, complicititi zeloase in lupta
impotriva obstacolelor reale sau inventate pe care le indica
partidul-stat. ,Dezghetul” se poticnea chiar inaintea
revolutiei din Ungaria din anul urmétor. Emanciparea de
sub tutela politicd raminea un deziderat al altui moment si,
de fapt, al altor oameni. Cvasitotalitatea participantilor la
Conferinta in discutie s-a multumit a se roti in acelasi cerc.
»Obiectiile” carora le-au dat glas, un glas si acela de regula
anemic, vizau maruntisuri, ambitii si raporturi personale,
pentru, dupd cum scrie Mircea Colosenco, editorul
stenogramelor de care ne ocupim, ,proletcultismul era
seva existentei lor ideale”. Semnalam o singura relativa
exceptie, Petru Dumitriu. Acesta nu s-a sfiit de-a ataca
suficient de articulat Directia Presei, care ,se uita cu 40 de
mii de ochelari la o carte de acest fel si foarte ades imprima
o oarecare timorare”, de fapt trateaza astfel orice carte
noua. Cu o pildi acida: ,,Poemul in prozi al lui Geo Bogza,
acelasi Geo Bogza spune «De la agatirsii cei imbracati in
aur, pini la Motii de astizi...» si Directia Presei a cerut si
spund: «De la agatirsii cei imbracati in aur, pind la

RENE GHIL (1862-1925)

Simbolul este o inselatorie,
inseamna mai mult neputmta

decat simbolism

Convorbirea cu RENE GHIL a fost realizati de Jules
Huret in anul 1891, pentru I’Echo de Paris. Ea face parte din
Anchetd asupra evolutiei literare, publicata de Huret, in
acelasi an, in volum la Biblioteca Charpentier. (N.T.)

René Ghil este seful unei scoli numite evolutiv-
instrument(al)istd, care profeseazi in acelasi timp o filosofie
si o teorie a artei. Totodatd, el este impotriva imitatorilor
Trecutului si a Decadentilor si Simbolistilor si se considera
autorul unei formule definitive si complete. I-ar reveni si lui
un loc in cadrul acestui studiu, ca o contra-ancheta.

Mi-a trimis o scrisoare foarte lungd, din care sunt
obligat sa nu prezint aici decat fragmentele de mai jos.

Melle, martie 1801

Domnule,

Sunt cunoscut drept dusmanul absolut, la fel ca
imitatorii anosti ai maestrilor romantici si parnasieni, ai
celor zisi ,decadenti si simbolisti”, ambitii izolate si lovite de
neputintd si pe care 1i impodobim impropriu cu titlul de
Scoala.

Simbolism! Dar daca analizim ce s-a scris, putinul care
s-a scris, domnii Mallarmé, Verlaine, Moréas, cei trei sefi,
constatdm urmaitoarele:

Simbolul este o inselatorie: inseamna sa-ti afirmi
neputinta cand te declari simbolist. Cici, in definitiv, nu este
vorba decat de a compara; inseamnd a nu putea exprima
calitatea esentiala a unui lucru (ceea ce implica analiza, apoi
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muncitorul de astizi...» Se inlocuieste un cuvint foarte
expresiv si precis cu un cuvint general. Lucruri de acest fel
sint foarte dese”. Urmeazi o concluzie fara cusur: ,Sint
citeva aspecte care pot sd duci la faptul cd noi vom avea
sau nu vom avea cirfi despre contemporaneitate anul
acesta sau anii urmitori. Asa este dificultatea
scriitoriceascd artisticd, vigilenta si severitatea pe care le
acceptam si n-avem dreptul sd le refuzdm”. De data
aceasta, o bild alba pentru Petru Dumitriu...

P. S. Am reprodus intocmai, in citatele date, textele
stenografiate continute in volum, infatisind numeroase
erori. La nivel stilistic-gramatical, probeaza si ele epoca...

* Conferinta (secreta) a Uniunii Scriitorilor

din iulie 1955, editie alcatuita de Mircea Colosenco,
cuvint inainte de Pavel Tugui, Ed. Vremea, 2006, 456 p.

Gheorghe GRIGURCU

sinteza), a incerca sia exprimi niste lucruri printre altele
asemanatoare.

Si mai vrem s& spunem ca acesta este Viitorul. Viitorul
care va fi complet dominat de experimente, care va avea o
baza stiintifica. Nu, este vorba doar despre Trecut, este pur si
simplu Poezia primitiva: este de ajuns si reflectdm o clipa si
vom vedea. Cat despre o metoda, acesti poeti nu au niciuna -
si afirma cd nu se va progresa fira metodi. A, daca dl.
Moréas, in cartea sa ,Pelerinul pasionat” (versuri slabute
scrise de un gramaétic) a prezentat ceva, cat se poate de
comic; dl. Moréas zice: ,,Urmaéresc, in idei si sentimente, ca si
in prozodie si stil, comuniunea dintre Evul Mediu francez si
Renastere si principiul sufletului modern!”

Cand scriem asa ceva, suntem niste ignoranti nedemni
de a fi micar in clasa intdi primara sau niste mistificatori, iar
cei care proslidvesc asa ceva, tot la fel! Fuziunea dintre Evul
Mediu, Renastere si sufletul modern, iata ce s-ar dori s& ni se
ofere in poezie. Ei, bine, nu! Mai bine Delille sau niste versuri
despre hopa-Mitica! Cel putin nu-i ceva idiot!

Deci: n-au niciun fel de metoda Simbolistii-decadentii
nostri. Iar operele lor?

- Verlaine (50 de ani) are cateva volumase cu cateva
poezioare muzicale drigute. Dar toate aceste poezioare de o
pagind-doud, la intdmplare, cat 1i aduce inspiratia. Nu-i o
opera!

- Mallarmé (49 sau 50 de ani): ,L’Apres-midi d’'un
Faune” (,Dupid-amiaza unui faun”), 120 de versuri,
majoritatea foarte frumoase, scrise acum 20 de ani. Unele
versuri putin baudelairiene: ,Au Parnasse” si asta-i tot! Nu

reprezinta o opera!



Ancheta asupra evolutiei literare

- Moréas (35 sau 36 de ani cel putin, isi cam ascunde
varsta si are motive): trei volumase de versuri fara urmari.

Ce multi ani deja si ce bagaj usor! Alaturarea este
edificatoare! Vorbesc de fapte si doar faptele conteazi! Este,
de altfel, felul meu de a critica. As putea face aceeasi
aldturare pentru multi altii: Laurent Tailhade, Gustave Kahn,
Charles Morice — toti sefi de scoald! — stiti — si de aceeasi
facturad. As putea demasca si micile clici, reclama pe care
si-o fac perorand pe la mesele de cafenea, pe care unii le
preferd camerelor de lucru (cu exceptia d-lui Mallarmé in
special in aceasta privitd, céci el este un om de casd, absolut
demn de respectele noastre!). Deci ce este aceastd ,junime
literard” (tineret literar), recent inregimentata? Dar sunt
Lbatranii tineri”, batrani prin varst4, tineri prin opera. Si este
prea tarziu: este ratarea, esecul. Acum uitarea 1i va inghiti
definitiv, ca pe vremuri. Ce de disparuti deja!

Aici dl. Ghil imi oferd un expozeu complet al metodei
sale, prea lung pentru a-1 insera. Metoda are doui parti: o
filosofie evolutiva si o teorie pentru a o instrumenta poetic
sau verbal. A doua parte se raporteazi mai exact la conceptia
formei poetice si a tehnicii versului (versificatia) dupa dl.
Ghil. Deci ea se incadreaza mai bine in ancheta mea. Extrag
citeva pasaje:

Limbajul stiintific este muzica. De fapt, Helmnoltz a
demonstrat ¢4, in corespondenta cu timbrele instrumentelor
muzicale si ale vocii umane, vocalele reprezinta aceleasi
armonice: instrumentul vocii umane fiind o ancie cu note
variabile, completatd de o cutie de rezonantd cu rezonanta
variabild, constand in palat, buze, dinti etc.

Cu siguranta ci muzica este modalitatea de exprimare
cea mai variatd. Dar, daci ea descrie si sugereazi, nu poate
defini. Or, inteles ca mai sus — si astfel trebuie inteles,
limbajul transcende muzica, intrucét el descrie, sugereazi si
defineste clar sensul. Trebuind sd exprime o anume stare de
spirit, nu trebuie deci doar si se ocupe de semnificatia exacta
a cuvintelor care o vor exprima, ceea ce a constituit singura
grija obisnuita dintotdeauna, ci aceste cuvinte vor fi selectate
in functie de sonoritate, astfel incat imbinarea lor dorita si
calculatd oferda echivalentul imaterial si matematic al
instrumentului muzical, pe care un orchestrator Il-ar
intrebuinta pe moment, pentru starea de spirit prezenti: sila
fel, pentru a reda o stare de inocentd si simplitate, de
exemplu evident ci el nu ar dori saxofoane sau trompete, iar
poetul instrumentist, pentru a reda aceastd stare ar evita
cuvintele pline de O, A si T-uri stridente.

Or, si nu vorbim de poezia imitativi, aceasta inventie
facila si inutild: pentru cd, am vazut, vocea umana este, din
punct de vedere stiintific, un instrument cu note variabile, cu
armonicele sale, din care sunt extrase timbre naturale si
imateriale: timbre naturale pe langa care, dimpotriva, cele
emise de instrumentele materiale nu sunt decét o exagerare
si o ingrosare.

Pistrez alexandrinul, singurul logic, admirabil prin
jocul sdu de numere prime 2 si 3, si care, multiplicate,
creeazd mdasuri euritmice si, adunate, genereazi masuri
disonante. Dar distrug strofa: versurile trebuie si se grupeze
in functie de idee.

Nu mai are artd pentru artd. Este arta altruista, cu
scop umanitar, pentru Mai Binele intelectual si moral. Este
de datoria mea sid consemnez numele celor 26 de poeti,
fiecare cu talentul si personalitatea sa distincti si care lupta
aldturi de mine pentru Metoda evolutivid si care formeaza
»3coala evolutivd instrumentistd”, toti cu varste cuprinse
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intre 20 si 28 de ani. Marcel Batilliat, a cérui carte ,Elle
toute”, urmeaza s apara, un poet fermecitor si rational;
Mary Berr, care scrie poeme in prozd concentrate si
profunde; Alexandre Bourson, cu carti in curs de aparitie,
carti pline de idei evolutive din punct de vedere social; J.
Clozel, Henri Gorbel, autori de eseuri remarcabile, publicate
in revista noastri ,Ecrits pour L’Arte” (Scrieri pentru Arta):
Edmond Cros, care scrie un poem despre Ogoare si Taran:
Gaston si Jules Gonturat, autorii poemului ,,Visul unei nopti
de iarnd”, a céror operid fundamentali va fi o vastd epopee
moderna, sociologici: Léon Dequllebecq, Paul Souchon,
Jean Philibert care au romane si poeme in lucru, Pierre
Devoluy, autorul poemului ,Flumen”, un superb poem
evolutiv, autorul lucreazi la un al doilea poem, despre
misiunea naturala si sociald a femeii de-a lungul secolelor si
in viitor; Auguste Gaud, care tocmai a publicat ,,Caboche de
Fer” (,Cap de Fier”), nuveld, si al cirui roman sociologic
»,Gueule rouge” (,,Fatd Rosie”) urmeaza sa apari. El mai are
in lucru si un lung poem, intins pe parcursul a catorva
volume, intitulat ,Cataclisme”. Georges Khnopff, din
Bruxelles, al carui talent este atdt de apreciat in Belgia;
Albert Lantoine, autorul ,Pietrelor lui Isis” pregiteste o
ethologie ebraici, ,Schelemo” (,Slomo” - Solomon); DI
Maysonnier va publica in octombrie primul volum din cartea
»Spre Occident”; Stuart Merrill, poetul foarte cunoscut,
autorul ,Gamelor” si ,Fastelor”, a cirui stiintd a muzicii
verbale este admirabila; Paul Page, care lucreaza la un lung
poem social, ,Les Corruptions” (,Coruperile”); Paul
Redonnel, autorul ,Liminariilor”, o carte foarte elevati;
Jacques Renaud tocmai a publicat ,Fi Baluet”, despre
moravurile de la tara din regiunea Poitou; Eugene Thébault
va publica ,Analogii”, o suitd de poeme rationale; Mario
Varvara, prozator, un autor cu scriitura si observatii foarte
penetrante in cartea sa ,,O césnicie”; Franck Vincent, care va
publica un poem cu o conceptie foarte vasta, ,Ciclul
evolutiv”; Eugenio de Castro, poet portughez care, prin cele
cinci-sase carti (dintre care ultimele, absolut remarcabile)
,O0aristos” si ,Horas”, este in tara sa seful unei miscari
inovatoare. Scriind perfect in limba franceza, el s-a alaturat
metodei evolutive pentru care va lupta si in Portugalia; Em-
C. Lombardi, italian, muzician, cu remarcabile ,Glose la
Dupéi-amiaza unui Faun” de Mallarmé — a fost remarcat si de
Massenet, printre altii. Si ,,L’Air Nuptial” de René Ghil. Aici
se opreste aceasti lista — la luna mai 1891.

Toti acesti poeti scriu regulat (critici, documentare,
fragmente din opere etc.), in revistele lor ,Ecrits pour L’Art”
(,Scrieri pentru artd”), in al cincilea an de aparitie. Adevarata
LJjunime”, iat-o, in poezie. Este acest grup care se mareste
continuu de catva timp — au depasit numarul 20, in curand
vom fi foarte numerosi. Si nu-i vorba despre o clica. O treime
din acesti poeti sunt din Paris, restul din provincie unde,
printre ignorantd si rococo, cateva spirite cu origini
misterioase, se avantd cu indridzneald spre viitor. Alti trei
scriitori sunt stridini. Metoda evolutiva a ajuns pani la ei: Si,
pe bazid de dovezi, ,dezgustati” — imi spun cu totii — de
imitatorii, ca si de incoerentele simbolistilor, ei se reunesc
intr-o miscare pe care o considerd cu adevirat puternica.
Acesti tineri vor invinge. Pentru mine este un prilej de mare
mandrie, onoarea pe care mi-o fac ei de a se aldtura, in
deplini libertate si cunostintd de cauza, Metodei mele.

Traducere din limba franceza

Liana ALECU
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Lector

Sub incidenta mitului*

Cu romanul sdu, Lumina indepartata a
fluviului, Ovidiu Dunareanu aduce din nou, in atentia
cititorului, peisajul dobrogean, viata care ,avea fiorul
eternitatii”, nevoia de memorie, dar si de fictiune, a celor
obisnuiti si dea piept ,cu nestiutul, cu ursita”. Intre
Dunidre si mare, Ostrovul, ,ca toate satele de pe fata
pamantului”, isi are povestile lui, ,ademenitoare sau
amarnice, derutante cateodatd, incurcate, fabuloase,
magice, fantastice, invaluite in mister, stranii de cele mai
multe ori, dar si pline de haz, deslusite, firesti”. Cei care le
istorisesc se supun unui anumit ceremonial care pare a
veni din stravechime si care impune prezenta intregii

colectivitati, implicate in
configurarea spatiului
magic. Micile si marile
_ OvIDIU praznice de peste an sunt
I DUN‘?‘REP‘NU prilej de insotire, dupi

datind, la mancare si
bauturd, dar si la re-crearea,
prin cuvant, a unui univers
nu intrutotul diferit de cel
real, doar ca transfigurat
prin puterea imaginatiei:
»,Oamenii stiau ca lumea in
care-si duceau traiul era
mult mai plind de minuni si
mai neobisnuitd decat putea
cineva sa-si dea cu parerea.
De aceea, oricat de iluzorii
si uluitoare se adevereau
povestile si intamplarile
redate, pe fete nu li se citea surprinderea, ci doar o
incantare neintrerupta. La urma-urmei, daca socoteau mai
cu atentie, ce aflau? Ca ele nu aveau nimic diferit care sa nu
se asemuiasca in vreun fel cu viata lor” (pag. 319).

In satele de pe malul Dunirii, oamenii au invitat de
mult cd singuratatea este aducitoare de boald, de pierdere
a identitatii si, in final, de moarte; poate ca de aceea
pescarii isi tin barcile aproape, cand pleacd noaptea sa
infrunte apele si vietatile care stiapanesc adancul lor
misterios; poate ca de aceea vanatorii, cdpitanii de salupe
si pontoane, carmacii de bacuri si slepuri, dar si putinii
lucratori ai pamantului, cei arsi de soare si inspdiméantati
de graul pipernicit, de porumbul intors, de viile si livezile
pleostite de pe platourile din preajma satului au vocatia
prieteniei, a gestului care uneste si ajutd la risipirea
negurilor. Capitolul 12 (,,Alti oameni din Ostrov si ispravi
dupa chipul si asemanarea lor”) nu este doar o insiruire de
portrete, ci si o istorie a relatiilor, complicate uneori, care
se infiripa intre componentii unei colectivitati si constituie
miza povestilor inserate in volum.

Romanul lui Ovidiu Dunareanu, cumva atipic,
transforma spatiul si timpul in personaje: o casd, un drum
pot deveni naratori, pot prezenta, dintr-o perspectiva
subiectivd, fapte si intamplédri fabuloase, vrednice de
aducere aminte. Casa cea veche din paianta (capitolul 8)

FOaAlL
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este un narator-personaj-martor la ,razboaie, razvratiri si
refugieri, parjoliri, gloante, parasiri cu lacite si zévoare
incuiate la usi, cu ferestrele batute in cuie si astupate cu
scanduri, rabufniri de izvoare de sub temelie si pe langa
ziduri, invazii de furnici, paianjeni, gandaci, viespi, soareci,
gusteri, vrabii si jderi, molime de ciuma, holera si tifos,
atacuri banditesti (...), cutremure, (...) nasteri, nunti,
inmormantari, prapadeniile ingheturilor, nametilor,
ruperilor de nori, grindinelor cat oul de bibilica, secetelor,
arsitelor si vijeliilor” (pag.112). La fel, ,Drumul care urci la
cer si coboard in adincuri” este depozitarul memoriei
colective: ,Nu-mi doresc altceva, decat ca toate ce vi le
spun sa va faca sa intelegeti ce complicatd si plina de
raspundere este indatorirea mea de a depune marturie
despre ce se intampla in satul care mi-a dat viata” (pag.
256-257). Si in sat se intAmpld multe, fiecare intamplare
rupand, la un moment dat, linia realului, pentru a
patrunde in fantastic: prezicatoare, strigoi, ursitoare, stime
ale apelor, iele, intra in poveste si schimba destine, slutesc
vieti si aduc adesea moarte. Dimensiunea tragica insoteste
intotdeauna dimensiumea fabuloasa a lumii care se
dezviluie in ,lumina indepartata a fluviului”.

Una dintre povestirile fantastice din volum, ,Felul
omenesc de a privi al vulpii”, aminteste cel mai mult de
,Lostrita” lui V. Voiculescu: un sat izolat, aflat intr-un
stadiu stravechi al cunoasterii, o comunitate mica, traind
cumva in afara timpului, un tanar dornic de dragoste si
tocmai de aceea usor de amagit. Povestea se bazeaza, ca si
la Voiculescu, pe reprezentarea antropomorfica, pe
credinte precrestine si pe intelegerea magica a realitatii
sentimentelor. La fel, tema mortii, prezenta in capitolul ,,0
carutd in buna reguld” este abordata in maniera lui Mircea
Eliade, aceste apropieri neficand altceva decat si confirme
ca existd, in cazul fiecirui scriitor citat si, evident, si al lui
Ovidiu Dundreanu, o gandire mitica, ceea ce-i permite
autorului sa aranjeze/ sa rearanjeze elementele din cultura
populara si sd dea un raspuns literar valoric sub incidenta
categoriei mitului.

* Ovidiu Dunireanu, Lumina indepartata a
fluviului, Editura Ex Ponto, Constanta, 2015.

Valeria MANTA TAICUTU
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Poesis

Francesca Da Rimini

Cum ne strigau pe nume toti copacii!
O, Paolo, prin veacuri n-am uitat
Sarutul tdu de moarte-nfiorat,

Cum ne strigau pe nume toti copacii!

In carnavalul verii-nflicirat
Se-nvalmaseau si sfintii toti si dracii

Noi singuri ne credeam... cd ne-au uitat...
Cum ne strigau pe nume toti copacii!

Si-au néavilit o droaie in palat

Si judele si gizii si ciracii,

Pumnale de otel au scanteiat,

Cum ne strigau pe nume toti copacii!

Si azi arzand in focul necurmat

Noi suntem mai bogati ca toti saracii;
O, Paolo, prin veacuri n-am uitat
Cum ne strigau pe nume toti copacii!

Teoreme inexacte

Ninge din astri. Aud cum vine iarna

Iar tu-mi trimiti din nou scrisori abstracte
Stinge lumina. Or si ne invadeze

Stiri false, teoreme inexacte.

Ascunde masa la care rezolvai

Ecuatiile tale ciudate.

Chipul tau imi surade prin aburul unui ceai,
Printre ascunse coordonate.

Si se deschid in lume bariere,
Grabeste-te femeie-ndréigostita
Spre armonia jocului de sfere
Ce cad intr-o spirald-nnebunita.

Buruieni de leac

Ma tem ci sunt plecat demult in gand
Spre-un timp ce creste dincolo de soare
Din piatréd-n piatra vesnic cautand
Récoarea sfantid-a plantelor amare.

Dar la un cap de vreme am vazut
Cum se deschide-o alta depirtare
Si-am cautat pe drumul nestiut
Ricoarea sfanti-a plantelor amare.

Un lac se inchidea in prund

Ca tot atatea semne de-ntrebare
Si-am cautat zvarlindu-mé-n afund
Ricoarea sfanti-a plantelor amare.

Spirale mari in spatiu aruncai
Ca tot atatea semne de-ntrebare
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- Unde te-ascunzi — spre hauri lungi strigai
Ricoare sfanta-a plantelor amare.

In tara cailor

»,Cand insusi glasul gandurilor tace”

Si storurile zilei se coboara

Pe asteptarea unor stari confuze
Atunci in noapte se deschid zavoare
Si-o aripa de timp infrigurata

De sub cortinele de catifea re-nvie
Un serial de fapte inventate

Ecou al unor vreri neimplinite.

n noaptea asta voi pleca in taini
intr-o corabie cu panze transparente
Spre tarmuri doar de mine cunoscute
Catand popas pe insula uitati

In care cai bitrani si vrednici

Pasc iarba lunii departata.

O herghelie alergand ca-n vis

In care-ntai a vrut si mi alunge
Ce-mi reprosau pécatele trecute
Dar si-altele din viitorul vested

Al carui sclav raman, fara scipare.

Apoi m-au pérésit pe rand la tarmul

In care putrezeau cochilii mari si alge
Lisandu-ma sa-mi sorb tdcut singuratatea
De victimi de-a pururi inocenta.

Asteptare infiorata

Toamna pileste. Ziua se stinge
Anotimpul mijeste in zare

La orizont ploui sau poate ninge,
Orasul in febrele-asteptarii tresare.

Prin gradini a aparut un poet
Strangand la piept o vioara uscata
Pentru el orasul a rimas violet

Desi intre timp a disparut de pe harti.
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Chiar dacd ninge cu nimic, spune el

Totul e negru sau alb in aceste vremuri
Cand vestile ne vin pe fire de otel

Si spectrul zilei de maine te face s tremuri.

Derutat cum poate n-ai mai fost niciodata
Ramai intr-o ,asteptare infioratd”.

Zodia din care voi lipsi

Cate ore ticute printre odaile cu pereti de fum!...
Si cata liniste striluceste cand spatiul se desfoliaza
Pana si somnul orasului se clatina a cadere

Cand maini secrete deschid ferestrele somnoroase
Abia obisnuite cu marile miréri ale lumii!...

Ce armonie nestiuti va incalzi atmosfera
din care voi pleca
Odati cu fiecare clipa risipitd din fiptura mea?
Fiecare clipi din zi se va transforma, oare,
intr-un oftat al noptii,
Soaptele mele vor putea deveni sarbatori
intr-o lume visata?
Voi putea descoperi dincolo o alta realitate,
invingadndu-mi teama,
Sau voi putea pluti din nou, ca un fum,
peste stancile singuratice
Care strajuiesc portul in care
nici o corabie nu se mai intoarce?...

Aud cum se desfrunzeste copacul,
O racoare uriasa vibreaza sub viaducte de flori,
Iar aripile mele se irosesc
incendiate intr-o teama continui,
Navigand spre continente pierdute,
sub zodii abia banuite.

Si cat de confuza va raméane zodia
in care nu ma voi mai intoarce!

Candela pustie

Ziua trece 1angd mine

Pier in ceasuri cristaline

Si ma-ndrept spre-al noptii sorb
Cu privirea unui orb

Parasind, cat mai exist

Un copil naiv si trist

Intr-un basm cu geamuri sumbre
Printre jucérii si umbre

Cu un tati cu lungi plete

Ca o stampa din perete

Si 0 mama ce-i plecata

Spre-altd lume minunata

Unde usile se-nchid

O aud cantand prin zid

Iar in ziduri de o fereci

Peste ziduri cresc biserici

Se topeste lin in tina
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Lumea trece si se-nchina
Trec si eu prin grele ziduri
Azi copilul are riduri

Iar in piept, ca-n colivie
Arde-o candeld pustie.

Catedrala

Respir in culorile florilor care se deschid dimineata
Intr-o uimire transparenti
Ricoarea fierbinte a plantelor
M3 cufundi intr-un peisaj plin de ganduri
Luminile vin una cate una
Asemanitoare cu siroitul umbrelor
In lungul unui anotimp
Coplesit de senzatii strecurate

dintr-o parte in alta a zilei
Parci sporeste abisul langa sirbitorile mele
Si-n depirtare se aude o lumina stingandu-se,
Cenusa ei cade pe filele albe
Ale zilei trecute.

Ce sarbitoare inalta!
Langa mine a raticit o catedrala.

Viorel DINESCU
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Poetii Mircea Petean si loan Vieru
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Lector

Cu Aureliu Goci la frontiera mileniului

Se Intdmpld uneori si cunosti oameni pe care 1i admiri,
care-ti servesc drept model, cu a ciror gandire te intalnesti.
Admiratia mea pentru scriitorul si criticul literar a inceput cu
multi ani In urm4, cand a initiat colectia ,Clasicii nostri” la
Editura Exigent, dar mai ales cind au apéarut in librarii cartile
din colectia ,,101 capodopere ale romanului roméanesc”, la
Editura Gramar, in colaborare cu Ion Marinescu. Cartile se
bucurau de o prezentare excelentd, semnatd Aureliu Goci, de
un pret exceptional, incat le foloseam la clasa, fiind un bun
instrument de lucru pentru elevii mei. De aceea m-am bucurat
mult cind Aureliu Goci a participat la Simpozionul ,Mircea
Eliade si Mitul Eternei Reintoarceri”, in urmé cu ceva ani,
acum fiind unul dintre coordonatorii acestui simpozion.

L-am invitat de curand la Pitesti, in cadrul Clubului de
lectura organizat de Centrul Cultural, la un dialog cu iubitorii
de literatura, dar si cu elevii si profesorii lor, tema centralad a
discutiei fiind, la sugestia
mea, volumul ,Liviu
Rebreanu. Centrul operei si
distributia tipologicd”, aparut
la Editura Betta, Bucuresti,
2014.

O completa expozitie de
carte definea pentru public
portretul acestui autor:
LArghezi intre infinituri: Eseu
despre religiozitatea omului
necredincios”, Editura
Curierul Dunérii, 1996,
,Eminescu la infinit”, Editura
Viitorul Roménesc, 1997,
,Razbunarea lui Moromete
sau Marin Preda si onoarea
de a fi contrazis de istorie”,
Editura Curierul Dunarii,
1998, dar mai ales ,Romane si romancieri in secolul al XX-lea,
Editura Fundatiei Pro 2000, ,Mileniul al ITI-lea si «Directia
noui» in cultura roméneasca”, Editura Viitorul Roméanesc,
2001, ,Geneza si structura poeziei romanesti in secolul XX,
Editura Gramar, 2001. Sunt cirti care arata interesul cercetarii
fenomenului cultural romanesc, in aceasta explozie de cirti si
autori de dupd 1989, muncd de cercetare ce a dus la
cristalizarea volumelor ,Prozatori la frontiera mileniului,”
Editura Beta, 2009 si ,Poeti romani la frontiera mileniului”,
Editura Niculescu, 2012.

Aureliu Goci a vorbit cu plicere publicului pitestean
despre existenta romancierului Liviu Rebreanu la Valea Mare,
evocand frumoasa casd de la vie pe care din nefericire
Ministerul Culturii nu reuseste si o recupereze, locul unde a
scris Rascoala dar si alte cérti, mai ales deosebitul Jurnal, in
care Rebreanu scriitorul se apropie de cititorii sai, dar sunt
prinse si multe aspecte din existenta omului, intelectualului —
constiinta vie care a fost si este acest intemeietor de roman
modern.

Cartea prezentatd, ,Liviu Rebreanu. Centrul operei si
distributia tipologica”, aduce catre cititori si elemente
biografice, ilustrate cu fragmente din scrisorile catre Fany, dar
si cu mérturii ale lui Ilderim Rebreanu, nepotul romancierului,
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facute in cartea ,De la Alfa la Omega”, Editura Academiei,
2011. Dar locul preponderent il ocupi analiza operei lui Liviu
Rebreanu, care i prilejuieste criticului Aureliu Goci prilejul
unei priviri de perspectiva asupra fenomenului literar actual:

»La aceasta ora de inceput de mileniu, romanul pare si fi
epuizat toate superlativele, a trecut printr-o diversitate de
experimente, a adus in stare manifesta de existentd toate
virtualitdtile. Am avut romane epistolare, romane document,
romane-fluviu, romane-cargo, romane-proiect, cine-romane,
romanele unor romane. Dar, ca de obicei, realitatea s-a
modificat mai repede decat universul fictional si astazi
imaginarul si imaginalul sunt substante de imagine vizuala.
Exprimarea prin imagine intr-o lume a vizualitatii si a
digitalului inseamna o noua motivatie si o altd provocare
pentru roman, cantonat inci in efortul textualizirii. In
procesualitatea atator mutatii, nu se poate sd nu se schimbe si
romanul, dar in literatura orice profetism se face interzis.”

Pledeazd Aureliu Goci pentru accesul literaturii spre
publicul viitorului prin film? Cel putin eu asa am inteles, mai
ales prin interesul de a sustine ci ecranizarea volumului Adam
si Eva ar constitui cel mai valoros film serial romanesc. Si
ecranizarea volumului Tema pentru acasd, de Nicolae Dabija,
este absolut necesara, am addugat eu.

Pasiunea cu care criticul prezent la clubul nostru de
lecturd demonstreaza perenitatea operei discutate este
molipsitoare si nu pot sd nu subliniez:

»Opera lui Liviu Rebreanu a ramas activ-semnificanta si
incd dominatoare in orizontul prozei romanesti, generatiile de
prozatori ulterioare nereusind sa o elimine din cercul de
interes al lecturii pentru noile generatii de cititori. De
asemenea, exigenta reflexivitatii si auto-comentariul fi
activeaza opera lui Liviu Rebreanu chiar si in epoca noastra
post-modernistd, prin existenta Caietelor si a extraordinarului
sdu Jurnal. Autorul a fost foarte prezent in epoca sa si a rimas
tot asa si in epocile ulterioare. A iesit invingator pana si in
regimuri politice adverse, ba chiar dusménoase pentru profilul
sdu politic, si nimeni nu a putut sa stearga din istoria literara
opera dinamicd, semnificantd pentru toate tipurile de
constiinta generationista.”

Concluzia este ci dinamismul creatiei lui Rebrenu face
posibile multiple interpretiri avansand de la realism spre
modernism si ca centrul operei poate fi oricand altul — depinde
de unghiul din care privim:

»,Nu afirm cad viitorul creatiei acestui scriitor se afla
numaidecat in textele socotite de rangul doi, ci sustin ca aceste
opere au o mai mare deschidere spre semnificatia multipla.
Ion, Padurea spanzuratilor, Rascoala poate ca trebuie citite in
spiritul lor tezist, iar ,opera minord” se oferd unei lecturi si
receptdri multiple, mai aproape de spiritul eflorescent al
creatiei lui Liviu Rebreanu.”

Tenace munca acestui cercetator al spatiului literar
romanesc contemporan, dar rodnic este si interesul sau pentru
privirea de ansamblu a creatiei, legand prezentul de trecut ca in
valorosul volum in curs de aparitie, ,2000 de ani de poezie
romaneasca”, lucrare unici inca in cultura noastrid, dovedind
intr-o anumitd maésura spiritul enciclopedic al autorului.

Maria Mona VALCEANU
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MICHEL FOUCAULT
Ce este un autor? *

Aparitia notiunii de ,autor” constituie momentul
privilegiat al individualizdrii in istoria ideilor,
cunoasterii, literaturii, filosofiei si stiintelor. Chiar si azi,
cand reconstruim istoria unui concept, gen literar sau a
unei scoli filosofice, asemenea categorii ne par notiuni
relativ lipsite de vigoare, secundare si supraimpuse, in
comparatie cu solida si fundamentala unitate a autorului
si a operei.

Nu voi prezenta aici o analizd socio-istorica a
persoanei autorului. Desigur, ar fi utild examinarea
modului in care a fost individualizat autorul intr-o
cultura ca a noastra, ce statut i s-a dat, In ce moment au
inceput studiile privind autenticitatea si atribuirea, in ce
fel de sistem de valorizare a fost implicat autorul, de
cand am inceput sa povestim vietile autorilor, mai
degrabi decit vietile eroilor si care a fost debutul acestei
categorii fundamentale a ,,criticii omului si operei sale”.

Totusi, deocamdatd vreau sd ma ocup numai de
relatia dintre text si autor si de modul in care textul
trimite la aceastd ,figura” care, cel putin in aparenta, 1i
este exterioara si are intiietate asupra sa.

Becket formuleaza foarte bine tema cu care as vrea
sd incep: ,Ce importantd are cine vorbeste?” Cineva a
spus ,ce importantd are cine vorbeste”. In aceasti
indiferenta apare unul din principiile etice fundamentale
ale scriiturii contemporane. Spun ,etice” pentru ci
aceasta indiferenta nu este in mod real o trasitura care
sd caracterizeze felul in care se vorbeste si se scrie, ci mai
curand un fel de regula imanenta, mereu adoptata,
niciodata aplicata integral, care nu priveste scriitura ca
pe ceva incheiat, ci o domina cu o practica.

Intrucat este prea cunoscuti ca si fie necesard o
analizd mai extinsi, aceastd reguld imanenta poate fi
foarte bine ilustrata aici, urmarind doua din temele sale
majore.

Inainte de toate, putem spune c# scriitura de astizi
s-a eliberat de dimensiunea expresiei. Referindu-se
numai la ea Insisi, dar fara a fi restrictionata de limitele

interiorititii sale, scriitura este identificatd cu propria-i
exterioritate desfasuratd. Aceasta inseamna cid este o
interactiune intre semne aranjate mai putin in
conformitate cu continutul semnificat decat cu insasi
natura semnificatorului. Scriitura se desfisoara ca un joc
care in mod inevitabil 1si incalci regulile si isi depiseste
limitele. In scriiturd nu este importanti manifestarea sau
exaltarea actului scrierii, nici fixarea unui subiect in
cuprinsul limbii, ci mai curand crearea unui spatiu in
care subiectul care scrie dispare mereu.

A doua tema, relatia scriiturii cu moartea, este si
mai cunoscutd. Aceastd legiturd rdstoarnd o veche
traditie exemplificatd de epopeea greaca, care urmirea
sa conserve imortalitatea eroului: daca el alegea sa
moara tandr, viata sa, glorificatd prin moarte, putea trece
in nemurire. Naratiunea rascumpdra atunci aceastd
moarte acceptati. In alt mod, motivatia, precum si




pretextul naratiunilor arabe, precum ,,O mie si una de
nopti”, a fost, de asemenea, eludarea mortii: se spuneau
povesti pana in zori pentru a scipa de moarte, pentru a
amana ziua socotelilor, care urma si-1 aduci la ticere pe
narator. Naratiunea Seherezadei este un efort, reinnoit
in fiecare noapte, de a tine moartea in afara ciclului
vietii.

Cultura noastrd a metamorfozat aceasta idee a
naratiunii sau scriiturii ca ceva destinat si previna
moartea. Scrisul a ajuns si fie legat de sacrificiu, chiar
legat de sacrificarea vietii: este acum o eclipsare
voluntara care nu trebuie sa fie reprezentata in carti,
intrucat se produce chiar in existenta scriitorului. Opera,
care odinioara avea misiunea de a aduce nemurirea, are
acum dreptul de a ucide, de a fi asasinul autorului ei,
precum 1in cazurile lui Flaubert, Proust si Kafka. Totusi,
aceasta nu este totul: relatia dintre scris si moarte se
manifesta si in estomparea caracteristicilor individuale
ale subiectului care scrie.

Utilizand toate mijloacele pe care le asazi intre sine
si scriitura, subiectul care scrie anuleaza semnele
individualitatii sale distincte. Rezultatul este ca marca
celui care scrie este redusd la nimic mai mult decat
absenta acestuia. El trebuie sa-si asume rolul mortului
in jocul scrisului.

Nimic din toate acestea nu este de datd recentd.
Critica si filosofia au luat act de disparitia — sau moartea
— autorului cu ceva timp in urmi. Dar consecintele
descoperirii acestor lucruri nu au fost indeajuns
examinate, nici importanta descoperirii nu a fost
apreciatd corespunzator. O serie de notiuni menite sa
inlocuiasca pozitia privilegiatd a autorului par de fapt sa
pistreze acest privilegiu si si ascundi intelesul real al
disparitiei sale. Voi examina doud dintre aceste notiuni,
ambele de mare importanti astazi.

Prima este ideea de opera. Este o teza foarte bine
cunoscuta aceea cd sarcina criticii nu este nici sa
evidentieze relatia operei cu autorul, nici sa
reconstruiasca prin intermediul textului un gand sau o
experientd, ci si analizeze opera prin structura,
arhitectura, forma sa intrinseca si prin desfisurarea
relatiilor sale interne. Totusi, aici se ridicd o problema:
,Ce este 0 operd? Ce este aceasta unitate curioasi pe care
o numim operd? Din ce elemente se compune ea? Nu
este ea ce a scris autorul?” Dificultitile apar imediat.
Daca o persoana nu ar fi un autor, am mai putea spune
ca ce a scris, a spus, a lisat in urma in lucrarile sale sau
cele stranse din remarcile pe care le-a ficut pot fi numite
o ,operd”? In vremea cind Sade nu era considerat un
autor, care a fost statutul hartiilor sale? Erau ele pur si
simplu suluri de hartie pe care si-a asternut necontenit
fanteziile in anii de detentie?

Chiar dacd o persoani a fost acceptata ca autor,
trebuie sd ne punem intrebarea daci tot ce a scris, a spus
sau a lasat in urma sa constituie parte a operei sale.

Problema este atat teoreticd, cat si practicd. Unde
trebuie sd se opreascd, de exemplu, cei care intreprind
publicarea operelor lui Nietzsche? Desigur, totul trebuie

—

publicat. Dar ce este ,totul”? Tot ce a publicat insusi
Nietzsche, desigur. Dar ciornele proiectelor operelor
sale? Evident. Planurile pentru aforismele sale? Da.
Pasajele sterse si notele din josul paginii? Da. Dar daca
intr-un caiet de ciorne plin de aforisme se giseste o
referintd, o nota privind o intalnire, o adresa sau o lista
de rufe date la spilat: fac acestea parte din opera? De ce
nu? Si asa mai departe, la infinit. Cum se poate defini o
operd in multimea de urme rdmase de la cineva dupa
moartea sa? Nu existd o teorie a operei si sarcina
empiricd a celor care, fard experientd, intreprind
editarea operelor sufera de multe ori datoritd absentei
unei asemenea teorii.

Am putea merge chiar mai departe: ,,O mie si una
de nopti” constituie o opera? Ce se poate spune despre
LStromata” a lui Clement din Alexandria sau despre
»Vietile” lui Diogenes Laertius (1)? O multime de
probleme se ridicd in legaturd cu aceastd notiune de
operi. In consecinti, nu este suficient si declarim c# ar
trebui sd ne dispensam de scriitor (autor) si sa studiem
opera in sine. Cuvantul ,operd” si unitatea pe care o
desemneaza sunt probabil la fel de problematice ca si
statutul individualitatii autorului.

O altd notiune care ne-a impiedicat si luam seama
in méasura cuvenita de disparitia autorului, estompand si
ascunzand momentul acestei eclipsari si consemnénd in
mod subtil existenta autorului, este notiunea de
scriiturd. Aplicata riguros, aceasta notiune ar trebui sa
ne permitd nu numai si evitam referirile la autor, ci si sa
marcam recenta sa absentd. Notiunea de scriitura nu se
referd nici la actul de a scrie si nici la indicarea — ca
simptom sau semn — a unui inteles pe care cineva ar fi
dorit si il exprime. Incercim, cu mare efort, si ne
imaginam conditia generala a fiecarui text, conditia, atat
a spatiului in care este raspandit, cat si a timpului in care
se desfasoara.

Totusi, in utilizarea sa curentd, notiunea de
scriitura pare sa transpuna caracteristicile empirice ale
autorului intr-o anonimitate transcedentald. Ne
multumim cu estomparea caracteristicilor mai vizibile
ale empiricititii autorului prin punerea fata in fatd, una
impotriva celeilalte, a doua moduri de caracterizare a
scriiturii, anume abordarea critici si cea religioasa. A da
scriiturii un statut principal pare sid fie un mod de a
retraduce, in termeni transcedentali, atit afirmarea
teologicd a caracterului ei sacru, cat si afirmarea critica
a caracterului creator. A admite ci scriitura este,
datorita chiar istoriei pe care a ficut-o posibila, supusa
testului uitarii si reprimérii pare sa reprezinte, in
termeni transcedentali, principiul religios al intelesului
ascuns (care cere interpretare) si principiul critic al
semnificatiilor implicite, al determinarilor fara cuvinte
si al continutului nedeslusite (care dau nastere
comentariilor).

A concepe scriitura ca absenta pare sa fie o simpla
repetitie, in termeni transcedentali, atat a principiului
religios al traditiei inalienabile si totusi niciodata
implinite, cat si a principiului estetic al supravietuirii
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operei, al perpetuarii ei dupa moartea autorului si al
enigmaticului exces in relatia ei cu acesta.

O asemenea utilizare a notiunii de scriiturad este
supusa riscului péastrarii privilegiilor autorului sub
protectia statutului aprioric al acestuia: ea pastreaza in
viatd, in lumina cenusie a neutralizirii, interactiunea
acelor reprezentari care au format o anumita imagine a
autorului. Disparitia autorului, care, de la Mallarmé, a
fost un eveniment recurent, este supusd unei serii de
bariere transcedentale. Se pare ci existd o importanta
linie de demarcatie intre cei care cred ca pot inca sa
localizeze discontinuititile de astizi in traditia istorico-
transcedentald a secolului al nouasprezecelea si cei care
incearca si se elibereze o data pentru totdeauna de acea
traditie.

Nu este totusi suficient sa repetdm afirmatia goala
ca autorul a disparut. Din acelasi motiv, nu este suficient
sd continudm sa repetim (dupd Nietzsche) ca
Dumnezeu si omul au murit impreuna. In loc de aceasta,
trebuie si localizdm spatiul ldsat gol de disparitia
autorului, sd urmarim distributia spatiilor goale si
breselor, sa veghem asupra deschiderilor pe care aceasta
disparitie le descopera.

Mai intai trebuie sa clarificim pe scurt problemele
care rezultd din utilizarea numelui autorului. Ce este
numele autorului? Cum functioneaza acesta? Departe de
a oferi o solutie, voi indica doar cateva din dificultitile
pe care le prezinta.

Numele autorului este un nume propriu si de aceea
ridicd toate problemele comune tuturor numelor
proprii. (Printre altele, ma refer aici la analizele lui
Searle (2)). Este evident ci nu poti transforma un nume
propriu intr-o simpla referinta. Are si alte functii decat
cele indicative: mai mult decat o indicatie, un gest, un
deget indreptat spre cineva, el este echivalentul unei
descrieri. Cand cineva rosteste ,Aristotel”, persoana
foloseste un cuvant care este echivalentul uneia sau unei
serii de descrieri precise, cum ar fi ,autorul
Analiticelor”, ,intemeietorul ontologiei” si asa mai
departe. Nu ne putem opri totusi aici, deoarece un nume
propriu nu are numai o simpla semnificatie. Daca
descoperim ca Rimbaud nu a scris ,La Chasse
spirituelle” (3), nu putem pretinde ca intelesul acestui
nume propriu sau cel al autorului s-ar fi schimbat.
Numele propriu si numele autorului sunt situate intre
cei doi poli al descrierii si al denumirii: ele trebuie sa
aiba o anumita relatie cu ceva ce denumesc, dar una care
nu este nici in intregime de tipul denumirii si nici in
intregime de tipul descrierii. Trebuie sa fie o relatie
specifica. Totusi — si aici apar dificultatile specifice ale
numelui autorului — legiturile dintre numele propriu si
persoana numita si cele dintre numele autorului si ce
denumeste el nu sunt izomorfe si nu functioneaza in
acelasi fel. Existd mai multe diferente.

Daci, de exemplu, Pierre Dupont nu are ochi
albastri sau nu s-a nascut la Paris sau nu este medic,
numele Pierre Dupont se va referi totusi mereu la
aceeasi persoana, asemenea lucruri nu modifica relatia
de denumire. Problemele pe care le ridici numele
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autorului sunt insd mult mai complexe. Daca descopar
ca Shakespeare nu s-a nascut in casa pe care o vizitam
azi, aceasta este o modificare ce, evident, nu va schimba
cu nimic functionarea numelui poetului. Dar, daca
dovedim ci Shakespeare nu a scris sonetele care 1i sunt
atribuite, aceasta va constitui o modificare semnificativa
si va afecta modul in care functioneazd numele
autorului. Dacd am dovedit ca Shakespeare a scris
»Organonul” lui Bacon, aritand ci acelasi autor a scris
atat operele lui Bacon, cat si pe cele ale lui Shakespeare,
aceasta ar fi un al treilea tip de schimbare, care ar
modifica in intregime functionarea numelui autorului.
De aceea, numele autorului nu este doar un nume
propriu ca celelalte.

Multe alte fapte subliniazd paradoxala
particularitate a numelui autorului. Daci spui ca Pierre
Dupont nu exista, nu este deloc acelasi lucru cu a spune
cd Homer sau Hermes Trismegistus (4) nu a existat. in
primul caz, afirmatia inseamnd cd nimeni nu are numele
Pierre Dupont. in al doilea caz, afirmatia inseamni c#
mai multe persoane au fost amestecate sub un nume sau
ca adevaratul autor nu a avut niciuna din trasiturile
atribuite in mod traditional personalititii lui Homer sau
personalitatii lui Hermes. Sa spui c¢a numele real al lui X
este de fapt Jacques Durand si nu Pierre Dupont nu este
acelasi lucru cu a spune cia numele lui Stendhal a fost
Henri Beyle. Ne putem tot astfel intreba care este
intelesul si functia unor proporzitii ca ,Bourbaki este
cutare, cutare etc.” si ,Victor Eremita, Climacus,
Antichimacus, Frater Taciturnus, Constantine
Constantius, toti acestia sunt Kirkegaard.”

Aceste diferente pot rezulta din faptul cid numele
unui autor nu este numai un element intr-un discurs
(capabil sa fie subiect sau obiect, sa fie inlocuit printr-un
pronume etc.), el indeplineste un anumit rol cu privire la
discursul narativ, asigurand o functie clasificatoare. Un
asemenea nume ne permite si grupam laolaltd un
anumit numar de texte, sid le diferentiem sau si le
numim in contrast cu altele. In plus, el stabileste o
relatie intre texte. Hermes Trismegistus nu a existat, nici
Hipocrat (5) (in sensul in care a existat Balzac), dar
imprejurarea cd mai multe texte au fost plasate sub
acelasi nume indica faptul ca intre ele a fost stabilita o
relatie de omogenitate, filiatie, autentificare a unor texte
prin folosirea altora, exemplificare reciprocd sau
utilizare concomitenta. Numele autorului serveste
pentru a caracteriza un anumit mod de a fi al
discursului: faptul ca discursul are un nume de autor, ca
putem spune ,,aceasta a fost scrisa de cutare” sau ,cutare
este autorul ei” arata ca acest discurs nu este unul
obisnuit, de fiecare zi, care vine si trece, nu ceva ce se
consumi imediat. Dimpotriva, este un discurs care
trebuie primit intr-un anumit fel si cd, intr-o anumita
culturd, trebuie sd primeascid un anumit statut. S-ar
parea ca numele autorului, spre deosebire de alte nume
proprii, nu trece din interiorul unui discurs catre
persoana reald si exterioard care l-a produs, ci numele



pare sa fie mereu prezent, delimitand textul, revelandu-i
sau cel putin caracterizandu-i modul de existenta.
Numele autorului dovedeste aparitia unui anumit set
discursiv si indica statutul acestui discurs intr-o
societate si intr-o cultura. Nu are un statut legal si nici
nu se situeaza in fictiunea operei. Mai degraba este situat
acolo unde s-a stabilit un anumit construct discursiv si
modul siu de existenti. In consecinti, putem spune ci
intr-o civilizatie ca a noastra existd un anumit numaér de
discursuri inzestrate cu ,functia de autor”, in timp ce
altele sunt lipsite de aceasta. O scrisoare particulari
poate, desigur, sd aiba un semnatar — ea nu are insa un
autor. Un contract poate avea un garant — dar nu are un
autor. Un text anonim lipit pe un zid a fost scris de
cineva — dar nu are un autor. Functia autorului este de
aceea caracteristici modului de existentd, circulatiei si
functionarii anumitor discursuri intr-o societate.

Sa analizim aceastd ,functie a autorului” asa cum
tocmai am descris-o. Cum se caracterizeaza in cultura
noastra discursul care contine functia de autor? Prin ce
difera acest discurs de alte discursuri? Dacd ne limitdm
consideratiile la autorul unei carti sau unui text, putem
izola patru caracteristici diferite.

Inainte de toate, discursurile sunt obiect de
apropriere. Foamea de proprietate din care izvorasc este
de un tip cu totul special, unul care a fost codificat
pentru multi ani. S& retinem faptul ci, din punct de
vedere istoric, acest tip de proprietate a fost intotdeauna
subsecvent a ceea ce ar putea fi numita apropiere
susceptibild de sanctiune penala. Textele, cartile si
discursurile au inceput efectiv sa aiba autori (altii decat
figuri mitice, ,,sacralizate” si ,,sacralizabile”) in mésura in
care autorii puteau fi pedepsiti, adica in mésura in care
discursurile puteau fi culpabile. In cultura noastra (si
fara indoiald in multe altele), discursul nu a fost initial
un produs, un obiect, un tip de bunuri. El a fost in esenta
o actiune plasatd in campul bipolar al sacrului si
profanului, al licitului si ilicitului, religiosului si
blasfematorului. Istoriceste, a fost un gest plin de riscuri
inainte de a deveni un bun adus in circuitul proprietatii.

Odata ce a fost creat un sistem de proprietate
pentru texte, odata ce au fost reglementate legal reguli
stricte privind drepturile autorului, relatiile autor-
editor, drepturile de reproducere si chestiunile legate de
acestea — la sfarsitul secolului al optsprezecelea si
inceputul celui de al noudsprezecelea — posibilitatea de a
comite o infractiune legatd de actul de a scrie a devenit,
din ce in ce mai mult, specifici literaturii. Este ca si cum
autorul, incepand din momentul in care a fost plasat in
sistemul de proprietate care caracterizeazd societatea
noastrd, a compensat statutul pe care 1-a obtinut astfel,
prin redescoperirea vechiului camp bipolar al
discursului, practicand sistematic incalcarea legii si prin
aceasta reinstaurand primejdia pentru scris, caruia i se
garanta acum dreptul de proprietate.

Totusi, functia autorului nu afecteazd toate
discursurile in mod general si constant. Aceasta este a
doua sa caracteristici. In civilizatia noastra nu s-a cerut
intotdeauna acelorasi categorii de texte si poatd fi
atribuite unui autor. A fost o vreme cand textele pe care
le numim azi ,literare” (naratiuni, povestiri, poeme
epice, tragedii, comedii) erau acceptate, puse in
circulatie si valorizate fara a se pune problema identitatii
autorului lor. Anonimitatea lor, reald sau imaginara, era
socotita o garantie suficienta a statutului lor. Pe de alti
parte, textele pe care le-am numi azi stiintifice — cele
privitoare la cosmologie si ceruri, la medicina si la boli,
stiintele naturii si geografie — erau acceptate in Evul
Mediu, si acceptate ca ,adeviarate”, numai daca era
indicat numele autorului lor, ,Hipocrat a spus”, ,,Pliniu
istoriseste” (6) nu erau in realitate formule ale unui
argument bazat pe autoritate, ci erau indicatii inserate in
discursuri, care trebuiau primite ca formulari ale
adevirului demonstrat.

O inversare s-a produs 1in secolul al
saptesprezecelea sau al optsprezecelea. Discursurile
stiintifice au inceput sa fie primite ca atare, in
anonimitatea unui adevar stabilit sau care putea fi
oricind demonstrat. Calitatea lor de parte a unui
ansamblu sistematic, si nu referirea la o persoani care
le-a produs, constituia garantia lor. Calitatea de autor s-a
estompat si numele inventatorului servea numai pentru
a denumi teoreme, propuneri, efecte speciale,
proprietati, grupuri de elemente sau sindroame
patologice. In acelasi timp, discursurile literare au ajuns
sd fie acceptate numai inzestrate cu functia de autor.
Acum ne punem, pentru fiecare text poetic sau de
fictiune, intrebérile: de unde vine, cine 1-a scris, cind, in
ce imprejuriri sau cu ce intentie? Intelesul care i se
atribuie si statutul sau valoarea care i se acorda depind
de modul in care raspundem la aceste intrebari. Si daca
un text este descoperit in stare de anonimitate — ca
urmare a unui accident sau a dorintei autorului — tinta
devine redescoperirea autorului. intrucat anonimitatea
literara nu mai este toleratd, o putem accepta numai
deghizati in enigma. De aici rezulta ca functia autorului
joacd astdzi un rol important in felul in care privim
operele literare. (Acestea sunt evident generaliziri care
trebuie nuantate cand este vorba de practicile recente ale
criticii).

Cea de-a treia caracteristica a acestei functii de
autor este aceea cd ea nu se dezvoltd spontan ca o
atribuire a unui discurs unei persoane. Este mai degraba
rezultatul unei operatiuni complexe care construieste o
anumita fiinta pe care o numim ,autor”. Desigur, critica
cauta sa-i dea acestei fiinte inteligibile un statut realist,
identificand in persoana respectivi o ratiune ,adanca”, o
putere ,creatoare”, ambianta in care scriitura isi are
originea. Totusi, aceste aspecte ale unei persoane, care
consideram ci o fac autor, nu sunt decat o proiectare, in
termeni mai mult sau mai putin psihologizanti, a
operatiunilor la care supunem textele, a trasaturilor pe
care le stabilim ca fiind pertinente, a continuitatilor pe
care le recunoastem sau a excluderilor pe care le
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practicim. Toate aceste operatiuni variaza in functie de
perioade si de tipuri de discurs. Nu construim un ,autor
filosofic” asa cum o facem astézi. Totusi, putem gasi de-a
lungul epocilor istorice anumite constante ale regulilor
construirii autorului.

Se pare, de exemplu, cd modul in care critica
literara il definea odinioara pe autor — sau mai degraba
construia figura autorului incepand cu texte si discursuri
existente — deriva direct din modul in care traditia
crestind a autentificat (sau a respins) textele de care
dispunea. Pentru a ,redescoperi” un autor intr-o opera,
critica moderna utilizeaza metode similare cu cele pe
care exegetii crestini le-au folosit cind incercau sa
dovedeascd valoarea unui text prin sfintenia autorului.
In ,De viris illustribus”, Sfantul Ieronim explica faptul
cd omonimia nu este suficientd pentru a identifica in
mod legitim autorii care au mai mult de o singuri opera:
diferite persoane pot avea acelasi nume sau o persoani
poate sa imprumute in mod nelegitim numele alteia.
Numele, ca marca personald, nu este suficient cand
cineva lucreaza in cadrul unei traditii textuale.

Atunci cum putem atribui mai multe discursuri
uneia si aceleiasi persoane? Cum se poate utiliza functia
de autor pentru a determina daca avem de-a face cu una
sau mai multe persoane? Sfantul Ieronim propune patru
criterii: 1) dacd, printre mai multe carti atribuite unui
autor, una este inferioard celorlalte, aceasta trebuie
scoasa de pe lista operelor autorului (autorul fiind astfel
definit ca avand un nivel constant al valorii); 2) acelasi
lucru trebuie sid se faci dacd anumite texte vin in
contradictie cu doctrina expusa in celelalte opere ale
autorului (autorul este astfel definit ca un camp de
coerenta teoretici sau conceptuald); 3) de asemenea,
trebuie si fie excluse lucrarile scrise intr-un stil diferit,
continind cuvinte si expresii care nu se gisesc de obicei
in productiile scriitorului (autorul este conceput aici ca o
unitate stilisticd); 4) in sfarsit, pasajele care citeaza
declaratii facute sau care mentioneaza evenimente ce au
avut loc dupa moartea autorului trebuie privite ca fiind
texte interpolate (autorul este vazut aici ca o figura
istoricd la rdscrucea unui numar de evenimente).

Critica literara modernd, chiar daci — asa este
acum obiceiul — nu se preocupa de problemele
autenticitatii, totusi 1l defineste pe autor in acelasi fel:
autorul ofera baza pentru explicarea nu numai a
prezentei anumitor evenimente intr-o opera, dar si a
transformarilor, distorsiunilor si diverselor modificari
(prin biografia sa, determinarea perspectivelor sale
individuale, analiza pozitiei sale sociale si revelarea
proiectului sdu fundamental). Autorul este, de
asemenea, sursa unei anumite unitdti a scriiturii —
diferentele urmand a fi explicate, cel putin in parte, prin
referire la evolutie, maturizare sau la influente. Autorul
serveste si la neutralizarea contradictiilor care ar putea
apdarea intr-o serie de texte: trebuie sa existe la un
anumit nivel al gandirii sau dorintelor sale, al constiintei
sau al inconstientului siu — un punct in care
contradictiile sunt rezolvate, in care elemente
incompatibile sunt macar legate intre ele sau organizate
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in jurul unei contradictii fundamentale sau originare. In
sfarsit, autorul este o sursa distincta de expresie care, in
forme mai mult sau mai putin complete, se manifesti la
fel de bine si cu o vigoare similara in lucrari, schite,
scrisori, fragmente etc. Este clar ca cele patru criterii de
autenticitate ale Sfantului Ieronim (criterii care par cu
totul insuficiente pentru exegetii de astizi) definesc cele
patru modalitati conform carora critica moderna pune
in miscare functia autorului.

Dar functia autorului nu este pur si simplu o
reconstructie de mana a doua facuta pe baza unui text
dat ca material pasiv. Textul contine intotdeauna un
numar de indicii referitoare la autor. Aceste indicii, bine
cunoscute de filologi, sunt pronume personale, adverbe
de timp si de loc si conjugarea verbelor. Aceste elemente
nu joaca acelasi rol in discursurile care dispun de functia
autorului ca in cele care nu dispun de ea. in cea de-a
doua categorie, asemenea ,parghii de deplasare” se
refera la persoana reali care vorbeste si la coordonatele
spatio-temporale ale discursului sau (desi pot aparea
anumite modificiri, ca in functionarea discursurilor in
care se relateazi la persoana intéi).

Totusi, in prima categorie, rolul lor este mai
complex si variabil. Toatd lumea stie ca intr-un roman
narat la persoana intai, nici pronumele la persoana intai
si nici indicativul prezent nu se refera exact nici la
scriitor si nici la momentul cand scrie, ci mai curand la
un alter ego a cdrui distantd fati de autor variazi,
schimbandu-se adesea in cuprinsul unei opere. Ar fi la
fel de gresit s punem semnul egalititii intre autor si
persoana care a scris, ca si a-l1 pune intre autor si
peronajul fictiv care vorbeste. Functia autorului este
indeplinita si functioneazi chiar in scindare, in aceasti
diviziune si aceasta distanta.

S-ar putea obiecta ca aceasta este o caracteristica
specifica discursului romanesc sau a celui poetic, un
»joc” la care participd numai ,cvasi-discursuri”. Totusi,
de fapt, toate discursurile inzestate cu functia autorului
prezintd aceasta pluralitate de persoane. Persoana care
vorbeste in prefata unui tratat de matematica — si care
prezintd imprejurérile in care a fost redactat — nu este
identicd, nici in pozitia si nici in functia sa, cu persoana
care vorbeste in cursul demonstratiilor si apare in
formula ,ajung la concluzia” sau ,presupun”. In primul
caz, ,eu” se referd la o persoani unicd, care intr-un loc
anume si un timp anume a indeplinit o anumita sarcina,
in cel de al doilea, ,,eu” indici o situatie si un moment al
demonstratiei pe care orice persoana o poate efectua, cu
conditia sa accepte acelasi sistem de simboluri, joc al
axiomelor si set de demonstratii anterioare. In acelasi
tratat, am putea identifica o a treia persoani, una care
vorbeste pentru a arita semnificatia lucrarii, dificultatile
intalnite, rezultatele obtinute si problemele rdmase.
Aceastd persoani se situeazi pe terenul unor discursuri
matematice deja existente sau care urmeaza si apara.

Functia autorului nu este asumata de prima dintre
aceste persoane in detrimentul celorlalte doui, care n-ar
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fi atunci decadt o scindare fictivda in doua a primei
persoane. Dimpotrivd, in aceste discursuri functia
autorului opereaza astfel incat sd produca dispersarea
acestor trei euri simultane.

Fara indoiald, analiza poate descoperi inca multe
alte trasaturi ale functiei autorului. Ma voi limita totusi
la aceste patru, pentru ca ele par si fie cele mai vizibile si
totodata cele mai importante. Acestea pot fi rezumate
astfel: 1) functia autorului este legata de sistemul juridic
si institutional care cuprinde, determina si articuleazi
universul discursului; 2) ea nu afecteazi toate
discursurile in acelasi fel in toate timpurile si in toate
tipurile de civilizatie; 3) ea nu este definitd prin
atribuirea spontand a unui discurs celui care 1-a produs,
ci mai degraba printr-o serie de operatiuni specifice si
complexe; 4) ea nu se referd pur si simplu la o persoani
reala, intrucat poate da nastere mai multor euri, mai
multor subiecte-pozitii care pot fi ocupate de diferite
clase de persoane.

Pand aici mi-am limitat in mod nejustificat
subiectul. Desigur, ar fi trebuit discutatd functia
autorului si in picturd, muzica si multe alte arte, dar,
chiar daca rimanem in lumea discursului, asa cum
intentionez, imi pare ca am dat termenului ,autor” un
inteles mult prea limitat. Am discutat problema
autorului numai in sensul limitat al unei persoane careia
i se poate atribui in mod legitim producerea unui text, a
unei cirti sau a unei lucriri. Este usor de observat ca in
sfera discursului poti fi autorul nu numai al unei carti —
poti fi autorul unei teorii, traditii sau unei discipline in
care alte carti si autori vor gasi la randu lor un loc. Acesti
autori se gasesc intr-o situatie pe care o vom numi
stransdiscursiva”. Este un fenomen care se repetd — tot
atat de vechi, desigur, ca civilizatia noastra. Homer,
Aristotel, Parintii Bisericii, ca si primul matematician si
initiatorii traditiei hipocratice au jucat cu totii acest rol.
Mai mult decat atat, in cursul secolului al
nouasprezecelea a aparut in Europa un alt tip de autor,
mai putin obisnuit, pe care nu trebuie si-1 confundam
nici cu ,marii autori literari, nici cu autorii de texte
religioase si nici cu intemeietorii stiintelor”. Intr-un mod
oarecum arbitrar 1i vom numi ,intemeitori de
discursivitate”. Raman unici prin aceea ca nu sunt doar
autorii propriilor opere. Au produs altceva: posibilititi si
reguli pentru crearea de alte texte. In acest sens, ei sunt
foarte diferiti de exemplu de un romancier, care nu este
de fapt decat autorul propriilor texte. Freud nu este
numai autorul cartilor ,Interpretarea viselor” sau
»Glumele si relatia lor cu inconstientul”, Marx nu este
doar autorul ,Manifestului comunist” sau al
,Capitalului”: amandoi au intemeiat o posibilitate
nelimitati de discurs.

Evident, este usor de obiectat. Se poate spune ci nu
este adevarat cd autorul unui roman este numai autorul
propriului text. intr-un anumit sens, cu conditia si
dobandeascd o anumitd ,importantd”, el dispune de
mult mai mult. S4 ludm un exemplu foarte simplu. Se

poate spune ca Ann Radcliffe nu numai ca a scris ,, The
Castle of Athlin and Dumbayne” si alte cateva romane,
dar si ca a facut posibila aparitia romanului de groazi
gotic la inceputul secolului al nouisprezecelea. In
aceasta privinta, functia ei de autor depaseste propria ei
operd. Dar cred ca existd un raspuns la aceasti obiectie.
Acesti intemeietori de discursivitate (ii folosesc ca
exemple pe Marx si pe Freud, pentru ca 1i consider cele
mai importante cazuri) fac posibil un lucru cu totul
deosebit de ceea ce poate face un romancier. Textele lui
Ann Radcliffe au deschis drumul pentru un numar de
asemdnari si analogii care isi au modelul sau sursa in
opera ei. Aceasta din urma contine indicii, figuri, relatii
si structuri caracteristice, care au putut fi refolosite de
altii. Cu alte cuvinte, a spune cid Ann Radcliffe a
intemeiat romanul de groazad gotic din secolul al
nouasprezecelea, inseamna ca in romanul de groaza
gotic se gisesc, ca si in operele lui Ann Radcliffe,
urmatoarele teme: eroina prinsa in capcana propriei
inocente, castelul ascuns, figura personajului negru
damnat, al cérui tel este sa facd lumea sa ispaseasci riul
pe care i l-a facut, si tot restul.

Pe de altd parte, atunci cand vorbesc despre Marx si
Freud ca despre intemeietori de discursivitate, vreau sa
spun ci ei au facut posibil nu numai un anumit numar de
analogii ci si (tot atat de important) un numar de
diferente. Ei au creat o posibilitate pentru ceva diferit de
discursul lor. Daci spui ci Freud a intemeiat psihanaliza
nu inseamna doar ca noi gasim conceptul libidoului sau
tehnica analizei viselor in operele lui Karl Abraham sau
ale lui Melanie Klein. Inseamni ci Freud a ficut posibil
un anumit numir de divergente — fatd de propriile sale
texte, concepte si ipoteze — care toate isi au originea in
insusi discursul psihanalitic.

Aceasta ar parea sia prezinte totusi o noua
dificultate: nu sunt, la urma urmelor, cele de mai sus
adevirate pentru orice intemeietor al unei stiinte sau
pentru orice autor care a introdus transformari
importante intr-o stiintd? Galileo Galilei a facut posibile
nu numai acele discursuri care repetau legile formulate
de el, ci si afirmatii foarte diferite de ce a spus el. Dacid
Cuvier este intemeietorul biologiei sau Saussure
intemeietorul lingvisticii, aceasta nu s-a datorat faptului
ca ei au fost imitati, nici imprejurarii ca lumea a adoptat
din nou conceptul de organism sau de marci. Cauza sti
in faptul ca savantul Cuvier a ficut posibila, intr-o
anumitd masura, o teorie a evolutiei, diametral opusi
fixismului sdu. Pentru ca Saussure a facut posibila o
gramatica generativa radical diferita de analiza sa
structurala. La o privire superficiala, initierea de practici
discursive apare similard cu intemeierea oricarui efort
stiintific.

Exista totusi o diferent3, una notabili. in cazul unei
stiinte, actul care o intemeiaza este pe picior de egalitate
cu transformaérile ei ulterioare. Acest act devine in
anumite privinte parte a seriei de modificari pe care le
face posibile. Desigur, aceastd apartenenti poate lua
diferite forme. In dezvoltarea ulterioard a unei stiinte,
actul de intemeiere poate opera ca fiind ceva mai mult
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decat un moment particular al unui fenomen mai general
care se desfisoard in cadrul unui proces. Se poate, de
asemenea, sa fie afectat de intuitie si de prejudecati de
naturd empirica. Atunci trebuie reformulat, supus unui
numar de operatiuni teoretice suplimentare, care sa-i
dea o formi mai riguroasi etc. In cele din urma, el poate
sd fie o generalizare pripitd, care trebuie limitata si al
cirei domeniu restrans trebuie redefinit. Cu alte cuvinte,
actul de intemeiere al unei stiinte poate fi oricand
reformulat prin mecanismul transformaérilor care au
derivat din el.

In contrast cu aceastd situatie, initierea unei
practici discursive este eterogena transformirilor sale
subsecvente. A dezvolta un tip de discursivitate, ca de
pilda psihanaliza intemeiatd de Freud, nu inseamna sa-i
dai o generalitate formala pe care aceasta sa n-o fi permis
initial, ci mai curand sa-i dai o deschidere spre un numar
de aplicatii posibile. Sa limitezi psihanaliza ca tip de
discursivitate inseamni in realitate s incerci si izolezi in
actul de intemeiere un numar, ce urmeaza a fi
restrictionat ulterior, de afirmatii sau declaratii cérora,
singure, li se atribuie o valoare fondatoare si in legatura
cu care anumite concepte si teorii acceptate de Freud pot
fi considerate ca fiind deviate, secundare si accesorii. In
afard de aceasta, nu sunt declarate false anumite
afirmatii din operele acestor intemeietori, ci, in
incercarea de a stabili actul de intemeiere, se Inldturd
afirmatiile care nu sunt pertinente, fie pentru ca sunt
considerate neesentiale fie pentru ca sunt percepute ca
~preistorice” si derivate din alt tip de discursivitate. Cu
alte cuvinte altfel decat in cazul intemeierii unei stiinte,
initierea unei practici discursive nu participa la
transformarile sale ulterioare. In consecinti, validitatea
teoretica a unei afirmatii se defineste in raport cu opera
intemeietorilor, in timp ce in cazurile lui Galilei sau ale
lui Newton, validitatea unei teze a lor se apreciaza avand
in vedere fizica sau cosmologia, asa cum se prezintd
acestea (in structura lor intrinseca si in ,,normativitatea”
lor). Ca sa ma exprim foarte schematic: opera
initiatorilor de discursivitate nu este situatd in spatiul
definit de stiintd, ci stiinta sau discursivitatea se
raporteazi la opera lor, ca la niste coordonate de baza.

Astfel putem intelege necesitatea inevitabild in
aceste domenii ale discursivititii a ,intoarcerii la
origini”. Aceastd intoarcere, care este parte chiar a
domeniului discursivitatii, se modifica necontenit.
Intoarcerea nu este un supliment istoric care s-ar ad:iuga
discursivitatii sau doar un ornament. Dimpotriva, ea
constituie o sarcind efectiva si necesara de a transforma
insdsi practica discursiva. Desigur, reexaminarea
textului lui Galileo Galilei poate sd modifice cunostintele
noastre privind istoria mecanicii, dar nu va putea
modifica niciodatd insasi mecanica. Pe de altd parte,
reexaminarea textelor lui Freud modificd chiar
psihanaliza, tot asa cum o reexaminare a textelor lui
Marx va modifica marxismul.

Sigur ca cele schitate mai sus privitor la initierea
practicilor discursive se prezinta foarte schematic. Acest
lucru este adevirat in special cand e vorba de opozitia pe
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care am Iincercat si o prezint intre initierea unei
discursivitati si intemeierea unei stinte. Nu este
intotdeauna usor sa faci distinctia intre ele. Mai mult
decat atat, nimic nu dovedeste ci ar fi vorba de doui
proceduri care se exclud reciproc. Am incercat sa
stabilesc aceasta distinctie dintr-un singur motiv: acela
de a ardta ci functia de autor, care este destul de
complexd atunci cand incercidm si o situdm la nivelul
unei cirti sau al unei serii de texte ce poartd o semnatura
datd, implica si mai multi factori determinanti cand
incercdm s-o analizim in unititi mai mari, cum sunt
grupurile de lucrari sau discipline intregi.

In incheiere, as vrea si trec in revisti motivele
pentru care dau o anumita importanti lucrurilor pe care
le-am expus.

Intai, sunt motive de ordin teoretic. Pe de o parte, o
analiza in directia pe care am schitat-o poate constitui un
inceput in vederea stabilirii unei tipologii a discursului.
Mi se pare, cel putin la prima vedere, cd o asemenea
tipologie nu poate fi construitd pornind numai de la
trasdturile gramaticale, structurile formale si obiectul
discursului. Mai probabil, existd proprietati sau relatii
specifice discursului (ireductibile la regulile gramaticii si
ale logicii) si acestea trebuie folosite pentru a distinge
categoriile principale de discurs. Relatia (sau nonrelatia)
cu un autor si diferitele forme pe care acesta le ia in
aceasta relatie constituie — intr-un mod foarte vizibil —
una dintre aceste proprietati ale discursivitatii.

Pe de alta parte, consider cd se poate gasi aici o
introducere intr-o analiza istoricd a discursului. Poate ca
este timpul sa se studieze discursurile nu numai cat
priveste valoarea lor expresivd sau transformarile lor
formale, ci conform modului lor de existentd. Modurile
in care discursurile care circula sunt valorizate si
atribuite variazd cu fiecare culturd si se modifica in
cadrul culturilor. Cred ca felul in care sunt ele articulate,
conform relatiilor sociale, poate fi mai usor inteles prin
activitatea functiei autorului si modificarile acesteia
decat prin temele sau conceptele pe care discursurile le
pun in miscare.

Se pare ca este posibil de asemenea, pornind de la
analiza de acest tip, sd se reexamineze privilegiile
subiectului. Inteleg ci, intreprinzandu-se analiza interna
si arhitectonicd a unei opere (fie ca text literar, sistem
filosofic sau lucrare stiintificd) si lisandu-se deoparte
referirile biografice si psihologice, se repune implicit in
discutie caracterul absolut si rolul fondator al
subiectului. Poate ci trebuie totusi sd ne intoarcem la
aceasta problemd, nu pentru a pune din nou pe tapet
tema subiectului initiator, ci pentru a sesiza punctul de
insertie al subiectului, modurile sale de functionare si
sistemul sau de dependente. Procediand astfel,
modificim problema traditionala, nu mai punem
intrebarile: ,Cum poate un subiect liber sa patrunda
substanta lucrurilor si sd-i dea un inteles? Cum poate el
sd activeze dinauntru regulile unei limbi si, in felul
acesta, s dea nastere unor configuratii care sunt efectiv
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ale sale?” In locul acestor intrebiri sunt formulate
urmatoarele: ,,Cum, in ce conditii si in ce forme poate sa
apara in ordinea discursului ceva de natura subiectului?
Ce loc poate ocupa aceastd entitate in fiecare tip de
discurs, ce functii isi poate asuma si cu respectarea caror
reguli?” Pe scurt, este vorba de lipsirea subiectului (sau
a inlocuitorului sau) de rolul de promotor si de
analizarea subiectului ca functie variabila si complexi a
discursului.

in al doilea rand, sunt motive legate de statutul
ideologic” al autorului. Intrebarea devine atunci: Cum
se poate diminua marele pericol cu care fictiunea ne
ameninta lumea? Réspunsul este: El poate fi diminuat
cu ajutorul autorului. Autorul permite o limitare a
proliferarii canceroase si primejdioase a semnificatiilor
intr-o lume in care suntem economi nu numai cu
resursele si bogatiile noastre, ci si cu discursurile si cu
semnificatiile acestora. Autorul este sursa cumpétarii in
proliferarea semnificatiilor. In consecinta, trebuie si ne
schimbam total ideea traditionala despre autor. Ne-am
obignuit, asa cum am vazut mai sus, si spunem ci
autorul este creatorul genial al unei opere in care
depoziteaza, cu generozitate si bogatie infinite, o lume
inepuizabild de semnificatii. Ne-am obisnuit sa credem
ca autorul este atat de diferit de toti ceilalti oameni si
atat de transcendent in ceea ce priveste toate limbile,
incat, indata ce vorbeste, intelesurile incep sa prolifereze
si prolifereazd nelimitat.

Contrarul este adevarat: autorul nu este o sursi
infinitd de semnificatii care umplu o operi. Autorul nu
precede operele, el este un anumit principiu functioanl,
prin intermediul caruia, in cultura noastra, se limiteaza,
se exclude si se selectioneazi, pe scurt, prin care se
impiedica libera circulatie, manipulare, compunere,
descompunere si recompunere a fictiunii. Daca suntem
obisnuiti sd-1 prezentdm pe autor ca pe un geniu, ca pe o
perpetud efervescentd de inventii, aceasta se datoreaza
faptului ci, in realitate, il facem sa functioneze exat in
modul opus. Se poate spune cid autorul este un produs
ideologic, deoarece ni-l1 reprezentim ca pe opusul
functiei sale istorice reale. (Cand o functie istorica data
este reprezentati printr-o figurd care o modifica, avem
de-a face cu o productie ideologica). Autorul este, de
aceea, figura ideologica prin care se marcheazi modul in
care ne ferim de proliferarea semnificatiilor.

Spunénd aceasta, se pare ca pledez pentru o forma
de cultura in care fictiunea si nu fie limitatd de figura
autorului. Ar fi totusi nerealist sd imagindm o cultura in
care fictivul s opereze intr-o stare absolut libera, in care
fictiunea sa fie pusa la dispozitia oricui si sa se dezvolte
fara a trece prin ceva de tipul unei figuri necesare sau
constrangitoare. Desi, incepidnd din secolul al
optsprezecelea, autorul a jucat rolul regulatorului
fictivului, un rol caracteristic epocii societitii noastre
industriale si burgheze, a individualismului si a
proprietatii private, date fiind modificarile istorice care
au totusi rolul lor, nu pare necesar ca functia autorului
sd-si pastreze constante forma si complexitatea si chiar

sd mai existe. Cred cd, pe misura ce societatea noastra se
schimba, chiar in momentul in care se produce
schimbarea, functia autorului va disparea si anume
astfel incat fictiunea si textele ei polisemice sa-si
schimbe din nou modul de functionare, dar aviand in
continuare un sistem de constrangere — unul care nu va
mai fi autorul si care urmeaza sa fie stabilit sau, poate,
perceput.

Toate discursurile, de orice conditie, formd sau
valoare, indiferent de tratamentul la care vor fi supuse,
se vor dezvolta atunci in anonimitatea unei soapte. Nu
vom mai auzi intrebdrile care au fost repetate atata
vreme: ,,Cine a vorbit de fapt? Este el si nu altcineva? Cu
ce autenticitate sau originalitate? Si ce parte a sinelui sau
cel mai profund si-a exprimat-o in discursul siu?” In
locul acestora, vor fi alte intrebari, ca de exemplu: ,Care
sunt modurile de existenta ale acestui discurs? Unde a
fost utilizat, cum poate circula si cine si-1 poate
apropria? Care sunt partile din cuprinsul sdu in care este
loc pentru posibili subiecti? Cine isi poate asuma aceste
diverse functii de subiect?” Si, in spatele tuturor acestor
intrebdri, nu vom auzi altceva decat expresia unei
indiferente: ,Ce importanta are cine vorbeste?”

Traducere din limba engleza -

Alexandru MALAESCU

Note

1) Clement din Alexandria a fost un teolog crestin
din secolul al doilea, a cirui ,Stomata” a fost un
comentariu asupra istoriei filosofiei, Diogenes Laertius a
fost originar din Cilicia si a trait probabil cam in aceeasi
vreme. Ale sale ,Vieti ale filosofilor” cuprindeau 10
volume.

2) Vezi John Searle ,,Speech Acts: an Essay in the
Philosophy of Language” (1969).

3) Un presupus poem pierdut al poetului simbolist
francez Arthur Rimbaud (1854-1891), publicat in ziarul
francez Combat la 19 mai 1949. S-a dovedit ulterior a fi
o pastisa scrisd de Akakia-Viala si de Nicolas Bataille.

4) Presupus autor al unor carti antice de
intelepciune oculta.

5) Medic grec din secolul al cincilea inainte de
Hristos. Este cinstit ca Intemeietorul medicinei, dar nu
se cunosc amanunte despre viata si opera sa.

6) Caius Plinius Secundus, naturalist roman din
secolul intai dupa Hristos, autorul lucrarii enciclopedice
»,Naturalis Historia”.

* Textul este extras din volumul ,Language,
Counter - Memory, Practice”, de Michel Foucault, editat
in 1977 de Cornel University Press. Originalul francez a
aparut in anul 1969.
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,lon Muresan e
restul e artisti”

B Am scris Inainte de a ma naste, dar medicii au aruncat placenta.

B Tot omul e gravid cu un poet.
B Poezia e mai folositoare ca un ciocan.

W Poetii sunt anticorpii sociali — ei neutralizeaza infectia corpului social.

W Paradigma poeziei lui Eminescu s-a terminat.
W Eu scriu in carciumile mici.

W Critica a avut o privire ingdduitoare asupra poeziei mele.

W Poezia nu poate fi inteleasa niciodata.
W Daci scrii un poem prost produci catastrofe.
B Nu exista poeti mai mari sau mai mici.

I. Crochiu Ion Muresan

Ion Muresan a intreprins recent un turneu de
popularizare a creatiei sale prin mai multe orase. A fost
insotit de Gavril Tarmure, patronul Editurii Charmides,
care i-a publicat si republicat in ultima vreme cateva dintre
putinele lui cérti. Unul dintre orasele vizitate a fost si
Pitesti, unde poetul a sustinut un discurs care a constat, de
fapt, in rdspunsurile pe care le-a dat la intrebirile puse de
cativa colegi scriitori prezenti la eveniment.

(1). ,,Jon Muresan, unul dintre
cei mai mari poeti de limba
romana” (Ana Blandiana)

Ton Muresan este, alaturi de Mircea Cartarescu, unul
dintre cei mai cunoscuti si premiati poeti. El este totodata
foarte bine primit de critica literard, profesionistd si
neprofesionista, de diversi recenzenti, care se intrec in
interpretarea poeziei sale si in complimentele pe care i le
aduc. Rar vei gisi azi o revista in care versurile lui sa nu fie
comentate elogios. A scrie o cronicd mai elaborati sau o
recenzie fugari la poezia sa a devenit un fel de modai si se
pare cé daci 1l treci cu vederea ai ratat marea poezie.

Uneori nici nu trebuie si scrii o intreagi cronici la
una dintre cele trei cérti de versuri publicate pana acum de
poet, ci este de ajuns sid faci doar o scurta declaratie,
precum aceea a Anei Blandiana: ,Ion Muresan, unul dintre
cei mai mari poeti de limba roméni”; sau aceea a lui
Mircea Cartirescu, la Facultatea de Litere din Cluj: ,,(...) 1l
vad aici pe Ion Muresan, cel mai bun poet in viatd” (cf.
Gheorghe Parja, O scard rezematda de cer, articol in Nord
literar, nr. 1 (140), ianuarie 2015).

(2). Ion Muresan,
un scriitor bine vandut

Ion Muresan nu este doar un scriitor editat, ci si
reeditat. Mai mult de atat, directorul Editurii Charmides,
Gavril Tarmure, i-a cumpdrat drepturile de editare pe
viatd. La fel a procedat si Editura Humanitas, care l-a
cumpirat, editorial, pe Mircea Cirtirescu. Intelegem astfel
ca toate cartile pe care cei doi le vor scrie de aici inainte vor
fi carti de top, cd ele vor fi publicate numai de cele doua
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poet;

Ioan Muresan

edituri si ca autorii lor reprezinta investitii financiare
sigure.

De altfel, din cea de a treia carte de versuri a lui
Muresan, numita cartea Alcool (2010), deja s-au vandut
4000 de exemplare, ne anuntd editorul sau. Un tiraj foarte
mare, daca tinem cont ca o carte de poezie se editeaza azi
in 300-400 de exemplare sau nici atat. Dar tirajele mici
sunt cauzate si de faptul ca 90% dintre titlurile de poezie,
fiind publicate in regie proprie, nici nu pot ajunge in
librarii, ele fiind date cadou la prieteni. In plus, nu fiecare
autor tine atat de mult la gloria lui incat sa intreprinda
turnee prin tara pentru a-si vinde cartile.

4000 de carti de poezie vandute! Care poate fi
explicatia ,succesului de public” pe care il are Ion
Muresan? Explicatia trebuie sa fie buna presad literard pe
care au avut-o cértile sale si, pesemne, premiile obtinute.
De altfel, cartile lui Muresan au fost bine primite de critici
inci de la debut. ,Numarul cronicilor la Cartea de iarna a
depasit cu mult numarul poemelor din carte” (21), ne
spune autorul in Cuvant inapoi sau Dupd 32 de ani,
postfata plachetei sale de debut, reeditatd in anul 2013 de
Editura Charmides. Dar explicatia succesului poeziei lui
Muresan trebuie sa fie, mai cu seama, calitatea poeziei pe
care acesta o scrie. In fond, ,Ion Muresan [este] unul
dintre cei mai mari poeti de limbd roméana”, ne spune Ana
Blandiana.

(3). ,Cartea de iarna
a aparut prin efractie”

Cum gi-a editat Ion Muresan prima carte? Ne-o spune
chiar poetul in Cuvant tnapoi sau Dupa 32 de ani, din
finalul plachetei Cartea de iarnd, republicata de Editura
Charmides in anul 2013. Iatd povestea.

Citindu-si poeziile in Cenaclul de luni, tanarul Ion
Muresan l-a impresionat atadt de puternic pe criticul
Nicolae Manolescu incat acesta i-a inclus imediat, prin
Mircea Ciobanu, prezent si el la sedinta de cenaclu, poeziile
in concursul de debut al Editurii Cartea Roméneasca din
anul 1981. Un gest de apreciat, am spune, insi includerea
lui Muresan in concurs s-a facut dupd terminarea
concursului, a jurizarii si a incheierii Procesului-Verbal...,
ne spune Muresan in postfata Cuvant inapoi... ,,Peste doua



sdptdmani, pe lista cu castigitorii concursului editurii,
publicatd in Romania literara, figuram si eu cu Cartea de
iarna. Castigasem primul un concurs la care nu
participasem”, ne limureste laureatul Ion Muresan.
Asadar, ,Cartea de iarna a aparut prin efractie”, ne spune
chiar autorul ei in postfata citatd. Cate destine literare ale
tinerilor optzecisti din Cenaclul de luni vor fi fost fabricate
in acest fel? Sau aseménitor?

Legat de modul in care se debuta in anii ’80, cei ai
ssocialismului multilateral dezvoltat”, ai cenzurii si ai
planurilor de carte anuale aprobate de Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste, care era numele mascat al cenzurii, ar
fi de amintit ca acesta — debutul — era un adevirat chin
pentru tinerii scriitori, pentru ci marea lor majoritate era
nevoitid si astepte ani intregi la concursurile editurilor
pana ce isi vedea tiparit volumul. Dar asta se intampla doar
cu marea majoritate, asadar cu tinerii care nu aveau intrare
la criticii din Bucuresti care erau in comisiile concursurilor
de debut sau le puteau influenta, pentru ca ceilalti tineri,
foarte putini, norocosii optzecisti care citeau in cenaclurile
studentesti bucurestene, printre care si Cenaclul de luni,
erau sprijiniti de profesorii lor si debutau chiar fard sa
participe la concurs. Dupi cum am vizut.

(4). ,Nu exista poeti mai mari
sau mai mici”

O idee care mi-a retinut atentia in discursul lui Ion
Muresan este aceea privitoare la valoarea poetilor si,
fireste, a creatiei lor. Astfel, pentru Muresan ,nu exista
poeti mai mari sau mai mici”. Poetii sunt egali, ei sunt in
aceeasi masura poeti. Adica miile de poeti minori ai
spatiului cultural roméanesc sunt in aceeasi masura poeti ca
Arghezi, Eminescu, Bacovia, Rimbaud, Trakl, Esenin,
Baudelaire, Rilke...

Pentru Ion Muresan nu exista asadar ierarhii. Cand,
de fapt, literatura si arta in genere nu sunt (si nu pot fi)
decét ierarhie, de vreme ce creatorii insisi sunt mai mult
sau mai putin talentati, mai mult sau mai putin inspirati,
competenti artistic, haruiti, iar operele produse de ei le
poartd amprenta.

Ion Muresan mai crede cid ,poezia este o stare a
tuturor. Tot omul e gravid cu un poet”. Ceea ce inseamna
ca noi suntem, cu mic si mare, poeti; cad suntem o natiune

de poeti. A fi poet a ajuns ceva derizoriu. Nu spunea, mai
ieri, un scriitor la fel de generos ca Muresan cé ,,romanul
s-a niscut poet”?

(5). In ,,carciuma cu vad bun” sau
Cum scrie poezie Ion Muresan

Despre poezia pe care o scrie natiunea roméani,
asadar ,tot omul [care] este gravid cu un poet”, ne vom
ocupa altddatd. Pand atunci putem insd vedea cum scrie
poezie chiar Ion Muresan.

Citind cartea Alcool (2010), publicatd de autor la 55
de ani, constat cd poezia sa nu este nici lirica, nici
meditativa, nici metaforica, poetul avand grija sa scurteze
de cap aproape toate metaforele care ii ies in cale. Ea nu
este nici o poezie revoltata, care se cearta cu politichia si
viata sociala in zdrente pe care o ducem.

Ion Muresan scrie o poezie prozaica, ce urmareste
producerea unei atmosfere destinse, relaxante, cu accente
umoristice, iIn cea mai mare parte a ei. De altfel, in
versurile pe care le semneazd, umorul pare si fie chiar nota
cautatd, cultivata si dezvoltatd de autor. Acest aspect este
confirmat si de modul in care Muresan isi recita versurile,
pentru ca el puncteazd intotdeauna, prin intonatie,
pasajele umoristice. Teatralitatea recitarii este ceruta
asadar chiar de dimensiunea umoristic-teatrala a
compozitiilor.

Versurile lui I.M. sunt, in majoritatea lor, un fel de
viziuni de carciuma mustind de alcool.

,Totul a fost baut.

Nici o bautura noua nu a aparut sub Soare in timpul

vietii mele”,

spune, cu umor, autorul in poezia Intoarcerea fiului
risipitor.

Tema centrald a cdartii Alcool este viata de carciuma,
iar personajul acesteia este eul imbatat de esente tari, deci
eul alcoolic. Intreg Universul, lumea de aici si de dincolo,
ar fi sa fie pentru Ion Muresan o carciuma:

»Carciumile de aici, de pe pamant,

nu-s decét niste umbre palide ale carciumii unice din

ceruri”,

st scris, cu acelasi haz, in poezia numitid mai sus, care
acoperid nu mai putin de 15 pagini de confesiuni clitinate.
In mare, cartea Alcool este un fel de jurnal de carciumi
dedicat explorarii derizoriului, cu accente teatrale,
umoristice, suprarealiste... Limbajul este prozaic, direct,
fard subtilitati stilistice, adecvat in fond boemei si
teatralitatii la care autorul se inhama. Dar in cartea Alcool
aflam si doua poezii care intrerup firul poeziei lejere, puse
pe joaci si comicarii: Din vorbd in vorbd si Invierea.
Desigur, observatiile mele nu se pot constitui ca
argumente pentru statuia pe care cativa critici, poeti,
recenzenti si liber vorbitori-cugetitori, i-au ridicat-o lui
Muresan. Argumentele strilucirii sale poetice trebuie sa fie
fira nicio indoiald altele, dupid imaginatia, uneori

surprinzdtoare, a criticilor care 1i analizeaza si
interpreteaza versurile. Pentru ci exista si o astfel de critica
literard — critica fictionala —, creatoare de holograme
poetice.

Despre cartea Alcool s-a vorbit in cea mai mare parte
la superlativ. Ce putem vedea noi intrand in ,carciuma cu
vad bun” a lui Muresan?
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»Nimic altceva decit cel mai bun volum de poezie
romaneasci din ultimii ani; si unul care, in opinia mea, il
consacra definitiv pe Ion Muresan ca mare poet”, declara
Daniel Cristea-Enache in Ziarul Financiar, din 16 martie
2011.

A spune cd Muresan a scris ,cel mai bun volum de
poezie romaneasca din ultimii ani” inseamna insi a citi
toate volumele de poezie din ultimii ani... Dar poate exista
cineva si citeascd toate, asadar miile de volume de poezie
scrise in ultimii ani? Si chiar daca ar exista un critic care sa
citeasca toate aceste volume, el tot nu ar avea cum si
ajungd, daca ar fi un critic onest, la concluzia de mai sus.

(6). ,,Jon Muresan e poet;
restul e artisti“

Critica de azi ne propune cateva nume de poeti pe
care le considerd de primi mirime. Intre acestea, Mircea
Cartarescu si Ion Muresan se afld in capul listei. Amandoi
sunt poeti optzecisti, amandoi sunt aplaudati de
aproximativ aceiasi critici literari, amandoi au fost
debutati si premiati pentru cirtile de debut si pentru
cartile ce au urmat debutului. Pe 1ang3 ei, ceilalti poeti sunt
considerati modesti sau de-a dreptul nesemnificativi. O
spune, mai plastic, un cunoscut critic:

»lon Muresan este poet; restul e artisti”.

Dar sa urmarim si contextul acestei duble evaluari:

»-Cel mai mare poet al Romaniei de azi e ca si
necunoscut in afara unui cerc de taini format din literati cu
oarecare initiere. Manualele scolare, indiferent de
realizatorii lor si de perspectiva adoptati, au reusit, cu
toatele, si-1 lase pe dinafara. Nu-i vorba, fireste, de vreun
sabotaj premeditat, ci doar de o performanti in sine. (...)
Ion Muresan e poet; restul e artisti®.

Criticul imparte, dupa cum se vede, lumea poetica in
douai: de o parte este Ion Muresan, despre care ni se spune
ca este ,cel mai mare poet al Romaniei de azi”, iar de
cealaltd parte sunt ceilalti, ,restul”, ,artistii”, poetii
neglijabili. Probabil ca exegetul i-a citit pe toti poetii de azi
si, citindu-i pe toti, socoteste ca are temei sa afirme cé ,,cel
mai mare poet al Romaniei de azi” este Muresan.

Ton Muresan este in mod vizibil supradimensionat de
critica literard, pentru ca el nu confirma prin cirtile sale
nicidecum categoria exceptiei in care a fost plasat. Creat
mai mult de imaginatia criticilor, Muresan apare ca fiind
un poet holografic. Curios fapt: chiar sa existe in poezia
romaneascid de azi un poet mai mare decat plagiatorul
Mircea Céartarescu?

(7). S& urmirim, pe viu, cum scrie poezie Ion
Muresan. Iata spre pilda acest poem dedicat alcoolicilor,
care deschide cartea Alcool, numit desigur Poemul
alcoolicilor...

Poemul alcoolicilor

Vai, sdracii, vai, saracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorba buna!
Dar mai ales, mai ales dimineata

cand merg clatindndu-se pe langa ziduri
si uneori cad in genunchi si-s ca niste litere
scrise de un scolar stangaci.

Numai Dumnezeu, in marea Lui bunitate
apropie de ei o carciuma,
cci pentru El e usor, ca pentru un copil
ce impinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Si
numai ce ajung la capatul strazii si de dupa colt,
de unde inainte nimic nu era, zdup, ca un iepure
le sare carciuma in fata si se opreste pe loc.
Atunci o lumina feciorelnica le sclipeste in ochi
si transpira cumplit de atata fericire.

Si pana la amiazi orasu-i ca purpura.
Panai la amiaza de trei ori se face toamna,

de trei ori se face priméavara,
de trei ori pleaca si vin pésarile din tarile calde.
Iar ei vorbesc si vorbesc, despre viata. Despre viata,
asa, in general, chiar si alcoolicii tineri se exprima

cu o caldi responsabilitate.

Si chiar daca se mai balbaie si se mai poticnesc,
nu-i din cauza cé ar expune idei teribil de profunde,
ci pentru cé inspirati de tinerete
ei reusesc sd spuni lucruri cu adevarat emotionante.

Dar, Dumnezeu, in marea Lui bunitate,
nu se opreste aici!
Imediat face cu degetul o gaura in peretele Raiului
si 1i invita pe alcoolici sd priveasca.
(O, unde s-a mai pomenit atata fericire p
e capul unui singur om!)
Si dacd din cauza tremuratului nu reusesc sa vada
decét un petec de iarba,
tot e ceva peste fire.
Pana cand se scoald unul si stricd totul. $i zice:
»In curand, in curand va veni seara,
atunci ne vom odihni si vom afla imp&acare multa
Atunci unul dupi altul se ridica de la mese,
isi sterg buzele umede cu batista,
si le este foarte, foarte rusine.

1

Poemul alcoolicilor, primul poem al cartii Alcool, pe
care Daniel Cristea-Enache il gaseste in cronica sa ca fiind,
impreund cu alte cateva, unul dintre ,cele mai puternice
texte din volum”, ar putea fi inclus in manualele scolare,
alaturi de poezia Poema chiuvetei, a lui Mircea Cartarescu.
Cei doi poeti optzecisti ar sta astfel alaturi de poezia
predecesorilor — Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga — si, in
acest chip, se va intelege in fine ca floricica poeziei
contemporane nu este cu nimic mai prejos decat poezia
marilor nostri poeti; si nu va mai cirti nimeni ci plasarea
celor doi in fruntea topului poetic contemporan nu are
niciun temei valoric.

II. Ion Muresan despre poezie

si folosul ei, despre Eminescu

si carciumi, critica literara

si cate altele...

- Ce este poezia, lon Muresan? De cind ai inceput sa
scrii?

- Am scris Inainte de a ma naste, dar medicii nu au
péstrat placenta. Eu cred cé poezia este o stare a tuturor.
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Tot omul e gravid cu un poet, iar omul acesta incepe la un
moment dat s se manifeste ca poet... Eu mi-am dat seama
ca sunt poet pentru ci nu mi pricepeam la nimic. Visul
meu, cand eram mic, era sa ma fac sofer. Atunci mergeam
cu masina in vitezd, faceam viraje, depdseam si chiar
sdream cu magina peste alte masini... in mintea mea le
faceam pe toate perfect... Dar cand m-am ficut mare,
medicul mi-a spus cd am probleme cu ochii si cd nu pot sa
fiu soferul visat... Si atunci i-am spus doctorului, care imi
era prieten, cd o sa-mi arunc de pe bloc toate poeziile si pe
mine Impreuna cu ele. Asa am obtinut carnetul de sofer.
Prin santaj...

La ce e buni poezia? Poezia e mai folositoare ca un
ciocan. In copildrie nu am avut cirti. Singura noastri carte
era o Biblie. Dar Biblia era la mine in casa un obiect
nefolositor. Si totusi mai era o carte in lada de zestre a
mamei, in care ea ascundea banii. Autorul era Descartes,
iar cartea se numea Discurs asupra metodei...

La ce e buni poezia? T.S. Eliot spunea intr-un eseu al
sdu cd poezia stabileste (exprimid) sensibilitatea unui
popor. Altcineva credea ca daca un popor ar pieri, poporul
acela s-ar putea naste din nou prin cativa dintre poetii lui,
pistrati de samanta.

S-a spus ca sunt foarte multi poeti. Dar e foarte bine
ca sunt multi poeti, pentru ca ei aduc binele in lume. Poetii
sunt anticorpii sociali — ei neutralizeazi infectia corpului
social.

Paradigma poeziei lui Eminescu
s-a terminat

- Ce relatie are Muresan cu Mihai Eminescu?

- Am o relatie foarte buna. El conduce cenaclul din
ceruri. Dar paradigma poeziei lui Eminescu s-a terminat,
pentru ci tinerii de azi nu se mai intalnesc ,in codrul cu
verdeatd”, ci in bar sau pe capota unei masini. Elevii 1i
studiazd astazi la scoali pe clasici. Dar universul clasicilor
nu ne mai corespunde. ,Vine, vine primavara”... JInfloresc
gradinile, ceru-i ca oglinda”... La scoald si in facultate,
poezia trebuie sd inceapd cu Nichita Stinescu. Clasicii
trebuie studiati la sfarsit. In scoald se pun intrebari de
acest fel: Ce a vrut sa spuni poetul in poezia...? Cu aceste
intrebéri se ucide poezia.

Imaginea unui om care scrie
intr-o carciuma este splendida

- Cand trebuie si scrie un poet? Unde scrii?

- Eu scriu poemul in cap. imi place si scriu in orasele
mici, in carciumile mici. In cArciumile din Singeorz Bii, in
Lugoj, Gherla. Imaginea unui om care scrie intr-o
carciuma este splendida. Ce face omul &dla? Scrie! Eu ma
vad cum scriu la 0 masa in carciuma. Dar am scris si 1n vis.
In vis scriam genial. Dar dimineata versul era prost. Am
scris si la betie. Dar la trezie reluam totul. Altii, ca sa scrie,
tin post. Poezia foloseste pentru ca ea ne apropie de noi
ingine. Altfel iubesti daci stii poezii. Dacd nu ai acces la
metafora, nu ai acces nici la iubita ta, la iubire.

Critica a avut o privire
ingaduitoare asupra poeziei mele

- Care este relatia ta cu critica literard? Titlul celui de-al
doilea volum al tau — ,,Poemul care nu poate fi inteles”
(1993) — vrea sa fie un mesaj pentru critici?

- Relatia mea cu critica este extrem de buna. Critica a
avut o privire ingdduitoare asupra poeziei mele. Poezia nu
are o interpretare STAS. Orice critic spune ceva despre
poezie. Poezia e infinitd in semnificatii si posibilititile in
care poate sid fie cititd. Poezia nu poate fi inteleasi
niciodatd. Cu ea te intalnesti. Proorocii auzeau vocea lui
Dumnezeu ca un tunet. Pentru cid Domnul vorbea
amestecat. In toate limbile. Iisus a vorbit la mai multe
popoare si toate I-au inteles.

Mi-au placut doud definitii ale poeziei: ,Poezia e mult
mai grea”, a lui Ion Mircea, si ,Poezia e o sfoara intinsa
intre far si cires”, a unui alt poet. Ce legitura este insa intre
un far din cirimidi si un cires? In China a cizut o dinastie,
pentru ca la o mare sdrbitoare clopoteii au sunat fals. Daca
scrii un poem prost produci catastrofe.

Eu am o conceptie geografici asupra poeziei. Nu
exista poeti mai mari sau mai mici. Poetii sunt ca niste tari.
Unul are o tard mlistinoasd, altul una nisipoasa, altul are o
insula, altul are iesire la mare. Toti poetii meriti si trebuie
sd fie vizitati. Orice tara vizitatd de un cititor este pentru el
o viatd 1n plus. Mai multe carti citite inseamni mai multe
vieti traite.

Poezia inseamna spirit liber

- Are poezia granite? Are ea geamanduri morale,
religioase, sociale?

- Poezia are doar granitele spiritului poetului. Poezia
inseamna spirit liber. Ea este deasupra limitarilor.

XXX

Acesta este, in mare, Ion Muresan, in discursul liber.
Un om care vorbeste aprins despre poezie si ,folosul” ei,
despre Eminescu si carciumi, critica literara ingaduitoare
si cate altele. Un om eliberat de conventii, care la 61 de ani
nu pare si aibd morga de mare scriitor, un personaj care nu
tine neapérat sd emitd idei adecvate problematicii tratate,
ci mai degraba idei spectaculoase, precum acestea: Am
scris nainte de a md naste, dar medicii au aruncat
placenta; Tot omul e gravid cu un poet; Poezia e mai
folositoare ca un ciocan; Poetit sunt anticorpii sociali — et
neutralizeaza infectia corpului social; Daca scrii un poem
prost produci catastrofe etc.

Muresan nu ocoleste nici contradictiile, de vreme ce,
pe de o parte, afirma ci poezia e infinita in semnificatii, iar
pe de alti parte, ci poezia nu poate fi inteleasa niciodata.
Dar daca poezia nu poate fi inteleasa niciodata, de unde
stim noi cé ea este totusi infinitd in semnificatii? Sau, daca
socotim adevarata afirmatia ca poezia e infinita in
semnificatiile pe care le degaja, cum mai putem sustine ca
ea nu poate fi inteleasd niciodatd? Chiar si nu prindem
noi nimic din ,infinitatea” de semnificatii pe care o are
poezia?

A consemnat

Virgil DIACONU

Mai 2016
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Ascensiunea

1

Era in stilul ei sa-si priveasca descurajant subalternii,
pentru ci sotul sdu era secretar cu problemele economice
la nivel de municipiu si isi permitea.

Rata, cum era mai bine cunoscutid intre cetitenii
orasului de varsti liceala, dar si de cadrele didactice din
liceu, avea ca indicatie expresd din partea sotului si
gaseascd un cadru de nadejde pentru ocuparea functiei de
Director al Cabinetului de partid din in mansarda
Bibliotecii orasenesti, functie din care plecase la cele
ceresti vechiul director.

in holul placat cu marmuri al liceului, Burdu a
asteptat la usa directoarei si, cind a crezut ca 1i este lui
bine, a dat buzna. Stia ci, oricat ar fi ciocénit in usi, n-ar fi
fost poftit din moment ce Cosflor, colegul lui de catedra
mult mai tanar decét el, era in acele momente prelucrat de
sefd pentru ca refuza sa isi asume sarcina de instructor de
partid si, implicit, aceea de director al institutiei aflate in
incinta bibliotecii. Era croit profesional pentru aceasta,
mai ales ca ,ochiul propagandei”, cum era denumit
profesorul Macesu, 1i didduse cele mai elogioase referinte,
fapt care il mahni pe Burdu, dar il ierta. Asa cum il iertase
scotandu-l din ghearele nemiloase ale Consiliului
profesoral, pentru cd, asa cum 1ii plicea lui si se
svictimizeze pleonastic”, venea la scoald in stare de
ebrietate si era si putin beat. Se scurgea de pe scaun sub
catedra ca ceasornicele lui Dali.

Cand Burdu névili in birou, Cosflor tocmai 1si motiva
optiunea:

- Nu este vorba de inapetentd la ceea ce insinuati dvs,
ca nu mi-ar plicea istoria romanilor, dar eu simt ¢i nu sunt
facut sd prelucrez mintile unor deja formati activisti, cu
state vechi in functii de conducere ale institutiilor si
intreprinderilor orasului nostru. Nu vi supérati, tovarise
directoare, este peste forta mea de devenire intelectuald
spre a accepta functia care mi se propune.

Desi simtea ca prezenta lui era inoportuna, Burdu
interveni siderat.

- V-am spus eu, tovardse directoare, cd e un
oportunist! Cd persoana lui imprastie in juru-i un fel de
negare a adevarurilor materialismului dialectic si istoric!
Pécat, tovarase Cosflor, ca nu iti indeplinesti cu cinste rolul
pe care parea ci tatil tdu ti 1-a dat cand ai urmat facultatea
de istorie.

- Si ce propui? intrebd directoarea, care incerca sa
rezolve situatia dar si pentru a tédia fanfaronada lui Burdu.

Surprins de reactia sefei sale, Burdu béigui la inceput
un raspuns, pentru ca mai apoi, recdpatandu-si atitudinea
de buldog al invatdmantului politic, dar si cu gandul ca
colega lui, de care colegii rideau cum ca ar fi un pat fara
perne, ficand aluzie la faptul cd n-avea nici un pic de tate,
desi stia ca lipsa acestora era urmarea rezectarii sanilor din
cauza unui cancer mamar, ar fi putut avea prioritate,
pentru a arata cé este inca razboinic zise cu voce tare:
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- Merg eu, tovarase directoare! Ma duc eu! Din
copildrie am cunoscut vicisitudinile vietii si mama a trebuit
sd faca sacrificii si eforturi neb#nuite ca sa ma tind in
facultate.

Mintea. Nu era o familie améarata, dovada ca neamul
lor se invértea prin lumea cu parale.

- Impungea cu ditamai acul in panza de sac sau de
dimie, ori maditase pana obtinea forma cerutd de
comanditar.

- Adicd? intreba surprinsa directoarea.
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- Habar nu aveti ce insemna si fii plapumareasa de
lux. Dumneavoastrd, ca sotie de mare mahir, va vin cu
sigurantd plapumile acasi, gata ficute, ci trebuie sa fiti
protejati... continud el pe un ton vadit sarcastic. Fiecare
client al mamei isi dorea ca plapumile si fie gata cat mai
repede si cat mai ieftin. Plus cd multe femei isi doreau
plapumile umplute cu lana: erau mai usoare decat cele
umplute cu bumbac. E o mare deosebire intre ele.
Bumbacul e mai greu si, cand speli plapuma, se pot forma
cocoloase intre desenele ficute cu acul, ca plapuma si fie
cat mai placuta ochilor si pipaitului, ca sub ea urma si se
desfédgoare ritualuri ale perechilor.

- Vrei sid spui cd mama dumitale este plapumaéreasa?
Ca nu mai era nevoie si alergdm dupa un cadru cu origine
sdnatoasd?

- Da! riaspunse Burdu cu candoare. In astfel de
lingerie am crescut eu de mi vedeti asa de dodolot, de
pufos! Avea degetele pline de intepaturi ale acelor, mai
ceva decit ale cizmarilor.

- Sper ca nu faci vreo aluzie la... Si directoarea indica
cu degetul mare, peste umar, portretul Tovardsului aflat pe
peretele biroului oval.

- Fereasci sfantul! Asa a fost si fie!

Discutia despre necesitatea unui activist competent
fusese declangata din necesititi obiective: directorul
Cabinetului de partid de la nivelul oragului didduse ortul
popii si se punea problema inlocuirii lui cu un cadru tanar,
scolit, pentru ci fostul director era fara studii, absolvise
doar Scoala de partid de la Brasov. Altele erau pretentiile
noii linii partinice.

Si confirmarea cdzu pe bietul Cosflor chiar in
adunarea generald. Recomandarea fusese insa facuta catva
timp in urma de profesorul Micesu la o intélnire
toviraseascd la noul restaurant ,Cheile Doftanei”, in
prezenta nedezmintitului bastarcar Caprarescu, fara
acordul cdruia nu s-ar fi miscat nimic, pentru ca acesta
explicase, in fata unei tuici, ca prietenul Cosflor e cel mai
nimerit, pentru ca era un om demn, asezat la casa lui, dar
mai ales pentru ca tatil lui, care lucrase la sondele de la
Bustenari, denuntase la o manifestatie a telegenilor
regimul de opresiune instaurat la Doftana de regimul
burghez de tristd amintire, cand detinutii erau frustrati de
dreptul de a primi pachete si vorbitor. Se stinsese la cativa
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ani dupa ce Doftana devenise muzeu, dar Partidul nu isi
uita activistii si cu atdt mai putin vlastarele tinere ale
acestora.

Directoarea nu se exprima, dar sub privirea ei Burdu
pirea cd descoperise un niscaiva de care sigur ea il
suspecta. Se gandea, dupa ce a iesit din birou, ci aceasta ar
fi aflat ceva despre filajul lui asupra colegei sale Lila, care
se tinea, zicea barfa, cu Frantuzul venit in oras ca si
infrateasca niste scoli, dar el observase ci inrudirea asta
era mai profunda.

Burdu se tinea scai de Lila, ba chiar o dati pe strada
Grivitei, colf cu Campineanu, diddusera toti in bot.
Directoarea tocmai iesise din casa sefului securitatii si il
zari pe Burdu chibitdnd dupa un zarzar intalnirea dintre
Lila si Frantuz ce avea loc pe poteca ce duce, pe dupi gard,
la Fabrica de Ciorapi.

Parodii involuntare

* ¥ ¥

[Ma-ntrebd un prieten: ,,Ce (mai) faci?”
Ii raspunsei, mai in glumd, mai in serios]:

Ia, eu fac ce stiu demult:
Incep noaptea sd ascult
cum griiesc portretele
miscand vag peretele,
chemand umbra-mi cétre ele
sa ma fac pastor de stele,
fiindca de m-alatur lor
intr-al raiului pridvor,

mi-or ldsa trupul si zboare
printre nori, printre cocoare,
sa nu doarma-n veci sub lut
viermilor pradalnici scut.

* % ¥

Sufletul meu de acum
imbricat cu praf de soare,
s-ar preschimba, mi se pare,
intr-o ramura de fum.

Trupul slut mi l-as lasa
unui rau poznas de munte,
spaima tamplelor carunte
sa n-o vada cineva.

incalcitele-mi cériri,
nevazute vergi pe spate,
cu scrantelile-mi ciudate
se vor pierde-n patru zari.

Pentru cat am raticit
intre-ale vietii valtori,

voi pléti bir de trei ori?
N-am curaj sa v-o promit.
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Pe atunci nu exista termenul de ,boschetar”, dar
Burdu, obignuit cu subtilititile luptelor ilegale, 1i considera
pe cei doi ca atare, fira a banui cd mecla lui arita
desfigurata de gelozie.

3

- In fond, gandi directoarea, cine s-a niscut secitura,
seciturd moare. Esenta ridméne, apartenenta este
definitivd asupra caracterului. Poti avea devieri de
normalitate, dar te intorci la ce esti prin propriul ADN:
secatura.

Emanoil TOMA

Cumpeni

Daca mi-e aevea dealul
punte

intre venerabil munte

si fardatele campii,

dacai ti-e aidoma malul
mister

intre paraul efemer

si luncile-i sinilii,

daca visul ni-i imparte

pe fartatii de departe
gandului dusman de-aici,
ghici,

iubito, cAnd amiaza te imbie
sd uiti zorile ce stiu

cum sunt noptile-n pustiu,
cin’ sa fie

binele si-1 imbuneze,
cumpenile sa-mi vegheze?

Ursit
Doinei mele

Cand te va birui dorul,
ia pe umaru-ti ulciorul,
bate calea-ncetisor
pana vei gasi-un izvor
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din care-ai biut mai an,

o si-1 vezi pe tautan,

de-si mai zice viorel,
insoteste-te cu el!

La pieptu-i dorul se stinge
si dragostea vi invinge,
ulciorul cu apa vie

pana cand triiti si tie,

iar valea cu ape line

pani va iubiti va tine.

Portret

In privirea-mi insetati
trupu-i zvelt, candoare pura,
se dizolvi-acoperit cu

giulgi de zori in ceata sura
capul — salcie pletoasa

de miresme pieptdnata —
inspre mine isi intoarce
zambetu-i de altadats,

ochii sai — la gétul noptii
salbd de margele-albastre,
asezate-n joc maiestru
pe-ai obrajilor ei glastre,

se apleaca umilit

cerul sub genele sale,

cu-a lacrimilor mangaiere,
crini 1i daruiesc petale,

un mar copt ii este gura,
din sarut 1i fac statuia,
cum Pygmalion odata

a creat pe Galateea,

avand ca model artistul
din mitologia greaca,
imi intruchipez iubita,
peste care anii treaca!

pe bratu-i, fragila creanga,
mi-agez capul prins de bruma,
cum de-o ploaie-ncaruntiti,
si1i strig ,,daca vrei, du-ma!”

Intuitie

O floare nu e niciodatéd-n plus
la-ncoronarea sarbatorilor pascale,

iar soarele-n periplu sau celest nu are
decat un gind: s-amane-al siu etern apus,
spre a crea din razele-i zglobii o floare,
s-o daruiasca-apoi celor ce-au dus
poienilor viorei de sirbétoare.

Cantec vechi

De-a toamnei vraja speriate,
din ramuri palide faclii
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cad pe carari imbratisate;

un cantec dinspre deal strabate:

SA ruginit frunza din viti”

Tubiri nascute-n sihistrie
gonesc amurgul catre sat;
Flicaii plang a caténie,

pe camp un fir de-alean adie:

»$1 randunelele-au plecat”

La porti, spre ostenitd mama
se-aduna hiulind copii,

tes fete dorul in marama,
sub pleoape lacrimile sfarmai:

»Pustii sunt lanuri si cmpii”

Cocorii tes pe zare ie,

cand dinspre cragsma pe-nserat
flacdii cantd-a catdnie

si cragmarita-i tot imbie:

spustii sunt horele din sat”.

Transcendenta

Trec iar, mai trec,

se dug, tot duc,

ades, prea des

timpul de sus, timpul de jos...

trec iar

mai trec

armate de cristal
ades

prea des

prin aerul casant
nu-s amintiri

vai, nu-s

in aprigul desant
cules

din resturi de vitral
ridmase-n rama timpului de sus

se duc

tot duc

printre paduri de os
ades

prea des

lunatice carari

spre nicaieri cetos
ascunse-n departari
sites

prea tes
predestiniri

din firul tern al timpului de jos!

Viorel TAUTAN
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Afurisitele oglinzi

Niciodata n-am participat la vreo intalnire cu
colegii de liceu. Nu din infatuare, ci din diverse motive:
o cilitorie, o inmormantare, un divort... Am acceptat
intalnirea de 50 de ani. Serios? Cincizeci? Cum au zburat
anii? Cum aratd acum frumosii colegi de-atunci?

Mai este o saptamana pana la eveniment. O si fie
surprinsi, desigur. Cand m-au cunoscut, eram timid,
tacut, fara personalitate. Vor vedea un adolescent in
spirit, fira burta, sarmant, totusi... Bine ca m-am péstrat
astfel fizic si n-am avut probleme cu posibile boli,
multumesc lui Dumnezeu.

Trebuie si apar acolo ca un actor pe scend. Sa
inchiriez un costum de muschetar? Vreo mascd? O
perucd rosie? Precis ma voi afla in fata unor babete
molai, iar energia mea va contamina toti babalacii. O s&
dansez ca un clovn, o sa spun tot felul de glume.

Nu se poate! Tocmai acum mi s-a inflamat ochiul
sting, poate de la curent. Culmea! Eu, care niciodati
n-am avut asemenea chestii... ma rog, musai si pun
picéturi sau, cum mi sfatuieste o prietend, comprese cu
urind proaspata.

Nu pot si cred! Se clatind un dinte din fati...
parcd-i un blestem. Toate se intAmpla acum, ca un facut?
Oglinda din baie e necrutatoare, chiar sadici, din
moment ce-mi arati riduri aspre si cearcéine albastre.

M3 trezesc cu un picior amortit. Vreau si sar din
pat, dar pulpa stangi e strabatutd de cutite repezi. Nu
pot pune piciorul jos. Nu reusesc si naintez in camera.
Mi tin de o etajerd si cartile se risipesc pe podea.
Oglinda din hol mi obligd si-mi sug burta. Durere-
durere, dar cum sid umblu schiopdtdnd? Radeam in

Balul cainilor

In fiecare dimineatd — foarte devreme — huruie o
masind in jurul blocurilor, vanand cainii fara stapan.
Cand cobor spre oras, vad niste dare umede, in cercuri
inegale si reci. Ziua curge nivalnic, mereu la fel, in
ganduri tot mai prafuite. Seara ma refugiez la vecinul
Augustin, expert in plante de interior. Cel mai mult ma
sperie adeviarul despre bonsai, care moare imediat dupa
disparitia proprietarului. Trebuie sa fie ceva magic in
acest panteism pulverizat in exemple cutremuratoare.
Augustin isi mangaie plantele in prezenta mea, le pune
un anumit fel de muzica, le vorbeste cu cuvinte bizare.
Accept, sorbind calm ceaiul de plante soporifice si
aromate.

Augustin a hotarat sa adune la el in apartament
cainii rdmasi afard. Intr-o noapte l-am ajutat sd-i urce
cu liftul la etajul zece, sa-i perie, sa le dea de mancare.
Sub mainile lui Augustin orice caine se calma si dadea
din coadd prietenos. Marea surprizd a fost balul
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gandul meu de vecina cu bastonul. Vin vremuri tulburi,
nebanuite. Nedorite.

Vine o vreme... Urinez mai des, cu dureri. Nu, nu
voi merge la intalnire, nu vreau sa fiu batjocura nimanui.
M3 pregatesc pentru reuniunea de 60, 70 sau cite-or
mai fi. Graba nu e buna. Pani atunci imi voi recastiga
forma. E doar chestie de ridbdare !

cainilor. Augustin presimtea trddarea vecinilor, de
aceea i-a venit ideea unei distractii de proportii, cu
muzicd, dans, fripturi, vinuri de calitate si discursul
mut al cainilor, care s-au tavalit de pldacere pe covor,
mestecand bundtdti nemaivdzute. Plantele si-au
leganat frunzele in ritmuri de dans. Cheful a durat
pana dimineata, cand a sosit masina monstruoasa. S-a
auzit avantul ucigas al liftului , apoi batdile in usa.
Capul mi-era greu din cauza vinului. M-am trezit in
masina greoaie, printre cdinii tristi si resemnati.
Augustin era langa mine, vesel si optimist. Zicea cd era
mai bine sa fim declarati caini, ca locul nostru acolo
era, hotarat fard tagada de forte pe care nu trebuia sa
le pricepem. Am vdzut cu ochii mei cum Augustin avea
deodata o blana lucioasa, perfecta, catifelata.

Alexandru JURCAN
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Traduceri

Dialogul Magistrului
Luther cu Diavolul*

(Wartburg, 1521)

Textul de fata, desi de scurta intindere, nu este mai
putin relevant pentru personalitatea si ideile directoare
ale lui Martin Luther decét alte scrieri celebre ale sale.
Este o scriere des mentionatd pentru evidentierea
personalitatii mistice si totodaté vulcanice a lui Luther,
care reda marele sau talent oratoric si polemic, regasibil
in dimensiunea orala a exprimarii sale, precum predicile
sau genul discutiei/dialogului (Gespréach), in unele cazuri
avand caracter pastoral sau didactic (Tischreden), in
altele, polemic (De servo arbitrio, replica lui Luther la De
libero arbitrio al lui Erasmus de Roterdam). De remarcat
aici invectiva ca instrument polemic.

Pe de alta parte, alaturi de trasaturile literare ale
scrierii de fata, regasim marile teme filosofice si teologice
ale gandirii sale: importanta cruciala a Scripturii, a
angajarii personale prin credinta, a harului divin,
respectiv, sola gratia, sola scriptura, sola fide. Interesant
este poate si ca atmosfera, prezenta personala a

Ce doresti porc raios? De ce ai venit la mine? Ai venit
sd ma sperii? Nu mi-e frica de tine, nu-mi pasa de tine mai
mult decat de baliga dintr-un grajd princiar. Sau vrei
cumva sd ma incerci? S4 ma imbii la pacat, soptindu-mi

mascari la ureche, sa-mi atati poftele? Ai vrea si ma
provoci sa-i dau una in bot servitorului, sa ma imbiét ca un
porc, sa profit de slujnicd? Sau ce? Si daca oare as face
toate astea? In mod cert gandesti cd m-ai avea astfel sub
laba ta piroasd, mi-ai pune latul de gat, si repede, valea
spre Iad. Hopala, nu esti tu chiar asa de agil, tu uliu, iar eu
puicutid. De pacituit o pot face si fara tine, tot ce am eu
chef, pot si o fac si fard maiestria seductiei tale, bestie
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Diavolului Tncadratd in universul magic al convingerilor
epocii dar si al oricarui credincios de ieri si de azi, pentru
care Diavolul nu este doar o personificare. El vine
personal sau, precum in cazul de fata, printr-un obiect de
divinatie - oglinda, care in cele din urma se sparge!

In cazul in care deja exista o traducere a acestui
text in limba romana, cea de fata este independenta si
poate fi considerata o alta venire in prezenta a scrierii lui
Luther in universul de asteptare al limbii noastre.

imputita, sigur ca pot pacétui si fara tine. Ce-mi poti face?
Domnul nostru Dumnezeu pentru asemenea bagatele nici
micar degetul mic nu se sinchiseste sa-1 ridice. Da, de
cauti si ma azvarli in deznidejde, si tdgiduiesc pe
Dumnezeu, s ma umpli de fricd, sd ma terfelesti, iar eu ti-
as da apa la moari, atunci desigur ci ti-as face jocul si m-
ai avea ca pe un snitel in tigaie. Incearci doar, cartita, vezi
daca poti, pe mine, magistrul Luther, s mi duci de nas, in
dezniddejde sa ma arunci, si ma infricosez sau in rusine sa
cad. Domnul este o cetate tare si eu ma ghemuiesc in pace
intre zidurile sale, poti sa faci ce vrei. Pacatele? Ma abtin
sd nu rad! Nu-s jug nici pentru mine si nici pentru
Dumnezeu, amandoi ne priapadim de ras. Eu triiesc in
Dumnezeu, ma sprijin zdravdn cu ambele picioare in El si
nu ma poti urni. Priceput-ai? Acum, care-i treaba? Hai
sterge-o, n-ai altceva de facut? Pierzi timpul degeaba pe
aici, cara-te la cei slabi, magistrul Luther nu-i de nasul
tdu, esti in eroare! Cara-te, iti mai spun o dati! Esti aici
inca? Te holbezi la mine si nu mai scoti o vorbulita. Ce-i?
Ti-a pierit glasul? Taci ca si cum ai fi terminat, astfel incat
sd ma birui prin mutenia ta. Nu-ti merge insa, céci si eu
pot ticea, chiar mai bine decét tine, dar numai dacé vreau,
dar acuma nu am chef. Asa, holbeazi-te la mine si taci,
holbeazé-te si taci. Acuma ce faci, ai coborat in tinutul
pestilor si te-ai facut stana de piatra? Fa bine si vino-ncoa,
astfel ma-nfurii. Aha, imi dau seama ce urmaresti, s ma
infurii iar Domnul Dumnezeu si-mi socoteasca asta drept
pécat. M4 faci sd rad insi de atata nerozie! Nu stii oare ca
mania nobild, indreptatd contra lui Satan, va fi
transformatd la Judecata de Apoi in aur? O, Cerule, daci
intr-adevir iti pasi, atunci hai si discutim putin, sa-ti
spun de ce nu sunt atins. Eu pot vorbi cu cine vreau, cu
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Dumnezeu, cu Diavolul, doar ca nu inteleg ce avem noi
doi de vorba. Vezi tu foile astea de pe masa? Pricepi tu, cel
putin, ce sunt, ticdlosule? Scripturile, Sfintele Scripturi
sunt apararea noastra contra soaptelor (isinuarilor) tale,
impotriva flecérelilor tale, asa, stai asa ca m-am prins cine
esti! Ai inteles acuma ca tot poporul va citi Scripturile,
nu? Si te ingrozesti, nu-i asa? Ura te-a orbit, furia
salbatica te stapaneste. Asa, spune acuma, te rog, spune
spurcdciune, ce parere ai? Aha, oricine va putea citi,
oricine va putea cunoaste adevarul. Taranul simplu,
zilierul, de stiu a citi, dezlegare au si afle totul! Dar tu? Ce
se va alege de minciunile si ereziile tale? Te doare, te
roade, abia acum inteleg, canalie. Acest castig vrei tu sa-1
narui prin discordie, prin zapacire, vrei omenirii sa 1i furi
Cuvantul Domnului. N-ai nicio sansa insa in fata mea cu
astfel de infricosari, poporul isi va primi Scripturile si
basta! Ele vor intra in proprietatea tuturor, chiar daca tu
criapi de necaz. Iatd, sosesc Scripturile...

,,Tatél nostru care esti in ceruri,

Sfinteasca-se numele T&u...”

Aha, nu te intereseazi mai departe? Cat despre
cruce, nimic? Piei Satano! Asta-i tot? Aha, ti s-a intors
stomacul pe dos, nu tigidui, esti la capitul puterii. Tine-ti
fleanca! Crucea asta iti roade tie matele, nu-i asa? Din
partea magistrului sa nu astepti nicio mila, el nu are nicio
ingdduinta fata de oameni, daramite pentru tine, codos de
vrajitoare! Hai cd ma plictisesti, auzit-ai? Te-ai priponit
inaintea mea si te holbezi la mine, ca si cum ai vrea sa-mi
strapungi sufletul cu privirea ta, dar Dumnezeu stie ce sa
citeasca in lduntrul meu. Ce ar putea oare si sdldsluiasca
acolo?! Dumnezeu, Cel care patrunde orice adancime!
Dumnezeu patrunde cel mai tainic gand atat de clar si
limpede asemenea unui oras sub lumina limpede a
amiezii, El cerceteaza cele mai ascunse si pangare dorinte,
nicio porcirie, nicio poftd nu scapi privirii Sale. Iar tu?
Nu incetezi o dati si ne gadili suprafata sufletelor, cici
doar cele mai porcoase pacate iti aduc satisfactie, si tot
nascocesti noi viclenii! Tu nu poti gandi altfel, hai
recunoaste o datid! Da, doar asta te intereseazi, dar il las
pe Dumnezeu si te vada, El stie prea bine asta, toate sunt
cunoscute acolo sus. Picatele? A, da, pacatele. Dar ce par
a fi eu oare? Un sfant deja? Nu-s nici vreun sfant, dar nici
un pacitos, in orice caz... Exista pacatosi si pacatosi, ti-am
mai spus o dati. Dumnezeu se uitid cu totul altfel la
incalcarea poruncilor, depinde ce-i in suflet, iar in ceea ce
mai priveste, lduntru-mi este un prosop proaspat spalat.
Ce mai scotocesti, ce mai ai de iscodit, de ce-ti holbezi
ochii bulbucati? Licomie spui, betie? Acuma, de! Oare
pentru ce avem acest corp, ce altceva este el decat o carpa
de sters plina de pacate? Pacituiesc cu trupul, sunt un
manciu, admit. [........ 1 Ei, si? Spiritul (omului) are
libertate, dar carnea este neputincioasa! Pofta de sex? Da
bine ca nu, dar numai in gand, in spirit, nu in fapta, in
mod cert, in mod cert, in asta consta pacatul, ,,dar oricine
se uitd la o femeie, ca s-o pofteascd, a si preacurvit cu ea
in inima lui” (Matei, 5; 28), deci &dsta este pacatul, dar
ceea ce ar trebui sd facd omul este din capul locului
respins de burti, adici si dea ascultare Spiritului. Asa ca,
ce trebuie sd se spund inainte de toate despre cel ce se
supune pantecului? Ci-i plin de trufie? O, nu! Destul,
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scumpule, aici exagerezi. Trufie nu vei gasi tu la mine, nici
tu, nici Domnul meu. Nu exista nicio trufie in mine, nici
mdcar o urma. Ceea ce fac, nu provine de la mine, ci de la
Dumnezeu Cel Puternic. Ceea ce pot, pot doar prin
Dumnezeu. Eu nu-s altceva decit tdrana, dar in
Dumnezeu sunt totul, pe Dumnezeu il slujesc eu si
adevarul Sau il propoviaduiesc, nicidecum ceva din
putinta mea, din destepticiunea mea, ci din Dumnezeu.
Asta-i smerenie! Dacd nu sunt ca un copilas s.a.m.d
(Marcu, 10; 13-16), in ei pistrezi Tu taina Impiritiei!
Cunosc adevarul, dar acesta nu este al meu, ci adevarul lui
Dumnezeu, nu de la mine provine, nu prin mine il explic.
Puterea lui Dumnezeu este intelepciunea mea, din ea
provine cunoasterea mea, din ea izvoraste destepticiunea
mea. Prin urmare, cum rdmane cu trufia? Niciun gram de
asa ceva n-o sa gisesti tu in mine, nici cat un firicel de
praf. Dar in ceeea ce priveste trandivia? Despre ea chiar
nu vrei sa aduci deloc vorba? Chiar asa, mincinos
nerusinat ce esti, ti-e rusine sa spui ceva despre mine
referitor la trandavie. Dar despre invidie? Da, ticnit
nelinistit, derbedeu bétran, asadar? Pe cine vrei si fiu eu
invidios si pentru ce? Eu am tot ce 1si doreste inima mea,
il am pe Dumnezeu, ce sa-mi mai doresc? Sau ar trebui
cumva sa fiu invidios pe tine? Din cauza vrajilor, puterilor
tale magice, din cauzd cd ai puterea infricosirii, a
seducerii, a ispitirii? Asta ar insemna sa invidiezi iadul,
fiindei stai in cer. Cat de prost esti, gata cu palavrigeala,
n-ai nicio sansa, destul! Ma doare capul de cleveteala si de
tampeniile tale. Acuma mai bine merg si ma culc, am
muncit destul azi, toata ziulica am sezut la masa, si de ce
toate astea? Bineinteles, doar din cauza ta, ca si ma
indeletnicesc cu tine, da, prea bine, ca sa-ti smulg ultimul
corn in care ai priponit cu ghearele tale omenirea. Toate
te vizeazd pe tine, rasuceste-te, hai, scuipi, azvarle cu
rautati in jurul tdu, Dumnezeu 1iti va trage cu propria
mana paméantul de sub picioare, centimetru cu
centimetru, si este foarte bine asa. Nu aici pe pamant
trebuie tu sd domnesti, ci dedesubt, dacd lumea ar fi
proprietatea ta, ti-ar plicea si te infisori in blanuri
scumpe si sd-ti pui o coroanad ca sa te asezi pe toate
tronurile, chiar si pe cel papistisesc. Ca un ciine vei
scheuna in fata portii lui Dumnezeu, inchisi din cauza
gerului, dar nimeni nu-ti va deschide. Spui ci nu-ti pasa?
Asta doar pentru ca nu poti. Si de ce ma rog nu poti?
Fireste, deoarece nu vrei. Nu vrei pentru ca nu poti, nu
poti nimic pentru cd nu vrei. Ti-am spus-o, nu-i asa?
Bineinteles, asta-i adevirul. Daci ai dori, ai putea intra,
dar tu nu poti dori asa ceva, esti constrans sa doresti
mocirla in care sa te poti tavili, trebuie sa te chinui si sa
scragnesti din dinti, iti este interzisd pana si dorinta de a
te elibera de orice chin si de scrasnirea dintilor, céci, daca
ai dori asa ceva, ar iInsemna ci mécar o scanteie de bine
sdldsluieste incd in tine, cd inci poti spera la izbivire, da
ti-ai gasit cu cine! Asa cd mai bine traiesti in chin tanjind
mereu dupa chinul care rimane etern, acelasi, si, desi stii
prea bine cd nu te poti impotrivi acestui nesfarsit
martiriu, inca ai chef, hai sa spunem asa, sa te rascracari
contra firii lucrurilor. De ce-ti rostogolesti ochii? Pentru
ca-ti amintesc care ti-e soarta? Oho, la asta iti std capul,
nu doresti sd-ti scrutezi nefericita-ti soarta nici macar o
clipd ca sa uiti, dsta-i motivul pentru care te rasucesti si te

Cafeneaua literara



Traduceri

framanti si nu mai stii cum sa atragi sufletele la tine doar
ca si sporesti neferiricirea din lume, ca nu cumva sa ramai
tu singur cu nefericirea ta in sicriul tiu pustiu si negru ca
smoala, unde vei putrezi pentru vesnicie. Crunti soarta,
dar meritati... ,,Piinea noastra cea de toate zilele”...
Totusi, un avantaj ai si tu, nu cunosti frica, vietuiesti in
moarte, nu stii ce-i speranta, de unde si lipsa fricii. Cine
hraneste speranta, trebuie sa traiascd cu teama, dar tu,
condamnat sa nu ai salvare, nu mai ai frici de nimic. Cu
asa ceva vrei sd ma dai gata? Ca nu ti-e frica de nimic? Ca
traiesti in deplind siguranti si incredere? Iar eu? Triiesc
eu oare altfel decét in siguranta si incredintare, nu ti-e
cunoscut acest fapt de multa vreme? Caci m-am dezbarat
de propria-mi vrere o datd pentru totdeauna si m-am
incredintat lui Dumnezeu in vederea vesniciei si nu mai
am nicio teamd, deoarece indreptitirea mea nu-mi mai
apartine, ci este opera lui Dumnezeu, acum pot totul,
nimic nu ma mai infricoseazi, deoarece nu mai traiesc in
mine insumi, cici a trai in mine ar insemna s ma supun
domniei tale, vietuirea in Dumnezeu insa inseamna
renuntarea la tine insuti. Asa ca am spus: acuma sunt al
Tau, Doamne Dumnezeule, de acuma 1iti apartin cu totul,
actioneaza cum doresti, Tu vei intreprinde cu intelepciune
tot ce va fi de facut. Nu mai tdnjesc dupa nimic, nimic nu
ma mai imbie, mare lucru n-ai ce si mai iei de la mine.
Na!, ia acuma tot ce doresti, virtuti de tot felul: pacatele,
destepticiunea si prostia, dreptatea si nedreptatea, ti le
dau pe toate. Uitd-te atent peste cine stapanesti! Poti avea
totul, tot ce-ti doresti, pand la ultimul lucru. Oare nu
doresti tu sa stdpanesti peste lumea intreagi, peste
bogatii, putere, orase, tiri, regi? Ale tale sunt toate dintr-o
clipitd. Vrei si stipanesti peste pacate? Ale tale sunt.
Virtutea? A ta este, ale tale sunt, de asemenea, virtuti
precum cunoasterea, dreptatea, a ta este castitatea si
milostivenia, totul este al tdu. Ce-ti mai doresti? Ceva
special anume? Sa astepti mult si bine. Palatul tau a fost
deja transformat intr-un sinistru morman de ruine de
catre cele mai alese si mai sensibile suflete. Este de ajuns
ca un singur suflet plin de credinta sa inceapa sa planga
inaintea lui Dumnezeu, ca imediat sa dispard orase si
regate, indiferent de faptele bune sau rele, indiferent c&
este vorba de Babilon sau de Roma. Pentru un singur
astfel de suflet, care datorita credintei sale se topeste
precum ceara inaintea fetei lui Dumnezeu, ai fi in stare sa
dai toatd lumea, soarele si stelele. Asa cd, desi nu
stdpanesti vreunul, nici nu ti se va permite. Dar de ce iti
spun toate astea, de vreme ce le stii si tu prea bine? Da,
prea bine, doar ca sa-mi omor timpul cu discutii inutile.
Asa cd, pentru ultima data, ai putea, daca ai chef, sa inchei
un pact cu tine. Un pact pentru o zi, pentru o ora. Ce spui?
Sunt gata ca pentru o zi si pun deoparte indeletnicirea cu
Scriptura, deja un avantaj pentru tine, daci o zi mai incolo
va fi tiparitd, astfel c&, fard niciun dubiu, cel putin un
suflet nu se va mai putea salva. Asadar, o victorie pentru
tine. Dar prea bine, dsta si fie castigul tdu. In schimb, cer
si eu de la tine un singur lucru: arata-mi doar pentru o ora
locuinta ta, dar cu toate dedesubturile! Vreau sa-1 vad pe
Pap4, varat pana la gat in smoala clocotita, pe prelatii de
la Roma, priponiti in protap precum vanatul, pe sarlatanii
de poeti, incremeniti in gheata rece a vesniciei. Asta as
dori sa vad, sa-mi racoresc ochii. Vrei tu sd-mi arati astea?
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Asta-i nimic pentru tine, nu te costd nici macar un
pfening, iar castigul este sigur, poti castiga unul, doua
suflete prin intarzierea Sfintei Scripturi, cu siguranta.
Pentru mine nu-i mare pagubi, in comparatie cu toate
sufletele pe care probabil le voi castiga pentru Dumnezeu
— pentru tine inseamn& mult insa. Acuma ce spui, facem
targul? Nu spui nimic, zdreanti, taci si basta! Prea bine,
dacd nu vrei, nu vrei. Nu vreau sa ma rog de tine. Ia
aminte acuma, e timpul si te cari, dar putin mai repejor,
dacd te pot ruga. Vad ca vorbesc degeaba iar timpul
zboara... Ptiu! Iatd ca de data asta tu ai castigat. Pentru o
clipitd, o foarte scurta clipita, ai castigat. Prin propria-mi
putere am vrut sa te alung, simpla vointd omeneasca a
vrut si-1 alunge pe Ispititor, asa am avut impresia, asa am
crezut, cd puterea omeneascd ar fi de ajuns pentru a-1
combate pe Satan. Iatd cd Domnul mi-a aratat neputinta,
maledictus qui confidit in homine (blestemat cel ce se
increde in om), Dumnezeu m-a smerit, gratias aeternas,
este pacatul meu. Ramai aici, Demonule, spre pedeapsa
mea. Daaa... pacatul din noi, rddacina infernului, et est
radix interni in nobis (rddicina din interirorul nostru).
Intr-adevir, ai o misiune foarte usoari, pocitanie, e un
simplu joc pentru tine, nu ai nevoie decat de o strada
pustie, pe care si o luminezi putin, ca apoi si ariti cu
degetul. De indata ce omenirea ridicd un picior si face un
pas, doar un mérunt pas prin propria vointa, deja se afla
pe calea lui Satan, se rostogoleste spre iad ca o minge si
bate fara pic de minte la poarta lui Lucifer si roaga sa fie
primitd induntru. Asa ca poti inhita direct cu méana
sufletele acestea, nici nu trebuie sa te straduiesti macar.
Asa a intocmit cindva Dumnezeu lumea. Dar de ce?
Hopala, o intrebare tampita ce de indata starneste
curiozitatea omeneascd, ce este de ajuns sa atate spiritul
nostru decazut sa ceara imediat ajutorul lui Satan.
Dumnezeu a potrivit intelept lucrurile, basta! Si
termindm odata cu intrebarile. Scriptura graieste. Cuncta
calde bona, calde bona (toate au fost facute bine). Precum
si noi iertdm... pecavi. Asa sta scris acolo si nu pot
schimba ceva, asa ca trebuie sa-ti suportdm prezenta pana
cand Dumnezeu va dori si te alunge din acest loc.
Doamne Dumnezeule, ai mild de noi! Faci-se voia Ta, nu
a mea! Ia de aici bestia asta scarboasd, vulturul
intunericului, zgorneste pe muscatorul de cururi, dar nu
voia mea facd-se, ci a Ta. Putreziciune si infricosare,
putreziciune si infricosare! Bratu-mi sleit de putere este
ca un ciot uscat, dar atunci cind Tu mi-l ridici devine
puternic ca prastia lui David. Tu il vei ridica, Doamne,
simt cd vrei asta, cu bratul meu slab doresti Tu sa-1 lovesti
si sd-1 pui pe fugd pe cel mai puternic stipanitor al lumii,
iatd cd deja mi se inclesteazd pumnul, cu cidlimara asta
dolofand cu cerneala neagra sa-i stropsesc mutra
smechereascid acestui Ispititor, ca un semn al maniei
Tale. Cu mana mea, cu mana mea... Piei de indata, porc
jegos! Oglinda de acolo, gata, tandari s-a facut!

Traducere

Catalin GRIGORE

*Martin Luther, Doktor Luther, Gesprdach mit dem
Teufel, in Leszek Kolakowski, Gesprdche mit dem Teufel Acht
Diskurse iiber das Bose, R. Piper & Co. Verlag, Miinchen,1975.
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Poesis

Poezie germana

FRIEDRICH HOLDERLIN

Catre parce

Daruiti-mi numai o vari, puternicelor!

Si o toamna, pentru un cantec matur,

Ca apoi, mai supusa, inima mea, indestulati
De acest ragaz in care-a cantat, sa moara!

Sufletul, care-n timpul vietii

nu si-a primit dreptul sfant,
Nu-si gaseste nici in Orcus pacea,
Totusi, dacd mi-a reusit divina, mult dorita poezie,

Bun venit! ii zic atunci linistii din lumea umbrelor.
Multumit sunt chiar daca-al lirei mele cant

Nu-mi insoteste coborarea. Am triit odata

Ca zeii, si de mai mult nu e nevoie.

STEFAN GEORGE

Din fereastra de la care
noi doi priveam

Din fereastra de la care noi doi priveam,
Seara de seard,-nzepezitele creste
Se revarsd acum lumina straina.

Drumul coboara serpuind de la poarta.
Aici te-ai oprit far’ sa privesti in urma
Si ai pornit apoi cu pasi repezi in jos.

Ce aplauda lumea

Nu este sfanta inima mea, plind de o viatd frumoasa,
De cand iubesc? De ce m-ati pretuit mai mult

Cand eram mai mandru, mai silbatic,

Mai vorbiret si mai putin profund?

Ah! Multimea cata la ce se vinde bine la piata
Si sluga-l cinsteste doar pe zbir.

In dumnezeire cred

Numai cei ce sunt partasi la ea.

La o cotiturd, luna si-a luminat
Numai cateva clipe fata palida.
Mult am vrut sa te strig, dar era prea tarziu.

Noapte neagra si ticere-ncremenita
Coboara-ncet in jurul casei, ca atunci.
Toate bucuriile le-ai luat cu tine.

Traducere din limba germana —

Alexandru MALAESCU

Jazz sprintar in Ciresar

Cu big band-ul Radio. La Filarmonica Pitesti. Fani
cu duiumul in sald. Ritmuri fel de fel. Bossanovi, blues,
soul, swing, din plin. Trupa, iscusita, bine pregatita.
Demna de respect pentru munca sa. Eu o stiu de ani, o
apreciez si-n textele mele des o consemnez. Membrii ei,
cu totii, profesionisti. Care mereu canta cu entuziasm. Si
improvizeaza proaspat si bogat. Zmau, Georgescu, Tegu,
Albei, Bolbocean, Partenie, Milea, Groaza, Cojocaru,
Profeti, Burneci, Moise si Dogaru, Natsis si Soleanu
confirmand oricand adevarul asta de nezdruncinat...

A prezentat avizat si detaliat inegalabilu’ Florian
Lungu. Intodeauna cu tolba-ncircati si informatie la zi
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completatd. A explicat inspirat ce e un big band,
alcédtuirea si muzica lui. Vorbind fireste preponderent de
cel pe scend aflat. Condus cu randament evident de
pianistu’ compozitor Ionel Tudor. Amator de jazz, vadit,
neclintit. Acceptd improvizatia nesoviielnic, mizeaza pe
rezultatu-i neindoielnic. A dovedit-o si argesenilor, cu
varf si-ndesat. Aplaudat, ca urmare, fiind, la final, apasat.
Reinvitat de public direct, insistent. Socot, meritat, sigur
asteptat...

Adrian SIMEANU
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Actualitate

S-au intamplat
la Centrul Cultural Pitesti

B Vernisajul expozitiei de
sculpturd a artistului plastic Marius
Ivanovici si a elevilor sdi de la sectia
sculpturd a Liceului de Arte ,Dinu
Lipatti”. Coordonatori: prof. Marius
Ivanovici si referent Marius Chiva - 1
iulie.

[ | Dezbaterea interactiva
Personalitate, decentd si eleganta.
Coordonator: dr. ing. Adina Perianu,
specialist in horticultura - 5 iulie.

B Colocviul cu tema Coroana de
lauri: jocurile in lumea anticd, in
cadrul proiectului cultural-educativ,
sub genericul Istorie si istorii cu Marin
Toma. Coordonator: istoricul Marin
Toma - 7 iulie.

B Simpozionul cu tema Grijile
vietii. Coordonatori: preotul Lucian
Grigore de la Biserica Domneasca Sf.
Gheorghe si referent Marius Chiva - 11
iulie.

B Recital de flaut, sustinut de
profesoara Cristina Dumitrescu de la
Liceul de Arte ,,.Dinu Lipatti” si invitatii
sai. Coordonator: prof. Cristina
Dumitrescu - 13 iulie.

B Lansarea Buletinului Mircea
Eliade 1n cadrul Clubului literar-
artistic Mona Vdalceanu. Medalion
literar Adrian Paunescu. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona
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Valceanu si referent Marius Chiva - 14
iulie.

B Spectacol muzical-coregrafic,
sustinut de Trupa de Teatru Robertto,
din cadrul Centrului Cultural Pitesti -
21 iulie.

B Lecturd publicd din creatia
membrilor  Clubului  Cafeneaua
literara. Coordonator: directorul

revistei Cafeneaua literard, poetul
Virgil Diaconu - 26 iulie.

B Simpozionul cu tema Scutul
antirachetd: strategie militard si
diplomatie. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti, prin Clubul de Istorie
Armand Cilinescu si redactia revistei-
document Restituiri. Coordonator:
referent Marius Chiva - 28 iulie.

B Cenaclul Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti,
redactia revistei Carpatica si Grupul
Vocal  Armonia.  Coordonatori:
redactorul-sef al revistei Carpatica,
scriitorul Nicolae Cosmescu si dirijorul
Grupului Vocal Armonia, col. (rtr.)
Nicolae Perniu - 29 iulie.

EBAPARITII EDITORIALE:
Revista lunard de culturda ARGES
(nr.7/2016); Revista lunard de
literatura CAFENEAUA LITERARA
(nr. 7/2016); Publicatia lunari
INFORMATIA PITESTENILOR (nr.
7/2016).
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Virgil DIACONU
Insula

Tasomia si sulful
sunt orizontul in dimineata aceasta.

Prin hatisuri, — sufletul tulburat.

Fapturi din alta lume au trecut pe aici,

iar el le cautd urma.

Nu-s decat vrabiile, care dezvelesc in aer cararea
pe care insula o ascunde printre pietre si ierburi.
Nu este decat goana soparlelor,

care cutremura ierburile.

Nu e decat cearta gaitelor cazute din cer.

Sunt chipurile, pe pdmant, ale vesniciei.

Cine va cuteza si le numere?

Oastea macesilor infloriti

si gaitele abia intoarse din cer pot fi oaspetii
celui sosit din cenusile noptii.

Oprita sub secure, cartita va mai tine o vreme in loc
foamea furnicilor rosii...

T

Inca o zi si vei spune cd nici nu a fost.

Nu te gribi!

Ai inca vreme sa prinzi din urma cotofenele,
aceste ganduri in alb si negru,

care ti-o iau mereu inainte,

fulgerand prin copaci.

Nu te gribi! Soarele se va intoarce aici in fiecare zi
ca sa dezgroape din intuneric

surasul tdu cosit de neliniste...

De-acum poti si scoti spinul din piept.
Insula se trezeste in tine cu toate fapturile:
padurea iti cotrobdieste prin suflet,

in cautare de fragi,

raul iti alearga prin vene.

Tu opresti intunericul cu o singurd mana.

Zilele revistei Antares, Galati, iunie 2016, un eveniment de exceptie

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



