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t Theodor CODREANU
Schimbarea la faţă 
a lui Mircea Cărtărescu? 



Prezentă pe simezele Bibliotecii
Județene „Dinicu Golescu”, până la
jumătatea  lunii iulie, artista Adina
Romanescu luminează discret invizibilul,
dă formei luxurianță și senzualității
adâncime.

Licențiată a Facultății de Istoria și
Teoria Artei din București, beneficiara unor
burse de specializare la Universitatea din
Cairo – Departamentul de Egiptologie și la
Roma, unde s-a ocupat îndeaproape de
posibilitățile nesfârșite ale barocului,
membră a Uniunii Artiștilor Plastici din
România, Adina Romanescu vine, la Pitești,
cu pictură și grafică de o valoare
incontestabilă.

Pasională și imprevizibilă, închipuie
pe pânze compoziții și portrete lirice
încărcate de dramatism – un astfel de
exemplu este portretul bunicii, Maria
Teodorescu, a cărei amintire îi trezește și
acum nostalgii dureroase. În același
registru, se impun și cele două autoportrete.
În primul, artista apare cu crinolină și
mască, o mască eliberatoare însă, decisă să
deconspire, fermă în a-și semnala decizia.
Cel de-al doilea autoportret livrează o vârstă
aspră, asprimea unei Adine Romanescu pe

care viitorul n-a iertat-o, deși note de
echilibru, de rigoare se limpezesc pe măsură
ce ochiul stăruie să privească. Remarcabilă
rămâne, totuși, culoarea. Remarcabilă, în
sensul de hotărâtoare. Albastrul și roșul au
forță, ele fac jocurile, dincolo de fermitatea
liniei clasice. Chiar și în cazul nudurilor,
scăldate mereu într-o lumină plăpândă, ca
de pământ, amprenta, identitatea vin pe
filieră cromatică.

Profesoară de desen la Liceul „Nicolae
Iorga” din București – între anii 2002 -
2003, la Sibford School, în Anglia – Adina
Romanescu și-a încercat mâna și ca
restaurator de pictură murală. Nu sunt de
omis nici miniaturile grafice din revistele,
cataloagele și cărțile pe care le-a ilustrat.

Vernisajul de joi, 9 iunie, s-a
desfășurat în acord cu dominanta expoziției:
elegant, de o căldură reținută, gata însă
oricând să se deschidă către freamăt. Pata de
culoare – mama artistei, poeta și
traducătoarea Paula Romanescu, surprinsă
în rolul de cameraman improvizat, dar
responsabil și devotat.

D.P.

Sâmbătă, 2 iulie, dermatologul-
scriitor Viorel Pătrașcu și-a convocat
cititorii la Biblioteca Județeană Argeș, unde
le-a prezentat noua carte de itinerare de
vacanță – Tequila și vară perpetuă. Este
cel de-al cincilea volum de gen din totalul de
17 – se includ aici remarcabilele tablete
dulci-amare, a căror apariție regulată are
deja patina rutinei prețioase – publicate la
editura vechiului prieten, Călin Vlasie.

De nestăpânit, mai ales în ultimii ani,
atunci când se ivește posibilitatea atingerii
cu simțurile a unui orizont proaspăt, Viorel
Pătrașcu își pune la bătaie economiile, își
face rezervările și documentările prealabile
și zboară ca pasărea care n-a cunoscut
niciodată colivia. Imaginea păsării libere
este adevărată, însă, numai pe jumătate,
pentru că domnul doctor se întoarce de
fiecare dată acasă și la cabinet, unde-l
așteaptă eroii tabletelor cu gust indecis.
Călătoria, în accepțiunea ei profundă,
rămâne sirenă absolută, de care Viorel
Pătrașcu se apropie cum poate și cât poate,
neîndrăznind să i se predea definitiv.

Volumul de față cuprinde, inclusiv în
formatul albumului fotografic, observațiile

și impresiile încercate
în 2014, când s-a lăsat
îmbătat de parfumul
de mai al Toscanei, a
pășit curios în
Lefkada, pe urmele lui
Aristotel Onassis și
s-a convins de
insidioasele farmece
ale mexicanilor cu
temperamentul ca tequila. Aceeași abordare
de ghid riguros și eficient se regăsește și în
capitolele dedicate incursiunilor din 2015 –
în spectaculoasa Sicilie, în Londra
contrastelor de secol nou, în Arhipelagul
Sporadelor și în Thailanda intensităților de
tot felul.

Lansarea  noului volum de turist
profesionist a fost primită cu plăcuta
rumoare de obicei. În preajma dr. Pătrașcu,
este întotdeauna iulie și aerul se colorează
de parcă ar fi vrăjit. Tequila și vară
perpetuă merită reținut ca îndreptar de
vacanță și de bunăstare sufletească.

Denisa POPESCU

Cafeneaua literarã2

Actualitate
Adina Romanescu – luxurianță 
și senzualitate, pe simezele
Bibliotecii Județene Argeș

Dr. Viorel Pătraşcu, la cea
de-a 17-a lansare de carte 

Calinic
Arhiepiscopul
Toată vremea-și
are vreme (vol. V)
Editura
Arhiepiscopiei
Argeșului 
și Muscelului,
Curtea de Argeș,
2016

Calinic
Arhiepiscopul
Sfântul Voievod
Ștefan cel Mare, 
între cer și
genune
Editura
Arhiepiscopiei
Argeșului 
și Muscelului,
Curtea de Argeș,
2015, 
ediția a II-a

Calinic
Arhiepiscopul
Toată vremea-și
are vreme (vol. IV), 
Editura
Arhiepiscopiei
Argeșului 
și Muscelului,
Curtea de Argeș,
2015

Robert Șerban
Vorbesc în gând,
cu voce tare
(dialoguri cu un
cristian)
Casa de pariuri
literare, 2016

Viorel Savin
De-ajuns!
Editura Babel,
Bacău, 2016

Adrian Dinu
Rachieru
Polemici de
tranziție 
(critică literară)
Editura
IBISCUS-
UZDIN, 2016



La cel de-al treilea aliniat se vorbește despre cele
trei runde ale turnirului, precizându-se că din cei 24
de participanți se selectează „12 poeți calificați din
cele patru echipe” (compuse din poeți ai câtorva filiale
ale USR), faptul că din acești 12 se selectează „cei trei
finaliști” și că dintre aceștia „Juriul va stabili
clasamentul final (locurile I, II și III). Poetul clasat pe
locul I va primi Cununa de lauri de la Tomis”, așadar
Marele Premiu. 

S-au respectat condițiile acestui Turnir de
Poezie? Și da, și nu, pentru că în timp ce 23 de poeți
și, dintre ei, finaliștii Leo BUTNARU și Ion Tudor
IOVIAN au citit poezii care nu s-au dovedit a fi
publicate în volume, cel de-al treilea finalist, și anume
Mircea BÂRSILĂ, a citit poezii publicate în volumele
sale…, nerespectând în acest fel condiția esențială a
turnirului. 

Divulgat imediat, în fața tuturor participanților
la turnir și a juriului (Nicolae Manolescu, președinte,
Gabriel Chifu, Alex. Ștefănescu, Adrian Popescu,
Traian Ștef, Angelo Mitchievici), Mircea BÂRSILĂ a
negat mai întâi violent, apoi, la insistențele lui Gabriel
Chifu, a recunoscut că poemele citite sunt „variante” și
„fragmente” din poemele publicate în propriile cărți. 

Toate acestea se întâmplau vineri, 8 iulie, în sala
de conferințe a Casei Scriitorilor „Zaharia Stancu” de
la Neptun. Toți participanții se așteptau firește ca
Mircea BÂRSILĂ, prins cu cioara vopsită, să fie
descalificat. 

Iată însă că a doua zi, la festivitatea de înmânare
a premiilor, care a avut loc la Hotelul Rio, din Jupiter,
Nicolae Manolescu, președintele juriului, anunță la
microfon și sub ochiul camerei de luat vederi, că 

„Facem o abatere de la regulament și
împărțim Marele Premiu (Cununa de
Lauri) între doi poeți: Leo BUTNARU și
Mircea BÂRSILĂ.”

Așadar, juriul face o „abatere” de la regulament,
mai precis schimbă regulamentul, considerând de

astă dată corectă participarea la turnir cu poezii
preluate din carte, pentru a putea în acest fel să-l
premieze și pe Mircea BÂRSILĂ. 

Constatăm astfel că Turnirul de Poezie (ediția a
VI-a) are două regulamente: un regulament în
temeiul căruia Marele Premiu și un plic cu bani îi sunt
oferite lui  Leo BUTNARU, și un alt regulament, făcut
pe loc, conform căruia Mircea BÂRSILĂ primește și el
Marele Premiu și un alt plic cu bani… Ediția a VI-a a
Turnirului de Poezie are două regulamente și două
„Marele Premiu”... Pentru juriu, Marele Premiu,
unicul Mare Premiu, este de fapt dublu… Vi se pare
cumva nefiresc? Absurd? 

În loc ca BÂRSILĂ să fie eliminat din concurs
pentru nerespectarea regulamentului, este schimbat
regulamentul, pentru ca amenințatul cu eliminarea
sau cu depunctarea să fie și el premiat. Cât despre cel
de-al treilea finalist al Turnirului de Poezie, Ion Tudor
IOVIAN, acesta nu a primit nimic, nici cel puțin o
diplomă care să confirme că este unul dintre cei trei
finaliști, așa cum prevede regulamentul.

Menționăm că toate cele cinci ediții anterioare
ale Turnirului de Poezie organizate de USR au avut un
singur regulament scris și respectat ca atare, deci că s-a
acordat un singur Mare Premiu Cununa de lauri, în
timp ce ediția a VI-a a avut două regulamente și, drept
consecință, s-au acordat două „Marele Premiu
Cununa de lauri”... 

Poate cineva să schimbe un regulament în
timpul jocului? Se vede că da! La nivelul celui mai
înalt for este posibil să schimbi regulamentul și să
funcționezi cu două regulamente: cu un regulament
pentru clasatul legitim Leo BUTNARU, și cu un alt
regulament, făcut pe loc, pentru Mircea BÂRSILĂ. 

După lectura celor trei finaliști și înainte de a fi
divulgat Mircea BÂRSILĂ, Gabriel Chifu a semnalat și
comentat, între altele, și scopul turnirului: 

„Am vrut să verificăm creativitatea la zi a
poeților.”

Cafeneaua literarã 3

Turnirul de Poezie Cununa de Lauri de la Tomis
Ediția a VI-a, 7-10 iulie 2016

Un turnir cu două regulamente
sau cum se obține 
Marele Premiu Nemeritat 
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n Ediția a VI-a a Turnirului de Poezie funcționează cu două regulamente: cu un
regulament pentru clasatul legitim Leo BUTNARU, și cu un alt regulament, făcut
pe loc, pentru Mircea BÂRSILĂ.

În perioada 7-10 iulie am participat, alături de alți 23 de poeți, la Turnirul de Poezie Cununa de Lauri de
la Tomis, ediția a VI-a, organizat de USR. Regulamentul turnirului primit în mapa albastră la sosirea în Casa
Scriitorilor de la Neptun (unde am fost cazați în condiții foarte bune) precizează la cel de-al doilea aliniat
condiția esențială a participării la marele concurs de poezie:

„Poeziile citite nu trebuie să fi fost publicate în volum, altfel vor fi depunctate de juriu”.



Cafeneaua literarã4

Pentru Mircea BÂRSILĂ „creativitate la zi” a
însemnat poeziile din volumele de acum doi sau 23 de
ani. Mai precis, a înseamnat următoarele poezii:
Thalassa (din volumele Acordeonul soarelui și
Monede cu portretul meu), În fiecare seară (volumele
Scutul lui Perseu, Acordeonul soarelui și Monede cu
portretul meu), Domnul administrator (volumul
Monede cu portretul meu), un fragment din poezia În
câte-o duminică, care se află pe net
((www.poeziile.com/autori/Mircea-Barsila/in-câteo-
duminica.php), un fragment foarte scurt dintr-o
poezie fără titlu (xxx) aflată la adresa
www.banaterra.eu/romana/files/antologie_poeti_din
_banat.pdf. 

La turnir a mai fost premiată echipa Filialei
Pitești și Sibiu, compusă din poeții Ioan Barb, Mircea
Bârsilă, Liviu Capșa, Virgil Diaconu, Emil Cătălin
Neghină și Ioan Radu Văcărescu. Acesta din urmă a
primit premiul de popularitate.  

Dacă la Neptun concurentul care a sfidat
regulamentul nu a fost eliminat din concurs și dacă s-a
făcut pe loc un alt regulament pentru ca și el să câștige
Turnirul de Poezie, este posibil ca de acum înainte
acest concurent să obțină la fel de ușor și alte premii

literare și probabil plicuri cu 1000 de euro care
așteaptă la ușa destinului său. Cât de fericit și
mulțumit de sine trebuie să fie un poet care, fraudând
regulile unui concurs, știe că a obținut Marele Premiu
Nemeritat? 

Glorie poeziei românești, marilor descurcăreți și
verticalilor ei diriguitori!

P.S. Se va fi înțeles, cred, că prezentul articol nu
vizează un concurent anume, ci că el relatează pur și
simplu modul în care s-a acordat marele premiu. 

Printre poemele citite de M.B. este posibil să fi
fost și poeme nepublicate în cărți. Noi le-am numit
doar pe cele găsite în cărţi sau pe net.

Cele două cereri ale mele de a-mi fi scos articolul
din Agenția de carte au fost respinse. 

Despre ediția a VI-a a Turnirului de Poezie
vorbesc și alți scriitori paticipanți la marea competiție,
dintre care selectăm opiniile lui Ion Tudor Iovian și
ale Silviei Bitere. Dar mai întâi răspunsul la articolul
meu semnat de Mircea Bârsilă.

Virgil DIACONU

,,Dacă la Neptun concurentul
care a sfidat regulamentul nu a fost
eliminat din concurs și dacă s-a
făcut pe loc un alt regulament
pentru ca și el să câștige Turnirul
de Poezie, este posibil ca de acum
înainte acest concurent să obțină la
fel de ușor și alte premii literare și
plicuri cu 1000 de euro care
așteaptă la ușa destinului său. Cât
de fericit și mulțumit de sine
trebuie să fie un poet care,
fraudând regulile unui concurs, știe
că a obținut Marele Premiu
Nemeritat?

Glorie poeziei românești,
marilor descurcăreți și verticalilor
ei diriguitori!”

1. Câtă dușmănie! Și de ce în
loc de cuvântul ,,depunctare”
folosești cuvântul ELIMINARE ?

Acum înțeleg de ce nu ai
inserat nici o știre în revista ta
referitoare la premiile pe care
le-am obținut în 2014: Premiul
revistei ,,Convorbiri literare”,
Premiul revistei ,,Luceafărul de
dimineață” și Marele Premiu
pentru Poezie la Festivalul
Internațional ,,Tudor Arghezi”...

2. Oare actul de rescriere
a unor poezii, în scopul
optimizării lor estetice și

conținutistice, nu ține de
,,creativitatea la zi” a unui
autor?

3. Îți trimit, spre
exemplificare, și prima formă a
poeziei Thalassa* publicată în
1994, în volumul Scutul lui Perseu.

4. De ce ai ascuns faptul că la
Neptun am citit mai multe poezii
INEDITE (și mai aveam și altele; în
primăvară i-am trimis lui Augustin
Doman un set de vreo 20 de
inedite, spre a le citi în premieră).

5. NU accept să publici
Thalassa, în nici o formă a sa (și
nici o altă poezie), în revista
Cafeneaua literară.

6. Voiam să te bag în cartea
mea despre poezia optzecistă...

20.07.2016

* Poemul Thalassa citit de
M.B. la Neptun este luat de poet
din unul dintre volumele în care a
apărut, mai precis din Monede cu
portretul meu. Deosebirea față de
poemul din acest volum constă în
faptul că Thalassa citită la Neptun
are 17 versuri noi (versurile 46-52
și 68-77). Din totalul de 92 de
versuri, 75 de versuri sunt așadar
publicate anterior în volum.
(V.D.)
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Răspunsul lui MIRCEA BÂRSILĂ 



Opinia lui
ION TUDOR
IOVIAN   
Nu pot să ascund
faptul că încă
sunt bulversat/
mâhnit/

dezamăgit de ceea ce s-a
întâmplat cu spiritul
turnirului poetic 
la Neptun

Vă trimit, dintre cele citite la Turnirul de
poezie de la Neptun, trei poeme. Dacă vă vor
convinge, aş vrea să le dau bineţe în minunata
dumneavoastră Cafenea literară. 

Mărturisesc că am trait o experienţă
deosebită la acest Turnir. M-am bucurat de
poezie românească de prima mână, de răsfăţul
soarelui în delir, de albastrul îndurerat al mării,
de întrebările mii pe care le iscă neodihna ei, de
prieteni, de limba română în mica ei sărbătoare
(cu din ce în ce mai puţini participanţi...). 

Nu pot să ascund faptul că încă sunt
bulversat/mâhnit/dezamăgit de ceea ce s-a
întâmplat cu spiritul turnirului poetic la Neptun.
Dar se prea poate ca dorinţele să ne joace feste...

Pe de altă parte, cred că nu merită să-mi
mai fac sânge rău din cauza asta. E şi aşa prea
multă durere şi răutate în lume ca să mai adaug
şi eu durere şi răutate...  Mica vicioasă, poezia,
are de gând să mă mai pună multă vreme la
muncă grea... Dumnezeu să ne ţină în viaţă, că
multe (dintre cele bune şi frumoase) mai sunt de
făcut!   

O vară liniştită şi niţel mai răcoroasă! 

Cafeneaua literarã 5

Opinia SILVIEI
BITERE 
Poetul Mircea
Bârsilă (…)  trebuia
să renunțe la Marele
Premiu, deoarece 
a recitat un poem
publicat într-un
volum de-al său 

Fiind participant la eveniment, ca poet înscris în
competiție, deci cunoscând regulamentul de la bun început,
consider că cei doi premianți nu sunt în aceeași măsură
legitimi.

Regulamentul spunea clar că un poet participant într-un
recital poetic nu are voie să recite poezii publicate, deja,
într-un volum. Acest fapt a fost subliniat verbal și de domnul
Chifu, aflat în juriu, căruia îi revenea onoarea de a realiza
buna desfășurare a concursului. 

Din acest punct de vedere, poetul Mircea Bârsilă, ajuns
în finală alături de poetul Leo Butnaru, trebuia să renunțe la
Marele Premiu, deoarece a recitat un poem publicat într-un
volum de-al său. Drept urmare, ori trebuia descalificat de
juriu, ori trebuia să părăsească podiumul într-un mod
onorabil. Singurul câștigător valid pentru mine este poetul
Leo Butnaru. 

Am fost plăcut impresionată, totuși, să constat că
domnul Chifu nu a lăsat în eter nemulțumirile ce planau din
sală, în rândul poeților, la adresa candidatului Mircea
Bârsilă, ba, mai mult, luând act de cele petrecute, l-a
întrebat pe Mircea Bârsilă dacă este adevărat că a recitat un
poem dintr-un volum de-al său, acesta din urmă confirmând
încălcarea regulamentului.

Cum deciziile finale au fost luate, așadar linie trasă,
după cum se știe, doi premianți – Leo Butnaru și Mircea
Bârsilă –, nu ne rămâne decât să credem într-un viitor al
poeziei, dacă se poate, mai corect și care să aducă cinste
literaturii noastre. Cu siguranță asta se va întâmpla într-o zi,
dacă și numai dacă poetul nu va înceta să-și piardă speranța. 
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Fotografiile de la Turnir sunt realizate de Laurențiu-Ciprian TUDOR

Juriul Turnirului
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Continui acum epistolar discuția începută la
Neptun despre felul în care  s-a desfășurat Turnirul și
după cum s-au acordat premiile. Nu înainte de a-ți
spune că am citit prezentarea făcută de Al. Ștefănescu
vizavi de tine și opera ta și încerc să-ți comunic
impresia făcută. 

Știi și tu foarte bine că nici o faptă bună nu
rămâne nepedepsită. În fond faptele ca și vorbele
acestei limbi sunt alunecoase și necuprinzătoare de
adevăr. E și motivul pentru care, cum se spune, ,,ne
învârtim în jurul cozii”. Desigur, prezentarea ta putea
fi mai generoasă și mai entuziastă vizavi de standardul
moral pe care l-ai impus în ceea ce privește
moralitatea vieții noastre literare. Ea însă ascunde
pervers recunoașterea publică la care ai dreptul în
primul rând în calitatea ta de poet reprezentativ în
avantajul celei de ,,lucrător în domeniul poeziei”,
adică nu te însuflețește talentul ci morala – o găselniță
specifică inteligenței domnului Ștefănescu, care se
lasă greu când e vorba să recunoască o valoare
culturală care chipurile ,,i-ar fi scăpat” de la debut.
Desigur, cred că dacă tot a făcut un gest de conștiință
și nu de complezență, trebuia să te revendice ca poet
cu merite esențiale și abia după aceea ca salariat al
harului. Pentru că una e să fii Poet și alta slujbaș la
curtea poeziei. Mare perversitate mon chéri.  Dar într-o
lume ca a noastră judecățile care par definitive sunt
aparente. Un fel de judecată aparent regretabilă care
simulează o judecată de valoare. Un lucru e clar:
nimeni nu deține adevărul absolut, pentru că locul în
care el se află – dacă se află –, e plin de halucinații
ucigătoare. Și frica e nemăsurată!*

În altă ordine de idei ai avut dreptate privind
Turnirul de la Neptun din acest an. Acuzațiile tale
rămân reale, dar nu îndeajuns de adânc gândite. În
acest sens am un amendament vizavi de acuzațiile tale
la adresa juriului și la un anumit conflict de interese. 

E limpede că nerespectarea regulamentului
stabilit înainte de concurs a fost în dezavantajul celor

care au avut naivitatea să îl
respecte. Poezia inedită fiind cea
nepublicată în cărți sau reviste
după știința mea. În același timp
însă exista pericolul ca ștacheta
profesională a concursului să
coboare sub standardul impus de
câștigătorii anteriori. E și motivul
pentru care juriul a acordat premiile unor
personalități consacrate, bine situate critic. Un juriu
format din personalități de talie națională nu putea să
aibă un altfel de comportament. De aceea cred că
hotărârea lor a fost corectă. Mă neliniștește faptul că
un punct de vedere de al tău absolut onest a fost
manipulat ordinar de un improvizat obsedat de
personalitatea domnului academician Nicolae
Manolescu. De altfel, diverși indivizi ai acestei
formațiuni paraculturale a adus jigniri și scriitorilor
care și-au manifestat încrederea constantă și
definitivă în președintele actual legal ales al USR și
care nu s-au manifestat vocal într-un perimetru în
care afonii ocupă scena. În rest, sunt dezamăgit de tot
ce se întâmplă în jurul meu. Îmi dă iar târcoale gândul
de a părăsi țara, deoarece, vorba lui Caragiale, aici ,,e
prea grea duhoarea”. De data asta definitiv. **

Te îmbrățișez , Corneliu

15.07.2016 . Dintr-un oraș cumplit de negustori.

* Cu privire la spusele poetului Corneliu Antoniu,
sunt dator să fac o completare, nu spre a-i răstălmăci
vorbele, ci pentru a-mi exprima punctul de vedere
legat de cronica criticului Alex. Ștefănescu (Plumbul
transformat în aur) la antologia mea de poezie Secol,
despre care acesta a scris într-o revistă foarte vizibilă.
Astfel, aş spune că nota generală a cronicii sale este
una cât se poate de favorabilă poeziei mele, ba chiar
surprinzătoare față de prudența sa, cu atât mai mult
cu cât nu am intervenit în nici un fel, nici telefonic, nici
pe net, nici prin cunoștințe…, pentru a obține această
pagină critică. Nu este puțin lucru ca un critic de talia
culturală a lui Alex. Ștefănescu să afirme că „Într-un
moment istoric nefavorabil poeziei, Virgil Diaconu a
făcut din poezie o religie și a ajuns unul din cei mai
buni slujitori ai ei.” Legat de cronica în discuție, eu
unul nu am, așadar, ce să-i reproșez criticului.

** În ceea ce privește corectitudinea acordării
premiilor, Corneliu Antoniu, deși recunoaște că
„nerespectarea regulamentului stabilit înainte de
concurs a fost în dezavantajul celor care au avut
naivitatea să îl respecte“,  caută justificări pentru
acordarea premiilor în afara regulamentului
concursului. Dar dacă cineva nu respectă conditiile
impuse de concurs, cum poate să fie câștigător?
(V.D.)
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CORNELIU ANTONIU despre Turnir
Dragă poete Virgil Diaconu
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Între două măşti

Poezia nu mă lasă să-mi întrevăd viitorul.
La ce bun zice să te vezi cum te stingi
sau doamne fereşte chiar mort?
Ce plăcere să-ţi vezi masca mortuară 
secondată de ultimul ort? 

…Azi la oglindă 
în faptul dimineţii
m-am surprins că mă bărbieresc cu mare atenţie
de parcă nu care cumva de pe obraji
să-mi răzuiesc şi poezia – această
străvezie mască a vieţii…

Karaoke de Dobrogea
În Babadag 
turnul geamiei 

îşi zice vechiul karaoke de muezin.

Îmi amintesc de McLuhan:
mediul este mesajul…

Îngăduitor
Dumnezeu e atât de îngăduitor, încât 
îi iartă până şi pe cei care îi rostesc 
sau îi scriu numele cu greşeli. 
În genere
Dumnezeu nu se amestecă în chestia asta 
cu scrisul – la o adică
Atoatecreatorul nu e un învăţător zelos 
de clase primare
care
serile 
corectează teancuri de caiete.

Şi nici consilierii Săi nu se întâmplă să spună 
să zicem 
despre poeţi sau prozatori:
– Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce scriu!

Senzaţie sănătoasă 
în lumea bolnavă
Chiar în această lume 
pe care unii 
inclusiv filosofi
o consideră bolnavă
poţi trăi liniştitoarea senzaţie de imensitate 
dublată de senzaţia că – uite 
stai tu aşa 
relaxat în imensitate 
şi priveşti atent 
foarte atent cum 
timpul le vindecă pe toate…

Finalul inexistent 
Ce uriaşă deosebire între lacul lebedelor – 
şi lebedele lacului!...

Ca între balet – şi tigaie
ca între balerina primadonă – 

şi friptura şătrarilor
ca între puci – şi spaţiile ex-sovietice…

Într-adevăr 
ce delimitări de adevăruri între lacul lebedelor –  
şi lebedele lacului
deosebire mai uriaşă decât
între acarul Păun – şi poetul Galaicu-Păun
între ei doi – şi o pereche de păuni 

ce procreează frumuseţi iluzorii
(îţi poţi imagina 

până şi ouă de păună încondeiate la Paşte –
pentru că de ce ar fi doar Paştele cailor
nu şi Paştele păunilor?...)

Ce diferenţe uriaşe între diferenţele dintre lucruri 

Poeți care au participat 
la Turnirul de Poezie 
Cununa de lauri de la Tomis *

Marele Premiu
Cununa de lauri de la Tomis

LEO BUTNARU
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fiinţe 
şi arta care pot – sau nu pot deveni artă
pentru a confirma 

fantastica diferenţă dintre poem
lacul lebedelor – lebedele lacului – balet –

tigaie – primadonă –
puci – ex-URSS – acar – poet în carne şi oase –
ouă – Paşte –… şi acest final atât de diferit de
alte o mie şi unu finaluri ale acestui poem 

deosebit chiar de el însuşi –
ca oaia – de miel
încât îţi vine să cânţi: unde te duci tu mielule
unde te duci tu poemule?...

Ca să auzi aproape optimistul răspuns: Spre
inexistentul final mergem domnule… 

O, nu, nu!
Concurs Miss World.
Parcă – adevărat, frumoase, – 

sute de fiice ale Irodiadei, 
în juriu – Irod.

O, nu, nu,
nu atare frumuseţe va salva lumea!

Recitind Gogol
Serile
în cătunul de lângă Dikanka
ici-colo pe la porţi
în bătaia craiului nou 
de la slănina cinei 
lucesc feeric buzele duduilor
şi feciorilor.

De altfel 
ca şi prin Transilvania…

Alarmă aeriană
Nu este exclus că 
dacă azi 
din cer ar cădea, abundent, mană 
cineva ar declanşa alarma aeriană…

Realitatea de facto
Ar reieşi că 
predestinat
realitatea e ceva comun – o fenomenologie
un teritoriu ceva.

Însă nu e chiar aşa 
adică realitatea nu e ceva comun 
odată ce oarecine o mai drege cu un vis
o tămâiază cu marijuana 
o diluează cu o iluzie 
cu ceva subconştient 
cu o pală de irealitate…

Iar cu adevărat complicat e când 
în această realitate 
ce ar trebui să fie – predestinat – comună
unul intervine cu ceva filosofie 
altul cu poezie 
ca şi cum personalizând-o 
ba chiar – pardon – privatizând-o…

*Publicăm aici și în paginile următoare o parte
din poeziile care ne-au fost înmânate de către
poeţii care au participat la turnir, fie că aceste
poezii sunt chiar acelea citite în marea
competiție, fie că nu. 
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Casa Scriitorilor,
Neptun
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şi ea mica vicioasă 
mă trage de mânecă                                                          
(Varianta I)

şi ea
mica vicioasă poezia

mă trage de mânecă
îşi apropie buzele umede în flăcări deja 

de lobul urechii tocmai când vreau să mă duc 
cu băieţii  

„la una mică” 
la birtul Nevermore 
ca să uit de toţi şi de toate 

să-mi beau porţia de cer şi de fiere 
să-mi beau minţile 

şi ea îmi face semn cu arătătorul 
să o urmez – fie ce-o fi –
în turnul ei de fildeş pitit 
într-o iarnă de poveste d’antan
undeva sub muntele Venus
deja vraişte 
în care e frig şi e târziu

şi ecoul aduce muzici tare ciudate 

şi mă pune să-i fac până seara
un paradis artificial tu 
ca-n filmul ăla sud-american 
din oscioare de pitulice şi puf de păpădie şi 
rouă din stele şi  gângurit de copii fără somn 
şi raze de asparagus  
un paradis tu 
în care plouă cu soare în dormitor
şi cactuşii fac pe ei de ruşine 

când o văd pe Musette cu vaporizorul 
şi îngerii de turtă dulce se dau de-a crucea babei
prin pod şi cămări
excitaţi de prea mult emilbrumărel 

prost şi botezat 

şi mă pune să-i aduc
din ţări tare ciudate de dincolo de moarte 

de dincolo de spaime  
de la barul Nevermore  
ca oaspeţi
pe Charles pe Cesare pe Alvaro 

pe Arthur pe Vladimir
ca să facem împreună un guleai de pomină 
să se cutremure din toate încheieturile 

şi raiul şi iadul
un guleai cu vodka Kalinka Kalinka maia
şi rachiu năprasnic de Câlnău
şi bere şi mititei lungi aioşi 

să facem un guleai 
cu esenţa a cincea
a durerii de-a fi  
prelinsă pe spinul în carne 

adânc înfipt de Kierkegaard
cu prăbuşirea en abîme
a Micului Prinţ
de trei ori pe noapte până la lepădarea de sine 
cu moartea legată fedeleş cu o şfară cu motocei 
la capăt de crapă săraca moarte                 
jucându-se cu ei
cu Susana dolfosana cu coana Miţa biciclista 
cu popândăul erotic scăpat
de sub fustele lui mam’ mare şi tanti Miţa 
ambetate absolut de telenovela de la ora 5 d.a.      

„ca un stâlp eu stam în lună” – se jeluie săracul 

Marele Premiu
Cununa de lauri de la Tomis

MIRCEA BÂRSILĂ* 

* Poetul nu ne-a transmis niciun poem spre publicare. 

Al treilea finalist, niciun premiu 

ION TUDOR IOVIAN 
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Cafeneaua literarã 11

dar hai să facem un guleai de pomină 
în craniul lustruit al lui Yorik

până nu vine peste noi
întunericul 
cul cool cu   
lutul mâzga pestilenţa canalelor – 

până nu vine peste noi şi marele măturător 
cu un sfert de creier în marşarier 

duglişul de el 
zevzecul de el  
iubitul nostru secret
de care tremură taurul
şi coana miţa biciclista 

cu tot cu strudelul ei cu camembert 
şi firele albe ale lui Barbă Albastră 
şi toiagul pre moale al lui Arghezi 
până nu vine cu făraşul cu lopata
cu echipa de hingheri

a lui Big Crow Big Clown   

cine nu-i gata îl iau cu lopata 
cu sorcova cu zăhărelul 

cu imaginea rose-bonbon 
a lui Nichipercea în

în călduri şi în spume
călare
pe  madame pardon / coana miţa biciclista – 
republicana ambetată din ploieşti  

cu Lolita în extaz
friptă pe reşoul erotic
cu pluta pe Bistriţa

cu carul cu boi cu vidanja paradisului 
«La Mâşkin»  

şi ea
mica vicioasă poezia 

tocmai când urc treptele Catedralei 
mă aţâţă 
dezgolindu-şi sânul lăsat 
dar încă plin de zăpezi şi lavă vulcanică şi vis 

îmi arată cărţile de tarot ale pierzaniei 
şi mă leapădă 

într-o lume pe care nu o cunosc 

şi ea 
mica vicioasă poezia

îmi cotropeşte nopţile pune stăpânire pe vise 
pe copiii şi castanii şi copoii străzii 
călăreşte cu Baba Cloanţa Cotoroanţa 
pe cuferele în care am ascuns 
norii cumulus

dimineţile ratate
icoana stinsului amor 
şi amorul înşuşi pus în formol 

pentru zile mai negre ca astea 

îmi pune  aşchii sub unghii ca să-i scriu 
mai repede 

chitanţele că a stat în gazdă la mine 
şi am ţinut-o

la post negru şi i-am stors
toate glandele 
de frumuseţe şi senin şi venin şi surâs
dulce-amar 

şi i-am ars cu ţigara tălpile cu care a mers pe ape 
şi i-am pus la păstrare în sare şi oţet  
fetuşii luminiscenţi
ieşiţi unul câte unul din Muntele Venus

pentru tine pentru ea pentru el 

„deux etions et n’avions 
qu’un seul coeur”
pe foaia murdară de prea mult alb funebru
a dat în floare un prun pe care l-am gândit 

ani îndelungi                    
iată-l
e beat de fericire că există

un lăstun şi-a aşezat în crengile lui gracile 
şiragul de picături de sânge 

al unui cântec d’antan
„deux etions et n’avions qu’un seul coeur”

şi nici n-am băgat de seamă că din grădină
a dispărut prunul acela deja bătrân 

şi a lăsat locul gol 
şi n-a mai crescut nimic acolo – 
a fost găsit la colţul străzii
prăbuşit peste textul acestui poem 

a dispărut şi lăstunul – 
şi pata lui de cer s-a zdrenţuit 
şi apoi s-a pierdut în înserare şi apoi în pământ

conturul durerii lui pe asfalt s-a şters şi el –                                                                                      

dar alături erai tu – acum nu mai eşti – 
acum e  doar zidul care nu mai sfârşeşte 
dintre tine şi umbra ta 

pe foaia muşcată deja de negru:                   
„deux etions et n’avions qu’un seul coeur”

dar tu -
dar eu -

pe foaia de hârtie muşcată deja de negru                   
dă în floare  
frica 

un cântecel sugrumat de emoţie 
hălăduind liber pe străzi 

şi vata de zahăr pe băţ
şi suflul cald al gurii tale lângă lobul  urechii 
şi umbra unui lăstun iţită nu se ştie de unde   
mă fac să iau foc dintr-o dată:
„deux etions et n’avions qu’un seul coeur”

dar e prea târziu 
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Cafeneaua literarã12

Tânăra coaliţie  
Se oficiază tăierea panglicii în cimitirul politic
şi scrumbiile electorale respiră din plin 

acest moment patriotic.
– Şi dacă plămânii noştri 

nu vor plesni de atâta istorie,
vom fi din nou o familie fericită – 

a mai reuşit să spună Adevărul
înainte de a fi înfăşurat 

ca un cocon în panglica tricoloră;
şi înainte de a fi purtat pe umeri de lacrimile 
şi regretele noastre electorale…
– Încă unul pe care l-au îngropat 

înainte de vreme –
îmi şopteşte Vocea –, aşa, 

ca să nu le mai încurce nimeni sforile
şi ca să ne vâre mai repede pe gât 

lăturile lor ideologice! 

S-a decretat Starea de Fericire Generală! 
Şi Fericirea, care începe de sub propria ei fustă, 
coboară în mulţime şi se împarte tuturor. 

Eu însumi
voi fi stins de jarul de sub fustă 

al fetelor de bulevard, 
semn că ultima directivă – fericirea – 

şi-a atins ţinta. 

– Trăiască noua coaliţie, strigă vulpea, 
primită cu ovaţii de găinile 

care se dau pe spate de bucurie.
Şi care se calcă pe picioare şi pe ouă 

ca să prindă râmele, 
viermii şi ploşniţele acestui discurs 

de-a dreptul memorabil. 
– Iată viitorul, spune ea, privind fix 

în ochii ficşi ai găinilor 
care bat extaziate din aripi 

şi adorm imediat pe pagina de istorie. 

– Ce dicţie! Ce igienă morală! –  spune Vocea, 
căreia i-au scos, între timp, dinţii… 
De fapt, înainte, cumătra a fost profesor plin 

la Şcoala de lepre, vezi, 
elevii ei pot fi număraţi şi acum 

în primele rânduri.
În primele rânduri ale istoriei – 

vreau să spun –, 
de vreme ce ei, aleşii, pot funcţiona 

cu carnetul oricărui partid.
Da, aleşii noștri sunt universali! 
Iar dacă şi-ar pune mintea şi-ar face guvern 

chiar şi pe lumea cealaltă. 
Un guvern al morților, desigur, 

care ar confirma toată știința, 

toată arta conducerii pe care și-au însușit-o 
la Școala de lepre. 

Se taie moţul tinerei coaliţii. 
Se transmite în direct această clipă istorică. 
Se fabrică istoria acestei clipe.  

Şi alesul face declaraţii pe toate posturile TV, 
bine prins în acul de insectar 

al misiei sale istorice. Alesul! 

– Vezi, spune Vocea, înainte de numire 
alesul nu avea niciun nume.
Numele i-a venit în plic cu biografie cu tot, 
cu viitor cu tot.
Toate noi şi cu instrucţiuni de folosire! 
La vremuri noi – carnete noi, spune Vocea, 
căreia i-au scos, între timp, dinţii…

Şi fanfara senatului împuşcă cu diezii ei 
liniştea cimitirului. 
Liniştea morţilor, care îşi duc mai departe 
viaţa în aplauze.
În aplauzele şi gamelele lor patriotice!

Apariţii    
Sub streaşina glasului tău 
mă întorc seara în grădină, mamă, 
în grădina smintită de cireşii înfloriţi 

şi de vrăbii. 

Nu mai cuprinzi lucrurile… 
Umbli prin camere, măsori singurătatea.
Între fotoliu şi pat, singurătatea. 

Cana cu apă a rămas neatinsă, 
ceasul a împietrit în perete. 

Şi făpturile din album au dat năvală în casă.
Ele umblă zălude prin camere, 

măsoară singurătatea.
Iată-l pe bunicul în hainele lui de paradă
şi cu medaliile pe piept. Cu toate medaliile, 
ca să-ţi alunge tăcerea şi teama.  
Iată fecioara, care are chiar mâinile tale. 
Şi care aleargă pe câmp după fluturii amiezii. Tu
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Fecioara cu aripi de fluture. 
Şi copilul, care prinde pentru tine 

soarele cocoţat în cireş. 
Toate au dat năvală în odaie, 
de parcă lacrima nu ţi-ar fi de ajuns. 

Da, uneori, tu mă trezeşti din somn 
şi îmi arăţi noaptea bătută în cuiele de argint. – 
O călătorie pentru care 

nu sunt nici acum pregătit. 
Şi pentru care nu voi fi niciodată. 

Copacii din grădină se dau cu capul 
de pereţii casei.
Şi eu mă închid în camera mea. 
Nici n-am văzut când m-am lovit de cana cu apă. 
De cana cu apă, din care se vede bine 

că a băut cineva… 

Întotdeauna se întâmplă ceva 
peste puterile mele.
Ceasul din perete mă strigă toată noaptea 

cu bătăile lui. 
Şi inima aleargă ca o nebună pe-afară,
prin grădina smintită de floarea de cireş 

şi de vrăbii. 
Nici nu mai ştiu dacă vrea să ia în braţe pădurea 
sau să îngroape totul în cenuşă. 

Castelul   
Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Până și castelul s-a ascuns de mine printre ruine. 
Uneori, mă împiedic de turnurile şi ferestrele lui, 
dau cu picioru-n soldaţi. Şi trec nepăsător 
pe lângă prinţesa de aur. 

Eu nu mai ştiu nimic despre copilul 
din care am plecat.
Cireşul, care mă aştepta în fiecare dimineaţă 

la colţ, 
îşi întoarce acum ochii în altă parte.
Şi poate că ar lua-o la fugă printre frunze,
dacă nişte puşti nu l-ar trage cu putere 

de mânecă.

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Vrăbiile s-au mutat de la mine cu toate cuiburile.
Eu am căzut până şi în dizgraţia 

zilei mele de naştere,
a singurei zile când îmi amintesc că exist. 
Şi caut răspuns.
Până şi propria casă m-a scos în brânci pe scări.
Casa mea e pe drum, mi-am spus, e pe drum…

Despre copilul acela nu mai ştiu nimic.
Şi totuşi, castelul îmi iese dinainte, uneori,
cu toate luminile aprinse, 

ca o corabie care taie întunericul.
Şi prinţesa cu cireşe la urechi mă ia de mână 
şi aleargă cu mine prin ierburi.

Negreşit, în noaptea aceasta mă voi întoarce!
În noaptea aceasta am să mă furişez 
printre paznicii adormiţi. 
Tiptil, să nu trezesc străjerii, 
păsările întunecate de pe metereze.
În noaptea aceasta am să aştept în turn 
ivirea zorilor.
Ivirea prinţesei. Acum nu mai aud decât râsul ei 
care sparge în ţăndări dimineaţa. 

Electorală
În ultima vreme, întunericul a scos iarăşi capul. 
El frânge gleznele ierbii, se visează rege. 
Şi dacă Domnul nu mi-ar fi legat 
mâinile şi duhul în Sfânta Scriptură,
eu încă de mult aş fi scurtat de cap întunericul. 
Şi toţi urmaşii lui Iuda, 
care mă vând în fiecare zi. 

Dar poate că este mai bine 
să îmi fac propriul partid, 
aşa cum îmi ciripeau, mai deunăzi, vrăbiile. 
Partidul meu e floarea de cireş – le-am spus –,
în el s-a înscris, încă de la început, toată pădurea.
Şi depărtarea, stea cu stea. Şi ciripitul vrăbiilor, 
care deja scrie în mine 
adevărate poeme de dragoste.
Iată Partidul Florii de Cireş, a cărui doctrină 
o ştiu mai bine decât mine cireşele; 
şi pe care o răspândesc 

mai bine decât mine vrăbiile.
Însuşi Domnul a trecut, în răcoarea dimineţii, 
pe la mine. 
El, care a fost întotdeauna independent 
şi nu s-a amestecat în niciun partid, 
va fi acum de partea florii de cireş. 
De fapt, el este adevăratul lider spiritual, vezi, 
el deja a început să îşi caute adepţi: 
ba în cuiburile coţofenelor, 
ba în poiana narciselor, 
ba în vuietul pădurii. 
El deja a început să-şi caute adepţi
şi să îi strige pe nume.

- Unde ești Moise?
- Sunt aici, Doamne, la masa de scris. Sunt aici: 
în poemul-coţofană, în poemul-narcisă, 

în poemul-pădure. 
Facerea e aproape scrisă, Doamne, ia şi citeşte! 
Ia şi citeşte platforma electorală a florii de cireş!
Aceasta este arma 
pe care am ţinut-o până acum secretă: 
Facerea! Arma care pune la zid întunericul. 
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*
în umbră în urma umbrei
în pasul grăbit zdrobit 
timpul
puținul din mine 
ca simplu om
vă spun nu păstrez în memorie
decât momentele fericite clipele cu mama mea
eu din ochiul ei ea din ochiul meu
oarbă săracă mă lua de mână și plecam la vale
și drumul cum e drumul vieții
de alunecau toți sfinții ca pe tobogan
prin cămașa ei de mătase
doamne, mă gândeam eu mică
ce frumoasă e mama când alunecă din ea îngeri

**
e ca o luptă surdă existența asta în trup
carnea care ne stă pe os nu este a noastră
a cui este?
dacă există ceva concret acum să-mi spui
acum să-mi arăți munții din tine și mai cu seamă
vreau să ating cel mai înalt vârf al ființei tale
și-apoi poți să mă iei cu tine
să mă îngropi sub tine
să mă scuipi dar să mă adori
în moartea noastră
la moartea noastră
noi noastră
noi noastră

***
crești, omule, crești din ceva
ieși, omule, ieși din ceva
îți las un perete deschis o venă
îți dau ție totul meu
îți dau un bărbat îți aduc o femeie
doar crești
doar ieși din ceva și tu
mă doare și mi-e rușine că mă doare omul
atunci ce sunt
ce ești
de ce te faci mic chiar acum
când am prins drag de tine

4.
într-o noapte a coborât așa din senin o furtună
și cum tata era plecat în pădure după lemne
am zis că-i tata

nu
aceasta este o poveste
mă scuzați

într-o noapte albă și grea 
precum se știe mama în dureri 
s-a coborât din senin o lumină

e tot ce am putut să văd pe lumea asta mai bun

5.
nu-mi spune mie ce să fac
țipetele astea de pasăre încurcată 

nu mă ajută cu nimic
efectul ăsta de aripi mă omoară
îmi distruge filă cu filă 

tot ce am construit până acum
adică nimic
înțelegi?
nimicul!
Mâine dai extemporal la Română, băiete
L A  R O M Â N Ă
Să lași pasărea să țipe!

6.
am zece minute să te fac să mă asculți
am tot timpul din lume ca azi să nu fiu aici, 

dar cu voi
am privit un nor sus sus
din degete au început să-mi curgă pe verticală 

pahare din sticlă
tot ce am dus la gură în timpul ăsta în care 

am fost și nu am fost cu voi
am cinstit!
am crescut dintr-o mamă și dintr-un tată
am încercat să nu mă lepăd de un Dumnezeu
icoane am bătut în cuie pe unde am apucat
dacă mâine nu o să mai existe 

nimic din ce-am spus azi
înseamnă că nu am fost niciodată aici

SILVIA BITERE 
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Preambul
Aflat în anticamera celor şase decenii de existenţă (n. 1

iunie 1956) şi în plină glorie, Mircea Cărtărescu şi-a lansat, la
ediţia Gaudeamus din 18-22 noiembrie 2015, o nouă operă:
Solenoid, „roman” de 837 de pagini. Evenimentul a avut loc
într-o ambianţă, ea însăşi „solenoidă”, centrală, de înaltă
levitaţie, cu un public numeros în faţa căruia a cuvântat
crema elitelor culturale contemporane, în frunte cu filosoful
şi eseistul Gabriel Liiceanu, directorul celei mai prestigioase
edituri de azi, Humanitas. Prin hazard, m-am aflat în acea zi
acolo, absolut impresionat, ca şi companionul meu Nicolae
Georgescu, de anvergura întâmplării, confirmată, cu asupra
de măsură, de Gabriel Liiceanu, care a precizat că asistăm la
cel mai important moment cultural/literar din ultimii 25 de
ani, poate chiar la nivel planetar, de vreme ce filosoful a
apreciat că Solenoid este una dintre marile cărţi ale
umanităţii din toate timpurile. Pe loc, s-au şi vândut 1000 de
exemplare (cu autografele de rigoare), cum ne-au informat,
ulterior, mass-media. Anvergura publicitară a concurat, în
acele zile, un alt best-seller, Biblia pierdută a lui Igor Bergler
(apărută la Editura Rao, 2015), carte venind pe urmele altei
celebrităţi, Dan Brown cu al său Cod al lui Da Vinci.
Entuziasmul lui Gabriel Liiceanu a culminat cu mărturia că,
de-acum încolo, pe cartea sa de vizită va scrie: Eu am citit
solenoid. Şi încă, direct către autor: „Cine va citi cartea ta va
înceta să fie un cititor de rând.” Astfel de metamorfoze, în
sânul cititorilor, se produc odată la un secol, sau la două, sau
la milenii, precum în cazul revelaţiei produse de Biblie. Între
scriitorii laici, Dante a mai avut curajul să-şi considere
Divina comedie o nouă Evanghelie şi, într-adevăr, i-a reuşit.
De altfel, fiecare scriitor, în narcisismul său funciar, visează
să concureze Cartea Cărţilor. Nici lui Mircea Cărtărescu nu-i
este străină o asemenea autorevelaţie, el considerând
Solenoid o Evanghelie, o Carte chiar „în afara muzeului
literaturii”. (1) De altfel, scriitorul şi generalizează, pe bună
dreptate: „Nici o carte n-are sens dacă nu e o Evanghelie.” (2)
Mai mult de atât, trebuie să fie un… solenoid care să te
propulseze în starea de levitaţie, precum tablele lui Moise
scrise cu „degetul lui Dumnezeu” plutind deasupra tablelor:
„Aşa trebuie să fie literatura ca să-nsemne ceva: o levitaţie
deasupra paginii, un text pneumatic, fără nici un punct de
atingere în lumea materială. (…) Ştiam că nu trebuie să scrii
cu adevărat decât Biblii, decât Evanghelii. Şi că destinul cel
mai mizerabil e al celui ce-şi foloseşte propria minte şi voce

ca să rostească vorbe care nu i-au fost dictate şi puse în gură:
falşii profeţi ai tuturor literaturilor.” (3) De aceea, nici
Solenoid nu trebuie citit ca pe o carte obişnuită de literatură,
ne îndeamnă deopotrivă Mircea Cărtărescu şi Gabriel
Liiceanu: fie de la pagina 250 încolo, fie pe fragmente, zilnic,
rar, precum Biblia. 

(Dar dacă, dimpotrivă, Solenoid trebuie citită cât mai
repede posibil, dintr-o răsuflare, de se poate, pentru a o
evalua cum se cuvine?! Liiceanu a parcurs-o în opt zile, în
porţii de 100 de pagini. Eu l-am întrecut, am citit-o în cinci
zile, scoţând fişe într-o cantitate cu mult mai mare decât va fi
acest comentariu. Astfel, deocamdată, pot spune, în
cunoştinţă de cauză, că ne aflăm, cel puţin prin voinţa
schimbării la faţă, în preajma celei mai bune şi mai
complexe cărţi, de până azi, a lui Mircea Cărtărescu!). 

Pe de altă parte însă, autorul, îngândurat faţă de ceea ce
se va petrece cu cititorii săi tradiţionali, cere răbdare şi
îndurare, nu fără îndrituire. Căci el crede că este vorba de un
alt Cărtărescu, la antipodul celui răsfăţat de critică. Ingrată
situaţie, fiindcă Solenoid a avut parte de o lansare în plină
ambianţă a vechiului răsfăţ! N-are, totuşi, motive de
îngrijorare decât în cazul în care va trebui să conştientizeze
că s-a bazat prea mult pe capacitatea lui fabuloasă de a intra
în transa „beţiei de cuvinte”, atât de lăudată de marii critici
contemporani, neglijând latura estetică şi construcţia
(Nicolae Manolescu), încât limba română, care nu suportă să
te erijezi în stăpânul ei, cum a spus-o Eminescu (Nu noi
suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră.), ajunge,
pe ici, pe acolo, să se răzbune, chiar dacă e foarte
îngăduitoare cu talentele greu de stăpânit în prolixitate. Aşa
se explică de ce strădania de a fi corect lingvistic (mimetism
la corect politic?), îl îmboldeşte să scrie, uneori, precum
vorbesc parlamentarii snobi, care nu mai pot de grija
cacofoniilor: „toate obiectele dorinţei şi ororii, ca şi himere,
ca şi inscripţii, ca şi sentinţe (s.n.) caligrafiate sinistru pe
epiderma flexibilă”. (4) Nefinisată stilistic (se zice că a
prezentat editurii un manuscris caligrafiat fără nici o
corectură), scriitura comite repetiţii precum: un „text pe care
cel care”, în schimb, utilizează pronumele relativ ce, care
substituie nume de lucruri, deşi bătrânii sunt, totuşi,
persoane („asemenea bătrânilor ce sunt…” (5)) etc. În acord
cu excepţionalitatea naratorului, vin şi supra-superlative
precum „cele mai extraordinare” (6), „cea mai majestuoasă”
(7) sau genitive precum „al lui tata” în loc de al tatei (8),
pentru ca întoarcerea la credinţa strămoşească să se facă pe

Schimbarea la faţă 
a lui Mircea Cărtărescu? 



drumul ocolit al protestantismului, cu Isus, nu cu Iisus,
naratorul având, ce-i drept, afinităţi cu secta de tip
protestant a pichetiştilor protestatari. S-ar putea ca
„licenţele” stilistice să provină din credinţa ajungerii la
perfecţiunea scriiturii (care, totuşi, îi repugnă, atribuind-o
scriitorilor), încât, precum se zice, manuscrisul Solenoidului
nu are nici o corectură, perfecţiune la care Eminescu nici n-a
putut visa, de vreme ce textele poetului au zeci de variante! 

Dar acestea sunt „mărunţişuri” pe lângă noutatea de
ansamblu a viziunii cărtăresciene, vrându-se o adevărată
Kehre heideggeriană faţă de toate cărţile de până azi. Ce-i
drept, Gabriel Liiceanu a intuit că aşa se va întâmpla încă de
acum douăzeci de ani, ştiind că Mircea Cărtărescu este
Alesul. Dar pe atunci încă şi marele critic decisese deja că
este Alesul, criticul însuşi fiind Alesul, nu doar ca personaj
episodic al Solenoidului: „Nimeni, dacă nu coboram cu un
veac în urmă, nu mai avusese atâta autoritate şi putere la o
vârstă atât de tânără.” (9) Paralelismul Eminescu-Titu
Maiorescu – Cărtărescu-Nicolae Manolescu este evident. Le-a
fost hărăzit doar celor doi mari critici să descopere şi să
consacre centrele iradiante ale canonului literar românesc,
unul pentru veacul al XIX (dar şi pentru secolul al XX-lea),
celălalt pentru ultimele decenii ale celui de al XX-lea şi
pentru veacul al XXI-lea, sărind, fireşte, peste G. Călinescu,
care n-a făcut decât să consolideze profeţia lui Maiorescu
asupra poetului naţional. Iată de ce a venit rândul celui de al
doilea Maiorescu să detroneze poetul naţional şi să ridice alt
uriaş soclu, grandios cât Statuia Damnării din Solenoid, dar
de astă dată soclul fiind nu spiritul naţional, ci acela
globalist, transnaţional, al corectitudinii politice. Pentru
asta, Mircea Cărtărescu trebuia să declare răspicat (Jurnal,
2001) ceea ce nu făcuseră nici Bacovia, nici Tudor Arghezi,
nici Lucian Blaga, nici Ion Barbu, nici Nicolae Labiş, nici
Nichita Stănescu, nici Cezar Ivănescu, toţi rămaşi în
adâncurile lor eminescieni: anume că el nu mai are nimic de-a
face cu poporul şi spiritualitatea românească, pentru el
literatura fiind o chestiune exclusiv privată, având ca reper
doar propria condiţie narcisiacă: „Nu-mi pasă de viaţa
naţională şi socială, de comunităţi. Individul, eu, asta mă
fascinează, grota.” Tot lui Cărtărescu i se pare că „a trăi în
România e ca şi cum ai înota într-o piscină cu acid sulfuric”.
Şi: „N-am crezut niciodată în specificul naţional, în
«sentimentul românesc al fiinţei», în tot ceea ce filosofii
culturii şi psihologii maselor ne-au atribuit ca să ne distingă
de alte popoare”. („Jurnalul naţional”, iunie, 2005).

Faceţi o comparaţie cu Eminescu şi veţi vedea distanţa
de eră geologică dintre publicistul de la „Timpul” şi articlerul
de la „Evenimentul zilei”. De aici şi cotitura radicală,
manolesciană, către imaginea istoricizată a poetului şi
jurnalistului Eminescu şi înlocuirea ei cu alt centru iradiant
al canonului literar contemporan, Mircea Cărtărescu. Pentru
centralitatea eminesciană, G. Călinescu scrisese Istoria
literaturii române de la origini până în prezent (1941);
pentru schimbarea paradigmei, cu centralitatea
cărtăresciană, Nicolae Manolescu a scris Istoria critică a
literaturii române (2008), considerată de comilitoni Biblia
istoriei literare româneşti spre următorul veac. Din păcate,
una improvizată, grăbită, artificială, din care răzbate doar
strălucirea criticului impresionist, pe fondul unui
raţionalism cartezian, anacronicizat de bune decenii. Şi nu e
întâmplător că la primul semn de încălcare a codului, de la
Solenoid adică, marele critic pare a-şi părăsi statuia
sculptată ani îndelungaţi, în vederea Premiului cel Mare,
menit să adeverească şi propria-i măreţie.

Când Horia-Roman Patapievici a preluat, victorios,
frâiele ICR, după ce trecuse, „corect politic”, prin condiţia de

funcţionar la arhivele Securităţii (CNSAS), sub umbrela
„anticomunistă” a lui Vladimir Tismăneanu şi a lui Traian
Băsescu, salvatorul elitelor, noul director şi-a intrat în pâine
făcând o înflăcărată mărturie de credinţă cărtăresciană
asupra artei şi literaturii, ca domenii strict private, fără
legătură cu dimensiunea naţională. Erau create toate
condiţiile pentru a ataca fortăreaţa Premiului Nobel în
beneficiul lui Mircea Cărtărescu. Erau puse pe tavă, prin
susţinute traduceri şi promovări, operele valoroase,
culminând cu trilogia Orbitor, scrisă înadins parcă pentru a
face dovada geniului artistic („Nimeni nu are mai mult
instinct literar decât mine”, va nota în acelaşi Jurnal din
2001). Culmea e că avea şi dreptate. Mai mult, îndeplinise
condiţia sine qua non a acceptării la Premiul lui Mango, cum
îi va spune Constantin Virgil Negoiţă (10), aceea de autor
political correctness. Totuşi, promovatorii au ignorat un
lucru: condiţia de scriitor român, supus şi el legendei negre
care pluteşte peste apele Dâmboviţei prin ocheanele
anamorfotice ale celor din Occident. Pe de o parte, o
capodoperă poetică precum Levantul nu poate fi receptată
de judecătorii nordici din pura pricină că „epopeea”
cărtăresciană este intraductibilă, ca şi poezia lui Eminescu,
pe care o parodiază în cea mai mare parte a cărţii. Pe de alta,
şi prozele lui Cărtărescu, mustind de apetenţă stilistică, e
greu să fie gustate de academicii suedezi. Cel puţin,
strădaniile celor de la ICR înfrăţite cu cele manolesciene de
la USR i-au adus destulă popularitate în lume Cărtărescului,
încununat, anul trecut, şi cu Premiul de Stat al Austriei. Nu
ştiu cât va mai sta Mircea Cărtărescu în anticamera
Premiului Nobel, dar să fie sigur că zăbava lui acolo nu se
datorează cârtelilor unor critici precum Ion Spânu, ajunse,
nu demult, şi-n „Frankfurter Rundschau” (4 octombrie
2015). Ba, se aude că, pentru întâia oară, în ultimii ani, şi-ar
fi luat mâna de pe Nobelul românului şi Nicolae Manolescu.
Gurile rele spun că din pricina conflictului iscat între
Liiceanu şi Manolescu, la mijloc stând timbrul literar,
controversata cotă de 2% din preţul cărţilor care trebuie
vărsată în conturile Uniunii Scriitorilor, ceea ce pentru un
editor nu prea iese bine la socoteală. Mărunt măr (pădureţ!)
al discordiei pentru aşa ceva! Adevăratul măr buclucaş vine
din Solenoid. Deja se preia, zgomotos, părerea marelui critic
că Solenoid este eşecul din ultimul sfert de veac al lui
Cărtărescu, opinie la antipodul celei liicene. Pe internet
circulă evaluări manolesciene de felul „roman rămas în
stadiul de şantier” sau: „Solenoid se sfârşeşte banal, chiar din
punct de vedere al scenariului autorului... Solenoid este un
roman amorf, fără o construcţie limpede, în orice caz, vizibilă
cu ochiul liber, curgând la întâmplare, pe măsură ce e scris,
încrustând în epica lui poveşti diverse şi minunate, biografii
legendare, parabole strălucitoare, dar lăsându-ne finalmente
sur notre soif. Păcat!” Bună treabă: construcţia nu e limpede,
dar e vizibilă cu ochiul liber! Aşa încât Solenoidul pare să fie
ameninţat între gigantele stânci Scylla şi Charybdis. Aflat
între cei doi monştri de piatră, solenoidul trebuie să-şi atingă
menirea: să-l facă pe autor să leviteze deasupra-le, biruitor
deopotrivă peste lauda fără măsură şi praştia pulverizării.

Îi va reuşi?

Narcisul dublu şi literatura
Trebuie pornit de la mărturia dintâi: aceea a ego-ului

narcisiac supradimensionat, megalomanic, prin care şi-a
tăiat cordonul ombilical cu geniul naţional, ca ruptură
cvasitotală de Eminescu: Dumnezeul geniului m-a sorbit din
popor precum soarele soarbe un nor de aur din marea de
amar. În Solenoid, Cărtărescu pretinde că amintirea
singurului cordon ombilical este acela care l-a legat de mama
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(dar o mamă care a pactizat cu „terorismul” medicilor,
agresori ai copilului), semn descoperit chiar de naratorul-
personaj în buric, depistând acolo bucăţi negre, infime, de
sfoară, desprinse cu migală în momentele din faţa oglinzii şi
din baie. Buricul pământului contemplându-şi buricul?! Un
narcisism, totodată, care l-a rupt, paradoxal, şi de actul clar
de narcisism al lui Ion Barbu, aducător de seninătate, în acea
geometrie înaltă şi sfântă a lui Lucian Blaga. 

Organul lui Narcis de receptare a lumii este ochiul.
Relativ la autorul Orbitorului, o spune şi Dan C. Mihăilescu:
„C(ărtărescu) este, prin excelenţă, un vizual, de infernuri şi
purgatorii, iar imageria lui, imperiul său fabulos de vedenii
nu are precedent în proza românească.” (11) Fireşte, nu-l are
precedent nici pe Eminescu, cel care era deopotrivă însă de
vizual şi de auditiv (Tudor Vianu), facultate net superioară
atât vizualilor, cât şi auditivilor, care i-a permis să perceapă
universul şi-n a patra dimensiune, ceea ce Mircea Cărtărescu
încearcă abia în Solenoid, dar, spre nefericirea lui, nu pe
calea firii proprii, ci pe una contorsionată, ca bobina lui
Borina, care e calea raţionalităţii tehnice excesive, strivitoare,
cum e şi talpa monstruoasei Statui a Damnării. Ceva de genul
raţionalităţii tehnice sovietice, observă un comentator
detaşat al romanului, prozatorul Camelian Propinaţiu, căruia
titlul Solenoid îi evocă Hiperboloidul inginerului Garin,
romanul lui Aleksei Nikolaevici Tolstoi, scris în 1926-1927.
Mi se pare că aici este cheia diferenţei dintre geniul lui
Eminescu şi „genialitatea” solenoidă a lui Mircea Cărtărescu.

Ochiul Narcisului cărtărescian este orbitor, dar nu şi
orb ca al lui Homer sau Oedip. Situaţia aceasta ingrată
condamnă la dedublare, la o personalizare schizoidă care a
funcţionat ireproşabil câtă vreme a dominat o singură
imagine din oglindă, a dimensiunii ego-ului. Iată însă că a
sosit momentul crizei. Mircea Cărtărescu îl localizează în
data de 24 octombrie 1977, când s-a hotărât să citească la
Cenaclul de Luni poemul Căderea. Fuseseră atunci
programaţi doi candidaţi la glorie literară: naratorul şi un alt
începător, al cărui nume este trecut cu vederea. În vreme ce
însă acesta a cules elogii, devenind, ulterior, un răsfăţat al
criticii, autorul Căderii a suferit o groaznică rănire a
orgoliului său de Narcis, decis să cucerească lumea: „Despre
poemul meu s-a vorbit ca despre un produs de patologie
literară.” (12) Cenacliştii au făcut „vivisecţie pe trupul meu
martirizat”. Aştepta înfrigurat să fie salvat de marele critic,
care avea cuvântul din urmă, dar acesta a început cu „un
vârtej aiuritor de cuvinte”,  pe un ton umflat ca din filmele
comice, concluzionând că „poetul nu are simţul limbii şi nici
pe departe talentul necesar unei asemenea întreprinderi”
(13). A fost lovitura de graţie, care l-a urmărit, catastrofal,
timp îndelungat, lecuindu-l pentru totdeauna de literatură,
acceptând condiţia de profesor, şters şi anonim, la Şcoala 86
din Colentina, condiţie din care se va naşte, finalmente,
Solenoid, noua Evanghelie a umanităţii, tocmai fiindcă este
„o scriere în afara muzeului literaturii, o uşă adevărată
mâzgălită pe aer, şi prin care sper că voi ieşi cu adevărat din
propriul meu craniu. Un text pe care cel care dă autografe la
întrunirile cu profesorii sau prin cine ştie ce străinătăţi nici
măcar nu l-a visat.” (14) Se desprinde aici dedublarea
narcisiacă: în ziua de 24 octombrie 1977, citiseră doi Mircea
Cărtărescu: unul, biruitor, lăudat şi devenit celebru în
literatură, celălalt – autorul Căderii, Narcisul de semn întors,
retras gasteropodic în profesorul cenuşiu de la 86, refuzând
literatura celuilalt, strălucitoare, de o vervă stilistică
ameţitoare, lăudată cu asupra de măsură de marele critic şi
de mărunţii critici din juru-i, încă de la debutul editorial cu
Faruri, vitrine, fotografii, în care, la loc de cinste se află şi
poemul Căderea, divulgat, de o parte a presei ca plagiat după
Tristram Shandy al lui Laurence Sterne: „Întâiul lucru care
s-a observat la el era plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a

fost astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu.” (15)
Într-adevăr, era şi diferenţa esenţială faţă de modelul
Tristram Shandy, ceea ce, în cadrul textualismului
postmodernist face caducă acuza de plagiat.

Numai că protagonistul din Solenoid refuză tocmai
geniul literarităţii, considerând că poemul său, desfiinţat la
Cenaclul de Luni, nu este literatură, reprezentând condiţia
celuilalt Narcis, al oglinzii negre sau cenuşii, sinteză, poate,
de Bacovia şi Arghezi, spre primul îndreptându-ne
proclamarea singurătăţii totale, iar spre al doilea motoul
Solenoidului, preluat din Ex libris: 

Un om de sânge ia din pisc noroi
Şi zămisleşte marea lui fantomă
De reverie, umbră şi aromă,
Şi o pogoară vie printre noi.

Dar jertfa lui zadarnică se pare,
Pe cât e ghiersul cărţii de frumos.
Carte iubită, fără de folos,
Tu nu răspunzi la nici o întrebare.

Cu precizarea că la Arghezi ne aflăm totuşi în literatură,
poate chiar în gratuitatea poetică modernistă, pe când
Mircea Cărtărescu refuză, acum, orice întoarcere la
literatură, fie aceasta din propria grădină, Levantul sau
Orbitor. El preferă condiţia neprofesionistului din proza
dostoievskiană Nestocika Nezvanova, în care marele
violonist este diletantul Efimov, nu maestrul impecabil,
respectând canonul. De aceea, în ziua de 24 octombrie 1977,
s-au desprins din Mircea Cărtărescu doi Cărtăreşti: cel
hărăzit succesului şi propunerii la Premiul Nobel şi cel de al
doilea, care va respinge literatura şi va scrie Solenoid, op care
n-ar fi nici literatură şi nici măcar antiliteratură, deşi unul
dintre modele va fi Franz Kafka. Marele critic n-a bănuit
niciodată că sub ochii lui s-au născut doi Mircea Cărtărescu:
„ironizat şi descumpănit, am renunţat pentru totdeauna la
literatură”, recunoscându-se „un ratat”, dar, straniu lucru,
simultan, „a apărut şi celălalt, scriitorul, omul de succes, cel
care timp de decenii avea să scrie poeme şi romane din
substanţa noastră comună, din trunchiul celor douăzeci de
ani în care a fost unul singur.” (16) Vinovatul, în faţa
Judecăţii de Apoi, este primul. La Judecată se prezintă toţi
autorii de capodopere literare: Tolstoi (Război şi pace),
Thomas Mann (Muntele vrăjit), James Joyce (Finnegan’s
Wake), Gabriel García Márquez (Un veac de singurătate) şi
ceilalţi, dar Dumnezeu, privindu-i cu îngăduinţă, le spune:
„Da, le-am citit, fireşte, pe toate, chiar înainte ca voi să le fi
scris. Aţi adus oamenilor ceasuri de desfătare, i-aţi îndemnat
la meditaţie şi reverie. Aţi desenat în trompe l’œil cele mai
uimitoare, cele mai baroce, cele mai ornamentate, cele mai
masive porţi pe zidul interior al frunţii, pe osul ei neted şi
gălbui. Dar care dintre aceste porţi s-a deschis cu adevărul?
Prin care dintre ele s-a ridicat pleoapa frunţii de pe ochiul
creierului? Prin care dintre ele creierul a început cu adevărat
să vadă?” (17) Prin nici una din aceste capodopere. În
schimb, Dumnezeu a privit către cei umili, între care  Kafka,
Preşedintele Schreber, Isidore Ducasse, Swift şi Sabato,
urmaţi de numeroşi autori de jurnale anonime, veniţi toţi
fără capodopere, cu mâinile goale, care au scris „doar cu
lacrimi, cu sânge, cu substanţă P, cu urină şi adrenalină şi
dopamină şi epinefrină, direct pe organele lor ulcerate de
frică, pe pielea lor escoriată de extaz.” Din toate paginile lor,
Dumnezeu concepe „marea carte a suferinţei umane”, în care
va avea loc de cinste şi Solenoid: „O astfel de pagină aş vrea
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să fie scrierea asta, una dintre miliardele de piei de om scrise
cu litere infectate, supurânde, din cartea ororii de a trăi.” (18)

Iată marea Kehre pe care vrea s-o aducă în literatura
română şi universală Mircea Cărtărescu al II-lea, noua lui
schimbare la faţă. O nouă Evanghelie: „Nici o carte n-are
sens dacă nu e o Evanghelie.” De astă dată o Evanghelie „a
ororii de a trăi”, pe când Evanghelia străveche era a bucuriei
de a trăi, a îndumnezeirii omului. Ce-i drept, raţionaliştii,
atei sau nu, au văzut în vechea Evanghelie oroarea de a trăi.
La tot pasul, de pildă, într-o Contraistorie a filosofiei, în şase
volume, semnată de contemporanul nostru Michel Onfray,
se subliniază ideea unui creştinism mizantrop, care, desigur,
urăşte trupul, viaţa în genere. Schimbarea trăită de Pavel din
Tars pe drumul spre Damasc ar fi dus la triumful urii faţă de
femei, de trup, de dorinţe, de plăceri, de pasiuni, de ştiinţă şi
inteligenţă, oglindă a transformării „foştilor persecutaţi în
persecutori” (19): „Ontologia dezesperantă a creştinilor îl
condamnă pe om pentru vecie, atât cât va dăinui el pe
pământ. În schimb, ontologia gnostică îi disculpă pe oameni
şi-i lasă liberi să acţioneze într-o lume asimilabilă cu o
întindere de ruine. Adam este vinovat pentru unii, victimă
pentru ceilalţi: între aceste două poziţii radical antinomice se
joacă destinul omenirii.” (20)

Noul Mircea Cărtărescu, anti-scriitorul, pe care versant
se postează? Pe al ontologiei gnostice, care evadează din
creştinism, sau pe al Evangheliei lui Iisus? Grea dezlegare a
enigmei! Atât de grea, încât nici nu poţi judeca gnosticismul
ateist al profesoarei de istorie, Rădulescu, agent al terorii de
la Şcoala 86. Între colegii profesorului de limbă şi literatură
română, doamna Rădulescu e mesager al istoriei, în vreme
ce Europa trăieşte în postistorie (cum va decreta Fukuyama),
în postmodernism. Particularizând, ea predă românism în
timp ce spiritul veacului e în postromânism. Volumul al
treilea din Orbitor este impregnat de postromânism,
observă un comentator, amintit aici. Tradiţia voievodală a
istoriei româneşti este acolo nimicită, evocând atmosfera din
Politicele lui H.-R. Patapievici. Postromânismul înseamnă,
implicit, posteminescianism, care va fi marcat definitiv de
faimosul număr 265/1998 din „Dilema”, în care unul dintre
semnatari este Mircea Cărtărescu. Atunci s-a semnat decesul
condiţiei de poet naţional clamată şi de marele critic.
Interesant că Mircea Cărtărescu face oarecum figură aparte
faţă de tinerii comilitoni care i-au negat total poetului geniul
liric şi geniul de gânditor. El ştie că „furioşii” mint într-o
nedreaptă devălmăşie. Şi atunci recurge, anticipat, la ruptura
din sânul propriei personalităţi, descoperind doi Eminescu:
unul, cel glorios, romantic, „idol naţional” şi celălalt, mizer,
anonim, suferind, păros, cu platfus etc. Pe întâiul Eminescu,
cel respins şi hulit de Cristian Preda, T.O. Bobe, Radu Pavel
Gheo, Răzvan Rădulescu et tutti quanti, îl învăluie cu
tăcerea, pentru ca să-l scoată în relief pe al doilea, mâna de
pământ, alter ego al autorului Căderii din Solenoid. E o
ambiguitate care poate însemna, deopotrivă, suprem elogiu
adus lui Eminescu, satisfăcând, în acelaşi timp, ferocitatea
atacurilor comilitonilor. Inteligenţa dedublată a lui
Cărtărescu a funcţionat ireproşabil, riscând, totuşi, să fie
asimilat demolatorilor, ceea ce nu este, fiindcă, bunăoară,
fără poezia lui Eminescu parodia/simulacrul enorm care
este Levantul n-ar fi fost posibil.

Aţi băgat de seamă că printre denigratorii dilematici se
găseşte şi un Rădulescu. Personajul din Solenoid are ceva din
anvergura celui din „Dilema”. Camelian Propinaţiu a
observat că Mircea Cărtărescu reia, din cărţile anterioare,
situaţii şi nume de personaje. Un dentist fioros există în
Enciclopedia Zmeilor, numele celor două Irine este preluat
din De ce iubim femeile etc. Interesant că dilematicul

Rădulescu „apreciază” şi el din moştenirea eminesciană
figura-ruină din ultima fotografie a poetului. Mai mult,
Statuia Damnării din roman este anticipată de acest
Rădulescu în „Dilema”, ca oglindă a ultimei poze
eminesciene. El îşi etalează preferinţa pentru „adevăratul”
Eminescu, fotografia omului-ruină, regretând că nu i s-a
ridicat „sifiliticului” o statuie care să oglindească: „un adult
cu chelie, adipos, cu ochii uşor exoftalmici. În statuie, ochii
lui să fie luminoşi ca farurile duble ale unei locomotive
Pacific, capul lui (sic!) să se rotească în jurul gulerului înalt
de la cămaşă, şi lumina de sub genele lui ostenite să
călăuzească vapoarele spre ţărm.” (21)

Doamna Rădulescu, profa fioroasă de istorie
românească, este o asemenea călăuză „eminesciană” de
statuie strivitoare. Aura ei este enormul ghiul de aur de pe
deget cu care lovea, necruţătoare, elevii incapabili să înveţe
istorie naţională. Mai mult, tot cu acest ghiul, care este şi
xenofob, îl loveşte pe ţiganul maistru Eftene, pe care-l acuză
că i-a furat arma infailibilă. Ţiganul recurge la un gest
extrem: vine în cancelarie cu un cleşte şi-şi smulge, în văzul
tuturor, singurul dinte de aur, aruncându-i-l în faţă, cu tot cu
sângele care se împrăştie peste pereţi şi profesori (22). De
altfel, cruzimea dentară se extinde, laitmotivic, în întreg
romanul. Michel Onfray asimila creştinismul cu „o întindere
de ruine”. Ambiguitatea prozei cărtăresciene lasă aceeaşi
imagine pe seama altei religii: comunismul. Din păcate,
scriitorul nostru nu opune religiei comuniste creştinismul
ortodox. De ce? Corectitudinea politică arată creştinismul ca
fiind românesc, în consonanţă cu al ateistei Rădulescu.
Soluţia lui este o erezie: pichetismul, alt obrăzar al disidenţei
antedecembriste. Aşa încât I(i)sus rămâne printre ruine, cu
tot cu Bucureşti, care este ruina în absolut. Pentru Narcis,
frustrat de dublura luminoasă din oglindă, ruina înseamnă
singurătate.

(Continuare în nr. viitor)
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Povești
pe aici nu se trece
striga tot neamul cu mâna
pe furcă
și fuga-n picioare

lângă el sărăcia și nevoile
prestau și ele o mână de ajutor
pârjolind ce mai rămăsese
flămânzind și însetând dușmanul
care-și lua câmpii îndărăt

cei rămași beau apă dulce
și nu mai plecau
culegeau și din râu și din ram
cât era ziua de lungă
și pohta de lată
apoi se împrieteneau cu tot
ce freamătă

și azi așa și mâine tot așa
și-n veci nealtfel
s-a născut istoria mare din țara mică
cu întâmplări cu turme de miei
și câini mai bărbați decât bărbații

și eroi câtă frunză și iarbă
pentru fiecare poveste

Cartier meloman
veselia cartierului a dat de pereți
cu toate ușile
cu toate geamurile
din balcoane muzica susură dulce
ca o dulceață de cireșe amare

unul ambalează un motor
până intră-n cartea recordurilor
altul scutură de pe portativul covorului
toată gama de note

din grătare simfonia sfârâitului
se înalță-n eter
frige tălpile îngerilor pofticioși

totul e sechestrat confiscat
de-această veselie nebună
ciripitul vrăbiilor bubuie-n boxe

și-un freamăt de frunze vioaie
adie în căști
un imn gâlgâie și-n gușa cocoșului
care scurmă-n balcon

natura toată fredonează
mugetul acesta puternic de viață
cui nu-i place
cine strâmbă din nas
n-are decât să ia drumul Ateneului

Paravanul
casa numită melancolie
are balcoanele mascate de un nuc bătrân
fără frunze
un prizonier îngenungheat
cu mâinile sus împungând cerul cenușiu
de câte ori îi treg pragul
mă ademenește o îmbrățișare nepământeană
aerul toropit în plămâni
o răsucire a cheii în broască
suntem singuri stăpâni în acest templu
în oglindă
corpurile noastre levitând
prin odăile mari
zmee numite amăgire...

Zidurile mării
Încercăm să limităm libertatea oceanului
Să rupem o fâșie de uscat
Așa cum alinți o femeie pe genunchi
O cuprinzi cu brațele înșelătoare
Mâine se vor încolăci pe o altă talie
Vor contura sub cămașa de mătasă
O nouă amăgire
Este un fel de a opri zborul
Așa cum camuflezi zgomotul stropilor
Căzuți pe acoperișul vechi cu descântece

Pe locul acesta încă necunoscut
Ca visul de dragoste al unei fecioare
Vom înălța un turn din care vom asculta
Plânsul valurilor sfărâmate de zid
Murmurul sângelui picătură cu picătură
Salvând de la moarte încă o zi
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O corabie naufragiată
Nu am timp,
nu am avut niciodată.

În timpul care ar fi trebuit
să fie al meu
alții s-au înghesuit,
ca-ntr-un azil de noapte,
cu problemele lor dureroase,
cu sentimentele lor confuze,
încât timpul meu
a devenit al lor.

Timpul meu
e o corabie naufragiată
foarte departe de țărm,
imposibil de recuperat.

Un vânt urlând de tristețe
Întâmplarea frumoasă
s-a împiedicat și a căzut,
și-a frânt picioarele
și n-a mai ajuns la mine.
S-a împiedicat de o altă întâmplare
care zăcea de-a curmezișul,
s-a împiedicat de timpul
unei alte întâmplări
și n-a mai ajuns la mine.
La mine a ajuns numai un vânt
urlând de tristețe,
la mine a ajuns numai o iarnă plângând
cu lacrimi mari și albe

și mi-e frig
și tremur îmbrățișat
de absența ta.

În oglindă un chip bătrân
Privirea mea întâlnește în oglindă
un chip bătrân,
istovit de spaime.
Pe cuprinsul lui și-au săpat
prăpăstioase albii
toate râurile durerii,

în ele au căzut și s-au înecat
cele mai multe visuri
și tinerețea, și optimismul,
și una după alta toate iubirile.
Privirea mea ar vrea să-l vadă zâmbind
dar buzele lui desenează
doar un rictus
al deznădejdii.
Privirea mea se acoperă cu palmele 
și oftează.

Nimic de partea noastră
Spune 
cum este 
albul paginii
și ochii lor din lemn
care nu pot vedea

la cuțite sărutul
hârtia murdară
cuvântul care se clatină
în minciună

în lucrurile mici
cântă același cântec vechi

revine la noi
revine la noi
neîncrederea

tu pieri
într-o slăbiciune de foc
așa cum copacii mari
au căzut

bărbați tineri 
în spatele meu
târăsc întunericul de sticlă
dau pe stereo vântul
o pânză groasă pun ei
pe albul paginii

plânsul din leagăn
l-ai adus 
cu minciuna ta
într-o cutie de bijuterii
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acasă  
am ajuns acasă la perfectul compus
în hol pantofii tăi obosiţi
de atâta alergat la serviciu
prin oraş prin piaţă
la casa de la ţară
în living pe măsuţa de lângă fereastră
vaza cu florile în derivă
şi cu apa neschimbată de câteva zile
la MTV îl asculţi pe Mark Knopler
cântând Money for nothing checks for free
iar eu tocmai îţi ofer salariul ridicat de pe card
oricum femeia ţine cheltuiala casei
privirea îţi alunecă spre cărţile din bibliotecă
– soldaţi aliniaţi în poziţie de drepţi –
scoţi una din rând pe care scrie
Gilbert Cesbron-voiçi le temps des imposteurs
zâmbeşti la mine cu semnificaţie
între timp maşina de spălat
scoate un zgomot ciudat
poate ne mai ţine până la vară
când voi lua banii pe concediu
mă întrebi într-un târziu
dacă m-am mai întâlnit cu prietenii
care mi-au mai rămas
da răspund mecanic în virtutea obişnuinţei
continuând să scriu acest text
treptat treptat din ochii tăi coboară noaptea
ca în poemul lui Lucian Blaga
până să aţipeşti formezi un număr de telefon
la fiul de peste mări şi ţări
de la capătul lumii se aude în aparat
ca la un pick-up defect
«Il n’y a pas d’abonné au numéro 
que vous avez demandé…
il n’y a pas d’abonné … 

pas d’abonné pas d’abonné…»
şi îmi aduc aminte că exact cu aceste cuvinte
se încheie romanul lui Cesbron
pe care l-ai închis după lectura câtorva pagini
și ai adormit zâmbind unei umbre

arest la domiciliu
poate ar trebui să te gândeşti 
că oraşul în care locuieşti 
este un fel de penitenciar cu străzi 

cu magazine instituţii publice
parcuri locuri de agrement
care la rândul lor sunt nişte puşcării mai mici
în care oamenii se mişcă relativ liber
uneori în weekend sau în concedii
ei pot evada dincolo de zidurile imaginare
dar condiţionat de sumele de bani
de vouchere sau de întoarcerea la serviciu
gândeşte-te că eşti un cetăţean supus permanent
unor reguli pe care doar şefii au voie
să le încalce sau să le ignore
gândeşte-te că te afli sub un fel
de control judiciar fără să fi încălcat vreo lege
şi gândeşte-te că acasă 
eşti în arestul tău preferat
de unde poţi fugi unde vrei şi când vrei
prin ecranul televizorului
care oricum îţi influenţează deciziile cotidiene
în rest ce-ţi mai trebuie

o noapte poetică 
târziu după ce zgomotele oraşului
şi-au înfundat ecoul în bitum
sau în zidurile gri ale blocurilor
din cartierele periferice
poetul acum liber de eşapamente şi claxoane
îşi face timp şi iese pe singurul bulevard din oraş 
este de capul lui
neobligat să salute pe nimeni 

la adăpostul întunericului 
pe sub foşnetul castanilor în floare
se simte din nou tânăr 
umblă hai-hui trăgând cu urechea
la conversaţiile ocazionale ale necunoscuţilor
acumulând teme de inspiraţie 
nothing else matters refrenul trupei Metallica
răzbate dintr-un bar apropiat
deschide ușa şi se simte inundat
de valuri de atmosferă boemă 
dă pe gât câteva shot-uri
şi se simte mai împlinit  
deşi el ştie că doar efectul alcoolului
îi hrăneşte această senzaţie
este bine-dispus şi chiar bagă 100 de roni
la sutienul unei stripteuse
ca pe vremea când venea cu gaşca literară 
la salonul de masaj erotic 
să-l relaxeze moldovencele aduse proaspete
de la Chişinău cu accent rusesc
euforic se întoarce acasă 
în sanctuarul său ticsit de cărţi 
se întinde pe fotoliul vetust
şi adoarme fără să se învelească 
atunci dintre coperţile cărţilor 
ies milioane de cuvinte care se ţes 
într-un pled de metafore şi sensuri
acoperind visul poetului
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Joc terţ
Încercare de axiomatică

Se dedică scriitorilor
Theodor Codreanu și Horia
Muntenuș, aflați sub lumina
proteguitoare a lui Ion
Barbu 

1. 
Inversa curbură
E după natură
O joacă matură
Secundă, dar pură.

1.1
În priviri o rază
Cerc întruchipează
Oglinzii să crează
Adâncimea trează.

1.1.1
Oglindă, cuțitul
Naște infinitul
Sub tăiș finit, ul-
timul pas cu mitul.

1.1.1.1
Fix în ochi, punct domol
Adunând, ca un pol,
Dreptele în ocol.
Spre nadir, unde-n 

gol…

1.1.1.2
Fugind după coadă
Câinele se-nnoadă:
Planu-i o neroadă 
Formă, o năhoadă.

1.1.1.3
Convex orizont al
Luminii, în metal
Se încheagă mintal
Destine. Cerc frontal.

1.1.2
Sigiliu-aș vrea, 

să-nsemn
Poemu-n chip solemn
Cum fierăstrău-n 

lemn
Fixează gândul-semn.

1.1.3
Spre patrie latră 
Clipa idolatră
Poleind pe piatră
Lumina din vatră.

Dublul       
o,
dublul acesta nesuferit 
care e femeia 
oglindă capricioasă 
schimonosind liniștea din postludiu 
oglindă-fereastră, sticlă
oglindă capac
peste camera neagră;
s-a risipit și ecoul violoncelului
lăsând haosul din noi
fără lavă, fără litere
făr-Ă

unde-i firul? 
unde-i șarpele? 
unde-i grădina
pulpelor coapte și a sânilor pârg?

unde-i moartea vampirică
zgâriindu-și fața arsă de soare?
unde e i?

Secretul
îți spun un secret
numai ție:
copacii nu merg
pentru că există păsări,
păsările zboară
pentru că există crengi,
altfel și statul și zborul
sunt imposibile
o cruzime!

Vis vesperal 
În lăuntrul meu
o femeie frumoasă
îmi citește poemele.

Ea
coapsele ei și pulpele
și picioarele care nu se mai termină
fac un arc de triumf
singurul valabil
pe sub care
armata de gală a nervilor mei
defilează
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Personalitatea lui Vintilă Horia poate fi caracterizată
printr-o potenţare a trăsăturilor generice ale unui anume
tip creator: o fiinţă ruptă de umanitatea convenţională,
inadaptabilă, nu o dată rebelă faţă de mentalităţile,
curentele, cutumele epocii ce-l contextualizează. În chip
oportun, Georgeta Orian* îşi intitulează amplul eseu
închinat lui Vintilă Horia, „un scriitor contra timpului
său”, reluînd o sintagmă a acestuia dintr-un text din 1977,
care conţine şi o ambiţioasă justificare a disocierii în cauză.
Un asemenea autor, crede Vintilă Horia, „devine, în mod
necesar, fondator sau cel puţin iniţiator în schiţă al vreunui
gest sau gînd în legătură cu viitorul”. Cartea foarte
meritorie a tinerei universitare din Alba Iulia ne îngăduie
să urmărim nervurile acestei opoziţii pe care scriitorul a
cultivat-o precum un blazon. Adică exprimînd-o făţiş,
argumentînd-o, pledînd cu elan în favoarea ei: „Dacă toţi
reprezentanţii elitelor contemporane, de la poeţi pînă la
oamenii de ştiinţă, ar fi pentru veac, s-ar pronunţa în
favoarea propriului lor timp, atunci n-am mai avea nici un
fel de drept şi nici o posibilitate de a spera în împlinirea

unui timp viitor. (…) Romancierul, ca şi muzicantul sau
fizicianul, să se situeze în opoziţie, deoarece poziţia lor de
partizani sau de copărtaşi ai unui regim, sau unei situaţii
de fapt, ar elimina ipso facto orice posibilitate a unei
societăţi de a se deschide către viitor. O astfel de societate
s-ar găsi condamnată la omogenitate, vreau să spun lipsită
de acel element numit eterogenitate, reprezentat de artişti
şi de oamenii de ştiinţă în stare să producă acea scînteie de
antagonism fără de care nici un fel de program n-ar fi
posibil”. Ne putem da seama chiar din însufleţirea unor
asemenea rînduri de varianta opoziţiei pe care o întrupează
Vintilă Horia, care e una activă, energică. Într-un eseu din
1960, intitulat „Revolta scriitorilor sovietici”, romancierul
ne oferă o imagine proprie a lumii contemporane,
preocupată foarte de împărţirea indivizilor în felurite
dihotomii şi „angajări”, nesocotindu-i însă pe apartenenţii
unei categorii speciale, cea a „revoltaţilor” care optează
pentru solitudinea spiritului sub scutul religiei. Un
asemenea „revoltat” a fost fără doar şi poate Vintilă Horia
însuşi. Cîtuşi de puţin un autor „comercial”, care să vîneze
aplauzele publicului larg ori cîştigurile materiale, acesta s-a
dorit un intelectual prizat de un cerc restrîns, de elită.

Discursul său înfăţişa o îmbinare a unor elemente venind
nu doar din literatură şi istorie, ci şi din biologie şi fizică,
fără a evita contactele cu parapsihologia, sub acolada unei
culturi sintetice, în perspectiva unei Europe creştine.
Romancierul făcea figura unui intelectual rasat, cu un iz al
unor epoci crepusculare. Iată cum îl vedea Alexandru
Paleologu, reîntîlnindu-l prin 1990, cînd era ambasador la
Paris: „mi-a făcut o mare plăcere să-l văd în forma aceasta
finală şi care-l împlinise într-adevăr, un aristocrat
intelectual, un domn. Îmi plăcea să-l aud vorbind, avea un
timbru frumos al vocii şi era un perfect aristocrat, un mare
cărturar şi scriitor. Eu n-am subliniat că era un mare
scriitor fiindcă mi se pare că nu-i nevoie să mai spun. E
efectiv un mare scriitor. Vintilă Horia face parte din
această extraordinară elită românească, de scriitori
remarcabili”. Nu credem a exagera alăturîndu-l, aşa cum
face Georgeta Orian, celebrei triplete Eliade-Ionesco-
Cioran, cu toate că e încă relativ puţin cunoscut în ţară. E
datoria noastră să-i traducem în continuare cărţile, unele
de circulaţie occidentală, cum e de pildă Journal d’un
paysan du Danube, scrisă în limba franceză şi tradusă în
italiană şi spaniolă, dar nu şi în româneşte… 

Să urmărim în continuare liniile psihologiei acestui
important scriitor împotriva veacului său. Una din formele
protestului pe care l-a întruchipat îl reprezintă exilul, adică
neaşezarea, migraţia spaţială ca o manifestare a unei
predestinări. Există oameni sortiţi fixării într-un topos de
care se percep organic legaţi şi alţii care caută plecarea,
evaziunea, mişcarea precum o încercare de amortizare a
unei crize lăuntrice. Cu o melancolică ironie, Vintilă Horia
declara: „exilul meu începe la vîrsta de opt luni”, deoarece
mama sa a fost nevoită să plece cu copilul abia născut din
Oltenia, care urma să fie ocupată de trupele duşmane, în
cursul primului război mondial. Exilul a devenit tema de
căpetenie a operei sale, culminînd cu faimosul roman Dieu
est né en exil. Journal d’Ovide a Tomis, nu doar ca o
reflectare a condiţiei de itinerant ce i-a circumscris
existenţa, ci şi ca o focalizare a unor trăiri imanente, ţinînd
de natura psihică. E vorba, credea Vintilă Horia, de o
fatalitate, de o asumare a exilului nu ca o „monedă de
schimb”, ci ca o determinare „soteriologică”. E ca şi cum nu
o realitate geopolitică ar fi produs exilul, ci o paradoxală

Un spirit rebel



Lector

Cafeneaua literarã24

adaptare la inadaptarea produsă de istorie ar fi creat
prilejul unei împliniri în neîmplinire. Vintilă Horia
departajează diversele straturi ale diasporei, aşa cum de
altminteri Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca ne atrăgeau
nu o dată atenţia asupra naturii neomogene a categoriei în
chestiune (ultimul îi numea pe exilaţii lipsiţi de conştiinţă,
„deplasaţi”): „Aceşti oameni ar fi fost, oriunde şi oricînd,
nişte exilaţi. Istoria n-a făcut altceva decît să le ofere un
titlu şi să le indice o cale, pe care ei o aleseseră dinainte şi
pe care Platon o numea thymos sau plan vital, născut odată
cu noi. Aş vrea, scriind aceste rînduri, să trasez o frontieră
precisă între masa exilaţilor, pierind sau supravieţuind
numai în inautentic şi sentimental, şi cele cîteva
personalităţi destinate exilului, integrîndu-se astfel într-o
stare mai înaltă şi mai umană, pe un plan paradoxal mai
inaccesibil care-i face utili semenilor lor, celor din ţară şi
celor de pretutindeni”. Cuvinte din care putem reţine şi
vectorul unui naţionalism distilat, care se suprapune peste
cel al calităţii personale. 

Exilul pune în cauză identitatea celui ce-l practică.
Avem a face cu o cazuistică a relaţiei ontologice dintre eu şi
Celălalt. Aparent ar fi doar o incompatibilitate, o disjuncţie
cu potenţial ameninţător, generatoare de inconfort dacă nu
şi de agresivităţi. De fapt, avem a face, la o privire mai
atentă, şi cu o posibilă multiplicare a unului persoanei, cu
o coexistenţă a unor ipostaze ce se pun de acord ori intră în
concurenţă în sfera acestuia ca şi-n relaţie cu Celălalt.
Tzvetan Todorov: „Îi putem descoperi pe ceilalţi în noi
înşine, putem înţelege că nu formăm o substanţă omogenă
şi radical străină de tot ce nu este sinele: eu este un altul”.
Subiectul identităţii devine dramatic în epocile critice.
Atunci, sub impulsul unor presiuni exterioare, se poate
pune acut problema identităţii naţionale, care are şansa de
a fi conservată ori topită în alteritate. Adică putinţa de-a
descoperi în eul nostru pe un Celălalt al etniei comune.
Voindu-se român în continuare („Întotdeauna am simţit că
port amprenta acelui spaţiu în care mi-am trăit primii ani
ai copilăriei: colinele Moldovei dintre Prut, Siret şi
Carpaţi”), căutînd a prezenta străinătăţii toposul său natal
(Monica Lovinescu remarca „înrudirea secretă” a
romanelor scriitorului „prin evocarea aceluiaşi spaţiu
năpăstuit de istorie, bîntuit de anotimpuri grele, pecetluit
de o soartă tot atît de nemilostivă”), Vintilă Horia nu trece
dincolo de marginile romanităţii. Italia, Franţa, Argentina,
Spania constituie punctele de reper, biografice şi
lingvistice, ale „evaziunii” sale care nu şi-a pierdut
niciodată din vedere obîrşiile: „tocmai fiindcă întîlnirea,
împreună, a diferenţei şi a similarităţii este un factor-cheie
în procesul de identificare”. Există permanent un echilibru
în dezechilibrul exilului în discuţie, menţinerea unor
canale de comunicare cu spaţiul-matrice, nostalgia unei
unităţi al cărei sîmbure e simţămîntul naţional, inclusiv
sub raport religios. Căci Vintilă Horia aspira la o lărgire a
ortodoxismului, plasat într-un orizont ecumenic
continental, care ar fi un fel de aggiornamento al credinţei
înaintaşilor săi. 

Şi acum o temă spinoasă: calificarea politică a lui
Vintilă Horia. Numele său e legat de scandalul provocat
după decernarea prestigiosului premiu Goncourt, în 1960,
pentru romanul Dieu est né en exil. În acel moment s-a

dezlănţuit împotriva scriitorului o campanie care încerca
a-l discredita pentru opiniile sale mai vechi, de extremă
dreaptă, în periodice de notorietate precum L’Humanité,
Les Lettres françaises, Le Figaro, Paris Jour, Le Monde
ş.a. Folosind un limbaj insultător, scriitoarea Francoise
Mallet-Joris, între alţii, declara: „Este un personaj odios şi
aş fi fericită să-i văd portretul în ziare ca arestat. Cînd scrii
articole de felul celor pe care le-a semnat el şi în
condiţiunile în care au fost scrise, porţi o răspundere mai
gravă decît un criminal de drept comun”. Iar
comunistoidul André Würmser adăuga pe un ton nu mai
puţin contondent: „nimic din calitatea sa literară nu poate
justifica laurii cu care a fost încoronat capul unui hitlerist”.
Să ne amintim că atari propoziţii fluturau într-o Franţă în
care o seamă de autori foarte cunoscuţi i-au proslăvit pe
Stalin, pe Troţki, pe Mao-Tze-dun, fără să atragă mari
riposte. Pe bună dreptate, reamintindu-şi episodul în
chestiune, în 2002, Theodor Cazaban, aflat în dialog cu
Cristian Bădiliţă, comenta: „Este inadmisibil ca un
comunist de cea mai joasă speţă, precum André Würmser,
un comunist care regreta că nu s-au tăiat mai multe capete
la revoluţie, una dintre ultimele tîrîturi morale ale
partidului stalinist francez, zis comunist, să fi avut de
partea lui 99 % din intelectualitatea franceză”. Ce se
întîmplase? Consecvent în atitudinea sa anticomunistă,
aflat la un cocktail oferit de editura ce-l publicase, Vintilă
Horia refuzase să-l întîlnească pe ataşatul cultural al
Ambasadei României la Paris. A urmat o acţiune tipică a
Securităţii, după cum ne informează Mihai Pelin: „Într-un
document de Securitate din epocă, această victorie a fost
rezumată în termenii următori: «În 1960, aflîndu-se în
Franţa, Vintilă Horia a scris cartea Dumnezeu s-a născut în
exil, prin care denigra ţara noastră. Cu această ocazie, a
participat la concursul Goncourt şi i s-a acordat primul loc.
În urma demascării lui de către organele noastre, comisia
de decernare a fost nevoită să-i retragă premiul»”. Dar care
a fost realmente atitudinea politică a lui Vintilă Horia?
Într-adevăr, acesta a colaborat la o seamă de publicaţii
legionare precum Sfarmă-Piatră, Meşterul Manole, ca şi
la Gândirea, aşa cum au făcut-o şi alţi scriitori şi
intelectuali ai noştri, unii de prim-plan. Se vădea astfel o
exacerbare a nemulţumirilor iscate de un sistem politic
marcat de ineficienţă şi corupţie şi, nu în ultimul rînd, o
aspiraţie de regenerare spirituală. Amestecul spiritualităţii
cu acţiunea politică, nescutită de mijloace violente, ceea ce
a reprezentat indiscutabil o gravă eroare, a pecetluit
mişcarea cu pricina într-o zonă a iluziilor primejdioase,
mai cu seamă după asasinarea lui Corneliu Zelea-
Codreanu. Iată o precizare a lui Vintilă Horia, din 1961, cu
privire la acest segment al vieţii sale: „Mişcarea care era la
centrul campaniei anti-comuniste şi care atrăgea
entuziasmul tineretului era Garda de Fier. (…) Noi ne
declaram cu toţii adversari ai marxismului ca ideologie şi
ca încarnare politică; eram toţi naţionalişti şi creştini, dar
eu îmi rezervam independenţa mea”. Orice s-ar zice,
intuirea pericolului comunist n-ar putea oare constitui în
ochii noştri un merit? Istoria nu l-a confirmat cu asupra de
măsură? Din păcate, suntem dispuşi prea adesea a judeca
extrema dreaptă din România, mişcare cu un program
esenţialmente creştin, deosebită de fascism şi nazism,
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D-ale noastre neaoşe…   
Mă repet cu mare plăcere şi constantă convingere: compun şi românii, cu har.

Enescu, exemplul etern. Icoana muzicii autohtone. Pe lângă el, în epocă, Theodor
Rogalski. Sau Paul Constantinescu. Trăgându-şi seva, tustrei, din folcloru’ naţional.
Şi lumii, ferice, opusuri mândre lăsând. Dragi mult cel puţin românului cult. Care nu
pregetă să le asculte nesăţios orişicând...

Auzii şi eu, iară, binevenit, câteva. În Cireşar, la filarmonica loco. „Rapsodia
română nr.2”, „Trei dansuri româneşti” şi „Olteneasca”. Parcă mai vii, mai
proaspete, mai atractive azi decât în veacu’ trecut. Capodopere pe care timpu’ le face
mai valoroase. Mai luminoase, mai vrednice de neuitare şi tot mai frumoase. Aşa
încât a le cânta pe măsură nu este un fleac. Alexandru Ganea a-nţeles aceasta şi a pus
la treabă orchestra în felu-i ştiut. Serios, tenace şi minuţios.  Închegat, echilibrat şi
vizibil animat fiind travaliul prestat. Aplaudat, ca răsplată, lung şi apăsat…

L-am felicitat, firesc, pe Alex şi-nc-o dată-i mulţumesc. Pentru c-a ales inspirat
şi-a-nfăţişat adecvat. Meritat, sugerez să repete neapărat. Oriunde-o putea, făr’ ca pe
gânduri să stea. Altfel spus, mai aplicat, cu un îndemn consacrat, „cântă d-alea d-ale
noastre”! „Şi astăzi, şi mâine, mereu”. Că nu-i rău deloc şi melomanii adevăraţi
aprecia-vor pe loc. Aci, în Piteşti, categoric…

Adrian SIMEANU   

după cum a stabilit pînă şi Tribunalul de
la Nürnberg, exclusiv prin prisma
propagandei comuniste. Adevărul este
că violenţele sale, condamnabile
desigur, au fost provocate în cea mai
mare măsură de violenţele la scară
amplă iniţiate de regele Carol al II-lea,
gelos pe succesul unei organizaţii care
nu l-a admis ca lider. Iată o consemnare
mişcătoare a lui Vintilă Horia:
„Violenţele cărora Garda de Fier le-a
căzut victimă, cadavrele tinerilor
români, colegii mei, care au umplut
pieţele oraşelor, cînd un grup din Garda
de Fier a ucis un prim-ministru, m-a
impresionat într-o măsură care depăşea
obiectivitatea. Am înţeles atunci că o
înspăimîntătoare tragedie se va declanşa
în lume: cadavrele pe care le-am
contemplat într-o dimineaţă de toamnă,
în 1939, nu erau decît cele dintîi dintr-o
lungă sîngerare pe care oamenii politici
o preparau Europei. Cadavrele acelea
tinere, înconjurate de sînge închegat, ca
de nişte nimburi negre, fără strălucire,
constituiau laolaltă cadavrul generaţiei
mele”. Dreptatea şi nedreptatea, binele
şi răul se mixau în proporţii greu de
discernat. Cum să-l apreciem azi pe
Vintilă Horia, unul dintre scriitorii şi
cărturarii noştri de prim ordin, prezenţă
pregnantă şi în mediile occidentale, deşi
încă ocolit în patria sa? Cazul său are
apăsătoare analogii cu cele ale unor
Eliade, Cioran, Noica. E drept că Vintilă
Horia l-a elogiat pe Hitler, apreciind pe
deasupra şi că „opera lui Mussolini… va

rămîne peste veacuri mai ales ca o
desăvîrşită realizare artistică”, dar asta -
nota bene - cu cîţiva ani înainte de
război, cînd era posibil să se găsească
aspecte favorabile celor două personaje.
O publicistă ne-a adus la cunoştinţă nu
demult că e „dezgustată” de tot ce are
legătură cu Vintilă Horia. Să ne
înţelegem. Cu ce e mai bun Sadoveanu
care n-a ezitat să scrie că „pentru mine,
Constituţia lui Stalin (…) este ca o
Evanghelie a lumii nouă ce se
pregăteşte” şi că, după ocupaţia sovietică
a ţării, „soarele democraţiei învie”? Dar
G. Călinescu? Dar Petru Dumitriu? Dar
Marin Preda? Am putea-o lua în serios
pe acea doamnă doar atunci cînd, spre
a-şi proba consecvenţa, va declara că e la
fel de „dezgustată” şi de Sadoveanu şi de
G. Călinescu şi de Tudor Arghezi şi de
Petru Dumitriu şi că, în consecinţă, nu
ne rămîne decît să-i aruncăm peste bord
pe toţi sau, aşa cum zice paremiologia
populară, să azvîrlim odată cu apa din
copaie şi pruncul. Pentru ca astfel
corabia conştiinţei noastre
postdecembriste, complet debarasată de
lestul trecutului, să meargă drept la
ţintă, către orbitoarea puritate a
ţărmului valorilor viitoare… 

Gheorghe GRIGURCU

*Georgeta Orian: Vintilă Horia -
un scriitor contra timpului său,
prefaţă de Mircea Anghelescu, Ed.
Limes, 2008, 352 p. 

Marin Ifrim
Cartea de muncă
Editura Teocora,

Buzău, 2016

Gheorghe
Dobre

Trofee (studiu
critic)

Editura Helis,
Slobozia, 2012

Gheorghe
Dobre

Exerciții de
libertate (poezii)

Editura Helis,
Slobozia, 2015

Ioan Barb
Orașul orb

(poezii)
Editura Paralela

45, Pitești, 2016, 
Colecția Qpoem

Ani Bradea
Poeme din zid

Editura Brumar,
Timișoara, 2016

Florina Isache
Drum în casa de

iarbă (poezii)
Editura Pleiade,

Satu Mare, 2016
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Ieșirea din realitate – evident, din realitatea propusă
de paginile unei cărți – și intrarea în fantastic se face, în
cazul lui Iulian Moreanu (un scriitor care a demonstrat,
nu o dată, că este un povestitor de prima mână), nu prin
ruptură, nu prin folosirea tehnicilor consacrate de o astfel
de literatură, ci prin prezentarea aceleiași
situații/întâmplări din mai multe unghiuri, ca în acele
ilustrate de acum câteva decenii, în care figurile înfățișate
depindeau de direcția privirii și de modul cum cădea
lumina pe liniile fin hașurate. Întâmplări obișnuite – o
vizită în satul natal, întâlnirea cu o fostă prietenă din
copilărie intră în neobișnuit printr-o înlănțuire de cauze
care duc la un final tragic. Personajul se mișcă într-o lume
pe care a cunoscut-o cândva, pe care o recunoaște în linii
mari, dar care este înzestrată cu o capacitate de
transformare capabilă să inducă o stare de teamă și de
confuzie. Totul pare normal – și satul, și pensiunea
Ștefaniei, și sătenii care vin să bea la restaurant și să facă
schimb de noutăți –, dar există, sub acest strat de
suprafață, ceva greu, misterios, care schimbă mereu
perspectiva spațiotemporală. La un moment dat, Cristi,
psihoterapeutul obligat să-și reconsidere traseul
existențial, să-l vadă când cu ochii copilului care-a fost,
când cu ochii adultului ratat care-a devenit, își
mărturisește confuzia, incapacitatea de a înțelege cauzele
care-l transformă dintr-un turist oarecare într-un erou
tragic, prins într-o urzeală diabolică de situații aparent
banale. La început, personajul are capacitatea de a găsi
cauze reale pentru fiecare întâmplare neobișnuită prin care
trece: Ștefania poate fi o femeie grasă, îmbrăcată ca o
precupeață care s-a ajuns, dar tot ea poate părea, din când
în când și apoi definitiv, o frumusețe cu șarm și stil, așa
cum și cârciuma ei ordinară se poate transforma într-o
splendidă pensiune modernă: toate acestea pot depinde de
intenția privirii, căci, obișnuit și firesc, vezi ceea ce vrei să
vezi, percepția fiind rareori obiectivă. Capacitatea de
metamorfoză a spațiului în care evoluează Cristi,
terapeutul, nu este una de circumstanță; ea pare a fi o
trăsătură dominantă, care a existat dintotdeauna, dar de
care personajul abia la maturitate ia act. Sunt semnificative
în acest sens episoadele care narează vizitele succesive ale
celor doi (Ștefania și Cristi, pe vremea copilăriei lor) la casa
de la marginea pădurii, pe care nimeni altcineva n-o vede
și în care locuitorii, asemenea soarelui și lunii, parcurg
același traseu mitic, blestemați să nu se vadă, să nu se
întâlnească niciodată. Bătrâna cu șerbetul și cu poveștile ei
despre lada de zestre magică, bătrânul Brăduț, ursuz, mai
apropiat de viețuitoarele codrului, decât de oameni, Zorica
țiganca, mama hidosului Neculuță-broscoiul, sunt câteva
personaje-simbol pentru lumea de care personajul
principal s-a rupt, dar în care este obligat, de către forțe
mai presus de înțelegerea lui, să se întoarcă.

Deși cauza reală a întoarcerii i se va dezvălui abia în
final, psihoterapeutul intuiește că nu este vorba despre o
simplă „revenire”, ci de o provocare la descoperirea laturii
profunde, magice, a lumii; el trebuie să-și urmeze „scrisa”,
să înțeleagă forțele misterioase care-l scot din linearitatea
temporală și-l plasează într-o lume în care secundele,
minutele, orele etc., adică reprezentările convenționale,
terestre, ale timpului, nu mai înseamnă absolut nimic. Ziua
poate fi an, orele pot înseamna zile sau luni întregi, atâta
doar că, la revenirea pe axa temporală (să-i zicem
normală), personajul constată că a lipsit câteva clipe sau,
cel mult, câteva minute. Devierile de la succesiunea
temporală logică au, în cartea lui Iulian Moreanu, grația
unui joc, chiar dacă vorbim despre unul tragic, de-a
dragostea și de-a moartea.

Personajul experimentează condiția de prizonier, are
crize de claustrofobie, este obligat să stea în spații închise
și rău mirositoare, dar are parte și de frumusețe: „Mă
simțisem bine sau nu, în acest timp? N-aș fi putut da un
răspuns categoric. Trăisem momente de exaltare și
trecusem prin spaime cumplite. Plonjasem parcă prin
magie într-o copilărie la fel de magică și revenisem cu
viteza gândului în prezent. Eram acum într-un loc, și peste
puțin timp în altul. Văzusem frumuseți și hidoșenii.
Aflasem lucruri certe și mă scăldam în incertitudini” (pag.
195).

Trecerile rapide din prezent în trecut, metamorfozele
spațiului și ale personajelor nu au explicație rațională, ci,
mai degrabă, una  poetică: atunci când o călătorie se
apropie de sfârșit (și viața este o astfel de călătorie), ceea ce
contează este cum ai făcut această călătorie, ce-ai simțit,
ce-a fost esențial în ea; în final înțelegi că nu este nevoie de
explicații, ci de o situare a lumii sub semnul tainei, nu al
justificării realist-obiective.

Recentul roman al lui Iulian Moreanu are, printre
calități, un ritm narativ alert, stil și coerență. Nu seamănă
cu alte scrieri, ci cu autorul lui, a cărui capacitate
imaginativ-speculativă este în măsură să-l țină pe cititor
„în priză” de la prima până la ultima pagină a cărții.

Valeria MANTA TĂICUŢU    

Iulian Moreanu: 
Exit



Produse derivate
Se dedică Fetei din Cetatea Submarginea, 
adolescentă pentru totdeauna

1. eşafod
la metrou nu e nicio mansardă
doar nişte tuneluri goale de sens
prin care te văd rătăcind în geaca ta de blugi
sorbind cafea rece dintr-un pahar de carton
mergi spre răsărit 
nu te fereşti de ploaie
de vânt
mergi fără avânt
într-o lene de sfârşit de veac

ştii că de asta veacurile se sfârşesc: de lene
le curge lenea ca o sudoare pe pielea nisipoasă
lasă dâre lungi
ca linia ferată din hrubele de metrou
linia ruginită
care nu ajunge la nicio mansardă
la nici un vis împlinit
la nici un răsărit închipuit
scornind umbre de insecte printr-o fereastră îngustă

numai lupii
numai lupii vin în urma ta
nu pe urmele tale
vin în urma ta
ca o curgere de ape negre peste un prag de sticlă
de care ai trecut lejer
ca o transparenţă
ca un şerveţel parfumat mângâindu-ţi fruntea netedă
la răstimpuri
lupii cenuşii cu paşii uşori 
cu mirosul fin
căutând luna pe cerul nevăzut al tunelului de metrou

tu şi lupii tăi 
locuiţi în mansarda închipuirii mele
aşteptaţi aici sosirea vagoanelor goale de metrou
după o îndepărtată furtună perfectă
beau cu tine cafea rece din pahare de carton
desenez soarele la apus
pe oglinda aburită de respiraţia ta
te-mbrăţişez şi ne spargem în figuri divine
într-un dans straniu de miriapode
îmbrăţişate de cefalopode
până când se aude strigătul călăului:

atenţiune! se închid uşile!
(gata. nu mai urmează nimic.)

2. în gazdă
să locuieşti într-un ochi 
este întotdeauna periculos de plăcut
ţi se lipeşte inima de retină 
şi nu mai pleacă de acolo 
decât odată cu lăsarea întunericului 
lăsarea definitivă a întunericului.

3. paznicul spune: nu!
mi-am tras umbra pe mine ca o cămaşă de forţă
doctore inima mea s-a făcut torţă şi arde în beznă
arde un sânge transparent şi murdar doctore
de ce m-au legat sirenele de catarg ori de far
ori de pat inima mea ca o lumânare de botez
a scăpat către mine o veste de moarte o veste 
bună cu haine cernite un tatăl nostru un crez
o rugă necunoscută strecurată în gura mea slută
e undeva o greşeală m-ai pus doctore la fereală
să nu mă găsească vreo inspecţie şi să-mi facă disecţie
doctore doctore doctore scoate umbra de pe mine
ştiu n-ai nici un bisturiu 

scoate-o cu un cuţit de bucătărie
sau cu pistolul cu laser cu o rază de soare doctore
scoate umbra de pe mine şi lasă-mi-o la picioare
să joc pe ea jocurile vieţii jocurile în care mereu
câştigă altcineva jocurile în care ea joacă 
totdeauna la cacealma ea care scuipă cărbune
ea care vine să mă mângâie până la os
ea care cântă frumos şi trage la ţintă
ea cea fără de pată care ştie să mă mintă 
şi să mă piară tocmai când umbra fierbinte 
şi mată pică de pe mine ca o cămaşă de ceară.
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Florin DOCHIA
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Ivirea *
Sunt paznicul încătușat în noapte.
Un orologiu-am ridicat în cer.
Mă răspândesc în miile de șoapte,
În veacuri de-ntuneric și mister.

Eu, având cheia, pot să fac lumină
Și întunericul să-l răstignesc.
Când sap la temelia de lumină,
Numai în raze pot să te găsesc.

Poate-i departe înalta ivire,
Însă iubirea e toată turnată-n potire.

Gară   
O  gară veche sub cerul de toamnă
Se află între două orașe de flori.
Îți aduci aminte, iubita mea doamnă,
Că-n gara vieții ne-au trecut reci fiori?...

Gara de foc ne bântuie prin unghere,
Amintirile năvălesc printre șine.
Stol de-așteptări încremenite în vreme
Renasc melancolia care ne ține.

Prin gară, pe-aici, au trecut mii de oameni
În ecouri născute pe-al șinelor drum.
În toamna iubirii, frumoaso, te-asemeni
Cu ultima redută pierdută în scrum.

Te caut în șoapte și în șuierul drag.
Această amiază de toamnă te cântă
Când locomotive fantomă se retrag 
Din gara iubirii ce azi ne-nspăimântă.

Atâtea mirări în mirifica toamnă,
Într-un tren de lumină, speranțe și flori!
Adu-ți aminte, iubita mea doamnă,
În gara vieții suntem doar trecători...

Fântâna copilăriei
Fântână, apele cuprinse în inelul tău,
În cercul tău de lacrimi și lumine,
Îmi coboară susurul în hău
Și-alungă setea călătorului din mine.

Tu, bucuria grea a încântării mele,
Rămasă pe retină ca un fulger,

Sunt călătorul viselor rebele,
Prea însetat de apa-n care sânger.

Oglindă răzlețită și adunată-n veacuri,
Bătrână stai cu ghizdele căzute.
Silabele de ape cad în picuri,
Înșelătoare murmure-n redute.

Fântână sfântă, dragă, a copilăriei,
Cântec de lebădă în pântecul de lut,
Izbândă răsărită pe culmile tăriei,
În brațele tale vreau să mă strămut.

Copilăria din carul cu rouă
Gândul pietrificat în cuvinte te cere,
Vântul pribeag te adună din frunze.
Pe dealuri, teii freamătă-a durere,
Iar zările de fluturi au rămas lehuze.

Pe drumul care urcă printre dealuri,
Eu te-am pierdut copilăria mea.
Împovărarea vieţii te-a aruncat în valuri.
Ce har să am ca să mă-ntorc la ea?

Desculţă aleargă peste hotare de flori
Copilăria din carul cu rouă.
S-a îmbrăcat, peste timp, în albe ninsori,
Și s-a ascuns într-o lacrimă nouă.

Dan DRĂGOI   

* Din volumul Lumini târzii, aflat în lucru

Andreea Voicu
Ce fluieră
cămilele pe malul
mării (poezii)
Editura Paralela
45, Pitești, 2016

Valeria Manta
Tăicuțu 
Slalom
sentimental
(roman)
Editgraph, 2016

Theo Gușat
Garderobă
(poezii)
Editura
Primus,
Oradea,
2016



Cafeneaua literarã 29

Traduceri

Jacques Ancet
Există lumea, limbajul meu și altceva. Acest altceva îl

numesc poezie. (54)
Limbajul poeziei nu spune, nu descrie, nu povestește,

nu transmite niciun mesaj: el strălucește. (55)
Poezia ar fi poate aceasta: să vezi cum se trezește

lumea la lumina limbajului. (56)

Guillaume Apollinaire
Marii poeți și marii artiști îndeplinesc funcția socială

de a reînnoi neîncetat aparența care îmbracă natura în
ochii oamenilor. (59) (Pictorii cubiști)

Cât privește poezia liberă din „Alcools” („Alcooluri”),
astăzi nu putem avea lirism autentic fără libertatea totală a
poetului, și chiar dacă el scrie în versuri cu rimă, libertatea
sa îl invită la acest joc: fără această libertate, n-ar mai
exista poezie. (60) (Scrisori către nașa sa)

Françoise Ascal
Poezia aruncă o privire uimită asupra lucrurilor

obișnuite. Ea desprăfuiește vizibilul. Invizibilul nu este
poate decât vizibilul desprăfuit. Iar lumea astfel
reîmprospătata este și mai enigmatică. (63)

Poezia încearcă să smulgă ceva părții grosolane,
opace și mute a ființei. Ea este legată de experiența nopții.
Scriem noaptea, cu noaptea și împotriva nopții, dar
însufleţiți de speranța de a vedea lumina zilei. (64)

O privire ignorantă, o mână nerăbdătoare sunt
necesare – deși insuficiente – pentru a extrage esența
poemului, cea care face să scoată cuvintele din pânzele
freatice în care se odihnesc, și se decantează, fără știrea
noastră. (65)

Silvia Baron Supervielle
Poezia este libertate care respiră în aer și în suflet.

Muzica se aseamănă cu muzica iubirii. Este o dorință
simplă, latentă, inexprimabilă, provocată de simțuri și
generată de ochi. (67)

Jean Bastaire
Poezia este un cuvânt esențial eliberat de zgomot. O

tăcere care vorbește. (70)
Poezia ne face să credem că inexprimabilul există și

că, prin intermediul ei, acesta ne face semn. (71)

Charles Baudelaire
Principiul poeziei este, pur și simplu, aspirația umană

spre o frumusețe superioară, iar manifestarea acestui
principiu se află într-un entuziasm, o înflăcărare a
sufletului, entuziasm complet independent de pasiune,
care este beția inimii, și de adevăr, care este hrana rațiunii.
(72) (Însemnări despre Edgar Poe)

Poezia (...) nu are alt scop decât ea însăși. (...) (73)
(Théophile Gautier)

Există în cuvânt, în verb, ceva sacru care ne împiedică
să facem din el un joc al hazardului. A mânui savant o
limbă înseamnă a practica un fel de vrăjitorie evocatoare.
(74) (Ibid)

Poetul se bucură de privilegiul incomparabil de a fi,
după bunul plac, el însuși și altul. Precum acele suflete
rătăcitoare care își caută un trup, el pătrunde, când vrea, în
personalitatea oricui. Doar pentru el, totul este vacant; și,
dacă anumite locuri îi par închise, aceasta se datorează
faptului că în ochii săi ele nu merită efortul de a fi vizitate.
(75) (Mulțimile)

Care dintre noi n-a visat, în zilele sale pline de
ambiție, la miracolul unei proze poetice, muzicale, fără
ritm și fără rimă, destul de flexibilă și contrastantă pentru
a se adapta la fluctuațiile lirice ale sufletului, la unduirile
reveriei, la tresăririle conștiinței? (77) („Lui Arsène
Houssaye” în Mici poeme în proză)

Ilhan Berk
Dificil este să trăiești viața poemului: scrisul urmează!

(78) (Istoria secretă a poeziei)

Gérard Bocholier
Poezia restrânge limbajul pentru a ne restitui lumea

mai vastă și mai deschisă. (80)
Poezia este culmea limbajului omului, dus până la

incandescență, capabil de a trezi, în noaptea sa, fantome
inaccesibile și nemuritoare. (81)

Poezia se află în fața porților închise ale realului. Ea îi
mângâie toate venele, toate asperitățile. Uneori ea le
izbește cu fruntea, sperând să întredeschidă, cu ajutorul
cuvintelor sau tăcerilor, măcar câteva secunde, opacitatea
neagră, pentru a respira. (82)

Claude-Henry du Bord
Poezia? Nimeni nu știe de unde vine acea respirație.

Dar ea respiră. (84)
Toată poezia demnă de acest nume cuprinde o

epifanie și o apocalipsă, ea este ceea ce apare și se
dezvăluie. Acolo este cifrul său, acolo este semnul. În
manifestarea ființei, în esența limbajului unde se dezvăluie
adevărul carnal, imuabil, inițial. Ea este voalul cu care
trebuie să se acopere toate lucrurile pentru noi, pentru ca
umanul să fie dezgolit în adevărul său. Acest voal, nimeni
nu-l obține, el este dat. (85)

Henri Bosco
Poezia nu este un joc, ci un mijloc de cunoaștere

superioară. Ea ne acaparează și ne înflăcărează printr-un
fel de magie a cărei calitate esențială o reprezintă
incantațiile. Ea este o voce și o voce înregistrată. Aceste
inscripții păstrează formule evocatoare de o vehemență
latentă și care, citite cu accentul potrivit, brusc își dezvoltă

Gérard PFISTER  
Poezia este altceva.   
1001 definiții ale poeziei*
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puterea. Ele ne detașează și ne înalță mai presus de noi
înșine. Ele sunt un îndreptar de extaz. (87)

Poezia este această reîncarnare. Orfeu cântă și
umbrele vin în fugă. El merge și le târăște după el, tenebre
către lumină. Sunt mulțimile Eurydicei. Dar să se ferească
să întoarcă capul din curiozitate nelegiuită. Să le vadă, să
încerce să le strângă în brațe înainte de reîncarnare le-ar fi
fatal. Umbrele evocate ar dispărea în noapte. (88) (Revista
Fontaine, martie-aprilie 1942)

Henri Bremond
Stranie și paradoxală este natura poeziei: o rugăciune

care nu roagă și care generează rugăciuni. (89) (Rugăciune
și Poezie)

Orice poem își datorează caracterul poetic propriu-zis
prezenței, strălucirii, acțiunii transformatoare și
unificatoare a unei realități misterioase pe care o numim
poezie pură. (90) (Poezia pură)

Nicolas Dieterlé
Poezia este o șoaptă care aprofundează tăcerea. (155)
Ce este poezia? O bucurie foarte pură, eliberată de

îmbrățișările reci ale grijii. Emoția vie a unei limbi
salvatoare. (156)

Poezia este un foc limpede, un foc a cărui strălucire
este o lamă ascuțită. Natura, lumea se oferă politicos
tăișului său. (158)

Poezia este această ploaie răcoroasă care cade
susurând peste lume, aceasta zână a apelor care vine
plutind peste ape. În evidența clară a cântului său
sălășluiește pasărea de aur. (159)

(Poezia) este o încercare de a aduce limbajul
„obișnuit”, prozaic, separator, până la gradul (de
incandescență) la care toate diferențele se
unesc/fuzionează în el. În poezie, „eul” și „lumea”,
„materia” și „spiritul” nu se mai află în opoziție.
Dimpotrivă, ele se recunosc (căci au aceeași identitate
esențială). Se privesc și (se) îmbrățișează reciproc în
fiecare clipă.

Curg unul în celălalt. Este o neîncetată transvazare
reciprocă. Eul se depune în lume, și lumea în eu. Nu mai
este ca înainte (înainte de apariția poeziei) când limbajul se
limita la el-însuși, la micul său trafic de cuvinte, la vămile
sale meschine, la autostrăzile sale drepte. Acum, el permite
contradicția, abundența, chiar risipa, nebunia. (160)

Poezia nu constă în a lăuda margaretele, cum se crede
în mod obișnuit. Precum un spărgător de gheață, ea taie în
banchiza groasă a realității prozaice (cea pe care o fabrică
fără încetare privirile noastre limitate, de rutină, pentru a
crea un dezgheț favorabil apariției unei ape limpezi,
feerice, cea a frumuseții pe care nimic n-o îngrădește și
care cuprinde totul. (165)

Alphonse de Lamartine
Poezia va fi rațiune cântată, iată destinul său pentru

multă vreme. (317) (Prefață la Opere complete)

Vincent la Soudière
Poezia este ceva care trebuie trăit în întregime. Care

se întrețese cu lianele vieții; care trăiește în ritmul bătăilor
inimii sale. Care știe să integreze cea mai mare suferință,
dar și cea mai mare bucurie. Care se înnoadă și se

încastrează în timp, cu evenimentele sale, cu absența
evenimentelor sale, cu focurile sale de artificii și risipirile
sale. (318) (Stâncile)

Scriem poeme fără să vrem, dincolo de meterezele
disperării. În splendoarea vreunei transcendențe. (319)
(Ibid.)

Lautréamont
Poezia nu este furtuna, și nu mai mult decât ciclonul.

Este un fluviu majestuos și fertil. (320) (Poezii)
Poezia trebuie să urmărească adevărul practic. Ea

enunță raporturi care există între principiile prime și
adevărurile secundare ale vieții. (321) (Ibid.)

Evaluările poeziei sunt mai importante decât poezia.
Ele sunt filosofia poeziei. Filosofia, astfel înțeleasă,
cuprinde poezia. Poezia nu se va putea lipsi de filosofie.
Filosofia se va putea lipsi de poezie. (322) (Ibid.)

Există o logică a poeziei. Nu este aceeași cu a
filosofiei. Filosofii nu sunt ca poeții. Poeții au dreptul de a
se considera mai presus decât filosofii. (323) (Ibid.)

Există o convenție oarecum tacită între scriitor și
cititor, prin care primul își zice bolnav și-l accepta pe al
doilea ca infirmier. Poetul este cel care consolează
omenirea! Rolurile se inversează în mod arbitrar. (324)
(Ibid.)

Să știți că poezia se găsește peste tot unde nu se află
zâmbetul, batjocoritor în mod stupid, și capul pătrat. (325)
(Cântecele lui Maldoror)

Giacomo Leopardi
Pentru mine, prea puțin contează o poezie care, citită

și aprofundată, nu generează în sufletul cititorului un
sentiment suficient de nobil pentru a-l împiedica, timp de
o jumătate de oră, de a avea un gând josnic sau de săvârși
o faptă nedemnă. (331) (trad. Gérard Pfister)

Boleslaw Lesmian
Nietzsche, atât cât îmi amintesc, a enunțat într-una

dintre operele sale următorul aforism: „Orice se spune
despre femeie este adevărat”. Putem modifica și invers
această frază: „Orice se spune despre poezie este fals” (...).

Poezia se sustrage efectiv tuturor definițiilor. Pentru
ea, definiția este un fel de trist sicriu de sticlă care o ucide
devenind din ce în ce mai transparentă. De câte ori,
analizând științific esența insesizabilă și schimbătoare a
poeziei nu facem altceva decât să legănăm în gol acest
sicriu de sticlă, convinși că noi clarificăm cu generozitate
secretul poeziei în propriii ochi și în ai altora, secret
surprins în flagrant delict și care începând cu noi este docil.
(...) Și să remarcăm în trecere, dar nu complet mașinal, că,
de câte ori poezia încetează să mai fie un secret pentru noi,
tot de atâtea ori încetăm noi să fim pentru ea poeți. (332)
(Trad. Christophe Jezewski)

Federico Garcia Lorca
Dar ce să-ți spun eu despre Poezie? Ce să spun eu

despre acești nori, despre acest cer? Să privim, să privim;
să îi privim, să îl privim, asta-i tot. Vei înțelege că un poet
nu poate spune nimic despre Poezie. Lasă asta pe seama
criticilor și profesorilor. Dar nici tu, nici eu, nici un alt poet
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nu știm ce este Poezia. (333) (Prin viu
grai lui Gerardo Diego; trad. Bernard
Sesé)

Michel de Montaigne
Ce minune! Avem mult mai mulți

poeți decât judecători și interpreți ai
poeziei. Este mult mai ușor să o scrii
decât să o cunoști. Poezia modestă o
putem judeca după precepte și
meșteșug. Dar poezia bună, excesivă,
divină este dincolo de reguli și de
rațiune. (414) (Eseuri)

Putem face pe prostul oriunde, dar
nu în Poezie: „Mediocritatea le este
interzisă poeților; Acesta este ordinul
Zeilor oamenilor, colónii.” (Horațiu,
Arta poetică)

Să dea Dumnezeu ca această
maximă să se găsească pe frontispiciul
prăvăliilor tuturor tipografilor, pentru a
interzice intrarea atâtor versificatori.
(415)

Traducere din limba franceză -
Liana ALECU

* Textul tradus reprezintă
fragmente cuprinse în volumul „Poezia
este altceva. O mie şi una definiţii ale
poeziei”, apărut sub conducerea lui
Gérard Pfister, Editurile Arfuyen, Paris,
2008. Prezenta traducere apare cu
acceptul autorului. © Editurile Arfuyen.

Traduceri

n 1-8 august - Tabăra Națională de
Creație Plastică, Pictură-Grafică Ion
Gheorghe Vrăneanțu, ediția a II-a.
Organizator: Primăria Municipiului Pitești,
prin Centrul Cultural Pitești și Uniunea
Artiștilor Plastici din România. Locul
desfășurării: Complexul Expozițional Casa
Cărții (parter). Coodonator: artistul plastic
Augustin Lucici.

n 2 august - Simpozionul cu tema
Transfăgărășanul – via sacra.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Fundația Pro Patria. Coordonatori: col (r.)
Ion Bratu și referent Marius Chiva,
redactor-şef revista-document Restituiri.

n 4 august - Medalionul literar cu
tema Marin Preda și romanul românesc
postbelic, prilejuit de împlinirea a 94 de ani
de la nașterea marelui scriitor.
Coordonator: referent Marius Chiva. 

n 11 august - Clubul literar-artistic
Mona Vâlceanu, avându-l invitat pe poetul
Traian Gărduș. Coordonatori: prof.
Gabriela Georgescu, prof. Mona Vâlceanu,
referent Marius Chiva. 

n 12 august - Colocviul cu tema
Strategia militară medievală – asediul
cetăților. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri. Coordonator: istoricul Marin
Toma. 

n 18 august - Simpozionul cu tema
Rolul serviciilor secrete (partea a II-a), din
seria dezbaterilor publice lunare sub

genericul Lumea Azi. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, prin Clubul de Istorie
Armand Călinescu și Școala Militară de
Maiștri Militari și Subofițeri a Forțelor
Terestre Basarab I. Coordonator: referent
Marius Chiva. 

n 19 august - Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, redacția revistei Carpatica și
Grupul Vocal Armonia.

n 23 august - Simpozionul cu tema În
memoriam – Mareșalul Ion Antonescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
Școala Militară de Maiștri Militari și
Subofițeri a Forțelor Terestre Basarab I. 

n 24 august - Dezbaterea interactivă
cu tema Școala naturii. Coordonator: dr.
ing. Adina Perianu, specialist în
horticultură.

n 30 august - Lansarea noului număr
al revistei-document Restituiri, nr.
3(41)/2016. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri. Coordonator: referent Marius
Chiva, redactor-şef revista-document
Restituiri.

Apariţii editoriale: Revista lunară
de literatură Cafeneaua literară (nr.
8/2016); Revista lunară de cultură Argeş
(nr. 8/2016); Publicaţia lunară Informaţia
piteştenilor (nr. 8/2016); Revista-
document Restituiri nr. 3(41)/2016.

Note
Ancet, Jacques: 54-56
Apollinaire, Guillaume: 59/61
Ascal, Françoise: 63-66
Baron Supervielle, Silvia: 67
Bastaire, Jean: 70-71
Baudelaire, Charles: 72-77

Berk, Ilhan: 78
Bocholier, Gérard: 80-82
Bord, Claude-Henry du: 84-86
Bosco, Henri: 87-8
Bremond, Henri: 89-90
Dieterlé, Nicolas: 154-165
Lamartine, Alphonse de: 317
La Soudière, Vincent: 318-319

Lautréamont: 320-325
Leopardi, Giacomo: 331
Lesmian, Boleslaw: 332
Lorca, Federico Garcia: 333
Mambrino, Jean: 384
Masson, Jean-Yves: 385-387
Montaigne, Michel de: 414-415



Vizitaţi Cafeneaua literarã la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Din luna iunie 2016,
municipiul Pitești are un
nou primar și un nou
consiliu local pentru
mandatul 2016-2020.
Primarul ales, Constantin
Cornel  Ionică, va lucra cu

un consiliu format din 23 de
persoane, dintre care 12
consilieri din partea PSD –
Cristian Gentea, Cătălin
Costescu, Tatiana Preduț,
Sorin Apostoliceanu,
Dumitru Tudosoiu,
Laurențiu Zidaru, Marin
Preda, Mariean Neacșu,
Radu-Iuliu Bănică, Ion
Matei, Ionuț Popescu,
Daniel Janță –, patru
consilieri din partea PNL –
Narcis Sofianu, Gheorghe
Duțulescu, Florin Gardin,
Alexandrina Stanciu –,
patru consilieri din partea
ALDE – Daniel Florea,
Robert Tudorache, Eduard

Morlova, Ionuț Zidaru –,
doi consilieri din partea
PMP – Mihai Alexandrescu,
Ilie Bărbulescu –, și un
consilier independent,
Dănuț Dinu. Laurențiu
Zidaru și Sorin
Apostoliceanu sunt noii
viceprimari. 

După învestire,
primarul Cornel-Constantin
Ionică a declarat: 

„Sunt deosebit de
emoționat și onorat că la
momentul acesta mi s-a
încredințat această misiune
în mandatul 2016-2020.
Cetățenilor, care au multe
așteptări, le spun că vom
face tot ce e posibil să fie
bine pentru Pitești (...). Am

mare încredere în echipa
mea prezentă aici, în
oamenii cu care am lucrat și
cu care am colaborat foarte
bine și, în aceeași măsură, în
ceilalți colegi, consilieri,
reprezentanți ai altor
partide. Trebuie să facem
ceea ce am promis fiecare,
că vom lucra pentru oameni,
în interesul oamenilor, că
vom lua acele decizii de care
oamenii au nevoie, că vom
face ceea ce trebuie pentru
Pitești. Promit tuturor o
deschidere maximă și vom fi
atenți la toate propunerile,
indiferent de unde vin.”
(C.L.)

În perioada 7-8-9 iulie, la Struga, Macedonia, s-au
desfăşurat celebrele
„Întâlniri literare de la
Struga”, în organizarea
Ministerului Culturii din
Macedonia şi a Centrului
Cultural BRAN. Au
participat 40 de poeţi
din Macedonia, Albania,
Bulgaria, Bosnia,
Polonia, România,
Slovenia, Serbia,
Croaţia. Manifestările au
avut loc în locaţii
splendide din oraşele
Struga şi Ohrid şi în
localitatea Vevcani. 

Laureaţii acestei ediţii au fost scriitorul Gheorghe
DOBRE, România, şi prof. univ. dr. Violeta DIMOVA,
decanul Facultăţii de limba şi literatura macedoneană de
la Stip, Macedonia. Gheorghe DOBRE a fost recompensat
cu acest premiu pentru activitatea sa literară dar şi
pentru promovarea în revista Helis, cu consecvenţă, a
poeţilor din Macedonia. Revista Helis a primit şi ea un
premiu pentru promovarea, cu consecvenţă, a
schimburilor culturale româno-macedonene. Întâlnirile
s-au desfăşurat în biserici, centre culturale sau în aer
liber. Din delegaţia română a făcut parte şi scriitorul
Nicolae TEOHARIE şi, ca translator, Mihail Zikov.
Gheorghe DOBRE şi Nicolae TEOHARIE au primit
diplome pentru valoarea poeziilor citite acolo.

„Vom face tot ce e
posibil să fie bine
pentru Pitești!” 

STRUGA LITERARY
ENCOUNTERS 2016

Gheorghe DOBRE, 
redactorul-şef 
al revistei HELIS, 
a primit marele trofeu


