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Născută în contextul relativului
dezgheţ ceauşist, precum Ateneu,
de la Bacău, august 1964,
Cronica, la Iaşi, 12 februarie
1966, revista Argeş de la Piteşti
apare lunar din iunie 1966.
Piteştiul, pînă la apariţia noii
publicaţii, strălucea prin absenţa
unei foi literare, de oarece
importanţă, cu excepţia celei
fondate de Vladimir Streinu în
perioada interbelică, Kalende, ce
s-a tipărit din noiembrie 1928
pînă în martie 1929.

Pînă în 1975, Argeş apare
lunar, iar între 1975 şi 1982 va fi
trimestrială. Diriguitorii foii
piteştene, ce se merită la ceas
aniversar să fie menţionaţi, au
fost: Mihail Diaconescu (1966-
1971); Gheorghe Tomozei (1971-
1983); Sergiu Nicolaescu (1983-
1990). Între seriile
anterevoluţionare, seria Tomozei
se diferenţiază prin înălţimea
axiologică.

Din 1990 la cîrma revistei va fi
criticul şi istoricul literar Nicolae
Oprea. Din ianuarie 1991 îşi
schimbă numele în Calende,
revendicîndu-se de la vechile

Kalende, ca din octombrie acelaşi
an, poetul Călin Vlasie să preia
conducerea. Calende,
continuatoarea revistei Argeş, va
apărea, cu fireşti sincope
postrevoluţionare, sincope de
care au avut parte în acel interval
mai toate publicaţiile literare şi de
cultură. După 2000 revine la
denumirea iniţială, Argeş, avînd
drept editori: Consiliul Local
Piteşti, Primăria Municipiului
Piteşti, Centrul Cultural Piteşti,
purtînd egida Uniunii Scriitorilor
din România.

La ediţia a XV-a a Zilelor
revistei Convorbiri literare (26-
28 aprilie 2011), redacţia a
acordat revistei Argeş şi
proaspătului ei redactor şef,
Dumitru Augustin Doman, un
binemeritat premiu la împlinirea
a 45 de ani de la fondare.

În iunie 2015 revista a intrat în
anul 50 de la apariţia primului
număr, aşa cum foaia junimistă,
în martie acest an, a intrat în anul
150 de la fondare.

Număr de număr, din vara
anului trecut, revista este însoţită
inspirat de un Supliment „Argeş

50” – memoria revistei.
Felicităm revista Argeş ce are

ca senior editor pe colegul nostru
de breaslă scriitoricească, Calinic,
Arhiepiscop al Argeşului şi
Muscelului (cu un asemenea
senior editor cum să nu fie
demersul publicistic al foii
piteştene binecuvîntat!), drept
consilieri editoriali pe Nicolae
Oprea şi Marin Ioniţă, ca
redactori, aflăm în casetă pe
Mariana Şenilă-Vasiliu, Mircea
Bârsilă şi Aurel Sibiceanu, iar ca
secretar de redacţie, Simona
Fusaru. Întreaga echipă este
condusă cu folos pentru afirmarea
şi recunoaşterea revistei în plan
naţional, de Dumitru Augustin
Doman.

50, în cifre romane este notat
cu L, iar în cazul Convorbirilor
literare, 150 este notat cu CL
(cifrele romane pot fi citite şi ca o
fericită prescurtare a numelui
revistei), o combinaţie de cifre la
care urăm revistei Argeş şi celor
care o păstoresc şi o vor păstori,
să aibă parte peste alte două
jumătăţi de veac.

N.R. În numărul pe mai al
revistei noastre, suplimentul
Argeș 50, memoria revistei,
am publicat mesajele primite de
la personalități și de la colegii
noștri de la reviste din țară cu
prilejul jubileului. Amabil și
generos, Cassian Maria
Spiridon, directorul
Convorbirilor literare, ne-a
trimis textul de mai sus. Dintr-o
eroare redacțională, textul a fost
pierdut, publicându-l acum cu
întârziere, vina asumându-și-o,
desigur, redactorul șef, care-i
prezintă scuzele de rigoare
poetului de la Iași.
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Șerban TOMȘA
Revista Argeș la 50 de ani

Cassian Maria SPIRIDON
Argeş, o revistă la semicentenar

La începutul luni iunie, revista Argeș a
aniversat 50 de ani de existență. Este un
eveniment cultural major, care nu trebuie
trecut cu vederea. Acțiunea literară recentă a
revistei, emblematică pentru literatura
română, este datorată în mare parte
redactorului-șef Dumitru Augustin
Doman. Argeș este o publicație de mare
prestigiu, cu impact puternic în peisajul
cultural, având colaboratori de anvergură
artistică majoră și publicând texte care vor
rămâne în istoria literaturii române.

Argeș face parte din elita noastră literară.
Cum a reușit acest lucru cu adevărat
impresionant? O dată, datorită talentului și
pasiunii cu care Dumitru Augustin Doman
lucrează pentru fiecare nouă apariție. A doua
oară, prin atitudinea imprimată de același
scriitor, care promovează scriitorii români de
valoare de pretutindeni. Având deschidere

către universalitate, Argeș refuză
provincialismul în care se complac alte
foi, unde câțiva inși, în general mediocri
(căci asta e condiția mediocrului :
neputința de a se deschide către valoare),
se blagoslovesc și se elogiază în mod
ridicol între ei, premiindu-se periodic unii
pe alții. (Ca să fim drepți, la broșurile
semnalate activează și doi-trei scriitori
importanți, dar acțiunile lor sunt paralizate de
forța grupului sortit să rămână pe veci o mică
turmă locală.)
Argeș este o prelungire a legendelor literare
de odinioară. Dacă Doman îți citește o carte și
vede că ai valoare, te invită imediat să
colaborezi, fără să te cunoască personal,
oriunde te-ai afla. Spre deosebire, iarăși, de
alții care îi ocolesc cu cu grijă chiar și pe cei
mai valoroși autori din propria ogradă.

Fără Argeș am fi mult mai săraci spiritual.

Îi urăm revistei Argeș să nu-ți schimbe
beneficul comportament cultural și să o ducă
tot așa încă o mie de ani!

P.S. Ca să fim corecți până la capăt, mai
sunt câteva reviste literare din orașele de
provincie, cu o activitate literară la fel de
înălțătoare ca a piteștenilor, încurajând tot ce
înseamnă valoare literară : Ramuri, Vatra,
Litere, Astra, Spații culturale, Sintagme
literare, Oglinda Literară.

Ecouri la Argeş 50

Centrul Judeţean pentru
Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul
Consiliului Judeţean Botoşani, în
colaborare cu Primăria Săveni,
organizează, în perioada 3 - 6 noiembrie
2016, cea de a XII-a ediţie a
Concursului Naţional de Creaţie a Piesei
de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”.

La concurs pot participa dramaturgi
români contemporani, membri sau nu
ai uniunilor de creaţie, fără limită de
vârstă, cu o piesă de teatru într-un act,
care să nu depăşească maximum 20
pagini listate la corp 12 , la 2 rânduri.

Organizatorii nu impun
concurenţilor nici o tematică.

Lucrările dactilografiate sau listate
(însoţite şi de un CD cu textul piesei)
vor fi trimise în 3 ( trei) exemplare,

semnate cu un motto, acelaşi motto
fiind menţionat şi pe un plic închis în
care vor fi incluse datele autorului şi
adresa, telefon, e-mail, pe adresa
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale
Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, până
la data de 1 octombrie 2016.

Un juriu format din personalităţi
marcante ale culturii române va acorda
următoarele premii :

- Premiul   I -          2.500  lei
- Premiul  II -          2.000  lei
- Premiul III -          1.500  lei
- Premiul  special – 1.000  lei  
Juriul are latitudinea de a redistribui

sau diminua valoarea premiilor.
Relaţii - 
la telefon 0231 – 536322, e-mail:

centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.

Concursul Naţional de Creaţie 
a piesei de teatru într-un act 

”Mihail Sorbul“, 
ediţia a XII-a, 3 - 6 noiembrie 2016

Regulament
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A reveni în
viața lăuntrică

la secvențe
puține, tot mai

puține, în
speranța

nebună că ele
se vor dizolva

astfel mai
lesne în

luminiscența
oarbă a

totalității. 

„Amoralitatea unei singure culori”
În sine inteligența e amorală. Ea dobîndește

moralitatea individului ce-o instrumentează.
N-am putea oare vorbi despre inteligența
criminalului care tinde la „crima perfectă”? A.
E.: „Dar virtuosul?” Ei bine, acesta n-are
nevoie îndeobște de a-și rațiocina virtutea. A.
E.: „Prin urmare nu poate fi socotit
inteligent?” Cum să zic? Poate fi inteligent în
afara virtuții sale. 

Cinismul nu e rodul rațiunii, ci al irațiunii,
uneori poznașe, a lucrurilor în derivă. 

* * * 
În relațiile cu semenii, X ține a se afirma. Y

dorește a se confirma. 

* * * 
„Excludere prin infinitatea depărtării, mai

degrabă decît prin vreo limită de rezistență și
de apărare prin îngrădire. E o splendidă
explozie a unei inviolabile esențe, mai mult
decît o geloasă excludere” (Monseniorul
Ghika). 

* * * 
Să fie fragilitatea ființei semnul premonitor

al unei hierofanii care neîndoielnic se va
produce? 

* * * 
A reveni în viața lăuntrică la secvențe

puține, tot mai puține, în speranța nebună că
ele se vor dizolva astfel mai lesne în
luminiscența oarbă a totalității. 

* * * 
Toamna, la Sighet. Așezat pe o bancă,

privesc seninul adîncimii celeste. Observ însă
ceva ciudat. Pe cablurile electrice, la o
respectabilă înălțime, o pereche de pantofi
feminini atîrnați acolo cine știe cum. Ușori,
tinerești, întrucît fără toc cum se poartă azi,
legănîndu-se delicat în adierea vîntului,
aidoma unei minuscule ambarcațiuni pe
valurile de azur. 

* * * 
În alt loc sighetean, mai către periferie. Doi

bătrîni așezați tacticos lîngă un bloc privesc
prelung, cu un surîs crepuscular, o fată
trupeșă. Fata trece de cîteva ori prin fața lor,
legănîndu-se din șolduri, cu brațele încărcate
de pachete. Pesemne o vînzătoare la micul
magazin de alături. Dar nimic libidinos nu
apare pe figura acestor oameni simpli,
munciți. Chipul lor nebărbierit, cu țepi albi,
puternic ridat, cu pleoape obosite degajă o
resignare vag uimită, o împăcare cu ceea ce le-a
fost dat. O acceptare irizată de-o ancestralitate
mărturisind totuși zvîcnetul erotic care încă
nu se îndură a se șterge de tot. O înscriere
demnă în vremuire, un fragment de moarte. 

* * * 
„În 2015, 65,3 milioane de oameni au

încercat să părăsească zonele de conflict și să
se refugieze în alte părți ale lumii, spune
Înaltul Comisariat al Națiunilor Unite pentru
refugiați. Ca să vă faceți o idee, e vorba despre
o cifră comparabilă cu populația unei țări ca
Franța sau ca Marea Britanie. Iar 51% din ei
sînt copii” (Dilema veche, 2016). 

* * * 
O distanță convertită în sentiment, aidoma

unui ateu convertit la credință. 

* * * 
Cel mai nobil mijloc de-a combate

suferința morală: asumarea sa iluminată,
precum un fapt voluntar. Cînd e cu putință… 

* * *
Nu orice poveste are sfîrșit, după cum nu

orice poveste are început. Ești atras îndeobște
de sfîrșitul unei povești, dar începutul său ar
trebui să fie mai tentant pentru spirit decît

sfîrșitul. Încercînd a-l improviza, poți avea
nesperata șansă de-a te improviza pe tine
însuți. Într-un fel să începi cu fiecare început
al uneia din inepuizabilele fabule existențiale.

* * * 
Fața unui bătrîn de la țară cum un mic

petic de pămînt uscat, brăzdat de crăpături. 

* * * 
Bacalaureatul de azi, în comparație cu cel

de odinioară. Un siderant răspuns găsim în
amintirile lui Jeni Acterian, cuprinse în
volumul Jurnalul unei fete greu de
mulțumit, din care cităm doar prezența
autoarei la primul test al acestuia: „28 august
1935. Duminică încep. Optsprezece examene
în paisprezece zile. În fiecare zi unul, fără nici
un răgaz: 29 august: am făcut 185 de versuri
din Eneida. 2 septembrie: am dat examen la
literatura franceză. La scris am avut de ales
între caracterizarea operei lui Balzac și analiza
romanului Salammbo. La oral mi-a cerut să
spun ceva despre școala parnasiană. Am
enunțat toate principiile Parnasului, am citat
toți parnasienii, am intrat în simbolism. M-a
întrebat dacă pot să îi spun ceva din
Baudelaire. Aș fi putut să îi vorbesc o oră…
Mîine am fi avut istoria, dar s-a amînat din
cauza înmormîntării reginei Astrid a Belgiei.
Poimîine, istoria. 5 septembrie: Ieri, istoria
românilor. Bine, chiar foarte bine. Mai ales
scrisul. Azi, științele naturale, biologia și
geologia. La scris, mi s-a dat generația
spontanee și Pasteur. Am făcut perfect,
desigur. La oral, evoluția celulei în decursul
epocii geologice. Mîine, filosofie, logică și
psihologie. Acum mă apuc de logică și învăț
pînă la prînz, apoi la psihologie pînă
dimineața… 7 septembrie: ieri, filosofie.
Destul de bine. Azi, astronomie. De o
săptămînă nu am dormit decît două sau trei
ore pe noapte. Sînt teribil de obosită. Mîine,
nu am nimic, dar trebuie să învăț la greacă
pentru luni dimineață. Sîmbătă 14
septembrie: și iată că s-a terminat. Cred că am
trecut, dar în materie de examene nu poți fi
sigur de nimic”. 

* * * 
Amoralitatea unei singure culori care se

intensifică exclusivist, sfidător. 

* * * 
Pentru a privi cum se cuvine un obiect se

cade a introduce între tine și acel obiect o
interfață. Într-un anume grad a te înstrăina de
el, lăsîndu-l în voia fermenților
necunoscutului. Eventualele aspecte
atracțioase ale orașului pe care-l vezi zilnic
ajungi să nu le mai percepi. Dacă un timp
frumos se prelungește săptămîni în șir, nu-l
mai apreciezi precum atunci cînd apare după
niște zile mohorîte. Întrucît obișnuința e
aidoma unei culori aplicate pe aceeași culoare,
ale cărei tușe nu mai pot fi distinse. Se impune
o intervenție a necunoscutului precum în
actele de creație. 

* * * 
După o zi de ceață îndesată ce părea a nu

mai lăsa nici o speranță, parcă marcînd deja
finele anului, alta incredibil de caldă, solară. O
primăvăratică enclavă în mijlocul lui
noiembrie. În pădure, pe acest incandescent
fundal, un copac înalt, de-o aspră verticalitate,
dezbrăcat de frunziș, dar cu o creangă înspre
vîrf, răsucită, purtătoare încă de frunze aurii,
acum cu o exotică alură. Amestec de
anotimpuri și timpuri… 

* * *
N. Steinhardt despre Gabriel Liiceanu: „E

foarte profesoral, foarte doctoral. Prea din cale
fară de didascalos, de Herr Professor. Exact
contrariul lui Noica, mereu amen, gentil,
modest”. 

* * * 
Rostul taumaturgic al cuvîntului. Realitatea

însăși poate fi schimbată de puterea rostirii ce-o
are în vizor. Harul cuvîntului, suflînd unde
vrea aidoma harului ceresc, o decupează în
forme unice, imprevizibile care par născute ad
hoc. Crează creația însăși. Nu e o sfințenie,
cum socotea Berdiaev, ci o replică sieși
suficientă în dramatismul său postparadiziac
dată acesteia. Astfel încît un autor cu o viziune
personală ar putea încerca de la un moment
dat senzația că se întîlnește pretutindeni cu
propria-i umbră scriptică, similidivină.

* * * 
Avarul. În cazul acestui tip se produce o

imixtiune a lui a avea în sfera lui a fi.
Economisindu-și bunurile, avarul ajunge a se
economisi pe sine pînă la infirmitatea morală. 

* * *
Jean Cocteau se mîndrea adesea cu cărțile,

tablourile și alte obiecte de artă adunate într-o
viață. Despre toate se confesa unui ziarist.
Acesta, după ce l-a ascultat cu atenție, i-a pus
o întrebare: Dar dacă, prin absurd, casa ar lua
foc și n-ați putea salva decît un singur obiect,
ce ați lua cu dumneavoastră? Focul, a fost
răspunsul dramaturgului. 

* * * 
Stimulul pe care ți-l induce forța Celuilalt,

inhibiția pe care ți-o induce slăbiciunea sa.
Ori, tot atît de bine, invers. 

* * *
„Trufașul e unul care-și mănîncă - și cu cîtă

plăcere! – propriile excremente”
(Monseniorul Ghika).

* * * 
Nopți dezarmant de frumoase, parcă ale

unui mai etern, care vin ori prea devreme ori
prea tîrziu. Ori, concomitent, și una și alta.

* * * 
Fixezi pe hîrtie un motiv, apoi încerci a-l

retușa, apoi rămîi în fața unui gol dulceag-
amărui, ca atunci cînd tocmai te-a părăsit un
musafir nu lipsit de interes, „eliberat” totuși,
brusc înstrăinat inclusiv de răsfrîngerea
prezumată pe care ai fi putut-o avea în ființa
aceluia. Încerci a reveni la locul tău, însă nu
izbutești decît cu întîrziere. 

* * *
„Toată lumea știe că girafele au gîtul lung

ca să poată ajunge la surse de hrană
inaccesibile «concurenților» precum
antilopele. Așa a scris cineva la începutul
secolului al XIX-lea, încercînd un fel de
filosofie a zoologiei. Mai apoi, lui Darwin
explicația i-a venit perfect pentru teoria lui
despre adaptarea speciilor și așa a rămas. Dar
se pare că nu e chiar așa. Recent, cercetătorii
americani au constatat că girafele se hrănesc
mai degrabă cu gîtul aplecat spre tufișuri deloc
înalte, mai ales cînd începe sezonul uscat. În
plus, masculii au gîtul cu mult mai înalt decît
femelele. Hm, ce să fie, ce să fie? Ca
întotdeauna cînd nu avem explicații imediate
despre formele vii, ne repezim la sexualitate.
Americanii cu pricina au descoperit că
masculii cu gîtul mai înalt sînt preferați de
către femele. Iată! Gîtul mai înalt presupune
un piept mai puternic și coapse mai solide.
Așadar, girafele au gîtul înalt ca să placă
femelelor. Orice asemănare cu situația
bărbaților este nerelevantă” (Dilema veche,
2016).

* * *
E un spirit prea elevat pentru a fi lipsit de

caracter. Cu toate că… 

(continuare în p. 10)
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Pro memoria. Iustin Panţa (1964-2001)

Ataşat poeticii
postmoderne a
generaţiei
optzeciste,
Iustin Panţa se
vădeşte un
manierist în
sensul bun al
cuvântului.
Formula
deplin
închegată a
poeziei sale
are, însă,
antecedente în
lirica poeţilor
întârziaţi de la
sfârşitul
deceniului al
şaptelea. În
cazul său,
memoria
involuntară
îndeplineşte o
funcţie
contrapunctică
în provocarea
lirismului. 

Chiar dacă n-ar fi convieţuit în perimetrul
aceluiaşi străvechi oraş îmbibat de cultură –
Sibiul Cercului Literar -, Iustin Panţa
(dispărut într-un tragic accident, în 27
septembrie 2001, pe când se întorcea de la
Festivalul Internaţional din Neptun) s-ar fi
întâlnit pe spirala creaţiei cu Mircea Ivănescu.
Căci amândoi descind din aceeaşi matrice
stilistică, deşi sunt despărţiţi de decenii întregi
ca vârstă şi debut (Mircea Ivănescu s-a născut
la 26 martie 1931 şi debutează în 1968, cu
Versuri; Iustin Panţa s-a născut la 6
noiembrie 1964 şi debutează în 1991, cu
Obiecte mişcate). Dealtfel, ucenicul şi
maestrul s-au întâlnit efectiv în laboratorul de
creaţie, publicând în colaborare  aşa-zisul
„roman rusesc”, Limitele puterii sau mituirea
martorilor (Ed. Litera, 1994). Cum spuneam
şi altădată în legătură cu volumul de debut
(din 1991), purtând acelaşi titlu ca antologia
postumă în două volume, îngrijită impecabil
de editorul-poet Nicolae Ţone (Obiecte
mişcate, Cuvânt de însoţire: Mircea
Ivănescu; Studiu introductiv: Mircea Martin,
Ed. Vinea, 2003), Iustin Panţa – spre
deosebire de înaintaşul său obsedat de
eludarea livrescului – vede în factorul
imaginativ posibilitatea coabitării dintre viaţă
şi literatură. În viziunea sa animistă, erodată
de ironie,  lucrurile simple au contururi
„gelatinoase”, schimbătoare, dispersându-se
în infinitatea spaţială. Rezultă astfel un peisaj
mental dominat deopotrivă de obiectele
mişcate şi de „logica imaginaţiei”. Ca şi în
lirica mircea-ivănesciană, convenţia
observării insistente a obiectelor îndeplineşte
o funcţie ordonatoare, întrucât realitatea se
animă în momentul cunoaşterii, al privirii
iniţiatice. Îi desparte, totuşi, un interval de
generaţie, ucenicul înclinând spre
postmodernismul optzecist.

Deloc întâmplător, prima culegere lirică a
lui Iustin Panţa se deschide cu un citat
semnificativ din opera lui Proust. Rolul
invocatei Albertine din ciclul romanesc
proustian este îndeplinit în Obiecte mişcate de
o fiinţă eterică („Frumoasa doamnă din
provincie”), surprinsă în diverse ipostaze, a
cărei absenţă devine figura tutelară a
discursului. Recuperarea imaginii obsesive
din informitatea timpului pierdut survine pe
fondul discernerii esenţei din multitudinea de
aparenţe, cum deducem din Prolog. Din acest
punct, începe misia poetului care scrutează
profunzimile lăuntrice pe măsură ce se
afundă, rătăcindu-se, în meandrele memoriei
afective. Dar configuraţia lirismului se
întemeiază, în registru preconceput verist, pe
succesiunea logică a scenelor desprinse din
viaţa cotidiană. Într-o atmosferă de plictis şi
pierdere de sine, protagoniştii scenelor-
întâmplări, mereu aceiaşi, par împietriţi în
comparaţie cu obiectele care îi înconjoară. Se
produce, aş spune, cu termenii poetului, un
transfer fiinţial între evocator şi lucrurile
evocate. Fiindcă Iustin Panţa îşi propune, nici
mai mult nici mai puţin, să scrie despre
„liniştea şi simplitatea adâncă a lucrurilor”.

Poezia este aidoma unei oglinzi plimbate
de-a lungul şi de-a latul realului. Mişcarea
necontrolată a obiectelor, fenomenul ca atare,
provoacă reverberaţii nebănuite în aria
conştiinţei: „Liniştea nu este deloc un lucru
simplu,/ aşa cum am crezut mai demult –/
uneori simţi cum cade ceva de la o înălţime
imensă/ în tine – un obiect despre care nu ştii
nimic/ şi în liniştea aceea aştepţi bubuitul care
să însemne sfârşitul căderii. Înălţimea este
nebănuită,/ obiectul se mai află mult timp în
cădere, ţinându-te încordat” (Lucruri simple).
În atari circumstanţe, poetul nu se
mulţumeşte cu rolul neutru al „descriitorului”.
Dimpotrivă, îşi asumă actul creaţiei şi
procedează ca un demiurg care conferă
atributele realului lumii sale („Ceea ce-ţi place

este creaţia ta: îţi place piatra, asta înseamnă
– ai creat piatra,/ îţi plac puterile magice ale
frumoasei barbare –/ ai creat puterile magice
ale frumoasei barbare”). 

Precum în lirica mircea-ivănesciană,
convenţia observării insistente a obiectelor
simple îndeplineşte aici funcţie preponderent
ordonatoare, întrucât realitatea ia fiinţă în
momentul cunoaşterii, al privirii iniţiatice.
„Lucrurile s-au născut în numele meu” –
declară poetul cu nedisimulat orgoliu. El se
aşază într-un unghi privilegiat de vedere a
universului, în “camera umbrită”, în faţa
ferestrei prin care priveşte “lumea
indiferentă”. De cele mai multe ori, însă,
privirea se retrage în climatul intim,
dezamăgită de imaginea lumii “incolore”. Tot
căutând spaţii securizate în afara şi înăuntrul
său, poetul modifică ambientul care, la rându-i,
îi modifică gândirea: „Construieşti un obiect,
poate dai viaţă unei fiinţe,/ apoi vrei să revii,
să modifici pe ici, pe colo,/ dar el îţi strigă,
Pleacă! Nu mă atinge!,/ cuvintele astea te
tulbură, se cheamă că tu eşti, în cele din urmă,
modificat./ Creierul prin care, ţi-a spus ea
odată, cunoşti totul, adică transferi realitate,/
atins de cel mai neînsemnat obiect cunoscut
de el…” Obiectele aievea create în demiurgia
artistică, se răzvrătesc împotriva creatorului,
nelăsându-se fixate în tipare: „Lucrurile de
lângă noi cresc de parcă ar fi nişte copii/ şi-i
privim într-o zi surprinşi că au ajuns oameni
în toată firea,/ nu ne vine să credem când le
găsim în buzunare ţigări/ sau când îi
surprindem sărutând o fată. Lucrurile ajung
nubile, devin mai puternice decât noi,/ când le
revezi (când, adică le vezi întâia oară cu
adevărat,/ aşa cum sunt în realitate)/ şi-ţi dai
seama de vigoarea lor, nu-ţi vine a crede –/ tu
eşti din ce în ce mai fragil, mai sfărâmicios –/
vaza de sticlă abia acum e ciobită,/ îţi
aminteşti seara când ea a vrut să aşeze acolo
garoafele,/ vaza i-a alunecat şi a spus, Urăsc
florile”. Este pus la îndoială, cu alte cuvinte,
însuşi actul creaţiei. Refugiul în imaginaţie nu
poate contracara forţa lucrurilor care întreţin
dinamica realului. Spre deosebire de M.
Ivănescu, saturat de livresc – codexul lui
poetic fiind bazat pe principiul să nu
literaturizezi –, Iustin Panţa crede aievea în
simbioza dintre Viaţă şi Literatură. 

Fără să-şi modifice maniera, Iustin Panţa
preferă în Lucruri simple sau echilibrul
instabil (1992) formula hibridă a poemului  în
proză, situându-se, în aparenţă, la frontiera
dintre liric şi epic. În realitate, specia aleasă
convine unei subiectivităţi exacerbate căreia îi
repugnă orice fel de constrângere formală şi
înseriere convenţională. Autorul Lucrurilor
simple cultivă un gen aparte de lirică a
rolurilor, pe urmele baladiştilor din Cercul
Literar de la Sibiu, Radu Stanca şi Ştefan Aug.
Doinaş. El apelează, de această dată, la câteva
personaje care exprimă paradigmatic propria
interioritate bulversată. Sunt, mai precis, trei
eroi care întreţin polifonia discursului liric:
bătrânul („cărunt şi epuizat”), tânărul („cam
hirsut şi neîndemânatic”, care „trădează
urmele unei existenţe boeme”) şi ea, iubita
tânărului, dublată aievea de alt personaj
imaginar: „Aşa cum îmi vorbeşte – parcă toate
lucrurile îi întorc ecoul, o urmăresc şi îmi
repet automat în minte fiecare cuvânt al ei –
uneori îi pierd şirul…Vorbeşte ea şi parcă o
îngână un personaj imaginar, care spune
aceleaşi cuvinte, dar cu alt înţeles. Privind
holul ea a spus: ‹Fugeam de el, dar mă
simţeam o fugară călătorind pe scaunul din
faţă al unei maşini în viteză – iar el, cel de care
voiam să mă îndepărtez, stătea pe bancheta
din spate›”. Este vorba, aşadar, de un cuplu
amoros, aflat într-o „situaţie deznădăjduită”,
care se destramă irevocabil sub privirea
blândă a vârstnicului prieten chemat pentru
reconciliere. Trama ca atare – decelabilă în

mod convenţional – poate fi rezumată într-o
singură frază. Dar tensiunea care se naşte prin
alternarea unghiurilor de vedere asupra
„conflictului dramatic” (existent in nuce)
conferă prozo-poemelor o surprinzătoare
relevanţă în plan expresiv. Nu relaţia dintre
cele trei personaje contează, în acest caz, ci
atmosfera care însufleţeşte obiectele şi animă
textul în sine, păstrându-l în cadrele liricului.

Ca într-un poem cinematografic, uzând de
stop-cadru şi replay, poetul explorează
straturile profunde ale memoriei. Din simple
gesturi „elegiace”, din impresii şi senzaţii
difuze, din replici inconsistente, el recompune
universul intim tutelat de două sentimente în
destrămare: dragostea şi prietenia. Locul
privilegiat unde subiectul evocator îşi
construieşte priveliştea mentală este „camera
cu intrare separată” dintr-un cartier de la
periferia oraşului; aici trăieşte singuratic,
înconjurat de multitudinea lucrurilor simple
însufleţite prin transfer afectiv: „Am stat
câţiva ani buni, aproape zi de zi printre
lucrurile camerei cu intrare separată; am
părăsit-o de şi mai mulţi ani. Aici am dormit
somnul tinereţii, am dat frâu liber sau am pus
zăbală dorinţelor, printre lucrurile acestea,
uneori, am luat în derâdere ce este bun şi
frumos. Mă întind în patul care ocupă aproape
jumătate din cameră şi privesc lucrurile din
jur, stau relaxat şi le privesc şi privindu-le,
deodată, simt aşa, o bucurie-n mine. Memoria
îmi spune ce aş simţi dacă le voi atinge în clipa
următoare cu mâna – de atâtea ori am făcut-o,
într-o risipă de gesturi care avea cu totul alt
scop decât cunoaşterea lucrurilor…”
Celelalte topos-uri ale poemului – ce ţin de
mitologia cotidianului - sunt: un parc, un tren,
o sală de aşteptare, o scară cu şase trepte,
holul unui cămin studenţesc ş.a. În registrul
proustian al amintirii, personajele
reconstituie scene reale din trecutul apropiat,
convertindu-le însă în paradigme ale
discursului, întrucât apar estompate sub aura
ficţiunii. Astea se petrec în imaginaţie –
suntem avertizaţi atunci când „elanul după
realitate” este amortizat de morbul ficţiunii.
Protagonistul însuşi, cu rol de alter ego, este
adeptul „minciunii artistice”, „un mic dictator
al regiei” – cum îl defineşte partenera, un rob
al închipuirii care înscenează dezinvolt,
călăuzit de o subînţeleasă „disciplină a
imaginaţiei”: „- Spunea că poţi învăţa mai
multe despre Paris spălând vase într-o cafenea
dubioasă din Montmartre decât cufundându-
te în biblioteca unei academii franceze, acolo
tot pe Céline ai să-l citeşti. Minţea pentru că în
ceasurile când nu ne întâlneam citea aproape
continuu (...). Rămâneam uimită şi
contrariată, neîncrezătoare”. Descompunând
mişcarea într-o infinitate de gesturi reale sau
iluzorii, imaginativul reface, în fond,
pregnante stări sufleteşti. Plictisul şi angoasa,
amplificate de solitudine, declanşează
automat mecanismul închipuirii: „Uneori îmi
place să mă plictisesc – atunci mă imaginez
reuşind lucruri care niciodată nu mi-au reuşit,
de pildă îmi închipui că pictez, în realitate
sunt incapabil să pictez o floare, să schiţez,
oricât de simplu, un animal.”

Încântarea produsă de lucruri şi bucuria
privirii posesive, reveria modelatoare se
consumă în cazul lui Iustin Panţa la graniţa
dintre vis şi veghe: Dacă în timp ce dorm
există personaje care mă vestesc în vis, în
timpul veghei mă înconjoară fiinţe sau
lucruri şi ele mă introduc în stări de reverie –
în enunţ poetic. Depăşind impactul oniric, se
arată interesat de sufletul obiectelor - ca să
uzez de sintagma unui poet mai vârstnic din
aceeaşi familie spirituală, Petre Stoica -,
copleşit de fascinaţia lumii obiectuale. Există,
le-aş spune, nişte tropisme ale discursului,
câteva „figuri” cu funcţia deschiderii
supapelor lirismului: eşarfa vişinie, vaza albă,
pipa din scrumieră, bomboniera ş.a. Şi,

Nicolae Oprea
Cronica întârziată
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Pe 1 iulie 2016 s-a stins din viaţă profesorul,
scriitorul şi filosoful Ion Ianoşi, autor al unei
opere vaste ce cuprinde teritorii precum:
cultura rusă şi germană (monografiile
consacrate lui Tolstoi, Dostoievski şi Thomas
Mann vor rămâne de referinţă pentru oricine
va mai fi interesat de aceşti uraşi autori),
estetica filosofică (unde aş remarca studiile
despre sublim, despre relaţiile dintre filosofie
şi literatură şi cele două volume Nearta –

artă), morala (despre care a scris un întreg
ciclu de cărţi numit Moralităţi), istoria
filosofiei româneşti şi lucrările autobiografice
care culminează cu monumentala
Internaţionala mea. Cronica unei vieţi. În
toate operele lui Ion Ianoşi este prezent, mai la
suprafaţă sau mai în adâncime, filonul biblic
interpretat ca unul dintre izvoarele culturii
europene. Pe lângă lucrările de sine
stătătoare, cred că orice cititor cu oarecare
experienţă are cunoştinţă măcar de unele
dintre numeroasele prefeţe, postfeţe sau studii
de dimensiuni mai mici la cărţi importante,
dintre care multe traduse de soţia sa, doamna
Janina Ianoşi. Acestea au fost adunate în două
volume cu titlul Autori şi cărţi, cel dintâi
dedicat culturilor occidentale, al doilea
culturii ruse, publicate la editura Euro Press
Group. Era anunţat şi un al treilea, dedicat
culturii române, despre care nu ştiu să fi
apărut. În primul dintre aceste volume există
un eseu, Nietzsche şi Marx – Asonanţe,
disonanţe, după părerea mea definitoriu
pentru stilul pasional, fără a fi deloc pătimaş,
anvergura culturală ce implică accesul direct
la surse şi vocaţia autorului de a arunca punţi
între domenii divergente sau între autori ce
par, la o primă privire cel puţin, situaţi pe
poziţii contrare, ireconciliabile.

Eseul amintit a fost iniţial o conferinţă
ţinută în 1994 la Institutul Goethe din

Bucureşti, cu ocazia împlinirii a 150 de ani de
la naşterea lui Nietzsche. Ea a trezit atunci
reacţii dintre cele mai contradictorii:
aprobatoare în rândul universitarilor
occidentali prezenţi, de contestare vehementă
a înseşi legitimităţii comparaţiei în rândul
intelectualilor români. Reluată peste 6 ani, în
2000, când se împlineau 100 de ani de la
moartea autorului Naşterii tragediei,
comparaţia se amplifică prin noi puncte de
vedere. Sunt luate în considerare coincidenţe
legate de mediul cultural şi perioadele
formării, deşi între Nietzsche şi Marx există un
decalaj temporal de o generaţie (Marx s-a
născut în 1818 în vestul Germaniei, Nietzsche
în 1844 în est), afinităţile polare din anii de
maturitate, în special în ce priveşte
diagnosticarea racilelor secolului al XIX-lea şi
speranţele schimbării într-un viitor anticipat
de ambii. Evidenţierea punctelor comune, ce
ţin într-o anumită măsură şi de spiritul epocii
(Zeitgeist) nu-l împiedică pe autorul român să
ia în seamă diferenţele majore dintre
perspectivele celor doi. Dimpotrivă, scopul
mărturisit este să scoată la iveală modul cum
„premise apropiate duc la concluzii
divergente” (s.a.). Citind textul realizezi că
niciunul dintre cei doi filosofi nu poate fi
înţeles fără a pătrunde în atmosfera spirituală
a secolului al XIX-lea, marcată de mari
contradicţii: iluminism versus romantism,
materialism versus idealism, credinţă versus
ateism, lupta de clasă între burghezie şi
proletariat şi multe altele. Relevanţa
filosofiilor lui Marx si Nietzsche pentru secolul
următor a constat şi în faptul că ei propun,
fiecare în felul său, viziuni totalizatoare din
care nu lipsesc aspecte profetice şi utopice, ca
soluţii ale respectivelor conflicte. Se ştie că
elemente din gândirea lor au inspirat
regimurile totalitare din secolul XX,
comunismul şi nazismul. Ion Ianoşi nu evită
întrebarea referitoare la gradul de vinovăţie al
fiecăruia. Preluând titlul unei piese a
dramaturgului rus Ostrovski, el înclină să-i
considere „vinovaţi fără vină”. Sunt vinovaţi
fiindcă anumite exagerări prezente în scrierile
lor, pe care autorul le documentează minuţios,
au putut fi preluate în scopuri ideologice
criminale, şi nevinovaţi pentru că nu au putut
prevedea consecinţele şi nici nu există o
cauzalitate mecanică între ideile lor şi
regimurile lui Stalin şi Hitler. Nietzsche şi
Marx sunt, cum îi definea Thomas Mann,
seismografele ce anunţă cutremurele.
Problema în ce măsură vor fi contribuit la
viitorul pe care-l anunţau rămâne una
deschisă, iar a o menţine astfel ţine de spiritul
de obiectivitate concretizat în analiza
raţională, argumentată, impregnată de simţul
nuanţelor, fenomen nu prea des întâlnit în
spaţiul cultural românesc. Dacă Ion Ianoşi le
reproşează ceva celor doi gânditori, acesta este
„tăişul «antiumanitar», la extrem inuman”,
detectabil, de exemplu, în consideraţiile lui
Marx despre predominanţa socialului şi
economicului asupra individului, dar şi în
fragmentele unde Nietzsche exaltă voinţa de

putere a celor puternici în detrimentul celor
slabi.

Autorul îşi încheie eseul cu mărturisirea că,
aşa cum conjunctura de până în 1989 nu l-a
împiedicat să-l studieze pe Nietzsche, nici cea
de după nu-l poate determina să-l ignore pe
Marx, în ceea ce a avut actual pentru epoca sa
şi prin anumite aspecte poate mai are încă
pentru a noastră1. Este o poziţie de mare
consecvenţă intelectuală şi de onestitate în
primul rând cu sine, pe care, bineînţeles, i-au
reproşat-o unii, dar care merită, convingerea
nu e numai a mea, tot respectul şi admiraţia.
La fel şi spiritul tolerant, cu adevărat liberal,
nu doar declarativ, înclinând spre poziţii de
stânga din compasiune pentru cei
defavorizaţi. Toate au drept fundament un
crez umanist, pe care, lăsând de-o parte
conotaţiile savante2, îl putem echivala simplu
cu omenia.

Personal m-am apropiat de domnul Ion
Ianoşi mai mult după susţinerea lucrării de
doctorat, la care m-a primit doar pentru că îl
interesa tema: o comparaţie între Nietzsche şi
Freud3. Cele câteva întâlniri pe care le-am
avut acasă la domnia sa mi-au rămas vii şi
cred că ilustrează din plin ideea de omenie.
Dumnezeu să-l odihnească în pace, căci la
mulţi ne-a făcut bine.

1 În 2004, Ion Ianoşi a publicat o antologie
adnotată, Karl Marx în 1234, fragmente.

2 Cu privire la problematica umanismului,
autorul a publicat în 1978 lucrarea Umanismul:
viziune şi întruchipare.

3 Şi această temă este atinsă în acest eseu, care
a constituit pentru mine, în perioada elaborării
tezei de doctorat, un reper. 
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Un om de omenie – 
Ion Ianoşi
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Profeții și turma
Au venit unii și au pretins că ei sunt Mesia
au venit alții și l-au răstignit pe cel dintâi.
Au venit unii și au propus să mergem

înainte
au venit alții să ne spună că înainte e în

urmă.
Au venit unii și ne-au corectat că în urmă e

la dreapta
au venit unii să ne convingă că la dreapta e

la stânga.
Au venit unii și au recunoscut că au uzurpat
au venit alții să se tânguie că au fost

uzurpați
și că greșelile vinovaților sunt
mai oneste decât bunăvestirea mincinoșilor.

Apoi s-au înhăitat între ei și ne-au explicat
că solia lor
e asemenea trâmbițelor Ierihonului
și că turma își urmează oarbă profeții
când iese la păscut din deșertul fierbinte.
Își urmează oarbă profeții
până la sfârșitul veacurilor.

Poemul de colecție

Ovidiu Genaru

dincolo de ele, cartea ca figură a
imaginarului propriuzis. Lucrurile sunt pline
de viaţă (toate obiectele sunt vii - sună deviza
poetică), se deplasează imperceptibil în
spaţiile interioare şi, neatinse de patina
vremii, strălucesc în lumina difuză a lunii.
Între obiectele purtătoare de încărcătură
emoţională şi stările sufleteşti intens haşurate
se stabileşte un firesc acord. Printr-un fel de
transfer existenţial, lucrurile simple şi
obiectele mişcate evocă fiinţa absentă şi i se
substituie în acelaşi timp: „Te împiedici de
ceva – un obiect pe care-l ridici şi-l aduci
foarte aproape de ochi ca să-l poţi privi, apoi
dându-ţi seama de ce ţii în mâini îţi doreşti să
nu-l fi ridicat niciodată. Apoi brusc se face

lumină. Nimic nu lipseşte, toate mobilele sunt
la locul lor, la fel vaza din sticlă albă,
bomboniera din colţul bufetului, pipa în
scrumieră, eşarfa vişinie. Şi eşarfa vişinie eşti
tu chiar dacă îţi vorbeşte, de atâta amar de
vreme de când stă abandonată în locul acela şi
tu nu ai avut curajul sau bunăvoinţa să o ridici,
despre frivolitatea celei care a uitat-o acolo. Şi
eşarfa vişinie, desigur, eşti tu”.

Ataşat poeticii postmoderne a generaţiei
optzeciste, Iustin Panţa se vădeşte un
manierist în sensul bun al cuvântului.
Formula deplin închegată a poeziei sale are,
însă, antecedente în lirica poeţilor întârziaţi de
la sfârşitul deceniului al şaptelea. În cazul său,
memoria involuntară îndeplineşte o funcţie

contrapunctică în provocarea lirismului. Este
un procedeu cvasi-manierist de care se uzează
în fertilul joc al metamorfozelor poetice, pe
fundalul contopirii trecutului cu prezentul.
Poemul se edifică, în fapt, prin colaţionarea
unor „bucăţi de timp”, ilustrând crâmpeie de
viaţă, recuperate ca atare din fluxul memoriei.
De aici decurge descrierea amănunţită a
obiectelor/fiinţelor contrase în perimetrul
imaginarului până la limita dizolvării lor în
climatul intim. Antologia postumă, însoţită de
Cuvântul de ataşament al lui Mircea Ivănescu,
învederează un program artistic fără fisuri,
plasându-l pe Iustin Panţa în primele rânduri
ale postmodernismului, ilustrat deopotrivă de
poeţii optzecişti sau nouăzecişti.

În toate
operele lui Ion

Ianoşi este
prezent, mai
la suprafaţă

sau mai în
adâncime,

filonul biblic
interpretat ca

unul dintre
izvoarele

culturii
europene
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Mihaela Aionesei

voi lua cu
mine
atingerile
caste și aripi
le voi da 

să crească din
malul meu în
malul tău

aceste pete de
lumină ce 
n-au căzut 

venind spre
tine în păcat

mă iartă...

voi pleca
puțin în lume

să mă eliberez
de tine și de
moarte

M.A.

dragoste, altfel
delicioasă aruncarea în necunoscutul

care furnică.
delicioasă căderea în visul colorat 
croit după sângele meu răzvrătit de

atâta apus.

pretutindeni stau ochi pregătiți să
condamne 

minunea din Cana. descălțată de
moartea care-mi plânge prin casă,

pentru prima dată,  nu-mi pasă! 

mă las cârpită de focurile 
care umblă precum lupii hămesiți
și-n loc să mă ascund,
să mă ghemuiesc,
desfac brațele larg,
clipele cad –
fulgi de lumină,
pe geana uimirii
se rotunjește o sferă,
e plină de noi
și cântă 
ca o catedrală în sărbătoare...

niciodată nu s-a înălțat din mine
ceva mai frumos...

încă nu știu ce ne leagă,
ce ne desparte –
raiul sau infernul,
astăzi amândouă îmi zâmbesc la fel
și-atât de duios se cutremură o fântână

–
sufletul meu/ plăpândul,
ani întregi l-a umilit urâtul
încât n-am puterea să-l opresc acum
când e atât de hotărât
hăurile să le înfrunte,
să le facă ghem 
și să le arunce departe,
cât mai departe,
acolo unde odată ajunse
pe nimeni să nu mai poată atinge
angoasele/ frigul/ absențele...

în hohot de toamne aceste nerespirări
se despind

cum puii de mama lor 
și cad în pământul pe care nu-l mai

calc,
plutesc între mine și tine
fără să mai știu care sunt eu...

din buricele inimii de-atâtea ori
retezate,

încolțește viața
ca un trup în alt trup
care te învăluie
te pătrunde
și te trezești întreg 
într-un poem
cu buzele înroșite de maci 

privește liziera de lacrimi
crescută în ochii mei
e limpede ca dragostea asta care e
care e...
altfel

mă iartă, 
voi pleca în lume
mă iartă...
voi pleca în lume cum pleacă puiul

căprioarei 
să înfrunte necunoscutul după ce s-a

alintat

aș mai fi vrut să stau...
ne dau târcoale lupii iernii
lasă-i să vină în urma mea

și tu te du/ te du departe
fără să întorci nici un regret înapoi
n-aș vrea să auzi cum sfâșii între

pleoape
lacrima acestei despărțiri de noi

pipăi mâinile acestei lumi și marginile
ei 

mă strâng/ mă sting
în brațe simt cum mi se cuibărește a

moarte
tăcerea ta și atâta dor
curg pe pământul strâmt
de nu mă mai încape...
de aceea plec 
dar nu fi trist
rostogolește-te ca până acum 
prin ierburile acestui cuvânt crescut 
din buza spartă de tumult

voi lua cu mine atingerile caste și aripi
le voi da 

să crească din malul meu în malul tău
aceste pete de lumină ce n-au căzut 
venind spre tine în păcat

mă iartă...
voi pleca puțin în lume
să mă eliberez de tine și de moarte

colivia de nisip
e iarnă
e prima iarnă în care nu stau cu sufletul

întins în zăpadă
ci în dragostea care inundă cerul și

pământul
în carnea ei e cald ca în aburul unui

staul
plin de oi
în sângele ei cineva cântă 
lerui Doamne lerui ler

prin cetini se înstrăinează dorul
copilăria nu mai are nimic de povestit
pentru că iată în mine crește 
un alt paradis
în care tu ești cel care mută din loc în

loc
lumina care știe să vindece
pereții acestei colivii de nisip
scrijeliți până la strigăt
acolo unde acum de dragul tău
se aud îngerii
și un lerui Doamne
lerui ler

anotimp fără vămi
ce tainică uimire încearcă
să modeleze în suflet
aripile acestui cântec nou
rostogolind oftat și dor
prin cerurile îngrădite 
de ninsori

câte Siberii rabd
să ard pentru amândoi
să-mi iau liniștea înapoi din ochii tăi 
adânci ca marea 
din buza ta ce tremura
ca frunza smulsă de-un destin 
silit să împietrească șoapte
și brațe întinse peste munți
să le zidească

ah, câtă învolburare 
câtă nedreptate împiedică 
zborul acesta peste ape
și câte nerostiri tresar în somn
să mâne depărtările 
ca pe o turma de oi
spre crestele unui 
anotimp fără vămi

În numele poemului

(aşteptând, 
picătură cu picătură)
Să fiu ca tine, limpede, adâncă, meditativă,
ca să pot trăi cu adevărat – 
puternică şi curajoasă, neobosită în călătorii, 
picătură cu picătură
spre un nou legământ. Al libertăţii. 
Trupul meu duce cu el ca o luntre cântece

vechi 
şi vorbe pe care nu le desluşesc totdeauna; 
poartă trecutul strămoşilor mei, 
păcatul şi crucea – rugăciunea şi rătăcirea.
În jurul meu pluteşti tu, 
apă dintotdeauna; 
treci prin mine de mii de ani, 
matrice a trupului meu şi a sufletului. 
În apa ta îşi spală răspunsul toate întrebările, 
acolo se ascund toate latenţele;
în cristalele tale au scris toţi înţelepţii lumii
despre iubire şi deznădejde.

Picătură cu picătură ne înţelegem reciproc.
Tu îmi asculţi cel mai bine emoţiile,
tu înţelegi cel mai bine schimbul de viaţă

între mine şi celălalt;
relaţia ta afectivă cu focul inimii mele 
se întinde întru eternitate zi după zi. 
Tu legi un pod, din braţele tale,
între fiinţă şi nefiinţă;

taina ta îmi deschide  spre viaţă cărări 
văzute doar de ochii ochilor mei;
picătură cu picătură strâng la temelia apelor
zi după zi, taina asemănării dintre noi.

Şi pe mine mă vei purta în memorie,
şi pe mine mă vei duce cu tine mii de ani,
mă vei vindeca şi mă vei purta în altă parte,
mă vei continua dincolo de mine
înţelegând altfel începutul şi sfârşitul. 
Din sămânţa ta voi creşte din nou 
de-a lungul anilor pe care azi nu-i cunosc.   
Limpede, adâncă, meditativă,
tac picătură cu picătură 
aşteptând să se împlinească ceasul

imersiunilor creative – 
aşteptând să fiu ca tine,
aşteptând să pot trăi cu adevărat!

Lazăr Magu
Prezență

Absența-ți uneori e o prezență
triumfătoare, ca un tren pe șine...
Când se zidește lirică din mine,
când se încheagă grea, din remanență.
Știută este lecția, că duhul
e mult mai viu, mult mai prezent ca trupul!
Nici chiar pe El nu-l observăm, ca formă,
dar e prezent în noi, în duh și normă.
Asceții toți, departe stau de lume,
dar lumea se strecoară-n ei prin nume.
Doar numele se-ntâmplă să-l pronunț
și simt prezența ta, ca un denunț.

Ca ceața ești, părând pe veci absentă,
în văi de suflet ești mereu prezentă.

Magda Grigore
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singurătatea
este ceva ce

nu mă
incomodează

în acest
întuneric fără

un ochi

deoarece am
trăit mereu

o sete teribilă
de solitudine

Vitalie Răileanu
De mâine…
de astăzi nu-ţi mai scriu
cuvinte-dragoste 
în gând
m-ai dus ca pe-un Corsar de Malta
pe insula Uitării 
şi m-ai prefăcut în ochiul tău ascuns 
de pândă…

în serile lungi 
mediteraneene
singur voi naufragia în labirinturile

amintirilor
unde corpurile noastre îmbrăcate-

dezbrăcate
poate se mai caută 
cu o primitivă foamete
de nu-mă-uita

dacă doreşti
îţi promit
n-o să mă întorc în trecut
iar punţile mele spre mâine vor dispărea
mai curând 
dacă aş putea presupune…
voi rămâne cu spaimele mele
strigând numele tău 
rămas ca o aripă neagră
într-o grădină cu flori de geranium
unde poate înflori doar verbul
te iubesc…

probabil că voi trimite un schooner
cu pânze albe
pentru a răpi orhideea cu ochi imenşi
să mă-nchin
enigmelor din palmele tale
de palori boreale

ştiu
ţi se va spune că trăiesc ca un boschetar
în castelul de Piatră-de-Mare,
că m-am pus pe macheală
sau că sunt un simplu tarabist

de mâine
suflete ciudate vor locui de mâine
în zilele mele –
şi-mi vor răpi singurătatea
şi mă vor devasta în curând

Pianul fără clape negre

(pentru S.R.)

o să te invit
în inima acestei insule solitare
din Arhipelagul Galapagos
aflată la 30 de Ecuator
unde
de un an te aşteaptă
un pian bleumarin
înfăşurat în alge albe
şi presărat cu scoici sidefii
vreau să te aşezi (la pian)
şi în vuietul Pacificului 
în frumoasa furtună
să interpretezi ceva din Dmitri Şostakovici
evitând/ignorând clapele negre
iar furia muzicii tale
să-mi transforme
singurătatea într-un uriaş
vârf de munte
subacvatic

***
în acest remuu de aer
şi de ani 
a re/ versului
o să încerc să-i scot ochii întunericului
şi nu voi mai pretinde să se termine totul

îmi desfac braţele
oprind furtuna agăţată printre degete 
mă simt iarăşi viguros
ca un personaj din dramele ibseniene

cei mai puternici oameni sunt cei mai
singuri…

doar ei reuşesc să sculpteze destine în
marmura neatinsă

şi în noaptea uitării

te voi dezamăgi!
eu n-am fost niciodată chiar singur…
m-am aflat mereu în acest imens larg
fără să mă fure gândurile sinuciderii
deşi
uneori
fiind deprimat
m-am simţit îngrozitor
oribil
dincolo de toate
că cineva îmi poate remedia izolarea morală
care mă mistuie

cu alte cuvinte
singurătatea este ceva ce nu mă

incomodează
în acest întuneric fără un ochi
deoarece am trăit mereu
o sete teribilă de solitudine

mă disimulez în acest infinit 
ce-mi aparţine
mă ascund în aceste valuri imense
deoarece nu vreau să mă tăinuiesc
în scoici sidefate

îi compătimesc pe unii/ unele
dar eu n-am fost niciodată
singur…

astfel sunt cea mai bună formă
de divertisment pe care o am…

Food de Levant
O, Levant, Levant ferice!

Floare-a lumilor,
Val verde cu licori de pietre rare…

Posibil, Mircea Cărtărescu a
avut şi surse culinare de inspiraţie,
scriind epopeea intertextualistă.

Aş vrea să pricepi,
pe mine mă inspiră
bucatele levantine.

Îmi este suficient doar o linguriţă
de hummus pentru a mă duce
cu gândul la savori orientale,
la lumi pe care încă nu le-am 
descoperit prin intermediul papilelor
gustative
şi la alte lumi
care aşteaptă încă să fie aflate!!!

Tu nu vei cunoaşte această
Floare-a lumilor,
fiind cu un ochi închis în trecut,
fără să identifici prezentul.

O, Levant, Levant ferice…

Cu ceva ani în urmă,
într-o seară de vară
am poposit împreună cu tine pe o terasă a

restaurantului Belvedere 
din staţia Neptun
şi am comandat Hummus Etil ve  Fistikli
ce conţinea: năut, thină, muguri de pin,

carne tocată, ulei de măsline,
lămâie, condimente şi…
doar atât,
pe care le-am uns,
vârf de lingură după vârf de lingură,
pe o lipie cât toate zilele.

Tu
n-ai acceptat gustul de Hummus Etil ve

Fistikli
păreai mai puţin fericită,
şi ai comandat două prăjituri-négressa.

Eu
am băut o ceaşcă mare cu ice tea
din partea casei.

Le-am spus
că merge de minune pe caniculă.

Apoi am plecat de pe terasa restaurantului
cu gândul la sucul iute de napi
pe care am uitat să mi-l comand,
de data aceasta,
deşi
e un deliciu,
îmi spuneai
tu.

O, Levant, Levant ferice!
Floare-a lumilor,
Val verde cu licori de pietre rare…

Le vent nous portera…

Până spre zori

(Bunului meu prieten – G. Ch.)

– Cine va bea din paharul meu,
Voi merge cu el până la moarte!
Zice şi întreabă, întreabă şi spune
bunul meu prieten,
oferind paharul său cu vin negru ambroziac,
infuzat cu petale albe de măr înflorit,
devenit roşu ca sângele, alb ca moartea…
Nici un metal n-are inima petalelor florilor

acestea,
flori ce înfloresc în carnea şi inima 
prietenului meu…
Luna-i paşte drumul şi roua ochilor blânzi,
poposind adesea nedumerită
în odaia sa,
unde scrie şi citeşte,
texte calde, bonome pentru toţi.
Luna, învelită în petale albe de flori de măr,
adesea adoarme pe braţele lui până spre

zori, până dimineaţa,
când Bunul meu Prieten devine iarăşi –

Homo Humanus. 
O să-l iau pe acest Om cu mine,

– între malurile fără râuri ale Timpului
Prezent,

să rămână şi-n inima mea!
Acolo vom bea împreună vin negru ca

somnul,
sau roşu ca sângele nobil,
prin care vor pluti petale albe de flori de

măr.

Bine că moartea e albă şi vinul e negru…

*** 
în viitorul
ce poate deveni – prezent
mă voi închide în mine
şi îmi voi suspenda existenţa
extirpată cu forcepsul (ne-)steril
din uterul însângerat
al timpului trecut

apoi voi deveni o absenţă atât 
de pregnantă
încât ar putea să pară
că n-am murit

dar vreau să-ţi mai confirm
că nu va fi o singurătate
de bonton
şi nici singurătatea 
geniilor triste
pe care voi rupe-o
ca pe un papilom benign
fără a avea teama
că se va transforma
într-o plagă
cancerigenă…

probabil
sunt
totuşi
o prezenţă
pentru care
mă judec
şi mă condamn
fără apel
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Deliciul
expunerii
rețetelor se
însoțește cu
plăcerea
descrierii – a
cadrului, a
personajelor –
de o poezie, de
o plasticitate
aparte,
rafinată,
surprinză-
toare, de care
nu 
l-ai fi crezut a
fi în stare pe
experimen-
talul
(altădată) sau
pe causticul
(ulterior)
Nicolae
Iliescu. 
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Altfel despre generația ’80

AMeSTeCURI RAFINATe
Ioan Lascu

Cu un an înainte de Mezanin, Nicolae
Iliescu publica un „roman-cocktail” –
Completarea însușimii mele (Fundația
„Scrisul Românesc”, Craiova, 2003). Fără a
anunța prin ceva romanul-pamflet care avea
să urmeze în 2004, Completarea însușimii
mele este – așa cum se poate ghici din titlu –
un text (nu prea lung) despre sine însuși scris
la modul insolit poetic. Cel puțin în prima
parte... Prozatorul care mi-a venit în minte
lecturând romanul-cocktail al lui Nicolae
Iliescu este Fănuș Neagu, unul din preferații
„preparatorului de cocktailuri”, de altminteri
menționat pe parcursul cărții. Rețetele
preparării la propriu a multor cocktailuri sunt
inserate, cu jubilație, către final,
oferindu-ni-se... Puțină istorie. Pentru
început însă, un pic de etimologie:

„Cocktail este un cuvânt englezesc de
sorginte populară, apărut în secolul XVIII,
care înseamnă « cu coada ridicată ». Mai întâi,
a desemnat în engleză calul corcit, sau, prin
extensie, gloaba de la curse. Cum a fost
posibilă alunecarea sensului dinspre coada de
cal (sau de cocoș, n. m., I. L.) spre băuturi?
Poate datorită caracterului amestecat al
băuturilor combinate față de cele seci, poate
datorită culorii”. Ori poate datorită culorilor
amestecate ale penelor din cozile de cocoș?
Așa ar părea că stau treburile la o vedere
superficială, la o explicare mot-à-mot. Dar în
engleză cocktail mai înseamnă: 1. a horse with
a docked tail, unde docked înseamnă tăiat(ă)
scurt și 2. a horse that is not a thoroughbred,
unde thoroughbred înseamnă mai întâi of
pure or unmixed breed, stock or race, as a
horse or other animal, adică de creștere, linie
sau rasă pură sau neamestecată, precum un
cal sau alt animal. Toate explicațiile au fost
luate din Webster’s Encyclopedic Unabridged
Dictionary of the English Language, New
Revised Edition, consultat(ă) dintr-o pură
curiozitate stârnită de incursiunile
etimologice ale romancierului Nicolae Iliescu.
Altminteri, chestiuni oțioase într-o analiză, fie
ea și literară... dar totuși, în urma cercetării,
etimologia populară dă înapoi în fața
argumentelor lingvistice.

Istoricul chestiunii crește în intensitatea
detaliului și te ține cu ochii pe pagină, căci
urmează rețetele: 

„Primele rețete de cocktail-uri provin din
Anglia secolului XIX. Ele s-au născut în epoca
reginei Victoria și a Imperiului colonial
britanic. Când aveau invitați, englezii beau un
pahar de Bordeaux, după ce luau ca aperitiv
un xeres (sherry), la sfârșitul mesei degustau
un porto vechi, apoi, pentru a-și clăti gura,
foloseau vinul de Madera. Dar, la club, nu erau
rare cazurile când beau diferite amestecuri,
servite în cupe ce deveneau cu timpul trofee
renumite, oferite la diverse întreceri sportive.
De atunci s-au păstrat numele multor cocktail-
uri apreciate și astăzi: Cobbers, Coolers,
Crustas, Cups, Daisies, Filips, Punchs,
Sangarees, Smashes.” (Completarea însușimii
mele, pp. 105-106). Un rafinament al
amestecurilor, o plăcere a diversității
nescontate, care se transmit și stilului, cu mult
diferit de al „pamfletarului cinic și mizantrop”,
așa cum l-am încadrat, mai în glumă, mai în
serios, pe Nicolae Iliescu atunci când am
referit pe marginea Mezanin-ului. Oricum eu
am parcurs drumul invers, dar, indiferent de
direcția parcursului, surpriza rămâne...
Apropo, a fost și un film Cocktail, încântător,
cu Tom Cruise. Rețeta este deci aducătoare de
succes?!

Dacă privim mai atent, vedem că la
începutul cărții sunt postate patru motto-uri,

extrase din gândurile unor scriitori mari, trei
francezi: Mallarmé, Alexandre Dumas și
Baudelaire, și un savant, tot francez – Pasteur.
Deschiderea lui Nicolae Iliescu către cultura
franceză e indubitabilă, chiar mai mult decât
către cea anglo-saxonă. În toate motto-urile se
aduce vorba despre vin și despre abandonul
cărnii, al materialității, vinul reprezentând
partea spirituală solară, care incită la
filosofare. Elocvent este Alexandre Dumas: „Il
s’agit du vin, c’est-à-dire de la partie
intellectuelle du repas. Les viandes n’en sont
que la partie matérielle”. Urmează dedicațiile,
mai numeroase decât motto-urile, adresate
părinților, soției, tuturor prietenilor,
„vecinului meu”, „zis și nea Căpșună”,
motanului, dușmanilor, Șoselei Ștefan cel
Mare etc., dar mai ales mentorului Ovid S.
Crohmălniceanu, Moise Kahn pe numele
adevărat, scriitorului Dumitru Radu Popescu
și profesorului Eugen Simion. Numărul mare
de motto-uri și dedicații probează, între altele,
gratitudinea și starea de jubilație în care a fost
ticluită cartea. Urmează părțile propriu-zise
care sunt servite ca delicatese după o aranjare
a mesei („mise en place”): „aperitivul” din care
se degustă „singurătatea”, „antreul” presărat
cu „amintiri”, felul principal sau „platoul
desfătărilor” și, în fine, „desertul tătarilor”, o
parafrază aparent gratuită a titlului dat de
Dino Buzzati unui bine cunoscut roman. Ca să
ajungă „la capătul lui-însuși” („au bout de
moi-même”) Nicolae Iliescu apelează, ca un
adevărat intelectual, la o „punere în abis„
(„mise en abîme”).

Așadar în Partea întâi avem de-a face... mai
întâi cu un personaj singur, Lucian, care stă
întins într-un șezlong, seara, pe o plajă,
aproape de mare, și savurează, ce altceva decât
un cocktail? După ce descrie cu lux de
amănunte personajul, e degustat, cu subtilă
plăcere..., acel cocktail:

„E același Lucian dar paharul de sticlă,
evazat, de cocktail, luat din casă, e nou și din
cristal. Sau, mă rog, aproape nou, căci la gură
e ușor știrbit, îl luase din bufetul bunicii, din
sufrageria întunecoasă. […]. 

În pahar, lichid. Un lichid de-o culoare
ciudată, de basm, ceva între albastrul de
metilen al mării și verdele căpos al
smaraldului. Un amestec de șase părți vodcă,
o parte curaçao bleu, sucul unei jumătăți de
lămâie, o frunză de izmă, gheață. Sau șapte
părți de tequila, una de peppermint, suc de
grapefruit, un strop de scorțișoară, gheață...”
(op. cit., pp. 19-20). 

În ton cu acel cadru natural pictural, cam
așa ceva își putea oferi Lucian, și tot ceva
asemănător poate oferi unei cunoștințe ce iese
din mare și se apropie, nimeni altcineva
decât... povestitorul. Între cei doi se înfiripă
un dialog, ca în romanele lui Diderot,
menționat anterior în text:

„El: - Tu ai băut ceva?
Eu: - Chiar nimic, doar știi că sunt mai

afurisit treaz decât abțiguit. Á propos, nu
dăruiești și tu un antreu filosofic?

El: - Ne aflăm la răscruce de ape. Vrei să-ți
ofer ceva vaporos?

Eu: - Desigur, o adiere de gin amestecată cu
un voal de Cointreau și cu o lungă țâșnitură de
sirop de rodie. Totul sub faldurile aburinde de
gheață”. (ibid., p. 21). 

Prin urmare, tot un cocktail! Deliciul
expunerii rețetelor se însoțește cu plăcerea
descrierii – a cadrului, a personajelor – de o
poezie, de o plasticitate aparte, rafinată,
surprinzătoare, de care nu l-ai fi crezut a fi în
stare pe experimentalul (altădată) sau pe
causticul (ulterior) Nicolae Iliescu. Dar să îmi

aduc aminte că, din loc în loc, pasaje
descriptive asemănătoare am întâlnit și în
Mezanin! Fidel rețetei optzeciste cum că
realitatea poate mereu deveni literatură,
compoziția cocktail-ului poate sublima în
structura cărții, în fond după aceleași
principii. Rafinamentul gustului, inclusiv
literar, ține de și vine din personalitatea și din
experiența fiecăruia:

„Eu: - Ce gust bun are porcăria asta!
El: - Gustul este funcție de amintirile din

copilărie, de deprinderile și apucăturile din
aceeași perioadă (pe la șapte, opt anișori, este
deja format) și de obiceiurile alimentare
(obișnuite cu anumite mâncăruri și băuturi).
Mai participă în formarea lui, a gustului,
practicile culturale și mediul (climatul,
constrângerile religioase etc.).” (loc. cit., p.
23).

Și cum dintre formule nu putea lipsi
recursul biografic, Partea a doua, Antreul
amintirilor, ne introduce și ne plimbă în
direct prin copilăria și tinerețea lui Nicolae
Iliescu, cu prieteni de la vârste mici, cu colegi,
vecini, mediu – de cartier muncitoresc – cu
fotbal dinspre echipa „Dinamo”, apoi cu
secvențe din studenție, ocazie cu care este
evocat iar „Crohul (Ov. S. Crohmălniceanu),
cel mai apropiat prof pe care l-am avut,
puteam să zic că eram prieteni, ne vizitam, ne
îndruma, în anul ăla (1983) chiar ne apărea
prima carte și, în iarnă, « Desantul » – sunt,
iată, douăzeci de ani de atunci! – care nu mă
mai întrerupea, « da, zicea, sigur, așa » și eu
nu auzeam « mulțumesc, treci la subiectul
doi! ». (ibid., pp. 33-34). Amintirile culinare,
alimentare, sunt combinate asemenea unui...
cocktail, deodată cu magazinele unde se
găseau. Ce vremuri, ce copilărie, ce
bunăstare... cu parfum de socialism
bucureștean! 

„Îmi aduc aminte de toate bunătățile care
au încetat, din păcate, să mai fie prezente în
galantare începând cu anii copilăriei (în
vitrină, la vechea « Deltă a Dunării » se găseau
tartine cu icre de Manciuria și cu icre negre,
doi lei cincizeci, la etaj era pescăria –
saramură, câte o burtă de crap, calcan prăjit,
sau la cuptor, ca în celebra rețetă a lui
Dumas!) și terminând cu ai tinereții când aria
mâncărurilor fine se restrânge din ce în ce mai
mult, retrăgându-se în cele din urmă la
magazinul Beldiman (conserve de șuncă în
aspic, gulaș, brânză fermentată « Bucegi », și
« Homorod », coniac « Milcov », pui picorom,
mușchi « Azuga », șvaițer de Vatra Dornei,
ness) sau la cel recent înființat aflat la
« Grădinița », în spate, între blocul
« Muntenia » și Institutul de folclor (ICED),
conținut de casa lui Take Ionescu. (salam
« Sibiu » sau « Bacău », țigări « Tomis »,
« Doina », « Unirea ».) (loc. cit., p. 29).

Uzând mereu de „propriul... văz, auz,
miros”, Nicolae Iliescu ne descrie și „platoul
desfătărilor” și „desertul tătarilor” după care
nu omite să se explice printr-o mise en abîme,
altfel spus addenda: „Documentația materială
necesară executării romanului cocktail «
Completarea însușimii mele » sau « Au bout
de moi-même ».” (p. 76). Dintre documentele
necesare compunerii romanului cocktail se
pot spicui Procesul în alb (Răspuns la o
anchetă), Demonstrație în asalt, Puțină
istorie (deja menționată), Class Struggle.
„Punerea în abis” este deci raportarea la
secvențe, elemente concrete, trăite ori gândite
ca atare de autor. În acest fel e comisă, de
către Nicolae Iliescu, punerea operei în operă,
un procedeu deloc străin de proza optzecistă.


