
9August 2016

tr
ad

uc
er

i

Din poezia lumii

Elpidifor TITOV (1896-1938)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

când 
se-nstăpâneşte

dimineaţa

mie îmi vine să
plâng şi să-i

mulţumesc
cuiva

(oare nu
acestor munţi,

smeriţi
străjeri ai

eternităţii,

sau
păienjenişului
din ungherele

bibliotecii
mele?)

pentru că eu
sunt viu

pentru că
primăvara

aceasta e
timpurie,

pentru că
fânul ne va

ajunge până la
ierburile din

mai...

S-a născut în familia unui preot-misionar şi a unei învăţătoare, în
Bureatia. A studiat la Seminarul Teologic din Irkutsk, de unde, la 17
ani, chiar dacă are rezultate eminente la învăţătură, este exmatriculat
provizoriu pentru atitudini de liber-cugetător. După absolvirea
Seminarului lucrează învăţător. A fost redactorul ziarului „Steaua
Pacificului”, unul din fondatorii asociaţie scriitoriceşti „Şlepul poeţilor”
din Irkutsk. Autorul primului „Dicţionar tunguz”. A publicat o singură
carte, „Versuri. 1918–1922” (Irkutsk, 1923). În ultimii ani ai vieţii s-a
consacrat eminamente studiilor ştiinţifice. În 1937, Elpidifor
(„purtătorul de speranţă”) Titov cade jertfă represaliilor staliniste

(executat în 1938), acuzat de legături cu organizatorii unei grupări
contrarevoluţionare din Extremul Orient.

Chiar dacă e din rândul epigonilor, mai multe din poemele sale au
zvâcniri de originalitate, citite azi rezistând prin stilistica lor, prin
metaforele ingenioase, exotice, de sorginte şi coloratură siberiană,
japoneză, chineză. Titov e mai curând apropiat de akmeişti, în travaliu
prozodic orientându-se spre M. Kuzmin, N. Gumiliov, M. Zenkevici. 

Cu alte cuvinte, poetul e dintre cei din vecinătăţile avangardismului,
uneori joncţionând eficient cu acesta.

CÂNTECELE
TUNGUZILOR DIN
BAZINUL AMURULUI

I
Fruntea ta – lasă-mă să o înfăş ca o bandă

frontală!
Mă gudur alintat, precum cercelul prelung

se gudură-alintă lângă obrazul smead.

Te voi strânge ca un pieptar cusut
meşteşugit cu mărgele albe, sinilii şi negre;

Mă voi lipi de tine ca un şorţ din crepdeşin
chinezesc înflorat;

Cu acest brâu lat dimpreună pieptul să ţi-l
încingem;

La şorţul tău să fiu de brelocuri
zângănitoare, 

când tu atingi grăbită pânza iurtei,
îndepărtându-te cu paşi uşori şi repezi, –
Fă-mă breloc zângănitor la şorţul tău! 

II
Ţie – celei cu frumoasele icre ale

picioarelor! – îţi doresc coapsele,
Cum aş mai zbura întru-ntâmpinarea ta
Şi cu acest braţ încordat să te cuprind şi să

te sărut, să te tot sărut…
Te-aş înconjura cu iubirea, cum cu plasă-i

înconjurat negrul sobol,
Ca o plasă cu clopoţei de aramă cu care-i

înconjurat scumpul sobol, –
Te-aş înconjura cu dragostea şi fericirea.

(1921)

NEOLITIC
(epoca pietrei şlefuite)

Les Hommes de cette èpoque sont des
dolichocèpales…

Ch. Debierre, „L’Homme avant
l’histoire”. P. 1888, p. 178.

Din nou cleştele disperării
Îmi striveşte tâmplele.
Nu văd dimineaţa înflăcăratelor sultănele
Şi nicidecum nu mă-mbată primăvăratice

iele.

Prisma are atâta nevoie de confortul gotic,
Rămâne fidel zăvorul ruginit.
Vieţile în neolitic sunt triste
În triunghiul nasului turtit.

O, adânc întristate dolicocefale! 
Eu sunt ultimul vostru strigăt gelos,
Şi, înclinându-mă, sărut în negre ovale 
Un chip lat şi fălcos.

Să uităm suliţele de piatră
Şi fumul focurilor de rugă ce înălţaţi.
Noaptea, în peşteri, încântate gemete de

muieri
Şi plânsetul copiilor speriaţi.

Acum holbaţi orbitele coşmareşti, 
Căscând gurile ştirbe, jimbate,
Însă nopţile, ştiu, voi visaţi

Bucăţi de nefrit, însângerate. 

O, adânc întristate dolicocefale!
Eu vă sunt ultimul semănat.
Dimineaţa avară, în pirostii, din munţi
Adună opalul mort, împrăştiat.          (1921)

* * *
Când se revarsă zorii 
şi zarea
precum prima iubire
inundă cu solemnul potop de lumină
apusul neliniştit;
când vrăbiile trezite din somn
presimţind dezgheţul de februarie
se sfătuiesc între ele despre una, alta, –
(posibil, despre cuiburi şi ouăle pe care le

vor depune-n ele);
Când, asemănătoare vulpilor urmărite,
rotocoalele de fum roşcat ale hornurilor

înalbăstrite
se dispersează în cer
lăsând umbre-nguste peste acoperişuri

înflăcărate;
când mânjii noateni
mânaţi la adăpat
nechează
cabrându-se sforăitor
arcuindu-şi cu mândreţe gâturile 
şi ridicându-şi cozile tuşinate, –
când se-nstăpâneşte dimineaţa
mie îmi vine să plâng şi să-i mulţumesc

cuiva
(oare nu acestor munţi, smeriţi străjeri ai

eternităţii,
sau păienjenişului din ungherele bibliotecii

mele?)
pentru că eu sunt viu
pentru că primăvara aceasta e timpurie,
pentru că fânul ne va ajunge până la

ierburile din mai,
pentru că albinele au iernat în bună stare,
pentru că, iată, curând e martie şi trebuie să

ne pregătim
de scoaterea stupilor, aranjarea prisăcii.

(1922)

* * *
Pe harta veche, preocupat,
Îmi trec degetul arătător.
Chiar în acest martie îmbietor
Tu nu vei pleca de acasă?

Să uiţi totul, legăturile cu străinii,
Să semnezi şi să te strămuţi la nord.
Tu vei sta sus, pe punte,
Înfruntând vântul tăios.

Iar acolo, la Anadîr,
Vei fi considerat amerikan man –
Dragoman pentru Siberia,
Cercetătorul muierilor ciucci. 

Iar dincolo – Canada, metropole,
Cultură, ladies şi capstan.
Iar tu în chipiul tras pe ochi
Arăţi a bogătan palid la faţă.

Ajunge! Beatrice şi suratele ei – peste bord!
Zife as Love is sweet.
Mocasini, caţaveica de blană, breeching,
Şi cartea despre ciucci a lui Nordqvist.

(1922)

* * *
Pe cenuşiul cer al sticlei
Lăstunu-n zbor ţipă pătrunzător
Ne-nduplecat şi lugubru
Tânjirea-ncordează arcul.

Cuprins de spaimă, înţepenind,
Eu aştept paşii tăi.
Însă opaiţul e stins
Şi iţe de-ntuneric se ţes tot mai des. 

(1922)

ÎN CEAINĂRIE

I
– „În grădina mea înfloresc azaleele
Şi colindă flamingo sinilii”…
– Mie seara-mi pare prea scurtă…
Ce mai lucesc în noapte ochii tăi!

Nu trebuie să cânţi răscolitor din koto1,
Eu voi săruta aceste degeţele
Şi netede picioare, şi acest coc –
Încordat şi nesupus lujer de tuia. 

Nu aprinde flacăra-n felinare şi 
Cu mâna-ţi fierbinte nu da la o parte

paravanul…
Ce bine e!
Bâzâie gâzele prinse în plasă. 

II
Pe rogojină, pentru mine micuţa maiko2
Dansează radioasă şi desculţă
În revărsările argintii de shamisen3. 

Iat-o că ridică, largi şi prelungi,
Înfloratele mâneci de mătase,
Până la călcâiele roze desfăcând evantaiul

amplu…

Şi tot mai iute, ca o petală de vişin,
Luată de învârtejirile de-aprilie,
Maiko se-nvârte pe galbena rogojină de

orez.

III
Dinspre golf a prins să adie briza crăpatului

de zori.
Prin indolenta ceaţă sinilie
Albesc pânzele bărcilor de pază.

La balcoane s-au stins micile felinare,
Ruptă e struna shamisenului.
Iar micuţa maiko cu mânuţele-i subţiri,
Acoperită cu veşmântu-i sfâşiat,
Ca un fluturaş dormind pe-o crizantemă –
Stă nemişcată pe saltea.                       (1922)
________________ 
1. Koto – instrument nipon cu coarde,

asemănător cu harpa.
2. Maiko – ad litteram „fată dansatoare” ;

numele dat ucenicelor gheişe din Kyoto şi Osaka. La
Tokio se numesc hangyoku („jumătate de piatră
preţioasă”) sau oshaku.

3. Shamisen – instrument popular japonez,
având ataşată cutiei de rezonanţă o tijă lungă şi
subţire pe care sunt întinse cele trei corzi.
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Desfăşurată într-un format extins,  cu
participarea Filialelor Chişinău (prima echipă,
învingătoarea precedentei ediţii de la Balcic),
Sibiu-Piteşti (a doua echipă), Alba-
Hunedoara, Târgu Mureş şi Braşov (a treia

echipă) şi Sud-Est, Dobrogea şi Bacău (a patra
echipă) , ediţia din acest an a Turnirului de
Poezie, a şasea, desfăşurată la Neptun, în
perioada 7-10 iulie, a fost câştigată de echipa
Sibiu-Piteşti, în componenţa Ioan Barb,
Mircea Bârsilă, Liviu Capşa, Virgil Diaconu,
Emil Cătălin Neghină şi Ioan Radu Văcărescu,
şase poeţi cu stiluri diferite, individualizate,
potenţate însă într-o formulă lirică puternică
şi expresivă. 

Toţi cei enumeraţi mai sus, într-o ordine,
evident, de „catalog”, au convins prin
prestaţiile lor lirice un juriu prestigios, alcătuit
din Nicolae Manolescu  (preşedinte), Gabriel
Chifu, Angelo Mitchievici, Adrian Popescu,
Traian Ştef şi Alex Ştefănescu (membri), cu
excepţia preşedintelui, tot într-o enumerare
strict alfabetică.

În plus, şi la fel de important, Cununa de
Lauri de la Tomis, ediţia 2016, i-a revenit lui
Mircea Bârsilă, câştigător ex aequo, împreună
cu Leo Butnaru, iar Premiul de Popularitate,
prin votul tuturor participanţilor la lecturi,
poeţi şi spectatori, lui Ioan Radu Văcărescu.
Deci, pentru echipa Sibiu-Piteşti, trei premii
dintr-o, bine ţintită, lovitură lirică.

Desigur, dincolo de aceste distincţii, ceea ce
rămâne, în primul rând, este vibraţia poetică
din sala de consiliu a casei Scriitorilor de la
Neptun şi din sala de conferinţe a Hotelului
Rio din Jupiter, unde s-a desfăşurat întâlnirea
de gală cu publicul şi decernarea premiilor, şi
unde, prin cuvântul a doi dintre membrii
juriului, Nicolae Manolescu şi Alex
Ştefănescu, precum şi prin intensele recitaluri
poetice ale laureaţilor acestei ediţii şi ale
precedentelor, Gabriel Chifu, Adrian Popescu
şi Arcadie Suceveanu, s-a întruchipat o
puternică şi vibrantă pledoarie pentru poezie,
în general, dar şi în susţinerea poeziei române
contemporane.

Şi ar mai fi, desigur, bucuria întâlnirii între
poeţi din zone şi spaţii culturale diferite, într-o
grădină înverzită deasupra mării, umbrită de
pomi şi haşurată de zboruri de pescăruşi, cu

schimburi de cărţi şi împărtăşiri de gânduri şi
speranţe şi proiecte poetice care nu trebuie să
eşueze în simple reverii.

Şi amintirea, peste timp, a spadasinilor, cu
un Leo Butnaru, veşnic în formă maximă, cu
molcomul (ca „prezenţă”) şi învolburatul
(liric) Ion Tudor Iovian, cu Mircea Bârsilă şi
puternica sa poezie cu fibră de pământ
izvoditor, cu intransigentul, uneori cam prea
neguros, Virgil Diaconu, cu dragii noştri
basarabeni, poeţi adevăraţi, Arcadie
Suceveanu, Irina Nechit, însoţită de
fermecătoarea sa nepoţică, Grigore Chiper,
Dumitru Crudu, Teo Chiriac şi Nicolae Popa,
cu sensibilul trio feminin din echipa Filialelor
Sud-Est, Dobrogea şi Bacău, Ruxandra Anton,
Silvia Bitere şi Emilia Dabu, sub permanenta
ocrotire a lui Corneliu Antoniu, cu
hunedoreano-sibienii Ioan Barb, Emil Cătălin
Neghină şi Ioan Radu Văcărescu, muşchetari
lirici  cu vocaţia duelului cavaleresc, cu toţi
ceilalţi, mai juni sau mai maturi, dar bine
înstăpâniţi în teritoriul lor poetic.      

Turnirul de Poezie, un excelent proiect al
USR, alături de multe altele, organizat la
această ediţie cu sprijinul financiar al
Ministerului Culturii şi în colaborare cu
Primăria municipiului Mangalia, care trebuie
dus mai departe, poezia şi poeţii în „ arenă”, în
confruntare benefică, fiind o modalitate de a
menţine vie creaţia lirică, de a-i da strălucire şi
prin glasul competitorilor şi prin bucuria din
ochii unui public iubitor de aleasă rostire
poetică.  

LIVIU CAPşA 

Sinceritatea
nu e doar
instrumentul
confesiunii
lirice, ci și cel
al integrării
lucrurilor, în
absența căruia
acestea nu
răspund
autorului în
cauză. Pentru
montarea
unui
asemenea
dialog, e
nevoie de-o
încredere
mutuală. 

Echipa Filialelor Sibiu-Piteşti, învingătoare 
la Turnirul de Poezie – Neptun 2016

„Amoralitatea unei singure culori”
(urmare din p. 3)

* * * 
D. P., un caracter pînă una-alta imprecizabil,

așa cum, privind unele persoane, nu-ți poți da
seama cu ușurință cărui sex îi aparțin. 

* * * 
Efemerul ca o paradă a modei pe care o

prezintă sezonier eternitatea, cu toalete care de
care mai extravagante. 

* * * 
La o margine de drum, un copac aidoma unei

guri știrbe prin care trece monodia vîntului de
noiembrie. 

* * * 
Cuvintele spuse de Teoctist Arăpașu, da, de

către fostul patriarh Teoctist, în fața lui
Ceaușescu, în 1986: „Prețuim la cea mai înaltă
valoare capacitatea geniului dvs. creator,
adevărat făuritor al vieții noi din țara noastră,
gîndirea dvs. punînd pecetea păcii și a iubirii de
patrie pe toți cei zidiți și creați în scumpa noastră
patrie. În fiecare nouă zidire, fiecare lăcaș, fiecare
izvor de lumină și viață poartă pecetea gîndirii
dvs. geniale, a dragostei față de popor și de țară,
poartă pecetea păcii a cărei vocație o transmiteți
cu toată dăruirea și atîta hărnicie în această epocă
pe care o trăim cu toții și pe care, pe bună
dreptate, o numim «epoca Ceaușescu». Făcînd
parte din această epocă, noi sprijinim înfăptuirea
ei”. A. E.: „Să-ți faci cruce, desigur. Dar e de-
ajuns?”. 

* * * 
Cabotin cu fiecare din gesturile sale, cu fiecare

din respirațiile sale. Pînă și umbra ce-o lasă e
cabotină. 

* * * 
Oare din fascinația pe care o exercită și acum

asupra ta amintirea copilăriei, provine interesul
constant ce-l porți istoriei? Istoriei intuite încă de
la o vîrstă fragedă drept o copilărie a umanității, o
copleșitoare copilărie, incapabilă a se încheia. 

* * * 
Rătăcite, vai, suspinele sale în labirintul de

sunete, culori și miresme al textului ce le
împiedică a mai ajunge la suprafață. 

* * * 
Un pericol al democrației. „Marii gînditori,

Hristos, Lao Zi vor dezvălui adevărul, oamenii
mai prejos de ei în duh, ucenicii (Pavel), îl vor
coborî, îl vor adapta majorității. Majoritatea îl va
coborî și mai mult, va născoci legende. Cu cît este
mai larg cercul, cu atît este mai mărunt adevărul.
Iar apoi se vor ivi oameni străini de credință care
vor consolida totul” (Tolstoi). 

* * * 
Sinceritatea nu e doar instrumentul

confesiunii lirice, ci și cel al integrării lucrurilor,
în absența căruia acestea nu răspund autorului în
cauză. Pentru montarea unui asemenea dialog, e
nevoie de-o încredere mutuală. 

* * * 
Obișnuiești desigur a-ți ordona activitățile

zilei. Unele din ele îți apar din capul locului prea
puțin atractive, chiar nesuferite, dar nu o dată
acestea sînt, vai, obligatorii. Deși ai dori din
suflet, nu te poți eschiva de la ele. Se întîmplă însă
nu o dată să intervină o ciudată mobilizare
emoțională care te ajută să le duci pînă la capăt,
chiar cu rezultate mai bune decît cele previzibile.
Un puseu de milă pornind dintr-un strat afund
ca-n fața unei ființe neajutorate… 

* * * 
„Nu există tragedie acolo unde spectatorul se

simte superior personajului” (Jean-Marie
Domenach). 

* * * 
De la Carol Mălinescu cetire: posesorii de

pisici trăiesc cu opt ani mai mult decît cei care n-
au pisici în preajmă. 

* * * 
Între voioasa vorbă de spirit și cumpănita,

disciplinata frază sapiențială e o deosebire sub
unghiul cineticii. Pe cînd prima e (prea) mobilă, a
doua tinde la imobilitate. Vorbele de spirit,
aidoma unor fluturi cu palpitul de aripi în
preajma zidurilor cu iz de vechime ale
înțelepciunilor. 

* * * 
Dacă într-un galantar se află alături de o serie

de bijuterii de mare calitate și una așa și așa,
ultima poate scăpa nebăgată în seamă. Fără a

prejudicia astfel eclatanța ansamblului. 

* * * 
„Contemplat îndelung dealul de peste Pad și

notat că de fapt totul e alcătuit din parcuri, vile,
străzi cunoscute și arhicunoscute. Unde este
interesul pentru sălbatic care totuși te inspiră?
Ceea ce se întîmplă cu sălbaticul este că ajunge
într-un loc cunoscut și civilizat. Sălbaticul ca
atare nu are în fond realitate. Este ceea ce erau
lucrurile în măsura în care sînt inumane. Dar
lucrurile, în măsura în care sînt interesante, sînt
umane” (Cesare Pavese). 

* * * 
Enorma dorință de-a face un lucru întrucît îți

dă senzația că l-ai și făcut. Resorbit, efortul
efectuării sale comasează potențialitatea cu
împlinirea. 

* * * 
Începutul unei zile radioase, alintînd

extremele. În transparența sa, ființa se umple
calm cu neființa cum un pahar se umple cu apă. 

* * * 
Un vis îmbîcsit de termeni, termeni îmbîcsiți

de sonorități, sonorități îmbîcsite de vidul aflat la
treabă. 

* * * 
Histrionismul regretelor care, proțăpindu-se

într-o perspectivă publică, își riscă autenticitatea.
Veritabilele regrete nu se arată în lume, asemenea
organelor noastre intime. 

* * * 
„Beijingul se află în pericol. Capitala chineză

se scufundă din cauza greutății uriașe a clădirilor
și a creșterii populației. Unele părți ale orașului se
afundă cu 100 de milimetri pe an. Procesul e
deosebit de periculos pentru populație și
infrastructură. Scufundarea a început din anul
1935, dar în ultima vreme s-a accelerat. O altă
cauză a fenomenului îngrijorător este pomparea a
tot mai multă apă din subsol pentru a face față
cererii unui număr din ce în ce mai mare de
locuitori” (Click, 2016).

* * * 
A fi cu adevărat singur înseamnă a te simți în

același timp plin de tine însuți și pustiu. 

Juriul Turnirului. 
Foto: 
Laurențiu-Ciprian
Tudor 
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Muzeul Instalatorului Dorel 
sau o nouă avangardă

* Nimic din ce e absurd nu-i e străin lui Ion Barbu

Dumitru Augustin Doman

Ion Barbu ot Petrila este cunoscut ca un
artist total, cu nenumărate idei originale, ca să
nu le zicem de-a dreptul trăsnite, pe care –
spre deosebire de alți artiști doar începători de
proiecte sau înțepeniți în proiecte – el le și
pune în practică. Cea mai nouă realizare
marca Ion Barbu – inaugurată în 23 iulie a.c.
la Petroșani – este Muzeul Instalatorului
Român, al cărui patron spiritual este celebrul
de-acum Dorel, meseriașul isteț care
ratează/rasolește totul. Deviza sau sloganul
muzeului parafrazează pe nemuritorul Marx:
„Instalatori din toate țările, uniți-vă!”
Inaugurarea propriu-zisă a fost făcută în
cadru mai larg, începută cu o zi mai devreme
cu lansări de carte și cu recital poetic în cadru
rustic la vreo șapte-opt kilometri de Petroșani,
cu participare selectă: Adrian Alui Gheorghe,
Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu, Nicolae
Coande, Ionel Ciupureanu, Gavril Țărmure...
Manuscrise ale poeților prezenți, dar și ale
altor celebri poeți contemporani au fost
introduse în sticle și aruncate într-un iaz, ca
mesaje pentru posteritatea imediată, mai
curând pentru antumitate.

Muzeul Instalatorului Român este cel de-al
patrulea proiect ionbarbian, după Casa
Memorială Ion D. Sârbu de la Petrila, apoi
Mother’s Museum pentru cinstirea mamei sale
(ca și a scriitorului Mihai Barbu, a profesorului
Constantin Barbu și a doamnei Rodica Glont),
casă în care nu se mai poate găti pentru că toate
cratițele și oalele și cam totul a fost vopsit în
bronz galben, pentru a aminti de „iepoca de
aur”, iar cel de-al treilea e Centrul Pompadou
din curtea Minei Petrila care – după propria-i
mărturisire – „vrea să dovedească în mod cât se
poate de viu că două treimi de lumină este
mină!”

Așadar, Muzeul Instalatorului Român este
cea de-a patra ctitorie de acest fel a lui Ion
Barbu, ctitorie gândită ca „un omagiu lui Rene
Magritte, artistul care mi-a dovedit toată viața
că lucrurile nu sunt niciodată așa cum le vede
toată lumea”; de unde și conotația negativă a
tuturor inscripțiilor de pe exteriorul clădirii,
dar și multe din interior, în sensul că nu
contează ce sunt obiectele din muzeu, contează
ce NU sunt ele, unele fiind „contrazise” chiar
sub ochii celor vreo două sute de participanți la
inaugurare, fiind serviți, de pildă, cu bere la
pahar de la un... hidrant, pe care e scris: „Acesta
nu e un hidrant”. Aș zice că aceasta este
găselnița genială a proiectului de la Petroșani:
recuperarea a sute de obiecte vechi, de la butelii
de aragaz, cărucioare, cârje, tablouri,
manuscrise, televizoare alb-negru cu tot cu
Ceaușescu pe ecran, tricouri cu inscripții
nebune, obiecte de lenjerie intimă, unelte și
scule din toate domeniile, colaje de obiecte de
artă și de obiecte a/anti/non artistice etc., etc.
și punerea lor într-o lumină/negură inedită.
Maestru de ceremonii, alături de Ion Barbu, a
fost Ovidiu Mihăiță, directorul Teatrului Scârț
din Timișoare, un alt „nebun” gen Ion Barbu,
ctitor și el al unui asemenea proiect.
Inaugurarea a început cu tot ce e în curtea
muzeului: pomii inscripționați: „Ceci n’est pas
Stejarul din Borzești... Plopul fără soț... Teiul
lui Eminescu” (aici neputând fi așa ceva, pentru
simplul motiv că toți erau pini), cu gardul de
tablă colorată și inscripționat: Kierkegaard,

Roger Martid du Gard, cu WC-ul transparent și
cu tron galben auriu, panglica tăiată fiind din
hârtie igienică, apoi cu Triunghiul Bermudelor,
un triunghi marcat cu panglică tricoloră între
trei pini, în care apar trei păpuși cu capul
îngropat și cu picioarele crăcănate în aer, cu o
mașină marca Matiz suspendată pe roți de
căruță pe care scrie „Ceci n’est pas un Matisse”
și pe care IB a reprodus niște desene chiar de
Matisse, vă dați seama, cele cu iile românești. 

Cele patru ziduri ale clădirii muzeului sunt o
„varză” multicoloră, un colaj de obiecte reale
sau doar desenate și scoase în evidență, cum
spuneam, ca nefiind ceea ce vedem noi: „Ceci
n’est pas un aspirateur,... un telephone,... un
miroir,... un ordinateur (e adevărat că în poză e
un calculator de buzunar),... un cintre,... un
violon,... un kunta-kinte (o minusculă păpușică
neagră)...

Nu se va înțelege nimic din acest text dacă nu
vom face măcar o sumară tablă de materii a
obiectelor imposibile ale lui Dorel din muzeul
lui Ion Barbu de la Petroșani: o roabă fără roți,
un abajur întunecat din „epoca de aur” pe care
scrie LUMINĂ, sticle și farfurii galbene, tot așa,
fiind ele din aceeași epocă, un pick-up cu un
fund de lemn cu ceapă roșie și ardei pe post de
disc de vinil, o combinație de telefon fix cu
instalație de duș, un Marx cu mașina de tuns
înțepenită-n barbă, un televizor pe ecranul
căruia se află Ceaușescu cu jumătate de față
alb-negru și jumătate colorată, deci „PARȚIAL
COLOR”, un alt televizor, de data asta color, din
zilele noastre, cu avertismentul nostru de
fiecare seară, răstălmăcit, parafrazat: „AP
Acest program conține scene de o prostie
feroce, simulări de acte intelectuale și scene
de-o cretinătate nudă”, un scaun numit Statul
românesc plin de pioneze, un glob pământesc
în care continentele sunt Moldova, Oltenia,
Ardeal... Așadar, nimic din ceea ce e absurd
nu-i e străin lui Ion Barbu, translatorul perfect
al lui Dorel cel celebru.

La inaugurare a participat primarul
Petroșanilor Tiberiu Iacob Ritzi, un primar,
iată, cu simțul umorului, care a tăiat cu un
bonfaier „panglica”: un fier beton tricolor,
desigur. La intrare a funcționat un sistem de
securitate, un filtru mânuit de o frumoasă
tânără format dintr-un pămătuf multicolor cu
care erai controlat la subțiori și printre
picioare. Cuvântul de deschidere l-a rostit
poetul Adrian Alui Gheorghe. Îl redăm integral,
fiind o reflexie fidelă și spumoasă a inițiativei
lui Ion Barbu:

„Cîteva date, în completare, la fișa de cadre a
instalatorului Dorel.

S-a născut, s-ar părea, odată cu instaurarea
Republicii ...! Sau la 23 august? 

Locul naşterii este şi el imprecis. Exact ca la
Homer, a cărei baştină şi-o revendică de milenii
şapte cetăţi, şi în cazul nostru mai toate oraşele
şi satele din România îşi dispută calitatea de loc
de origine a lui Dorel, instalatorul.

Am să reţin doar cîteva lucruri dintre cele
atribuite lui Dorel, ne-ar trebui zeci de tomuri
pentru a cuprinde totul.

Dorel ne-a făcut autostrăzile, însă nu oricum
ci în stilul său: suspendate, adică. Şi sînt atît de
suspendate, atît de sus, încît nu le vede nimeni.
Doar cîte un ministru, în zborul său cu avionul
spre o destinaţie de concediu exotică le zăreşte
iar la întoarcere povesteşte despre ele. Cu

mîndrie. Da, le-a văzut, sînt acolo. Poporul să
stea liniştit, să muncească eventual, să ajungă
pînă la ele. 

Dorel ne-a făcut reţeaua naţională de
drumuri, întortocheată, ondulată, plină de
curbe şi asta dintr-o pornire încărcată de
metafizică: să nu ştii, în timp ce înaintezi, dacă
vii sau dacă te duci. El a tradus, astfel, teoria
ondulaţiunii universale, enunţată mai înainte
de o liotă de filozofi.

Dorel ne face politica din 1945 încoace. Deşi
sunt două etape, din 1945 pînă în 1989 şi de
acolo pînă azi, principiul după care s-au format
şi structurat parlamentele a rămas cam acelaşi:
Proşti, da’ mulţi! Această consecvenţă,
englezească aproape, ne dă, practic o identitate
în rîndul celorlalte ţări. Ion Iliescu însuşi l-a
avut consilier de nădejde pe Dorel. Au
colaborat de minune. 

În politică Dorel este cel care a pus în
practică în societatea noastră celebra teorie a
lui Jean d’Ormesson, despre inaptocraţie.
Adică cei mai puţin capabili să conducă sînt
aleşi de cei mai puţin capabili să producă. 

Dorel ne distrează în fiecare zi: nici nu mai
ştie ce să inventeze ca să ne binedispună. Are o
putere de autotransformare teribilă. Se
deghizează în primar, în ministru, în profesor,
în doctor, în inventator, în gropar, notar,
clopotar. 

Proiectează terenuri de fotbal în pantă, face
blocuri fără scară interioară, promite să dea tot
ce nu are. O bănuială: Dorel i-a luat locul
miticului Mitică! 

Ajunge cu subtilitatea deghizamentului atît
de departe, încît românul se uită uneori în
oglindă şi strigă speriat: Au, Dorel!

Acum are şi muzeu! S-a învîrtit şi de data
asta, măi dragă! 

Al dracului, Dorel!”

Undeva, pe un zid exterior, poate că o altă
deviză justifică existența muzeului, o zisă
celebră a lui Picasso: „Mi-ați dat o casă, vă
dau un muzeu!” Cam pe aci trebuie căutată
dimensiunea gravă a proiectului, trezirea din
râsul homeric de la tot pasul. O nouă
avangardă stă, la propriu și la figurat, etalată
în centrul Petroșanilor. E de văzut, de vizitat,
deși – în spiritul absurdului din muzeu – nu se
știe încă de poate fi vizitat, pentru că nu există
un custode, un muzeograf. Asta, ca o părere
proprie, s-ar putea să fie o „sinteză” între
intoleranța artistului total Ion Barbu care are
o replică celebră: „În materie de... eu sunt
singurul!”, deci refuzând colaborarea cu
cineva din Valea Jiului, și strămoșeasca
birocrație administrativă românească.
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12 August 2016

in
te

rv
iu

„Fiecare om aspiră spre un
absolut personal, spre un
absolut colectiv, poezia e
parte în această aspiraţie”
– Domnule Adrian Alui Gheorghe, mă

bucur că ne-am revăzut la Piatra Neamt, la
Primul Festival QPOEM, după o seară de
lecturi publice la Curtea Domnească. A fost o
primă editie reuşită, ne-am bucurat să vedem
atât de mulți membri qpoem prezenți,
autorii cărților publicate în colecția cu același
nume și, mai ales, un public numeros prezent
la acest eveniment, cu toate că vremea nu
prea a ținut cu noi, așteptam să vină ploaia și
ne și pregăteam de…un important meci de
fotbal! Deschiderea Campionatului European
de Fotbal, mai bine zis, meci la care era
prezentă naționala noastră...! Manifestarea
de la Piatra Neamţ a avut un generic, pe care
l-ați propus de fapt, „fenomenul QPOEM”. De
ce consideraţi că e vorba de un fenomen?

- Da, cred că există un „fenomen QPOEM”,
care se desfăşoară sub ochii noştri, nu ştim
însă care sînt, care vor fi, consecinţele. Ca să
vezi un lucru, priveşte-l de aproape, ca să-l
cunoşti, priveşte-l de departe. Nu avem încă
distanţa suficientă pentru a cunoaşte
consecinţele acestui fenomen, care e un fel de
adaptare a poeziei la mijloacele cele mai
moderne de promovare. Oricum, ceea ce se
întîmplă, la iniţiativa lui Călin Vlasie, care a
preluat din mers toate modalităţile noi de
promovare ale poeziei, e una dintre
provocările majore ale vremii noastre care
privesc deopotrivă pe cititor, dar și pe autor;
pe autorul care trebuie să fie un pasionat
cititor, pe cititorul care intră în contact direct
cu autorul. Mulți (dintre noi) spun că poezia e
o religie și că ea trebuie să rămînă în spațiul
intim, cel dintre pagina cărții și cititor; dar
alții (tot dintre noi) spun că poezia trebuie să
fie, da, o religie, dar care trebuie să coboare în
stradă. Așa cum e fotbalul? Hai să delirăm şi
să ne imaginăm că pe stadioane ar fi
confruntări poetice între poeţi din zone
diferite, generaţii diferite, ţări diferite; cu
transferuri de poeţi de la o echipă la alta; că
arbitrii ar fi criticii literari care ar fi prinşi, la

un moment dat, că truchează meciuri, ar fi
arestați, firește, casele de pariuri ar lucra
spornic etc. etc. Da, e o glumă, dar la un
moment dat, ştim cu toţii, poezia a coborît
realmente, în arenă. La primele Olimpiade,
cele clasice, concurau atleții și ... poeții. Așa
s-a afirmat Pindar, de exemplu. Dar să
revenim la QPOEM, ca fenomen. Sînt voci
care amendează caracterul „de masă” al
poeziei, cum sînt voci care apreciază acest
lucru. Din punctul meu de vedere, aşa cum şi
Călin Vlasie a intuit, e vorba, acum de o
modificare a modului de promovare a poeziei
şi nu de o valorizare a ei, valoarea tot critica,
cititorii şi ... timpul o dau. 

- Lumea se schimbă, paradigma umană se
schimbă, cum credeţi că evoluează poezia? La
Piatra Neamţ, la Turnul lui Ştefan cel Mare,
au citit poezie peste 40 de poeţi. Credeţi că în
poezia lor se regăseşte poezia zilei de mâine?

- Poezia e un fenomen viu, evoluează odată
cu omul, e parte în istoria fiecăruia şi a
tuturor. Poezia citită la Piatra Neamţ a
reprezentat poezia momentului „de la Piatra
Neamţ”, mai bine de patruzeci de voci s-au
armonizat, au vorbit „pre limba lor”, au intrat
în rezonanţă cu atmosfera de la Curtea
Domnească, cu audienţa şi cu istoria locului.
Dacă am avea definiţia absolută a poeziei, plus
o unitate de măsură a sensibilităţii şi a
talentului, ne-ar fi simplu. Dar aşa? Poezia e,
în ultimă instanţă, o aspiraţie. Fiecare om
aspiră spre un absolut personal, spre un
absolut colectiv, poezia e parte în această
aspiraţie. Poezia zilei de mîine o va scrie şi o va
trăi lumea zilei de mîine. Poezia zilei de azi
este apanajul lumii de azi. Fiecare timp cu
poezia lui, de fapt. Cine îl citeşte pe Blaga azi,
de fapt îl reinventează pe Blaga. Pe Bacovia, la
fel. Sau pe Eminescu. Fiecare epocă
reinventează poezia mai veche cu o nouă
sensibilitate. Ca să răspund la întrebare,
totuși: dacă vom mai avea cititori de poezie
mîine, cu siguranță că la Piatra Neamț, la
Festivalul QPOEM s-a citit și poezia zilei de
mîine.  

- Ne leagă o mai veche prietenie şi
preţuire, bucurîndu-mă de fiecare dată de
reuşitele dumneavoastră: o nouă carte, o
distincţie, un nou premiu. De data aceasta vă
rog să îmi permiteţi să vă felicit pentru
cartea publicată la Editura “Paralela 45”, în
Colecţia “Opera Poetică”. Citind-o, mă întorc
parcă în timp, cunoscandu-vă la toate
vîrstele poetice. Cum s-a născut aceasta carte
şi această colaborare?

- Invitaţia pe care mi-a făcut-o Călin Vlasie,
de a aduna „opera poetică” într-un volum sau
chiar două, m-a speriat la început. Acceptarea
nu ar (fi) însemna(t) cumva recunoaşterea
faptului că am terminat-o cu poezia pe lumea
asta, în condiţiile în care simt că mai am multe
de spus? Apoi mi-am spus că e vorba de o
configurare a unei etape doar, că dacă mai am
ceva de spus e un fel de a o lua de la capăt, cu
alte cîteva cărţi, două, trei, în care trebuie să
mă reinventez. Un scriitor, cred eu, trebuie să
se reinventeze cu fiecare carte în parte. Omul
însuşi se reinventează, de fapt, cu fiecare
vîrstă. De asta cred că ne și sărbătorim
aniversările, ca să devenim conștienți de noi
înșine, să ne regîndim „povestea” personală.
Deși am publicat „opera poetică” de pînă
acum, bucurîndu-mă de un „cuvînt înainte”
extrem de riguros formulat, sentenţios, al lui
Răzvan Voncu, trebuie să recunosc că sînt încă
un poet viu, așa mă simt. Anul viitor voi veni
cu o carte nouă de versuri, ceva care mă
surprinde şi pe mine scriind-o. 

„Detest șovinismul,
extremismul de orice fel.
Am prieteni pe toate
continentele, de toate
rasele, cu care comunic
cultural și uman fără nicio
urmă de prejudecată”
- Cele două noi colecţii OPERA POETICA si

QPOEM, ale Editurii “Paralela 45”, au fost
deja prezentate la Targul de Carte “Bookfest”
Bucuresti, la Primul Festival QPOEM pe care
l-aţi organizat si vor urma si alte lansari.
Ajută acest gen de colecții să aducă cititorul
mai aproape de carte, de scris, de poezie, de
valoare? Mai ales îl poate aduce mai aproape
de cartea publicată pe hârtie? Sînteţi
directorul unei prestigioase Biblioteci
publice, cea din Piatra Neamţ, ce ne puteţi
spune, în aceste condiţii, despre cititorul de
poezie de azi?

- Din păcate cititorul de poezie de azi ştie
foarte puţine despre scriitorul de poezie de
azi. Am constatat acest lucru „în exerciţiul
funcţiunii” fiind, provocînd o mulţime de
poeţi de azi să vină la Bibliotecă, să citească, să
lanseze cărţi, să intre în dialog cu publicul de
toate vîrstele. Din păcate sistemul de educaţie,
şcoala, nu sînt conectate la literatura
momentului, evoluează încă într-o dureroasă
desuetudine. Facultăţile de litere din România
mai mizează pe elefănţei didactici care nu au
trecut pragul poeziei lui Blaga, Eminescu,
traduși în teme tocite, fără orizont. Degeaba
au apărut pe lume paradigme poetice noi,
universuri poetice noi, autori, cărţi, la
facultăţile noastre sunt profesori care încă mai
tresar cînd aud de A Toma. Nu stau acum să
analizez activitatea facultăţilor, deşi am

Din păcate
cititorul de
poezie de azi
ştie foarte
puţine despre
scriitorul de
poezie de azi.
Am constatat
acest lucru „în
exerciţiul
funcţiunii”
fiind,
provocînd o
mulţime de
poeţi de azi să
vină la
Bibliotecă, să
citească, să
lanseze cărţi,
să intre în
dialog cu
publicul de
toate vîrstele. 

Dialoguri neconvenționale

„Pînă cînd se va demonstra (ştiinţific?) 
că tendinţa indivizilor de a scrie poezie e,

totuşi, o boală, cred că e bine 
să ne bucurăm de această anomalie”

ADRIAN ALUI GhEORGhE în dialog cu Angela Baciu 
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suficiente date să propun stîrpirea
mediocrităţii care s-a instaurat în multe centre
universitare ...! La o facultate de litere din
Moldova noastră, de exemplu, o profă coptuţă
bine (chiar așa!) la un curs de teatrologie, care
ar fi trebuit să conecteze nişte tineri la
tendinţele dramatice noi, să prezinte autori şi
opere care sunt capabile să modifice
paradigme culturale încremenite, un an întreg
a repetat pe roluri, cu masteranzii, un text de
Alecsandri! Iubesc bătrînii, dar nu cînd sînt
abuzivi şi ... depăşiţi intelectual. Vom fi toţi
bătrîni, într-un final, de asta e bună şi un pic
de ... autoeducaţie! Dar să ne întoarcem la
proiectele de anvergură, promovate de
Editura „Paralela 45” şi de Călin Vlasie...! În
primul rînd prin cele două mari proiecte apar
cărţi frumoase, „apetisante”. Cînd vezi o carte
din colecţia „opera poetică” te apucă,
realmente, foamea de poezie! Ca autor te simţi
confortabil într-o colecţie frumoasă, trebuie să
recunosc.  

- Cum se scrie astăzi? Este o mare
diferență de cum se scria acum 20, 30 de ani?
Sunt sprijiniți, încurajați poeții tineri de azi
de critica literară?

- Dar acum 20, 30 de ani tot noi eram cei
care scriam poezie, nu-i aşa? Alături de
confraţii mai maturi, evident. Critica literară
trebuie să lase literatura în pace, numai aşa
poate să o ajute. Confuzia de valori este rodul
exerciţiului critic făcut defectuos, tendenţios,
din prostie, din interes. Critica cumetrială,
critica amabilă, critica de dragul de a te numi
critic literar, critica făcută de oamenii fără
gust, fără caracter chiar, toate astea la un loc
sunt un Vezuviu într-o literatură. Pînă cînd se
va demonstra (ştiinţific?) că tendinţa
indivizilor de a scrie poezie e, totuşi, o boală,
cred că e bine să ne bucurăm de această
anomalie.  

- Curentele și generațiile literare pot forma
și contura destinul unui scriitor?

- În condiţiile în care poezia evoluează spre
minimalism şi spre mizeribilism, mai degrabă
cred că poezia e influenţată de... curenţii
marini, de curenții dintre două ferestre lăsate
deschise, de curenţii din paharul cu apă...! Mai
degrabă cred că fiecare scriitor adevărat,
fiecare poet adevărat generează un curent
poetic propriu.

- Şi pentru cei ce vă cunosc mai puţin,
daţi-mi voie să vă fac o scurtă prezentare,
preluînd cîteva date din „Dicționarul
Academiei”: sunteţi născut la 6 iulie 1958,
Grumăzești - Neamț, absolvent al Facultății
de Filologie din cadrul Universității
„Al.I.Cuza” din Iași, specializarea Română –
Limba latină cu licența în anul 1986, cu teza
„Paradigma erosului în poezia lui Ovidius”.
Sunteti Doctor în Filologie din anul 2004 cu
teza „Tinerețe fără bătrînețe și sentimentul
tragic al timpului”. De asemenea, fondator şi
director al revistei de cultură „Antiteze” în
perioada 1996 – 2007. Director şi fondator al
revistei de cultură, arte, atitudini „Conta”,
din anul 2010. Director al Direcţiei pentru
Cultură a judeţului Neamţ din anul 1995 (cu
mici întreruperi) şi profesor asociat la
Facultatea de Muzică din Piatra Neamț,
filială a Academiei de Muzică „Gheorghe
Dima” din Cluj Napoca, din anul 2005, unde
a susținut și susține cursul de Estetică
generală și estetică muzicală. În prezent,
sunteti director al Bibliotecii Judeţene „G.T.
Kirileanu” din Piatra Neamt. Ce ar mai fi de
adaugat? Ce nu ştiu încă cititorii despre
dumneavoastră?

- La o întrebare aşa de lungă, am să dau un
răspuns la fel, care să completeze, de fapt,
introducţia: sînt ortodox practicant, familist
de vocaţie, chibiţ de fotbal, povestaş, fost
fumător, patriot, de două ori pe an iau bilete la
loto, şofez din plăcere sute de kilometri într-o
zi, dacă e cazul, călătoresc spornic pe urma
imaginaţiei, prefer apa minerală apei plate,
scriu romane din plăcerea de a-mi povesti mie

diverse lucruri, iubesc Grecia, scriu pentru
cititori deştepţi şi împăcaţi/ neîmpăcați cu
sine, scriu, în general, cărțile pe care aș fi vrut
să le citesc scrise de alții. Să mai spun? Îmi
lipsește organul invidiei, de asta nici nu știu
cum să reacționez la invidia celorlalți. Detest
șovinismul, extremismul de orice fel. Am
prieteni pe toate continentele, de toate rasele,
cu care comunic cultural și uman fără nicio
urmă de prejudecată. Detest ideologiile care
vor să ne confiște destinele, care urîțesc
istoria. Am să spun și eu ca părintele Iustin
Pârvu: toate ideologiile sînt bune în istorie,
sînt admirabile, pînă cînd apare prima
picătură de sînge. După aceea sînt absolut
detestabile. Să mai spun? Am cultul prieteniei,
din păcate nu am găsit așa de mulți prieteni
pentru cît suflet am de risipit. Dar nu toţi
oamenii ştiu să se comporte cu sufletul pe care
li l-ai pus în palme. Unii se comportă aşa cum
se comportă cu fluturele pe care îl culeg de pe
o floare: întîi îl admiră, apoi îi smulg aripile. A
primi prietenia cuiva e o chestiune de har, de
educaţie, pînă la urmă.

„Orice călătorie este o
chestiune de imaginaţie.
Sînt oameni pe lumea asta
care au atîta imaginaţie
încît îşi resimt toată viaţa
ca pe o vacanţă continuă
pe pămînt”
- Ați publicat numeroase cărți, din care am

să amintesc cîteva: „Poeme în alb-negru”
(1987), „Intimitatea absenţei” (1992), „Fratele
meu, străinul” (1995), „Supraviețuitorul și
alte poeme” (1997), „Complicitate” (1998),
“Goliath” – proză scurtă (1999), „Îngerul
căzut” (2001, ediţia a II-a în 2003, Premiul
Uniunii Scriitorilor din România),
„Bătrînul și Marta” (2002, ediţia a II-a
2005), „România pe înțelesul tuturor”, (2003,
ediţia a II-a 2012), „Gloria milei” (2003),
“Podul” (2004, teatru); “Tinerețe fără
bătrînețe și sentimentul tragic al timpului”
(eseu, 2004; ediţia a II-a, 2012), “Părintele
Iustin Pârvu și morala unei vieți cîștigate”
(2005), “Poezii alese” (2006), “Cu părintele
Iustin Pârvu despre moarte, jertfăși iubire”,
(2006); “Părintele Iustin Pârvu: daruri
duhovnicești”, (2007, ediţia a II-a 2011),
“Părintele Iustin Pârvu: o misiune
românească și creștină” (2008, ediţia a II-a
2013), „O dramă la vînătoare”, (2008),
„Frig”, roman epistolar, în colaborare cu
Aurel Dumitrașcu, (2008), „Iadul etic, iadul
estetic” (2008, conferințe, studii, eseuri
despre influența eticului asupra esteticului în
societatea actuală), „Paznicul ploii” (2010),
„Cucuta” (2011), „Contribuţii la estetica
umbrei” (2012, eseuri, dialoguri, conferinţe),
„Urma”, roman (2013, Editura „Cartea
Românească”), „Laika”, roman (2014,
Editura „Cartea Românească”, Premiul
Uniunii Scriitorilor din România), „Luna
Zadar”, roman (2016, Editura „Cartea
Românească”) ş.a. este o muncă enormă,
aproape că te poţi întreba cînd aveţi timp să
scrieţi atît, să citiţi, să conduceţi o instituţie, o
revistă, să organizaţi atîtea evenimente, să
publicaţi…!

- Practic aş fi vrut să scriu o singură carte,
dar mi-au ieşit mai multe. Uneori mă recitesc,
cîte o pagină, două şi mă găsesc străin. Cărţile
mele sînt biografia mea, sînt vîrstele şi
experienţele mele de viaţă. Ca şi cum ai avea în
faţă nişte fotografii din copilărie sau
adolescenţă şi chipul celui de acolo îţi face
semn, la un moment dat, cu ochiul. Tresari.   

- După atîtea evenimente şi proiecte, cred
că vă pregătiţi şi de o vacanţă frumoasă.
Cum ar arăta vacanţa ideală pentru dvs.?

- Vacanţa ideală este în teritoriul unui
„dincolo” indistinct, de unde să te poţi
întoarce acasă cu un chef de muncă
împrospătat. Îmi plac vacanţele active,

culturale care mă scot din mărunţişurile lumii
cotidiene. Vacanțele cu familia mea formată
din Carolina și Vlad îmi sunt memorabile, am
descoperit împreună cu ei țări fără nume,
orașe fără nume, cărora a trebuit să le dăm noi
identitate. Orice călătorie este o chestiune de
imaginaţie. Poţi să ajungi în insulele cele mai
exotice, dar să nu poți ieşi din sinele tău. Poţi
să ajungi la Paris, dar să te simţi ca acasă. Or,
la Paris trebuie să te simţi ca la Paris, în
insulele exotice trebuie să fii „un sălbatic” al
locului. Sînt oameni pe lumea asta care au
atîta imaginaţie încît îşi resimt toată viaţa ca
pe o vacanţă continuă pe pămînt. Poţi să îţi
imaginezi acest lucru?  

- O dorinţă neîmplinită, dar perfect
posibilă?

- Să prind peştişorul de aur şi el să îmi
propună să îmi îndeplinească trei dorinţe. Şi
eu să îi cer, în contul fiecărei dorinţe, cîte un
peştişor de aur care, la rîndul lui/ lor, să îmi
îndeplinească cîte trei dorinţe. Apoi fiecare
dintre aceşti peştişori de aur să stea la coadă şi
să îmi ceară să formulez cîte trei dorinţe şi eu
să le cer la nesfîrşit cîte trei peştişori de aur,
cărora să le cer să îmi îndeplinească cîte trei
dorinţe ...! În final, mările lumii să fie pline de
peştişori de aur care să îndeplinească dorinţe
cît nu poate omenirea să formuleze. Nu-i aşa
că ar fi o lume ideală? 

- Da, cu siguranţă că ar fi o adevărată
lume ideală. Deşi răspunsul acesta pare o
adevărată poezie, în încheiere vă rog să ne
lăsaţi un poem din cartea de versuri în
pregătire ...!

- Cu plăcere.

Călătorie la capătul morţii
Lucrurile sînt în esenţă simple
stelele sînt pe cer
marea e în cuibul de nisip
rana lui Ahile e în călcîiul vulnerabil

ochiul captiv în imaginea bolnavă
clipeşte rar
ca un zeu obosit de atîta serenitate;

iar viaţa?
viaţa e dovedit 
- cu miliarde de martori -
că e o călătorie 
la capătul morţii

bine, eu ştiu, toate lucrurile astea,
le spun, dar nu am cum să probez
pentru că în jur
totul se degradează într-un ritm
care mă lasă mut de surpriză.

Galaţi – Piatra Neamţ, iulie 2016
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...sînt ortodox
practicant,
familist de

vocaţie, chibiţ
de fotbal,

povestaş, fost
fumător,

patriot, de
două ori pe an

iau bilete la
loto, şofez din

plăcere sute
de kilometri

într-o zi, dacă
e cazul,

călătoresc
spornic pe

urma
imaginaţiei,

prefer apa
minerală apei

plate, scriu
romane din
plăcerea de 

a-mi povesti
mie diverse

lucruri, iubesc
Grecia, scriu

pentru cititori
deştepţi şi
împăcaţi/

neîmpăcați cu
sine, scriu, în

general,
cărțile pe care
aș fi vrut să le

citesc scrise
de alții. 
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FD: Puteţi să cântaţi ceva ?
BD:- O, Doamnă, asta e vocaţia mea. Am

fost născut pe clapele unui pian, cu colindători
şi urători sub fereastră...”La mulţi ani, tare ca
fierul, iute ca oţelul, să trăiţi şi să nu
îmbătrâniţi... Pe când ursul îşi vâra coada în
apa care îngheaţă să prindă peşte, şi vulpea
râdea în vizuină...Şi Apollo îşi strunea lira în
timp ce Hermes îi fura cirezile.

G: - A luat-o razna, băiatul ...
BD: - Pasiune irevocabilă, doamnă...

Declam excelent...Premiul I la serbarea de
sfârşit de an şcolar, în prima clasă...”Şi
nicovala ţine zala, roşie pe spinarea ei ! Iar
ciocanul, năzdrăvanul, bate-n ea de sar
scântei! :  Jip-jap-jip, nu mă bate rău că ţip !”…
Am fost bătut în cap, doamnă! Cu pumnii. Pe
când nu mi se sudaseră bine oasele creştetului.
De ăla care zicea că-mi este tată şi a sfârşit
într-un spital de nebuni...

G: - Se moşteneşte...
BD: “Nicuşor avea o tobă, bum- bum- bum/

Şi-o bătea după sobă, bum-bum-bum...” Aţi
fost într-un detaşament de pionieri ? Cu
cravată roşie ? Cu fustă albastră plisată, până
la genunchi ? Vă zvâcneau sânii sub bluza
apretată?...

“Roata morii se- nvârteşte, / Boc- boc-boc, /
Morăriţa prinde peşte,/ Boc- boc- boc !”

G: Totul se amestecă în mintea lui confuză...
BD : Apuc mătura dintr-un colţ şi o duc sub

bărbie, degetele le strâng pe cotor. În chip de
pană, un pix şterpelit de pe masă. Fac o
plecăciune plină de demnitate...” Eu sunt
Barbu Lăutarul/ Starostele şi cobzarul/ Ce
bine era mai- nainte,/ Dacă v-aduceţi, boieri,
aminte, / Nici un chef nu se făcea,/ Fără astă
cobză-a mea!”… Ce vremuri, Doamnă !...Ce
vremuri !... Nu le-aţi apucat !...Ce păcat!...Nici
eu !...Genial !... A reprodus după ureche o arie
din opera lui Liszt, spre uimirea marelui
compozitor... Îi cânta  lui Alecsandri, Negri şi
Negruzzi...Poate l-au prins şi Creangă, şi
Eminescu...

G: Ăsta e dus cu barca pe arătură !...
BD: “Să-mi cânţi ceva, ţigane, / Să-mi cânţi

ce ştii mai bine,/ Şi bani ţi-oi da, şi vin ţi-oi
da,/ Şi haina de pe mine!”...  Îmi scot sacoul şi-l
flutur ca pe o capă la coridă, în faţa gorilei. Îl
invit să-şi înfigă în ea coarnele, pe care nu le
are. El îmi sfâşie pânza cu gârbaciul. Eu
continui. “Tu, un ochi nu ai, ţigane, / Îl închide
şi pe celălalt !”

G: - Auziţi, doamnă, după ce că m-a făcut
maimuţoi, mă mai face şi ţigan !

BD: - Poate preferaţi cântecele cu refren...
Sunt mai zglobii...” N-am o scară să mă sui,/
Zumbai, zumbai, meştere !/ Până la toarta
cerului.../Zumbai, zumbai, meştere!/ Să dau
drumul dorului,/ Zumbai, zumbai,
meştere!”... Cerul...” O ceaşcă răsturnată sub
care se învârt proştii !”

G: Vedeţi, doamnă, se ia tot de mine !
BD: “De-ar fi dorul vânzător,dorule, măi,

dor, m-aş face un negustor, dorule – dor, şi să
strig în gura mare, dorule- dor, hai la dor de
vânzare, dorule, dorule, măi, dor!”

Dorul... Cuvânt intraductibil. În alte limbi,
dorul înseamnă junghi, înţepătură în carne, în
oase, oriunde-n trup ! La  noi, la români, dorul
înseamnă o adiere de nostalgie, de amintire,
de iubire, de chemare, o suferinţă, o bucurie,
toate laolaltă şi încă altceva nedefinit... Aţi
cunoscut dorul, doamnă ? I-aţi cunoscut
fiorul? “ Cine-n lume nu iubeşte, / La ce dracu’
mai trăieşte ? …” Ce tot scrieţi acolo ? Munciţi
prea mult, doamna mea !...V-aţi mâniat pe
viaţă ? Azi , mânie, mâine mânie, dragoste
când să mai fie ?!”...Timpul trece ! Ne duce cu
el!...Îmbătrânim! Ne stafidim ! Nu putem să
mai iubim ! V-a fost dor de cineva, doamnă ?
V-a dorit cineva ? Eu, de pildă, aş fi beat de
fericire dacă aş avea ocazie...

G: Uite că se ia şi de dumneavoastră !
BD: “Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţa

Nenii,/ Aşa-naltă şi subţire, Tudoriţa Nenii,/
Parcă m-a-ntrebat pe mine, Tudoriţa Nenii,/
Tu nu eşti fată de muncit, Tudoriţa Nenii,/
Eşti bună numai de iubit, Tudoriţa Nenii...
Iubiţi, doamnă ! Până nu e prea târziu !

G: Uite, săracul, din ce i se trage !
BD: “Sfinţii Pătru şi Mihai  diri- diri-diri

babuşka, dai trei lei şi tragi cu puşca, au
deschis cârciumă-n Rai, diri-diri-diri
babuşka, dai trei lei şi tragi cu puşca !”

G: Nu te lua de cele sfinte, că-ţi crăp
capul!...

BD : “Cine bate potecuţa,/ Zor, zor, zor,/
Ionel duminecuţa,/ Zor, zor, zor,/ Şi nu bate
totdeauna,/ Zor, zor, zor,/ Numai când
răsare luna,/ Zor, zor, zor !”

G: Zor – zor în capul tău !
BD:” La un colţ de stradă/ Apare un

nas…/Hop şi nea Tănase/ Dup-un sfert de
ceas !” ( „Cântă, puiul mamei, pui, pui, pui, /
Eu sunt din Vaslui !...”) Carol, Lupeasca,
Malaxa, senatori, miniştri, deputaţi, boieri,
oameni de afaceri, toată protipendada
Bucureştilor în burta Cărăbuşului...”Vă ordon,
treceţi Prutul!” Bomba, bum, Cărăbuşul moare
pe spinare dând din picioare, ca gândacul lui
Kafka…Mihai, Sănătescu, Mareşalul la Grefă,
Groza şi cu Dej, ocupaţia roşie, ciolovicii,
“davai ceas, davai femei “, Nea Costică, Nea
Costică, fără frică, davai, davai, davai, poc-
poc-poc..., otrava e mai silenţioasă, Nea
Costică, Nea Costică...Davai, davai...

G: Ai terminat? 
BD: „Cine iubeşte şi lasă,/ Dumnezeu să-i

dea pedeapsă,/ Târâişul şarpelui,/ Şi pasul
gândacului!” Iubiţi, copii! Iubiţi, până nu
ajungeţi moşnegi! Cu iubirile arse în priviri...
”Iubiţi-vă pe tunuri!” Am stat toată ziua la
portiţă,/ Aşteptându-te să treci,/ Dar ai
apucat alt drum, bădiţă,/ Ai apucat alte
poteci...”

G: I-auzi, nenorocitul !
BD: “ Aseară ţi-am luat basma,/ Şi-acum

te văd fără ea!... Cine ţi-o mai lua basma, / Să
se spânzure ca ea !” “Aseară ţi-am luat cercei/
Şi-acum te văd fără ei!” / Cine ţi-o mai lua
cercei,/ Să se spânzure ca ei !” “Aseară ţi-am
luat mărgele,/ Şi-acum te văd fără ele !/ Cine
ţi-o mai lua mărgele, / Să se spânzure ca ele!” 

Purtaţi cercei, doamnă ? De aur ? Cu pietre
scumpe ? Mărgele ? Coliere de perle ? Brăţări?
Diademe?… Azi se poartă... În nări... În buze...
Pe gingii... În buric... Înfipte în sâni... Îmi daţi
voie ? Aş putea să-mi arunc o privire ?!... 

Îşi întinde mâinile... Gorila îl loveşte cu
gârbaciul. Îl fixează pe scaun.

FD:  S-a terminat!... (Opreşte
magnetofonul. Scrie referatul. Completează
fişa.)

BD: Privesc de-mi pleznesc ochii din cap.
Tăcere. De început de lume. Mă nasc şi mă
zămislesc de atâta vreme. Iată destinul meu în
vârful peniţei acestei femei. Sfinxul din
marginea deşertului, cu întrebări  aiurite.
Soarta îmi este pecetluită. Citesc de-a-
ndoaselea. Cu litere mari, de tipar,
diagnosticul... Sar de pe scaun... Nu ca s-o
strîng de gât... S-o sărut...

FD: (Pune-n mâna gorilei fişa.) DU-L!...
G: (Îl prinde de braţ. ) HAI !
BD: Şi mă duce. Sar. Ţopăi. Strig. SUNT

LIBER ! UN OM LIBER! LIBER !...
G: Taci !
BD: Sunt cineva ! Destul am fost nimeni!

Ajunge… Faceţi loc... Daţi-mi atenţie!
Respectaţi-mă! Am o legitimaţie! O identitate!
Sunt cine sunt !

G: Eşti un rahat !
BD : Dobitocule ! O să rămâi mereu ce eşti !

Aşa o să sfârşeşti ! Eu am ieşit din anonimat !
Ce n-am făcut ! Cât m-am zbătut ! Am reuşit!
O viaţă întreagă am pierdut şansa nebuniei !
Alţii au prins-o din zbor, i-au pus frâul, s-au
aruncat în spinarea ei, i-au dat călcâie şi i-au
ajuns până în vârful piramidei ! A venit şi
rândul meu... Dementul... Nebunul
cartierului...

G: Ţine-ţi gura, că scoli pacienţii, idiotule...
Vrei să pun pulanul pe tine ?!

BD: Du – mă la poartă, cretinule! Cheamă
un taxi ! Sunt liber ! Sunt cineva!

G: Eşti pe dracu’ să te ia! Citeşte! Îţi citesc
eu ?! “ Demenţă de etiolagie necunoscută! Se
impune supraveghere, investigaţii şi
tratament !”

BD: (Moment de uluială. Şi când se mai
lămureşte...) Dumnezeule… În ţara asta, care
mişună de nebuni, prefăcuţi sau adevăraţi, ce
joacă pe toate treptele puterii, nu e loc şi
pentru mine...Sunt aruncat în balamuc.
Pentru că am încercat să ies din
anonimat...Simt că înnebunesc cu adevărat...
(În genunchi). Doamne, nu există nici o
scăpare?

FATA SĂLBATICĂ (În veşminte albe şi
negre, parcă pluteşte.) Vino cu mine !

BD: (Surprins , dezorientat, fascinat). Cu
tine ? Unde ?

FATA SĂLBATICĂ: Undeva, departe,
departe, şi mai departe... (Îi întinde mâna...
Dispar în umbră...UNDEVA, ÎN DEPĂRTARE,
PÂLPÂIE UN SÂMBURE DE LUMINĂ...)  

Privesc de-mi
pleznesc ochii
din cap. Tăcere.
De început de
lume. Mă nasc
şi mă zămislesc
de atâta vreme.
Iată destinul
meu în vârful
peniţei acestei
femei. Sfinxul
din marginea
deşertului, cu
întrebări
aiurite. Soarta
îmi este
pecetluită.
Citesc 
de-a-ndoaselea.
Cu litere mari,
de tipar,
diagnosticul... 

Marin Ioniţă
HĂNĂNĂU- BĂNĂNĂU, FILE DINTR-UN JURNAL DEMENŢIAL

CÂNTECUL LEBEDEI

Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu revistele:
„Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, „Bucureştiul
literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de
Literatură „Marin Preda”, ediţia a XV-a, ale
cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de
22 şi 23 septembrie 2016, la Alexandria şi la Siliştea
Gumeşti.

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de
talent, care nu au debutat în volum. Concurenţii vor
trimite 1-3 proze scurte, care pot avea în total 20
pagini. Vor fi acordate următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei

„Luceafărul de dimineaţă” (în valoare de 900 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în

valoare de 700 lei);
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei

„Bucureştiul literar şi artistic” (în valoare de 600 lei);  
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere”

(în valoare de 600 lei);
- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro

Saeculum” (în valoare de 500 lei);
- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei

„Caligraf” (în valoare de 500 lei).
Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un

volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale
ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de
revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport
de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New
Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare,
semnate cu un motto, acelaşi motto figurând şi pe un
plic însoţitor, în care va fi introdusă o fişă cu  datele
de identificare ale autorului: numele şi prenumele,
data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de
e-mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un CD
cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la
data de 1 august 2016, pe adresa: Centrul
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Teleorman, str. Ion
Creangă, nr. 52-54, 140056 – mn. Alexandria, jud.
Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”.

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”
Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 
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Mă simt norocos că am apucat vremuri în
care poezia scrisă în limba română a rămas în
prim plan și că poeții au dat tonul reînnoirii în
literatura română. Există o continuitate
magnifică a poeziei la noi, nici măcar
Revoluția din Decembrie 1989 n-a provocat o
ruptură, un gol. În condițiile în care în alte
literaturi cu pretenții din Occident (să rămân
numai la el) poezia a intrat în reflux, trecută în
plan secund, nu se mai premiază… Vă rog!
(Mă iertați, e curioasă noua mea admiratoare,
Alexandra) — Cum vă imaginați un portret al
poetului român din ziua de azi? Este el definit
de anumite predispoziții, motivații
intrinsece? (Înțelegeți, nu sunt singur, acum,
când vă vorbesc. Ea e vocea mea interioară. N-
am cum să-i ignor întrebările. Îmi permiteți
să-i răspund, fără farafastâcuri, ne putem
completa) Deci: Nu cred că s-a schimbat, de
când lumea, condiția poetului — dacă s-a
născut poet, dacă e tânăr sau bătrân, doar
conjunctura s-a schimbat, particularitățile
epocii în care s-a născut. Un portret al
poetului român de azi? Pot fi și eu un
exemplu? „Poet” e un cuvânt magic, prefer
scriitor… Citiți Fișa mea biobibliografică și vă
puteți imagina un portret de scriitor român
(mai bun, mai rău)… Sau vă referiți la un
portret al poeților anilor 2000? Stau și ei în
cârciumi, au obsesii erotice (sigur, ei sunt
avantajați față de mai vechile generații trecute,
având acces gratuit la site-uri porno și la filme
porno „după miezul nopții”, plătite pe cablu
TV), au încercat stupefiantele care te pot
sensibiliza și inspira. Nimic nou, sunt
predispoziții care sunt specifice poeților
(artiștilor, în căutare de inedit și de surescitare
a „genei creației”). Până la 25 de ani am trăit și
eu într-o boemă nebună, dar după ce mi s-a
născut un copil, după căsătorie, m-am „adunat
de pe drumuri” și am renunțat la orice exces.
Azi sunt un banal scriitor, neinteresant prin
nimic în viața de zi cu zi — mai merg la
redacția Viața Românească, la București
(unde am domiciliul stabil), cu o colaborare;
totodată, m-am retras parțial la marginea
Brașovului (fără să mă apropii de scriitorii
brașoveni și de viața lor literară), urc pe munte
de câte ori am chef, fără să forțez, colaborez la
reviste literare (la unele am rubrici; pierd
multă energie să mă achit de obligații), citesc
neîndestulător și mai scriu fără să mai am
vreun scop… 

Am fost întrerupt. Spuneam că poezia a
rămas o regină spirituală, cel puțin din 1964
încoace, de când eu am început să citesc și să
scriu „regulat”… (Intervine iar admiratoare
mea, Alexandra) — Aș dori să vă întreb: ce
anume vă determină să scrieți? Scrieți dintr-
o nevoie personală sau pentru public? Doriți
să transmiteți un mesaj anume prin
intermediul poeziilor dumneavoastră?
(Parol…)

— Scriu de la 14 ani „regulat”, va să zică, din
1964 (până la 14 ani am scris la întâmplare;
am poeme păstrate de la 11 ani, din 1961),
trebuind să „umplu” reviste ale mele (scrise de
mână, pe coli A 3 îndoite) cu poezie, proză,
jurnal, eseu sau cronici literare, dramaturgie și
publicistică. Am avut la un moment dat șapte
„reviste” ale mele (le citeau colegii și profesorii
de liceu, sau cei din familie, rude, cunoștințe;
le și vindeam). Am debutat în revistele mele.
Am crescut din scrisul meu, n-am avut
modele. M-am profesionalizat, vrând-nevrând
(în bine sau în rău) în mai toate genurile
literare — azi am cărți de versuri, de proză
(romane), de jurnal-memorialistică-eseu-
publicistică și de teatru, adică de-a lungul
vieții am acoperit mai toate genurile literare
promovate în „revistele” mele cu ghilimele din
adolescență. Poezia, firește, a rămas tot timpul
pe primul loc, sunt dependent de ea
„fiziologic”. Am abandonat însă din prima

tinerețe critica literară (interesant, azi sunt
critici literari care nu se consideră scriitori;
avem astfel scriitori și critici, separat dar…
împreună în Uniunea Scriitorilor; așa cum nici
traducătorii nu se consideră scriitori, dar sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor; sigur, creația
ne leagă pe toți), considerând că-ți trebuie
școală specială pentru critică și o simțire
aparte de analiză și studiu „la rece”, de gust și
impresie (scriitorul rămâne la masa de scris
un visător cu capul în nouri, nu și criticul,
mereu cu picioarele pe pământ). De ce am
început să scriu? Habar nu am, a fost o pornire
interioară, de nestăpânit. Vocație? De ce mai
scriu și azi, la 66 de ani? Din aceeași pornire,
chiar dacă între timp am înțeles că totul e
zădărnicie pe lumea asta. Scrisul m-a împins
la sinucidere și tot el m-a salvat, el produce
otravă și totodată, antidotul ei… Nu mă refer
la viața literară (cu dezamăgiri, frustrări legate
de funcționarea Uniunii Scriitorilor sau de
supraviețuirea între colegi scriitori, unii
geniali, alții „mai puțin dotați, dar… buni”), ci
la viața personală. „Personal” sunt interesat
numai de limitele mele, cu mine mă lupt, nu
cu lumea literară — știind că sunt atât cât mi
s-a dat „de la mama natură” și că n-are rost să-
mi bat prea tare capul cu nedreptatea publică
de la un moment dat (deși reacționez). O
problemă nerezolvată fiind aceea a receptării a
ceea ce scriu (dar nu-i invidiez pe cei ce au
succes, „așa le-a fost lor scris să se bucure de
glorie în timpul vieții”; lasă că în regim literar
succesul poate dăuna… posterității; știindu-se
că prea mulți dintre cei considerați mari
scriitori în timpul vieții, după moarte dispar în
neant). De ce scriu, totuși? Fiindcă „așa am
fost lăsat” (păgubos în lumea reală, sper să fi
câștigat în lumea spirituală, dacă pot să spun
așa). N-am știut ce să fac în timpul liber cu
mine — am scris, am citit (mai ales am citit),
inclusiv în zilele de sărbătoare… N-am scris să
demonstrez ceva, cuiva din public, Doamne
ferește. Am scris descoperind că scrisul e și o
formă de tratament intern, el te eliberează de
presiunea „sufletului înlănțuit”, care mereu
tânjește.

Revin. Ce voiam să subliniez din start — în
2016, sunt trecuți cu mult cei 30 de ani ai unei
generației creatoare, care-i cuprinde pe
optzeciști, pe nouăzeciști și pe douămiiști. S-a
închis cercul. E de așteptat acum să apară o
nouă generație de poeți. N-am să fac o listă a
optzeciștilor. Slavă cerului, optzeciștii au
reprezentanți de marcă și în afara țării: un
Mircea Cărtărescu și un Matei Vișniec merg pe
covoare roșii. Nominalizările la premiile
literare care contează sunt şi azi dominate de
optzecişti. Optzeciştii ocupă poziţii-cheie în
viaţa literară, la Uniunea Scriitorilor (la centru
şi la filiale), la PEN România, în fruntea
revistelor literare; sau au edituri şi sunt
influenţi la universităţile și liceele care cresc
viitori scriitori. Sunt și ambasadori între
optzeciști, dacă o asemenea „acoladă”
impresionează. Optzeciştii au antologiile lor
de versuri, proză şi texte teoretice, au loc de
cinste în manuale şi cursuri universitare, sau
în istorii literare. Optzeciştii au impus o
paradigmă a lor în literatura română (şi nu mă
refer numai la contestatele textualism şi
postmodernism), fără prezenţa lor literatura
română de azi este imposibil de conceput.
Intraţi în competiţie cu literatura română
scrisă până la ei (şi, mai nou, cu literatura
română scrisă de urmaşii lor, nouăzecişti şi
douămiişti), au compatibilizat literatura
română cu literatura universală, depăşindu-și
limitele. Pe de altă parte, atitudinea
optzeciştilor la masa de scris a grăbit
prăbuşirea comunismului (a regimului
dictatorial): ei au operă scrisă înainte de
Revoluţie şi după Revoluţie. Destinul aparte
le-a înjumătăţit viaţa literară: tinereţea în

totalitarism şi maturitatea în libertate. Adică
optzeciştii se dovedesc a fi produse
performante ale comunismului şi ale
democraţiei postcomuniste. Din păcate, nu şi-
au prea găsit criticii pe măsură care să-i
evalueze la adevărata valoare. Și Nicolae
Manolescu (ceilalţi autori de istorii literare nu
contează) le-a perceput esenţa operei doar
tangențial. Dacă n-ar fi avut propriii critici de
excepţie, optzecismul ar fi fost considerat ca o
mişcare literară care a acţionat în grup şi s-a
autoimpus forţat, liderii lui fiind detronaţi din
interior, conform unor politici de gaşcă.
Scepticii pot vedea însă că personalităţile
optzeciste au stilul lor recognoscibil. Sunt
poeți optzecişti care au publicat şi cărţi de
proză, teatru şi eseu sau publicistică, dar şi de
critică de valoare, ocupând primele locuri în
ierarhiile fiecărui gen…

„Ascultă-ți vocea interioară”! Sunt
întrerupt, grațios, iar de admiratoarea mea,
Alexandra, de care sunt atât de mândru, vă
dați seama: — Având în vedere că ați publicat
numeroase volume de poezie, ne puteți spune
care au fost momentele cheie, definitorii, care
v-au marcat cariera literară?

— Am publicat 15 volume originale de
versuri. Momente cheie? Anul 1973
(împlinisem 23 de ani), când am avut șapte
tentative de sinucidere (cu șapte salvatori),
luând seama că sunt un ratat — conduceam la
București un cenaclu literar studențesc
(intitulat „3,14”, care a dat literaturii române o
seamă de scriitori, în timp) și ajunsesem într-o
fundătură. Culmea, ultima tentativă de
sinucidere a găsit un remediu: definitivarea
primului meu volum de versuri (care avea să
nu apară niciodată), intitulat „Libertatea de a
fi”… Au urmat ani la rând de definitivare de
volume de versuri, trimise la concursurile de
debut editorial, deschise de editurile de stat,
volume care nu aveau nici o șansă în fața co
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Dinspre poezie, azi. La români
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juriilor! A trebuit să aștept șase ani să se
învețe juriile cu „noua poezie”, care avea să se
numească „optzecistă”, și să debutez cu o carte
a mea, „La fanion”, în 1980, impus de
Laurențiu Ulici (volum premiat de Uniunea
Scriitorilor, care avea să-i dea greutate),
aveam deja 30 de ani… Moment cheie a fost și
când mi s-au selectat cinci poeme (dintr-un
volum trimis în manuscris) într-un „Caiet al
debutanților — 1977” (la Editura Albatros,
apărut în 1978), m-am bucurat cum nu m-am
mai bucurat la nici un alt volum publicat.
Atunci am înțeles că pot să continui să sper că
voi debuta cu o carte a mea (a trebuit să apar
cu alte zece poeme într-un alt „Caiet al
debutanților — 1978”, la aceeași editură,
apărut în 1979), eram pregătit… N-am făcut
parte dintre „poeții” care să fi fost răsfățat de
public nici înainte de Revoluție, fiind
„neînțeles” (cum sunt avangardiștii); sunt și
azi un „outsider”.

Observ că Alexandra e mai mult interesată
de evoluția mea. Pot fi eu un exemplu, totuși,
legat de tema conferinței, „Poezia
românească, azi”? Despre ce poezie ar trebui
să vorbesc, de fapt? Despre arte poetice
contrare, în particular? Sau despre
dimensiunea estetică a expresiei lirice, în
general? Vin dintr-o lume a poeziei de
avangardă. Voi pleda pe scurt pentru
reevaluarea ei critică. E anacronică o
asemenea etichetare, poezie de avangardă,
azi? Teatrul de avangardă e o permanență,
acceptat-considerat valoros (o mărturie și el a
sensibilității postmoderne), la fel filmul de
avangardă sau pictura de avangardă (las la o
parte un Dali sau un Picasso, rămași în istoria
recentă). Ba chiar și clipurile muzicale, de un
suprarealism nebun, au succes (las la o parte
muzica de azi cultă, ruptă în bucăți), nu se
plânge nimeni că… nu sunt ușor de înțeles. Ce
să înțelegi, o stare de spirit, perenă? Toate
sunt „înțelese” și apreciate, nu sunt blamate.
Numai poezia de avangardă de azi (starea de
creație în spiritul avangardei) nu e înțeleasă, și
cel mai adesea e minimalizată, considerată
minoră, dacă nu e aruncată direct la coș,
autorul fiind acuzat de incoerență, imaturitate
sau mai rău, de submediocritate. Și asta se
întâmplă într-o limbă română care a dat lumii
o avangardă ieșită din comun, inițiind-o chiar.
O avangardă care a traversat secolul XX și care
continuă și la generațiile postdouămiiste…
Care e secretul poeziei de avangardă?
Întrebați-i pe Eugen Ionescu și Emil Cioran.
Sau pe poeții mari români contemporani,
dispăruți sau în viață. Puteți s-o confundați cu
absurdul psihic, inclusiv de tip Nichita
Stănescu, jucat. Autorul poeziei de avangardă
se exprimă „natural”, fragmentând discursul,
urmărind cursul gândului  – care o ia tot
timpul razna, gândim în paralel la mai multe
lucruri deodată și la cu totul altceva decât
vorbim, el face caz de biografia lui (fie și
jurnal) sau a altuia, încercând să transfigureze
viața concretă, cotidiană. La el contează
substanța sufletească…

Aveți o Ars Poetica în acest sens? Alexandra
nu se lasă: Ars poetica — simțiți că v-ați

definit de-a lungul anilor un crez literar pe
care îl urmați? A suferit acesta modificări de-a
lungul timpului?

— Principii, convingeri legate de creația
literară? În timp, îți creezi propriile reflexe la
masa de scris, nu vrei decât să fii tu însuți. Ești
intrat într-o competiție personală, în primul și
în ultimul rând, mergi în direcția primită din
naștere, adăugând ceea ce ți se dă din mers, în
împrejurări diferite. Totodată, lectura
(insistând pe cultura scrisă) îți îmbunătățește
și vocabularul, nu numai „inspirația” (făcând
comparație). E important să te respecți la
masa de scris, să ai principii cu trimiteri
creștine, convingeri morale (ele te conduc în
tot ce întreprinzi, datorită lor subconștientul
nu te trădează), să nu lași liberul arbitru să-și
bată joc de sensibilitatea ta, de gândurile
ascunse, de ideile tale „trăsnite”. Sigur, eu am
o fire zbuciumată, sunt tot timpul nemulțumit
de mine și am îndoieli și dileme, sunt răzvrătit
și greu de stăpânit atunci când ating o limită.
Toată tinerețea mi-a fost excedată de neliniște
și nerealizare, a trebuit mereu să mă retrag în
propria carapace să mă regăsesc, să nu intru în
spitalul de nebuni, nefiind răsfățat în viața
publică. M-am risipit, să dau un exemplu,
după Revoluție, în publicistică politică (egală
cu zero, fără viitor; vă reamintesc, eu n-am
fost membru de partid nici înainte și nici după
Revoluție, n-am fost interesat de funcții
politice). Să mă dezintoxic de această
publicistică de cetățean responsabil, scriam
literatură (poezie, proză, teatru)… Acum, spre
final, încerc să stau deoparte, să nu mă mai
implic nici măcar în viața literară — încet-
încet vreau să mă izolez cu totul, să nu mai
enervez pe nimeni cu prezența mea, să scriu și
să citesc pentru propria-mi fire, să nu mai fiu
interesat de vreo „ieșire în față”, să mă retrag
„la vatră”, considerând că mi-am făcut destul
datoria publică, și față de mine. N-am nici o
artă poetică de justificat (sună artificial), scriu
„natural, așa cum îmi vine” — dacă sunt crezut
pe cuvânt, bine, dacă nu sunt, atâta pagubă!

Să continui. Făceam o mărturisire legată de
faptul că vin dintr-o lume a avangardei
(asemenea colegilor mei de generație — nu
toți, dar în bună parte: optzeciști, nouăzeciști,
douămiiști)… Uitați. Întâmplarea face că în
aceste zile mi-a apărut, la Editura Paralela 45,
„Opera Poetică”, volumul 1 (e meritul exclusiv
al directorului editurii, poetul optzecist Călin
Vlasie; el a inventat această serie de autor,
generos): adică primele mele patru volume de
versuri, apărute până la Revoluție, le-am
păstrat „la virgulă”, fără nici o un adaos sau
scoatere de cuvinte. Trebuind să-mi recitesc
versurile (de regulă nu le recitesc și nu le țin
minte), să fac o corectură la culegerea lor pe
computer, am constatat că am o grămadă de
poeme pe care nu le mai înțeleg! Ele exprimă
starea mea de spirit de atunci, uitată. Vă
reamintesc, eu scriu de când mă știu
spontan. Îmi amintesc și de acuzația că
optzeciștii au scris „esopic”, să păcălească
eventual cenzura comunistă. Îmi pare rău că
trebuie să subliniez aici că eu am mers tot
timpul pe mâna „inspirației”, a… „expresiei
involuntare”, de avangardă, a… „gândirii

slabe”, a mișcării necontrolate (pe care N.
Manolescu o expediază cu eticheta unui
suprarealism fără viitor în „Istoria sa critică”,
după ce-mi laudă prima carte de versuri, „La
fanion”, 1980; acolo făceam caz de Ochiul
Critic, de Dumnezeul creației), nu m-a
interesat nici o clipă să „fentez” sau nu
lirismul. Știți, am scris „așa cum mi-a venit, la
un moment dat”. Vă dați seama că nu suport
să mă înșel pe mine însumi la masa de scris, ce
rost ar avea? Îndeosebi a doua (”Inima de
raze”, 1982) și a treia mea carte de versuri
(„Când memoria va reveni”, 1985) fac mai ales
caz de Inexprimabil… E o obsesie de care nu
am scăpat până azi. Să găsești cuvintele care
să te exprime, să exprime o esență a limbii în
care te exprimi. În volumul apărut în 2015,
„Nous”, un poem se intitulează „Exprimă-te”!
Ajungând, după o viață, să-i arăt cititorului
„mură în gură” care ar putea fi cheia sensului
poemului meu. Să descopere singur, critic, în
sfârșit, ce e autentic și ce e simulacru mitic…
La început am considerat că numai o
conștiință confuză (un mental difuz)
prorocește, că există o dinamică a formelor
literare și că e normal să crești (sau să
descrești) de la o carte la alta, înțelegându-te
irațional. Că fac mereu recurs…

Stop! Admiratoarea mea Alexandra mă
atenționează, nemulțumită, își depășește
condiția, vrea amănunte noi: — În
deschiderea volumului „Nous” oferiți definiția
acestui cuvânt, pe care ulterior o explorați în
poezia cu titlul omonim, ca o formă de
metatextualitate. Considerați că ați ajuns
într-o etapă de redescoperire a sinelui, a eului
creativ sau de reevaluare a crezului
dumneavoastră poetic?

— „Nous” e a 15-a mea carte, până la ea am
tot „ars etape”, fiecare carte dorind să fie
altceva. Am început cu Inexprimabilul, fiecare
cuvânt pus pe hârtie fiind smuls spontan din
inconștient. În a doua mea carte, intitulată
„Inima de raze” un poem dă cheia versurilor
mele de atunci, îl citez pe tot:

harşt!... tăie gâtul
leului ei, ajunsă până sub smochin, care
dormea, sărmanul, ramolit, fără grijă la

umbră...
şi mâzgăli cu sânge
tot decorul
azvârlind, la urmă, capul
pe o tavă

doamnelor şi domnilor, acuma
INEXPRIMABILUL: îl
lipim la loc, unu
doi trei, şi!... o voce din public: să
îl trimitem să cumpere
chibrituri... (fluierături) din strada
principală, în spatele
himerei
lui roşii, vorba
vine, la
coadă (una încârligată, cu
săgeată în vârf), „sfântul
ioan” (patronul
meu), cu hernia lui la testicule, cu un felinar
cu ulei uitat

Principii,
convingeri
legate de
creația
literară? În
timp, îți creezi
propriile
reflexe la
masa de scris,
nu vrei decât
să fii tu însuți.
Ești intrat
într-o
competiție
personală, în
primul și în
ultimul rând,
mergi în
direcția
primită din
naștere,
adăugând ceea
ce ți se dă din
mers, în
împrejurări
diferite. 


