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...acum pot să
jubilez că

Inexprima-
bilul inițial

(cuvintele
care vin greu

pe limbă, care
par

bolovănoase,
bâlbâite, dar

care au
coeziune

interioară) a
devenit

Exprimabil!
Că exprimarea

a venit de la
sine,

câștigând în
timp în

claritate.
Chiar dacă
fragmenta-
rismul (ca

formă de stil,
la mine) e

același… 

co
nf

er
in

țe

aprins, ziua, în
amiaza mare, duminică, zi de lucru, îi
suflă temător unui ţăran, gură
cască pe acolo: fecior, hei, fecior, ce dau

ăia?... eşti
surd?... „sare, petrol... uniforme, 
cuie” (a!... au
adus şi la noi, la magazinul
mixt)

băi, ăla, ce te bagi în
faţă, stai
jos: în curtea
şcolii, caravana, cu difuzorul deschis la
maximum, „film
popular”?... „film, film, cu
colectivizarea, cu lămurirea
satului...” cuuum?... iar?... păi, aici, în
ce an suntem
noi?... „omienouăsutecincizecişi...
cincizecişi...” aoleu, aoleu, a
lipit capul
greşit, a... (prăfăraie, trece
o căruţă cu cai cu opt picioare fiecare: o
femeie cu părul adunat în coc, după ce 
îşi netezeşte
rochia, traversează pustiul cu o
tavă întinsă în
mâini: pe
tavă, bineînţeles, un
cap, eu, tu, el...)

Volumul „Inima de raze” a apărut la
Editura Albatros în 1982, dar a fost scris în
1980, aveam 30 de ani. Volumul „Nous” a
apărut (la Editura Limes) în 2015, când eu
aveam 65 de ani… Sunt 33-35 de ani distanță
între aparițiile acestor două cărți ale mele de
poezie. Bineînțeles, acum pot să jubilez că
Inexprimabilul inițial (cuvintele care vin greu
pe limbă, care par bolovănoase, bâlbâite, dar
care au coeziune interioară) a devenit
Exprimabil! Că exprimarea a venit de la sine,
câștigând în timp în claritate. Chiar dacă
fragmentarismul (ca formă de stil, la mine) e
același… Fragmentarismul fiind legat de
perceperea realității, da? Că vedem și auzim
pe mai multe planuri, gândim în același timp
pe mai multe planuri — și eu nu fac decât să
redau această realitate stratificată pe mai
multe planuri, în versuri… Dacă
Inexprimabilul era plin de rupturi derutante,
mai dificil de urmărit la suprafață (el e salvat
de oralitate; dacă eu recit în public poemul,
are sens), după o viață de om, Exprimabilul a
câștigat în profunzime și pentru un cititor
obișnuit… Să se poată verifica, de curiozitate,
redau aici un poem care se intitulează chiar
așa: „Exprimă-te”, apărut în acest ultim volum
al meu intitulat „Nous”: 

Exprimă-te

A câta oară urci până în peșteră, să te
închini?

„Întreabă-l pe Daniil Sihastrul! Sau pe
părintele stareț 

Melchisedec, de la Putna”. Ai fi vrut să
cobori 

până în măruntaiele morții, în
retragere, să-ți descoperi adevărata față și

să ceri 
iertare. Așa, urcând, ai impresia că 
ești buricul pământului, deși știi sigur că nu

ești. Nu 
ai ajuns nicăieri până azi, nici în 
substratul lucrurilor, dar ți-ai făcut datoria:

ai încercat 
și ai căutat. Pădurile de brad din jur te 
îmbrățișează la pieptul lor și te îndeamnă

să-ți cunoști
pe mai departe lungul nasului. E de ajuns
că nu ți-ai pierdut entuziasmul, crezând că

are un rost
totul — te-ai înșelat, din păcate, nu

întâmplător
îți calci pe urmele vechi. Neavând de ales.

De la o vârstă
nu ți-a mai rămas decât să te repeți, nu?
Nu e nici o nenorocire dacă te provoci

singur și suferi,
numai să nu urci până la capăt și să nu mai
cobori! Lumea e așa cum e, nu te apără

nimeni de tine 
însuți. Iar nădejdea e trecătoare. 
Bineînțeles că ai atâtea de răbdat și de aici

înainte, atâtea
lipsuri și dureri — de ce te sperii? 
Nu te-ai înțelepțit? Îndulcește-ți gâtlejul, ia

putere din
așteptare, urcă-te până la inimă și 
coboară să-i ceri „viermelui neadormit”

îndurare… Ești

o expresie a propriei tale 
naturi, ce e așa de greu de înțeles? Exprimă-

te, 
în continuare, ca atare…

Că la mijloc e o continuă „regăsire a
sinelui”, de-a lungul celor peste 35-37 de ani
trecuți de la debutul editorial (am debutat,
așadar, în „Caietul debutanților — 1977”, la
Editura Albatros în 1978, cu un ciclu de cinci
poeme), e de la sine înțeles. Regăsire,
reevaluare, reabilitare, reașezare, recreare. 

Bun. A trebuit să mă repet, să-i intre bine în
cap Alexandrei ce aveam de explicat… Azi,
slavă cerului, poezia are încă statut de vedetă a
literelor românești — dar mâine? Să nu fiu
prăpăstios, chiar dacă noii poeți nu mai dau
doi bani pe moștenirea primită (refuzând să-i
citească pe cei de dinainte, le ajung lor înșile
așa cum și cât sunt, fără să aibă cultul
bibliotecii), nici pe criteriul estetic (singurul în
stare să scoată la lumină, critic, valoarea unei
cărți, a unui text)… Azi, poezia e susținută de
valori, primește premiile importante ale
literaturii (cele mai râvnite, Premiul Național
de Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoșani
pentru Opera Omnia, Premiul de Poezie al
USR, Premiul Național „Tudor Arghezi”; sunt
atâtea alte premii care poartă numele marilor
noștri poeți) și are parte de manifestări la care
au loc recitaluri extraordinare în lectura
poeților, în întreaga țară, în frunte cu Gala
Poeziei Române Contemporane organizată de
USR (inclusiv în parcuri, cu difuzoare deschise
publicului larg), poezia ocupă locul de frunte
într-o revistă literară de calitate și, mai ales, în
manualele de literatură (fiind și subiect la

bacalaureat; dacă ar dispărea poezia din
manuale, mă tem că poezia noastră ar
dispărea cu totul din conștiința românilor,
conștiință formată în timpul școlii) sau în
cursurile studențești. Facultățile de Litere au
devenit focare elitiste de promovare critică a
poeziei. Încă mai sunt cenacluri și cercuri de
„scriere creativă” (creative writing), la modă
din anii 2000, sunt numeroase concursuri de
debut în manuscris sau de debut editorial în
poezie, sunt atâtea reviste literare și edituri
interesate, dispuse să publice poezie fără nici o
altă restricție decât să fie cât de cât originale.
Limba română, o tot repet, e performantă prin
poezie, o știu toți creatorii noștri (e chiar
subînțeleasă această observație a mea). Limba
română are toate proprietățile să facă poezia
să vibreze la frecvențe înalte, să echilibreze
autorul și auditoriul; limba română are toate
proprietățile să-i dea poeziei profunzime, să
provoace emoție aleasă. Într-un fel sau altul,
poezia are în primul rând legătură intuitivă
directă cu Dumnezeu; poezia are acces la
Cuvântul-cu-înțelesuri-subtile, inspirat, care
creează și re-creează, și care este cel mai
adesea deschizător de noi orizonturi
spirituale. Nu spune la Psaltire: „În Dumnezeu
voi lăuda graiul, în Dumnezeu voi lăuda
cuvântul”? Cuvântul, pus să creeze și să re-
creeze, trebuie gândit și rostit sau scris, nu
ținut la secret. Altfel, auziți un proverb
japonez: Cuvintele pe care nu le rostim sau nu
le scriem sunt florile tăcerii! Mai mult, dacă
tot am făcut caz de „Cele Sfinte”, să citez și din
Maica Benedicta (fostă academician Zoe
Dumitrescu-Bușulenga, eseist și critic),
călugărită la Mănăstirea Văratic (și
înmormântată în cimitirul Mănăstirii Putna):
Pentru mine, marea poezie a fost întotdeauna
baia de frumusețe în care m-am cufundat
când am avut nevoie de intrarea în altă
dimensiune. Poezia ține, după părerea mea,
de partea cea mai ascunsă, cea mai intimă a
ființei noastre. Poezia echivalează aproape cu
o rugăciune. În poezie te cufunzi pentru a te
întoarce cu frumusețe. În rugăciune intri
pentru a te integra absolutului…

Super! Câtă distincție în discursul Maicii
Benedicta, îmi suflă în urechea dreaptă vocea
mea interioară — și mă chestionează: Am
observat în poeziile pe care le aveți în
volumele dumneavoastră  o tendință de a vă
structura poeziile sub forma unor secvențe
narative, dând naștere unor microuniversuri
poetice. Sunt aceste lumi interioare conectate
între ele și rezultate din relația cu lumea
cotidiană sau fac parte doar din universul
dumneavoastră poetic interior? Simțiți că
există un contrast puternic între aceste lumi
interioare și cea exterioară sau încercați să
stabiliți o punte de legătură între ele prin
intermediul poeziilor dumneavoastră? (Ce
punte, Alexandra? Ce să răspund?)

— Nu m-am gândit că stabilesc o punte de
legătură prin poezie între lumea mea
interioară și lumea din afară… Poeziile sunt
expresia lumii mele interioare. Mi-am
dezvoltat un „univers” numai a meu, trecut
prin sită. În privința „secvențelor narative” —
ele sunt specifice poeziei optzeciste, epicul



18 August 2016

Poezia mea
are un public
extrem de
restrâns,
avizat, care
ține pasul cu
gustul de
receptare și
nu e străin de
evoluția
naturală a
poeziei scrisă
în limba
română… 
Nu-mi bat
capul cu
„publicul”.
Publicul mare
percepe și azi
doar poezia
clasică, rar
cea modernă.
Poezia o ia tot
timpul
înaintea
publicului (și
a criticului),
sincronizarea
nu mai e azi
posibilă, cu
atât mai mult
cu cât
postmoder-
nismul a
relativizat și
noțiunea de
frumusețe
artistică. Lasă
că nici poeții
premiați cu
Nobel n-au
audiență. Eu
scriu până la
urmă pentru
mine, să mă
eliberez de cel
rău
dinlăuntrul
meu (cum 
m-am mai
exprimat). 

îmbinându-se de la sine cu liricul. Ele
respectând realitatea din lumea mea
interioară, redată și cu instrumente ale
oralității cotidiene („din afară”). De la primul
volum de versuri „secvențele narative” au dat
tonul, au impus un stil. „Optzecismul” a scos
poezia în stradă, originală, „vie”, a avut mesaje
artistice directe pentru auditoriu (a apelat și la
„secvențe narative”, să o facă accesibilă; până
la optzeciști poezia era uzată de calofilie, de
metafore și locuri comune, uniformizată).
Paradigma optzecistă e un capitol important
în istoria poeziei române (e confundată cu
postmodernismul). Repet, e de așteptat,
trecând 30 de ani de la debutul Generației 80,
să apară o nouă generație, cu o altă
paradigmă. E interesant de reținut că eu,
locuind la Focșani din 1975, neavând contact
cu cenaclurile care au dat personalitățile lirice
optzeciste (Cenaclul de Luni la București,
Echinox la Cluj, Dialog la Iași, în principal),
am scris în „stil optzecist” (am fost chiar un
precursor al lor?), reacționând radical la
poezia „șaptezeciștilor”, deși „ca vârstă”
puteam să fiu preluat de „șaptezeciști” (sunt
de vârsta lui Mircea Dinescu). N-am putut să
debutez cu o carte a mea de versuri, vă
reamintesc, decât la 30 de ani, după ce juriile
au acceptat „noua poezie”, alt fel de a scrie,
stilul prozaic optzecist, postmodern. 

Admiratoarea mea plusează imediat, abilă:
— Având în vedere tematica poetică,
considerați că un poet se poate plafona și
deveni sclavul propriilor clișee? Este
expansivitatea tematică de dorit sau
considerați că abordarea unor teme
recurente definește amprenta poetică a unui
scriitor?

— E imposibil să nu te repeți la masa de
scris, să nu mergi pe același drum-reper al tău.
Cel mai greu e să depășești „formula” în care
te cantonezi la un moment dat. Eu m-am
luptat la nesfârșit cu mine, să găsesc noi
drumuri, să nu mă repet. De aceea fiecare
carte la mine e „altceva” și-i sperie pe critici,
care nu mai știu ce să creadă, schimbându-mi
registrul (nu pot fi recognoscibil decât în
subteran)… Sunt poeți (în majoritate) care
scriu toată viața „la fel”. Eu am încercat să dau
un alt timbru fiecărei cărți, fiecare carte a mea
să aibă propria personalitate. Îmi e și azi
extrem de greu să scap de „un fel de a scrie”,
care durează ani la rând — și care, dacă insiști,
se schimbă de la sine, dar trebuie să ai răbdare
și să nu te părăsească „inspirația”. Sincer, nu
mă interesează dacă las o amprentă „a mea” în
poezia noastră. Eu îmi văd de scris și „ce iese,
iese”. Că au loc permanent mutații de
sensibilitate. Principiul conformist al
autonomiei estetice poate provoca monștri la
masa de scris. Dacă ne uităm fie și numai în
istoria recentă a poeziei noastre, vedem că
plafonarea e comună tuturor poeților, la un
moment dat — și ea nu are nici o semnificație
minoră, dacă ai în spate o operă de tip Nichita
Stănescu sau Marin Sorescu, „temele
recurente” sau „clișeele” intrând în regula
jocului.  

Mă întorc la fenomenul liric de azi, la
limbajul adecvat propriu (la logica lui internă)
și la autenticitate, la sistemul de gândire
postmodernă, evoluat (nu la cel al subculturii
divertismentului), la modificările de sens, la
schimbarea de accent existențial și a codurilor
intuitive, a emoției. E nevoie să întreţinem
conştiinţa creatoare toată viaţa? Fiindcă ea,
această conştiinţă „creează energia care
susţine universul”. Pur şi simplu. O facem
natural. Poezia are funcţii existenţiale, spunea
Benjamin Fundoianu. Ba chiar ea dă sens
existenţei-fără-sens. Nu e frumos zis? Poeţii
fac şi ei parte dintre cei ce creează energia
superioară care susţine Universul (poeţii au
acces la stări superioare de conştiinţă
spirituală). Conştiinţa lor spirituală, vă poate
asigura inclusiv un Basarab Nicolescu,
interacţionează direct cu conştiinţa cuantică a
Universului... Ce înălțător! Măcar trebuie
încercat, experimentat, nu?

Din alt unghi, condiţia poetului: fiecare e
altceva, are alte arderi chimice, alte posibilităţi
de asimilare a culturii, altă abordare
temperamentală. Fiecare, mizând pe
spontaneitate (nu pe alienare sau
contraselecţie), are alte accese de ură şi de
iubire faţă de sine însuşi, sau în raport cu cei
din jur. Unii sunt simpli funcţionari ai
scrisului, alţii se radicalizează, unii acceptă
oficializarea, alţii sunt nonconformişti.
Aceasta e condiţia poetului? Deziderate
fundamentale? Dacă e posibil, toate ar trebui
să se reunească într-un singur model de
simţire maximalistă („model al supravegherii
intelectuale a emoţiei creatoare”): fiecare poet
să se recunoască în el însuşi (să se regăsească
pe sine prin poezie), să fie altceva decât
celălalt, să aibă substanţă proprie, să se
reveleze, şi să nu fie lipsit de autonomie.

Dinspre condiţia poeziei. Limba română în
care scriem a intrat din 2007 în circuitul
limbilor statelor Uniunii Europene. Aţi simţit
vreo schimbare în bine sau în rău? În afară de
indiferenţă, nu s-a întâmplat nimic deosebit.
Se preumblă tinerii scriitori „apocaliptici” prin
UE? Aşa cum pleacă, aşa se întorc, dezamăgiţi,
cu coada între picioare, că nu le e apreciată
poezia. Au luat doar seama asupra limitelor
libertăţii (inclusiv ale libertăţii de exprimare)
şi, eventual, asupra exigenţelor etice. Ce a mai
rămas, pe fondul epuizării formelor de
libertate ale poeziei, să cultivăm contradicţia?
Ce să mai facem să devină poezia compatibilă
cu noile realităţi? Să ne traducem versurile în
limbi de circulaţie internaţională? Neuitând că
„doar scrierile mediocre se lasă traduse în alte
limbi” (Jean Paul). Nu ne-a mai rămas decât
să ne încadrăm poezia în ordinea dată, „în
sfera consumului”? Sau să rămânem
anacronici şi sentimentali, încremeniţi la
masa de scris în acele ipostaze neo- şi
postmoderne care ne mângâie sufletul, în lipsă
de alt tratament? Fiecare poet scrie după legea
lui? Înseamnă că e o lege nescrisă în natură
care selectează poezia. Sau o lege după care
poezia funcţionează. „Fiind-pentru-sine”
(Hegel), poezia îşi ajunge sieşi? Şi dacă e aşa,
de ce poezia nu şi-ar alege poetul? Care e, deci,
condiţia poeziei? Postmodernismul a
relativizat canonul bazat pe estetic. Putem
deja crede că e de ajuns expresia artistică
personală crudă, în situaţia în care ne aflăm
azi, când evaziunea în cadrul judecăţilor de
valoare depăşeşte orice imaginaţie, când poeţii
scriu recenzii literare să plătească poliţe
duşmanilor lor sau să-i mângâie pe ceafă pe
prieteni, spulberând orice reguli ale jocului
literar. Azi, când grupurile de scriitori
dictează, împart indulgenţe, premii,
indemnizaţii, burse – au legătură cu condiţia
poeziei, cu funcţia ei simbolică? Putem vorbi
tot de depersonalizare, minimalism, regresie…

Poezia de azi are cititori? — Cum ați defini
relația dumneavoastră cu publicul? Așteptați
un răspuns din partea acestuia la lucrările pe
care le publicați? (Mă încrunt, evident.
Admiratoarea mea Alexandra promite să nu
mă mai deranjeze. Că pleacă să se culce. Salut!
Bine că nu-mi e muză!)

— N-am nici o relație cu „publicul” (o
entitate nedefinită). Poezia mea are un public
extrem de restrâns, avizat, care ține pasul cu
gustul de receptare și nu e străin de evoluția
naturală a poeziei scrisă în limba română…
Nu-mi bat capul cu „publicul”. Publicul mare
percepe și azi doar poezia clasică, rar cea
modernă. Poezia o ia tot timpul înaintea
publicului (și a criticului), sincronizarea nu
mai e azi posibilă, cu atât mai mult cu cât
postmodernismul a relativizat și noțiunea de
frumusețe artistică. Lasă că nici poeții
premiați cu Nobel n-au audiență. Eu scriu
până la urmă pentru mine, să mă eliberez de
cel rău dinlăuntrul meu (cum m-am mai
exprimat). Cititori de poezie? Nu mai sunt
curioși să citească o carte de poezie nici măcar
cei ce scriu poezie… Poezia are, repet, și un rol
terapeutic. Dintotdeauna poezia a fost „un
segment de nișă”, azi ea se ascunde sau e

ascunsă, se aseamănă rugăciunii rămasă
necitită (Ana Blandiana parcă spunea că
poezia e scrisă de Dumnezeu).

Poeţii de azi, după cei de ieri, au rolul lor,
„să revoluţioneze sensibilitatea artistică”, nu
impostura. Că nu mai intră în rezonanță
„publicul mare” cu autenticitatea scrisului lor,
expresie a unor realităţi introvertite, utopice?
Sigur sunt și maniere de percepție improprii la
mijloc, tradiționale. 

Universitarul Dumitru Chioaru (poet,
director al revistei literare Euphorion) atrăgea
atenția: Occidentul crede că a depășit nivelul
poetic al expresiei literare, poezia fiind a
popoarelor primitive! Chiar așa? Am citit în
Observator cultural din 3 iunie 2016 un
interviu cu un poet belgian, Charles Ducal (64
de ani, apărut cu poeme de calitate; altfel,
„maoist” în tinerețe), interviu de-a dreptul
stupefiant, rupt din filmele comuniste. Jan H.
Mysjkin, traducătorul lui, subliniază că „în
ianuarie 2014, Charles Ducal este numit
primul Poet Naţional al Belgiei, pe o durată de
doi ani”. Ascultați-l pe Charles Ducal: Am
scris mai multe poeme decât cele care mi-au
fost comandate. Pe teme diverse: pentru 1
Mai, Ziua Muncii, pentru șomerii din două
mari uzine din Valonia și din Flandra, pentru
1 septembrie, începerea școlii, pentru Ziua
împotriva sărăciei. Am scris și despre boala
Alzheimer, despre Marea Nordului, cu ocazia
vacanței, dar și poeme personale, cum ar fi
despre nașterea unui copil, a unei fete.
Directorul Centrului de poezie din Gand, care
este inițiatorul acestui proiect „Poet
Național“, când a devenit tată, mi-a cerut să
scriu… De necrezut? Iată că statul belgian te
face „poet național” și-l contrazice pe Dumitru
Chioaru: „nivelul poetic” a atins aici, în
Occident, chiar culmea! „Poezia fiind a
popoarelor primitive”? Belgia, popor primitiv
(sau… popoare primitive)? Vreți să-l mai
auziți pe Charles Ducal: Am făcut o lectură pe
1 Mai, cu ocazia unor manifestații organizate
de sindicate... Poemul a fost publicat și în
presa sindicală, citită de mulți muncitori. E
de râs, de plâns?

Eu cred în continuare că poezia (creația
literară, în sine) e inclusă în gena tuturor — ea
trebuie doar activată, în bine sau în rău. Fie că
e poezie scrisă sau receptată (citită). Nu
întâmplător cei ce o scriu spun că poezia vine
de la sine, de parcă ar fi dictată din senin, sau
că mâna scrie singură. La fel, pentru a fi
receptată, trebuie trezite resursele de
sensibilitate din fiecare, specifice.
Inconștientul (coborât în inimă) și intuiția, în
principal, sunt purtătoare de poezie și o fac să
se manifesteze, nu o dată incoerent, depinde
de limpezimea mesajului primit de niciunde.
Poezia e, totodată, azi, o parte a frumuseții
sufletului, frumusețe decantată și scoasă în
evidență de talent și simț critic natural, estetic.

PS. N-am nici o admiratoare! Alexandra (pe
numele întreg Velicu; habar nu am cine e, cum
arată, câți ani are; am corespondat „la rece” de
trei ori pe e-mail) e o masterandă a Lidiei
Vianu (Director al CTITC  — CENTRUL
PENTRU TRADUCEREA ȘI
INTERPRETAREA TEXTULUI
CONTEMPORAN, Universitatea din
București), și-și prezintă disertația pe seama
poeziei mele în vara lui 2016 „sub forma unor
numere de revistă în ediţie bilingvă, care vor
cuprinde traducere de poezie, împreună cu un
interviu cât mai amplu şi o cronologie a vieţii
şi operei autorului ales”…

23 / 24 iunie 2016. BV

(N. R. Textul a fost citit de autor la Centrul
Cultural Pitești în cadrul Conferințelor
Municipiului Pitești)co
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Îmbiindu-ne într-o lume ficţională de o
originalitate accentuată, de o complexitate
remarcabilă, de o profunzime extraordinară,
Dag Solstad, autorul concentratului roman
Jocul cu viaţa sau Nefericitele isprăvi ale unui
homo ludens (tradus din engleză în română de
Ion Monafu, publicat de Panfora în 2011) nu se
fereşte câtuşi de puţin să ne facă insistent
cunoscute vulnerabilele, tensionatele,
precarele moduri de a fiinţa ale unor bărbaţi şi
femei din Norvegia contemporană, ţară în care
prosperitatea crescândă (atât de invidiată de
locuitorii unor ţări europene mai puţin
prospere) nu reuşeşte să scoată definitiv din
joc mai mult sau mai puţin previzibila dramă
umană, siguranţa existenţei curente nu
izbuteşte să anihileze pe de-a întregul
posibilitatea intervenţiei unor factori cu un
puternic potenţial distructiv, normalitatea nu-i
până într-atât de consolidată şi de sigură de ea
încât să nu se mai confrunte niciodată cu vreun
iminent atac la adresa ei, şansa opţiunilor
multiple (de care face atâta caz orice formă de
capitalism în expansiune) nu-i defel liberă să
se afirme din plin, într-un necondiţionat,
văzându-se deseori subminată de te-ai mira ce
fricţiune obraznică, gata să dea, pe
neprevăzute, peste cap orice aşteptare călduţă,
de factură euforizantă.

Divorţat de nevastă, trezorierul Byorn
Hansen din Kongsberg, în vârstă de 50 de ani,
se considera pe el însuşi „o persoană înceată,
introvertită şi nu deosebit de spontană”.
Cândva fusese „un băiat sărac”, dar cu multă
dragoste de carte, aşa încât „a hotărât să
meargă la Oslo să studieze. Cu toate că „era
mai mult interesat de artă şi literatură, de
filozofie şi aflarea scopului vieţii”, „a ales să
facă studii economice”. Dorind să se afirme cu
orice chip, „nutrea un vag sentiment că trebuia
să se ridice şi să ajungă cineva în viaţă, să nu
sfârşească în aceeaşi sărăcie ca părinţii lui”
(care, în pofida nereuşitei evidente,
„răspândeau în jur, pur şi simplu”, o anumită
aură de desfătare”). După terminarea
facultăţii, „a ales să devină un funcţionar de
stat, din lipsă de alte alternative. Avusese o
aventură erotică trecătoare cu o tânără femeie
pe care o abandonase cu un copil în braţe.
Cunoscând-o pe fermecătoarea şi jucăuşa
Turid Lamners, s-a îndrăgostit de ea, a
renunţat la o înaltă slujbă ministerială şi, la
sugestia viitoarei sale soţii, s-a mutat în
provincialul orăşel Kongsberg, acceptând
modesta slujbă trezorială. Nu după mult timp,
„devenise neîndurătorul colector de taxe”,
„funcţionarul sever al statului”. În paralel, se
remarcase ca actor amator, încercând să se
afirme ca homo ludens, să se destindă şi, mai
ales, să-i facă pe plac soţiei sale, al cărei apetit
ludic era de-a dreptul nesăţios. Din pricina
unor accese de gelozie, se simţise deseori
părăsit, separat de iubita-i zănatică, obişnuită
să-şi petreacă timpul mai mult prin lume decât
acasă, ba chiar fusese mult de tot nemulţumit
din pricina faptului că pentru ea „substanţa nu
însemna nimic, mascarada era totul”

(motivându-i opţiunea pentru descentratul,
iconoclastul teatru de avangardă şi, implicit,
aversiunea faţă de temeinica, echilibrata
dramaturgie ibseniană). Sesizând, după câţiva
ani petrecuţi împreună, că partenera lui
conjugală „se veştejise”, „nu mai simţise nicio
atracţie faţă de ea”, fusese cuprins de „un
groaznic sentiment de singurătate”. Drept
urmare, voise să se smulgă din inconvenabilul
câmp conjugal. După despărţirea-i de soţia
capricioasă, stânjenitoare, înclinată spre exces,
nonconformism, exhibiţionism, îşi găsise
alinare în prietenia cu dentistul Herman Busk
cu care obişnuia să discute îndelung despre
cărţile apărute recent, respectându-i gusturile
diferite de ale sale, cerându-i sfatul ba într-o
privinţă, ba într-alta. Din pricina unei
prelungite dureri de stomac nu se simţise prea
bine tocmai atunci când împlinise cinci decenii
de viaţă. Cum consultatul doctor Schiotz nu-i
putuse veni îndeajuns în ajutor, se temuse să
nu devină victima vreunei maladii incurabile.
Dincolo de faptul că ajunsese să se simtă
„profund ambivalent”, situaţia i s-a ameliorat
simţitor ulterior, aşa că a putut să-şi vadă de
ale sale într-un mod satisfăcător.

Fiind înştiinţat de fiul său Peter (pe care-l
părăsise cu aproape două decenii în urmă) că
intenţiona să-i ceară găzduire câteva luni, a
început să pregătească temeinic dificilul
moment al întâlnirii cu odrasla abandonată de
mult, descinsă în Kongsberg cu intenţia de a
studia optica şi de a-l cunoaşte îndeaproape pe
atât de puţin cunoscutul tatăl. 

Reîntâlnindu-l, a constatat că „era o ediţie
tânără a lui însuşi”, a rămas impresionat de
tinereţea lui „cu toate splendorile”, şi-a dat
seama că „fiul lui întruchipa stereotipul unui
tânăr” activ, entuziasmat, promiţător. În
acelaşi timp însă se simţea iritat de faptul că
odrasla sa „degaja o nonşalanţă ameţitoare,
destrăbălare şi trândăvie”. Deoarece trăia „o
stare sufletească deosebită”, tatăl care nu-şi
mai văzuse fiul de o bună bucată de vreme „era
neliniştit, preocupat şi fără nicio idee în minte
despre cum ar trebui să acţioneze în noua
turnură pe care o luase viaţa lui”. Luând
aminte la ceea ce i se întâmplase, „i se părea
ciudat să stea astfel, într-o stare familială
idilică, cu „un tânăr străin, aproape total
necunoscut, dar despre care ştia că era
propriul lui fiu”. Cât de curând a descoperit că
băiatul său aflat în primul an de studenţie „este
un tânăr gentleman modern”, „pregătit să sugă
cunoaşterea”, tânjind „după o viaţă
îndestulată”, dorind să trăiască intens fiecare
moment din existenţa sa pe deplin acordată cu
agitatul, freneticul Spirit al vremii. Pe de altă
parte însă a sesizat cu nemulţumire că Peter
„refuză să-şi asume orice responsabilitate
filială”, înclinând spre frivolitate, rezervându-
şi dreptul de a fi egoist, de a se eschiva din faţa
unor îndatoriri elementare. Ceea ce l-a mâhnit
profund pe sobrul pater familias, din ce în ce
mai consternat şi mai ranchiunos. Depăşindu-
şi astfel de stare negativă, mai vârstnicul
bărbat i-a împrumutat feciorului maşina,

nutrind sentimentul că se achită într-un mod
onorabil, de o serioasă datorie paternă, s-a
străduit să nu reacţioneze într-un mod
exagerat, să nu ajungă la un conflict cu
odrasla-i nu tocmai pe placul său. Nu după
mult timp a observat că „la fiul lui era ceva care
îi afecta neplăcut pe alţii”. Drept urmare „a
început să se simtă îndurerat când fiul lui
vorbea entuziast despre vremurile pe care le
trăia”, „despre ritmul agitat al timpurilor”,
„despre faptul că vremurile noastre sunt
nemiloase, îi aruncă afară pe cei ce nu intră în
ritmul lucrurilor”. Oricât de intrigat s-ar fi
simţit auzind ceea ce auzea, în imaginaţia-i
tolerantă tatăl chibzuit căuta o cale de
împăcare cu fiul lipsit de temperanţă.
Altminteri „nu putea să sufere maniera
moralizatoare şi lăudăroasă a fiului”, era
înspăimântat de „acel aer tăinuit” al celuilalt,
de distanţa ce i-o impunea şi, nu în ultimul
rând, de „modul prin care putea să-şi pună
propria ştampilă asupra existenţei”. De la un
timp „nu mai putea suporta să mai asculte
declaraţiile despre lumea modernă, de care fiul
său era atât de mândru, cu trup şi suflet”.
Numai că „în acelaşi timp simţea un junghi de
culpabilitate”, pregeta să-i recunoască odraslei
sale statutul filial, după cum şi acesta
întâmpina dificultăţi în a-l recunoaşte drept
legitimul său tată.

Călătorind prin Lituania, trezorierul
Hansen a ajuns la Vilnius, unde a participat la
o conferinţă, s-a simţit privit ca un idol,
înconjurat de „o aură promiţătoare”, s-a
operat. După operaţie s-a trezit într-un scaun
cu rotile, a fost externat, s-a întors în ţară, s-a
comportat ca un „invalid plin de demnitate”,
„se temea pentru soarta lui”, se socotea
„creaţia altcuiva”. Mai către sfârşit, autorul ne
dezvăluie că personajul e un paralizat
închipuit, nu adevărat, ce le-a spus
autorităţilor o farsă cu scopul de a încasa de la
Asigurările de sănătate o sumă uriaşă,
împărţită prin două cu versatilul doctor
Schiotz.

Pe cât de modest ca întindere, textul
românesc solstadian Ellevte roman, bok atten
(1992) este scris cu o scrupulozitate împinsă la
maximum, evoluează în direcţii multiple
(unele existenţiale, altele ludice sau morale),
somându-şi cititorii să accepte
discontinuitatea, să-i recunoască farsei un
enorm potenţial narativ, să se obişnuiască
treptat cu o seamă de personaje imprevizibile,
neconvenţionale, pline de surprize, eterogene,
uneori chiar neverosimile, să umple cu
imaginaţia lor prodigioasă nenumăratele spaţii
rămase goale, să facă tot ce le stă în putinţă
spre a păşi pe urmele protagoniştilor mai mult
sau mai puţin înţelepţi, neastâmpăraţi, jucăuşi
din cale afară, dispuşi să treacă de anumite
limite sau convenienţe, râvnind să-şi joace
viaţa din plin, să se situeze la înălţimea celor
mai temerare aspiraţii, să-i scutească pe
ceilalţi de plictis, de rutină, de monotonie, să
se înfăţişeze ca fiinţe pline de nerv, entuziasm,
de forţă creatoare.
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Viorel nica
Carte străină

dintr-o turnură într-alta 

E altceva când un scriitor vorbește despre
alți scriitori, deoarece cunoaște contorsiunile
creației, valoarea frazelor, satisfacția operei
finite. Iată că poetul și prozatorul Iulian
Dămăcuș a publicat studiul Manierism și
pitoresc în literatura sudului românesc –
Editura Napoca Star, 2015 -  cu o percutantă
prezentare pe coperta a patra, semnată de
Mircea Muthu („o analiză estetică, nuanțată,
dar și admirativă”). Autorul consideră
ilustrativ pentru literatura sudului românesc
cvartetul alcătuit din Ștefan Bănulescu, Ilie
Sălceanu, Emanoil Bucuța și Nicolae
Dunăreanu. Balcanismul poate oferi punți de
comunicare spirituală între Orient și Occident. 

Manierismul comportă artificialitate,
afectare, formalism, dar și fantezie, căutare,
paradox, bizarerie. Nu departe e coincidența
contrariilor și obsesia pentru „viața în
oglindă”. Poate că manieriștii voiau să
cuprindă infinitul într-o ramă de oglindă,
printr-o filtrare transparentă, folosind din plin
parabole și hiperbole. Mitizarea, estetizarea și
magia sunt specifice Sudului țării. Minuția
descriptivă e orientată orizontal, ca un fel de
axă a Dunării.

Cum se citește cartea despre manierism? Ca
o configurare vivantă de spații, unde te pierzi
între real și imaginar. Iulian Dămăcuș incită,
mereu instalat în spatele unei documentări
riguroase. De la cetatea Vidinului la insula Ada

Kaleh, până la sate uitate de lume sau teritorii
de un pitoresc specific, autorul lucrării nu
obosește între asociații și delimitări, cu o
rigoare de invidiat. Parcă mergem spre
Faulkner și Marquez, ori revenim între
dealurile ascunse de Dunăre.

Cu siguranță, se simte că un scriitor
vorbește despre alți creatori. De ce? Pentru că
Iulian Dămăcuș desfoliază cu acribie, e atent la
frazare, scrie așa cum…ar dori să se scrie și
despre el cândva. Cine e Iulian? Un scriitor
neobosit : de la haiku la romane, de la poezie la
proză, cu un dar binecuvântat al observației.

ALexAndru JurcAn

Lumea dunăreană
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Ion Popescu-Sireteanu 

Plai se
încadrează
între termenii
geografici de
importanţă
majoră sau
generală.
„Acest
termen, cu
deosebit de
mare
importanţă în
viaţa
populaţiei
autohtone în
trecutul
istoric, are
originea în
latinul
plagium care
înseamnă
“coastă”...

Hogaş. Un sens al acestui cuvânt (în MDA
hăgaş) este „drum pe care merg vitele la
păscut” În ALR SN, III, h. 865, găsim
varianta ogaş. În Dicţionarul entopic, I,
267-268, sub hogaş se prezintă multe
informaţii de interes. Astfel, hogaş este
„vâlcea lungă, îngustă, adâncă într-o coastă”;
„ruptură de teren pe care vine apa ploilor”;
„gura râului, canalul de legătură între două
lacuri”; „drum îngust, râpos”; „ogaş ca un
jgheab pe care se scurg lemnele la vale”; „urma
lăsată de căruţe într-un loc mai moale”; „vale
adâncă, ruptură mare”.

Lăsătoare este un derivat al verbului lăsá,
cu suf. -ătoare. În MDA are mai multe
sensuri, între care „potecă de munte în pantă
pe care sunt coborâte oile la adăpost, în sat”.
Prezentăm şi alte informaţii: „potecă, drum
prin pădure (totdeauna pe coastă)”: Badiu
ńeu de la ńioare, Să-i ţân calea-n
lăsătoare (GS, VI, 240, din Jina):, „potecă pe
unde se lasă să meargă oile sau să pască
libere” (Lexic reg., 1, p. 82, din Rm. Vâlcea);
„cărare (de la stână la izvor sau în sat)” (ALR
SN, II, h. 408). Cităm şi versurile: Rămân
stâni fără stăpâni, izvoare fără
ciopoare, Lăsători fără păstori (GS, VI,
197). Dicţionarul entopic, I, 303, aduce o
seamă de noutăţi în prezentarea acestui
termen: „coastă cu înclinare foarte mare pe
care te poţi lăsa într-o vale”; „drumurile
animalelor, sălbăticiunilor din pădure, al
oilor”; „drumuri înguste, numai de picior”;
„drum între două dealuri sau, în coastă, ca o
ruptură a coastei, prin care se coboară la vale
(ruscă)”; „drum îngust, râpos”; „loc mai lăsat,
de trecere peste munţi, care întrerupe creasta
munţilor”; „loc de pândă pentru vânat”; „deal
mic, un drum peste deal şi pădure”; „potecă ce
merge pe lângă drumul de boi” şi „care te lasă
mai uşor la vale”, „loc de trecere pentru
animale, în munţi”. Tot în acest Dicţionar, I,
303, vezi lăsători, „drumul de coastă al oilor
la munte” (din Gilort – Gorj) şi lăsătură.

Mergăt „Drum pe care merg de obicei
vitele”. Mergătul vitelor. Din merge
(MDA).

Ar. părtícă are sensul „cărare” (DDA,
961).

Plai are următoarele sensuri în MDA: 1)
„versant al unui munte sau al unui deal”; 2)
„vârf al unui munte sau unui deal” sin. cu
creastă, culme: 3) „munte”; 4) „deal mare”;
5) „regiune de munte sau de deal, aproape
plană, acoperită de păşune”, sin. cu luminiş,
poiană; 6)„câmpie înaltă”, învechit: plăieţ,
(popular) plaişte; 7) (în locuţiunea
adverbială) prin sau în plaiurea = prin sau
în toate părţile, sin. cu pretutindeni; 8) (în
aceeaşi locuţiune) în lung şi în lat; 9) „loc înalt
pe care pasc vitele”; 10) „suprafaţă de teren
cultivată, în special cu vie”; 11) „drum sau
cărare care urmează sau traversează o culme,
o regiune muntoasă”; 12) „trecătoare”; 13)
„orice drum de pământ, nepietruit”; 14) „drum
de munte, cu lemne puse de-a curmezişul, pe
care se transportă buştenii la vale”; 15)
„subîmpărţire administrativă a judeţelor şi
ţinuturilor, mai ales a celor de la munte, în
evul mediu, în Ţara Românească”; 16)
„reşedinţă a unui plai”; 17) „întindere mare de
pământ dintr-o ţară, dintr-o zonă etc.”, sin. cu
meleag, regiune, ţinut; 18) „pridvor
încadrat de patru coloane”; 19) „plută”.

În cele ce urmează, vom aduce în atenţie
unele sensuri necunoscute dicționarelor sau
ameliorări ale celor ştiute.

Plai se încadrează între termenii geografici
de importanţă majoră sau generală. „Acest
termen, cu deosebit de mare importanţă în
viaţa populaţiei autohtone în trecutul istoric,
are originea în latinul plagium care
înseamnă „coastă”; „plaiul şi muntele sunt
două noţiuni distincte aici: plaiul cuprinde
partea inferioară a „muntelui”, dacă ne putem

exprima aşa, până la altitudinea de 1000-1400
m, iar muntele începe din plai în sus” (Dragoş
Bugă, Sensul termenului „plai” la
populaţia satelor Olteniei subcarpatice,
în Lucrările simpozionului de
toponimie, Bucureşti, 1975, p. 77-82).

Ion Conea, în Clopotiva, II, 498, ne dă
informaţia că în Hobiţa şi Grădiştea se spune
plai, iar în Clopotiva potiec, dar în Clopotiva
se foloseşte derivatul plăieş, dovadă că şi
cuvântul plai s-a folosit.

„Universul oierului transhumant, care
includea întreaga experienţă izvorâtă din felul
de viaţă specific acestei îndeletniciri, era
strâns legat de plai. Turmele urcau la păşune
pe plai, numărătoarea vitelor se făcea la cheia
plaiului; exista un picior şi o gură a plaiului...“
(Constantinescu-Mirceşti, 14). Munţii
româneşti au uşurat legăturile; „plaiurile şi
trecătorile care îi străbat au constituit
permanente puncte de legătură în pofida unor
vremelnice graniţe administrative”(idem, 32);
„spre munţii cu nedei se deschideau plaiurile
ce străbat înălţimile ca adevărate magistrale
transcarpatice, ca vechi drumuri de legătură
între aşezările de pe ambii versanţi” (Apolzan,
Carpaţii , 25).

Consemnăm mai jos toate sensurile
termenului plai înscrise în Dicționarul
entopic, II, 64-65: „latura înclinată a unei
înălțimi, terenul prelungit de la poale la vârf
pe care se merge la munte”; „drumuri înguste
numai de picior în câmp, din pădure”;
„drumurile animalelor în pădure”; „drum de
picior sau de car pe muchia dealului”; „deal
mic, drum peste deal și pădure”; „loc neted
mai puțin întins sau foarte întins”; „înălțime
mai întinsă, prelungită, cu spinarea mai
largă”; „partea înclinată a unui deal sau
munte”; „drum îngust pe marginea unei
prăpăstii”; „punct de trecere peste graniță”;
„platformă pe coastă care iese în afara
dealului, potecă de-a lungul coastei”; „munte
mare și foarte întins”; „înălțime (deal) cu
spinarea larg boltită și puțin alungită”;
„ridicătură stearpă de pe deal, muchie golașă”;
„poiană pe o înălțime sau pe o coastă”; „ogaș
ca un jgheab pe care se scurg lemnele la vale”;
„înălțime potrivită, cu coaste line, despărțită
de alta asemănătoare printr-o vale largă, cu
locuri frumoase și bune de muncă sau de
pășuni, pometuri”; „coastă repede, greu de
urcat”; „loc neted, înconjurat de dealuri”;
„înălțime mai mare, izolată, cu spinare lată în
formă de pod”; „locul pe unde se coboară fânul
de pe deal cu târșul”; „margine de pădure”.

Cu privire la sensurile acestui cuvânt,
prezentăm unele extrase: Plaiul e plai
mare, de urdină oamenii cu cai, dar
hăţaşul e prin bărc, mai mic, nu urdină
atâţia oameni (Pitiş, 166); Şi au făcut
cărări sau plaiuri din ţara Ardealului
(Uricariul); Strângând viorele şi
toporaşi de pe lângă plai (Creangă) (apud
Bocăneţu, 258-259); „plai în partea locului e
numai drumul de munte” (Conea,Clopotiva,
I, 132); plai de munte (Dosoftei, I, 379, vers
81); „munte înalt, lature, potecă, districte de
munte” (Păsculescu, 368); Plaiurile erau
drumurile pastorale de munte în Haţeg
(Apolzan, Carpaţii, 88-89); „spre munţii cu
nedei se deschideau plaiurile ce străbat
înălţimile ca adevărate magistrale
transcarpatice, ca vechi drumuri de legătură
între aşezările de pe ambii versanţi” (idem,
ibidem, 25); plai „drum de munte” (aşa se
numeşte în mărginimea Sibiului) (Dragomir,
în LIGC, VI, 175); „drum pentru vite prin
pădure”(Paţa, Ţin. Vatra Dornei, 105);
„potecă mai mare, mai largă, prin pădure; sau
pe câmp”(Bucovina). O întretăiere de plaiuri
se cheamă crucile plaiului. 

Din ALR SN, II, h. 408, reţinem că „sunt
două plaiuri: plaiu mic, pe care umblă
numai oamenii, şi plaiu mare, cel mai

umblat, pe care se merge şi cu calul”; plai este
„cărare”. Din harta 808, vol. III, aflăm că
plaiu muntelui este „coama muntelui
(dealului)”. Plai este „drum, cale pe munte” şi
este un termen păstoresc (Constantinescu-
Mirceşti, 14, 68).

Plai are o mare prezenţă în cântecul
popular de haiducie şi de ciobănie: Mă-
ntorsei iară pe plai/Cu mireasa de sub
strai (Alecsandri, III, 284); De mi-a fi
norocul rău,/Plaiul şi codru-i al meu (F.
P., I, 73); Pe Argiş în jos,/pe plaiul
frumos (Teodorescu, 467); Toată noaptea
mă certai/cu nişte voinici din plai/pe
nişte beliţi de cai (idem, 299); Pe dealuri
mărunte,/pe plaiuri tăcute (idem, 435);
Hai, murgule, hai, Pe coastă de plai
(Tocilescu, 1264); Şi plecă pe plai la vale
(Voronca, 116); Cine-o făcut plaiu-n
munte, Dumnezău să nu-l ajute
(Papahagi, Graiul, 26); Gomăn
gomănind,/Tot plaiuri suind
(Costăchescu, 87); Sus pe plaiuI
muntelui/Mere dorul mândrului
(Precup, 30); Rău plaiul s-a părăsit,/De
baci şi de păcurari (Mohanu, 56). 

În DERS, 182, sunt amintite unele nume
topice Plai în Ţara Românească, începând cu
anul 1504.

Nicolae Drăganu, în Românii, prezintă
numeroase nume topice Plai sau derivate. El
scrie că apelativul plai „nu poate veni din
slavul planŭ ‘eben’ [= întins] (cf. ceh. Planj,
n.-slov. planja ‘Ebene’ [= câmpie, şes]), cum
crede Tiktin, DRG, p. 1180, ci, cum dovedeşte
Meyer-Lübke [...] din lat. plagium, care
însuşi derivă din gr. πλάɣιοʋ”.Candrea –
Densușianu, în Dicţionarul etimologic,
prezintă cuvântul plai ca element moştenit
din lat. *plagius, -um, din plaga „bande de
terre, étendue, contrée”, trimit la o comparaţie
cu it. piaggia „côte, coteau, penchant de
colline”; vfr. plaie „contrée, region”; prov.
plaia „plage”, din *plagia. Derivatele
cuvântului sunt plăieţ, plăiuţ, plăişor,
plăiet (dispărut), plăiaş şi plăieş. Din
română a fost împrumutat în ruteană,
maghiară.

Al. Ciorănescu, 606, prezintă doar sensurile
„platou, podiş, parte mai înaltă a unui
teritoriu”; „regiune, ţinut”; „diviziune
administrativă, subprefectură” şi „drum de
munte, potecă”. Aromânii au plai. „Gr.
πλάγιου, probabil printr-un lat. *plagium, cf.
lat. plagia ‘ţărm’ şi ‘câmpie’”. „Der. din sl.
planina ‘munte’, sl. planǔ ‘şes’ (Tiktin) este
dificil din punct de vedere fonetic; cf. sb., cr.
plaj ‘coastă muntoasă, pe care Vasmer [...] îl
consideră de origine dubioasă şi care nu se
explică bine nici prin gr., nici prin it., este
probabil un împrumut din alb. plaië, care, la
rândul lui, ar putea proveni din mr.” (adică
din aromână, I. P.-S.). Între derivate,
Ciorănescu înscrie şi cuvântul splai, care în
MDA are etimologie nesigură, dar este
comparat cu plai. Autorii SDE, 316,
consideră cuvântul ca moştenit din latină,
unde este împrumut grecesc. πλάγιου ,,şes
înclinat”, ,,suprafaţă înclinată”; se trimite la o
comparaţie cu it. pláyi „pantă păduroasă”.

În aromână este mult folosit cuvântul plai,
pl. plaiuri şi plaie. Reţinem câteva contexte:
tricu plailu a muntilui; oile ahurhiră s’
l’ea plailu nsus = oile au început să ia plaiul
în sus; γine dit păduri şi plaie = vine din
păduri şi plaiuri. Cuvântul este comparat cu
gr. πλάγι „locus declivus“, alb. pllajë
„pianura, valle” dar vine din lat. *plagius.

Potecă este un drum foarte îngust,
pe care poate merge, de obicei, câte o singură
persoană. Este împrumut slav, probabil din
bg. păteka. ALR SN, II, h. 408,prezintă
cuvântul în câteva puncte: poteca plaiului,
poteca apei. Sin. al lui hăţaş; pe obcină, la
încrucişări de poteci (Bucovina).

drumuri păstoreşti (II)
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Iuvenalie Ionașcu
Origen la cezareea Palestinei

Constantinescu-Mirceşti, 11, spune
că la 1839 au fost numărate ,,41 poteci pe care
păstorii puteau să pătrundă din Transilvania
în Ţara Românească”. Închiderea unor astfel
de poteci crea mari dificultăţi păstorilor, astfel
unii declară că „decât să meargă din munţii
care sânt proprietăţile lor, până la arătatul
punct, cale de o poştă şi două peste sânuri de
munţi şi râpe, mai bine să le ia vitele cu totul,
că ei tot le prăpădesc“ (idem, 32). Turmele
transhumante foloseau pe la 1832 un număr
de 87 poteci prin care treceau în Ţara
Românească din Transilvania, numai în
plaiurile Dâmboviţei, Nucşoarei şi Argeșului.
Unele poteci sunt deschise din vechime (idem,
29, 30). Se menţionează, în 1844, în jud. Gorj,
şi caracterul potecilor, utilizarea lor: - Vidra:
„se preumblă ungurenii cu vitele lor”; Izvorul
Cald: „trec pe aici berbeci şi râmători”;
Topeşti: „se preumblă vitele în suire şi
coborâre”. Din plaiul Cloşani, jud. Mehedinţi,

se întindeau 9 poteci „pentru trebuinţele
coborârei şi suirea vitelor păstorilor” din
Transilvania (idem, 30).

Prislop este, „loc de trecere pe munte”
(Diacon, Etnografie, 83).

(Drumul sării, pe Valea Dâmbovicioarei,
Nania, Rusalii, 19)

Schelă este „loc de trecere a oilor înspre
Bărăgan”.

Ar. silătură „curmătură”; „potecă între
doi munţi”. Din lat. *sellatura (DDA).

Tragă are şi sensul „cărăruie făcută de vite
sau de sălbăticiuni în pădure”. „Postverbal de
la trage” (DLR).

Turiș „drumul ce-l fac oile până la locul
frunzariului (pentru a-l mânca). Cf. toriște,
turiște „locul unde stau oile pentru a-l
îngrășa” (Coman, 81).

Țuhău „drum al animalelor prin pădure.
Din țuh+ -ău (MDA).

Valea Uăilor pârâu în Săcuieni, jud. Cluj
(ALRR. Trans. Date, 71).

Zgău „vale îngustă între doi munţi; ogaş”
(Gregorian, 474).

Zugău „drum sau cărare care urcă drept,
fără să ocolească, o coastă repede”
(Moldovanu, 171, nr. 943).

Din cele prezentate se vede că existau
numeroase drumuri şi poteci păstoreşti, astăzi
mai puţine decât în trecut, pe care coborau
păstorii sud-ardeleni în sudul şi estul
Carpaţilor. Pe aceste drumuri şi poteci se
refugiau din Transilvania, Moldova şi Ţara
Românească întregi familii şi sate, să scape de
sub aspra stăpânire străină. În acest fel,
drumurile şi potecile au contribuit la păstrarea
unităţii neamului nostru şi a limbii române. 

În revista „Limba română”, 1956, nr.1, p.1,
s-a publicat o hartă a drumurilor pentru
văratic şi iernatic, ale păstorilor români, din
sudul şi nordul Dunării.

O parte a operei sale exegetice dedicate
cărţilor Scripturii, Origen le-a scris la
Cezareea Palestinei, a doua sa reşedinţă,
adoptată în a doua parte a vieţii, unde se
refugiase din faţa răutăţilor şi încercărilor ce-i
veniseră din partea unui grup de contestatari
din Alexandria. Abandonase marea cetate
elenistică fondată de Alexandru cel Mare şi
care se bucura încă de un prestigiu unic în
întreaga lume greco-romană. Şi se refugia la
Cezareea Palestinei, unde îşi continua
activitatea catehetică, comentariile la
Scriptură; unde este hirotonit preot,
continuând să predice nestingherit în biserică.
Aici pune bazele unei faimoase biblioteci. Căci
ambientul era într-adevăr favorabil unei astfel
de activităţi.

Cezareea era o cetate cosmopolită, o cetate
tipic elenistică. Construită pe pământ iudaic,
fusese destinată a fi locuită de păgâni. Iată de
ce nici nu apare amintită în Evanghelii şi de ce
Domnul însuşi nici n-a pus piciorul aici. Doar
Apostolul Neamurilor a fost închis aici, înainte
de a fi trimis la Roma, spre a fi judecat de
Cezarul. În vremea lui Origen, populaţia
Cezareei Palestinei era amestecată. Trăiau aici
şi mulţi evrei. Populaţiei locale i se
adăugaseră, de-a lungul timpului, mulţi
coloni, veterani de război din armata lui Irod,
apoi romani ( — şi însoţitorii lor,
negotiatores), greci, fenicieni. Comunitatea
evreiască devenise destul de numeroasă şi
puternică, încât, încă din secolul I d.Hr.,
reclamase isopolitía, adică egalitate în
drepturi cu cetăţenii romani. Epoca Severilor
era una prolifică pentru evreii din Cezareea,
comunitatea devenind înfloritoare. Ambientul
de efervescenţă intelectuală nu putea să nu-i
placă lui Origen. Se pare că rabinatul
palestinian întemeiase, între anii 230 şi 260, o
academie, în care nu doar se făceau exegeze la
Scriptură, se studia cazuistica aplicării Legii
după schemele tradiţionale ebraice, dar se
pare că se studiau asiduu şi textele creştinilor
(ce vor reprezenta, mai târziu, Noul
Testament). Căci nu puteau rămâne
indiferenţi la mesajul unora din
contemporanii lor, care afirmau cu convingere
că Mesia cel mult aşteptat a venit deja. Iar
comunitatea creştină din Cezareea avea acum
ca purtător de cuvânt un intelectual de mare
clasă, în persoana lui Origen, didaskalos al
şcolii catehetice şi predicator al catedralei
oraşului. Origen însuşi a făcut de mai multe
ori referire la schimburile culturale cu
comunitatea rabinilor, de la care a
împrumutat unele exegeze la diferite pasaje
scripturistice.

Şi totuşi, când se gândea la prietenii săi
dintre rabini, bătrânul dascăl se întrista. Nu
putea nicidecum înţelege miopia fariseilor,
refuzul şi împotrivirea lor agresivă faţă de
Hristos. Îi vedea cum stăteau zilnic aplecaţi
asupra textelor sacre, încercând să le pătrundă

sensurile adânci, să le surprindă nuanţele, să
găsească ieşiri sau soluţii pentru situaţii
morale complicate. Din această academie
rabinică din Cezareea va ieşi un faimos
comentariu la Lege, Mishna (din Talmudul
ierusalimitean), fundamental pentru tradiţia
ebraică. Origen îi apreciază, dar rămâne
întristat, cu un gust amar, în urma întâlnirilor
cu ei. Pentru că acestor înţelepţi le scapă
adevăratul sens al Scripturii; nu înţeleg
semnele care atestă că Mântuitorul a venit şi
că ei L-au văzut, înconjurat de mulţimi, nu
departe de aceste locuri, la Nazaret, unde
oamenii se atingeau de El ca să primească
lumină şi vindecare (Mt. 14, 34-36). Israel
continuă să se împotrivească lui Hristos.

Cu siguranţă că bătrânul dascăl îi avea în
vedere şi pe aceşt înţelepţi ai Legii atunci când
a scris Comentariul la Evanghelia după Matei
(CMt.). Şi de câte ori nu se va fi oprit asupra
unei vocabule, frecventă în Evanghelii: tóte. Un
cuvânt plin de sensuri, dar şi de semnificaţii
ascunse. Înseamnă atunci, dar şi aşadar. Însă,
mai ales, punctează drama existenţială a
acestui popor îndărătnic şi răzvrătit, drama
împărţirii umanităţii între adeziunea şi refuzul
lucrării Mântuitorului. Nu fără durere în
suflet, Origen îşi încheia comentariul în
cuvinte oarecum ponderate: “În acest chip se
manifestă făţărnicia (cărturarilor şi fariseilor):
proferează acuze în faţa celor ce au fost
vindecaţi de bolile lor, şi chiar lăsând impresia
că se adresează împotriva ucenicilor, de fapt
pe Învăţătorul vor să-L acuze, căci o tradiţie
antică considera spălarea mâinilor un act
asenţial al evlaviei […]. Noi însă să ne nevoim
ca nu după tradiţiile bătrânilor lor să ne
curăţim – chiar dacă şi acelea sunt după
dreapta judecată —, (arătând curate) faptele
noastre, şi în acest sens să apălăm mâinile
sufletelor noastre” (CMt. XI, 10). 

Acum, când comentariul ajunge la sfârşit şi
falsa dilemă iniţială pare să-şi fi găsit soluţia,
maestrul revine cu amărăciune asupra
misterului acelui refuz care traversează istoria
(— mai mult decât şi-ar fi imaginat el, când a
scris aceste pagini —), cu o întrebare adresată
prezentului, unui prezent continuu,
inepuizabil până când istoria nu-şi va
consuma propriile resurse: “Şi acum?” (ca o
aplicaţie a lui tóte). Şi se gândeşte, probabil, la
toţi evreii din Cezareea, unii dintre ei prieteni
apropiaţi şi respectabili, precum acel “Evreu
anonim” care i-a furnizat preţioase informaţii
şi explicaţii despre corban, şi se tot întreabă:
ce vor fi aşteptând ca să-şi deschidă inimile şi
să primească adevărul pe care profeţii lor l-au
anunţat şi pe care părinţii lor L-au văzut
printre ei.

În ultima dintre Omiliile la cartea lui Iosua
fiul lui Navi, rostită de el ca preot, în Biserica
din Cezareea, şi-a exprimat într-o zi speranţa
şi dorinţa unităţii dintre Israel şi poporul ales
dintre toate neamurile. Referindu-se la

cuvintele Apostolului Neamurilor (din Rm. 11,
26), că “după ce va fi intrat o mulţime de
neamuri, întregul Israel va fi mântuit”, şi-a
asigurat auditoriul de încrederea sa în această
“făgăduinţă” a lui Dumnezeu. Şi că
desăvârşirea o vor “avea împreună cu darurile
lui Iisus / Iosua, astfel încât fiecare să
locuiască în pace (şi) orice război şi
împotrivire să înceteze” (Omilia 26, ultimul
paragraf). Şi-acum? Aşadar? Ce urmează să se
întâmple?!

Manifestând o oarecare ezitaţie, bătrânul
maestru pare să se adreseze tahigrafilor săi.
Căci textul (din Comentariul la Evanghelia
după Matei) consemnează: “Scrieţi şi asta (kaì
nun màlista). Aşadar. Mai ales acum, de
vreme ce L-au respins pe Mântuitorul nostru,
Dumnezeu ar putea zice şi despre ei: în zadar
mă cinstesc, căci nu mai învaţă (predică)
poruncile lui Dumnezeu, ci pe cele ale
oamenilor şi doctrinele care nu vin de la duhul
înţelepciunii, ci doctrine omeneşti (cf. Is.
29,13). Din acest motiv, dinaintea acestei
atitudini a lor, Dumnezeu a transformat
poporul iudeilor, a făcut să piară
înţelepciunea celor învăţaţi dintre ei – căci
de-acum nu mai este la ei înţelepciune, aşa
cum nu mai este profeţie —, ci înţelepciunea
celor învăţaţi ai poporului Dumnezeu a
îngropat-o şi a ascuns-o pe undeva: nu mai
străluceşte, nu se mai vede” (CMt. XI, 11). 

Aceste cuvinte, înainte de a le fi scris,
Origen le va fi rostit în aulă, dinaintea
studenţilor săi. Şi cu siguranţă că vreunul va fi
rămas contrariat, cunoscând cu toţii
comunitatea ebraică prosperă şi foarte activă,
atât social, cât şi intelectual. De aceea, pentru
a îmblânzi puţin cele afirmate, Origen
(folosindu-se de expresia: “chiar dacă par că”)
moderează tonul, atunci când, parafrazând şi
actualizând textul din Is. 29, 15, zice: “Iată de
ce, chiar dacă, în fond, par să împlinească un
plan, în realitate, întrucât n-o fac pentru
Domnul, sunt de compătimit. Şi chiar dacă par
să vestească ceva tainic despre sfatul divin, în
realitate nu zic decât minciuni, căci faptele lor
nu sunt ale luminii şi ale zilei, ci faptele
întunericului şi ale nopţii” (ibidem). 

Cei ce l-au cunoscut pe Origen, între ei,
Sfântul Grigorie Taumaturgul, spun că era un
om vivace, optimist şi surâzător. Amărăciunea
lui pentru cei ce nu-L primeau pe Hristos nu
putea să nu fie iluminată de marea speranţă,
mai mult: de convingerea că până la urmă toţi
vor fi recapitulaţi în Domnul, că binele va
precumpăni, că iubirea lui Hristos va înmuia
şi inimile cele mai îndărătnice şi va acoperi
“păcatele cele greu de purtat”, şi că, la sfârşit,
“va fi un singur Dumnezeu Tată al tuturor, mai
presus de toţi, lucrând în toţi şi fiind prezent
în toţi” (Ef. 4, 6). Certitudinea aceasta unii i-
au judecat-o prea aspru. Nădejdea lui însă
izvora dintr-o inimă plină de iubire faţă de toţi
oamenii, faţă de toţi fiii lui Dumnezeu.
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ENUNȚ
…Am predat de mai multe ori bucata La

scăldat din Amintiri de copilărie de Ion
Creangă, atrăgându-le atenţia elevilor mei
(meditam pentru şcolile mai înalte, „vânat” în
nu mai ştiu câte moduri de mame mai
frumoase decât fetele lor, mult mai deştepte
decât băieţii…) că este ultima amintire a
autorului despre sat, apa fiind, pentru el, ca un
fel de cufundare în lichidul amniotic al
primordiilor – şi interogându-i insistent dacă
au prins sensul pedepsei iniţiatice date de
Smaranda Creangă fiului ei, Nică, după care,
cam dezamăgit, le dictam „comentariul” – aşa
că nu e exclus ca aceste notaţii, de acum, să se
regăsească prin cine ştie ce caiete jerpelite…
Pentru mine, o pedeapsă iniţiatică este aceea
în care se regăseşte greşeala sau cauza ei, în
mod simbolic, desigur, dar pilduitor. Dacă
Daianidele sunt pedepsite, în mit, să care în
continuu apă cu vasele ciuruite, de pildă, este
pentru că ele au refuzat violent, categoric, să
aibă copii cu Egipţiazii. Fetele înţelegeau mai
bine, băieţilor trebuia să le explic… 

În fragmentul La scăldat mama nu face
altceva decât să verifice dacă băiatul ei a trecut
de vârsta pubertăţii – şi-i ia hainele, lăsându-l
gol-goluţ pe malul râului, ca să vadă dacă se
ruşinează de goliciunea lui. Să fi fost mai mic,
desigur că Nică ar fi venit acasă dezbrăcat prin
mijlocul satului, fără să-i pese. Numai că lui
cam începuse să-i miroase a catrinţă, cum zice
autorul (în altă parte), şi, dacă citim cu ochi
mai atent ce făcea, între altele, acolo, la râu,
înţelegem că se ducea prin apă până la ceata
fetelor care spălau rufe, ceva mai sus, şi privea
în oglinda râului …poalele rochiilor lor. Asta
vedea mama de pe mal, şi avea nevoie să se
convingă, vom vedea pentru ce. Desigur,
băiatul se ruşinează cumplit şi o ia spre casă
pe căi ocolite, prin semănături înalte, stând
ascuns la gardul ogrăzii, până când, împins de
foame, sare înăuntru, se leagă de un proverb
(„Vorba ceea: golătatea înconjoară iar foamea
dă de-a dreptul”) şi-i sărută mâna mamei,
zicând: „Mamă, bate-mă, ucide-mă,
spânzură-mă, fă ce ştii cu mine; numai dă-mi
ceva de mâncare, că mor de foame!”

Mama îi dă, desigur, să mănânce, dar îi
anunţă şi „verdictul” :„Bine-ţi şade,
coşcogeme coblizan, să umbli lela pe drumuri
în halul acesta …”. Simplu de înţeles: băiatul
este „co-blizan”, adică mănâncă din acelaşi
blid cu ceilalţi; dar trebuie să şi pui în blid,
când consumi din el: pe scurt, mama înţelege
că Nică s-a maturizat, este bine copt de
muncă, şi hotărăşte ferm să-i întrerupă
copilăria, să-l trimită la şcoală pentru a deveni
ceva în viaţa şi a aduce bani acasă. Copilul
încheie primul ciclu al educaţiei, şcoala
primară, şi trece la gymnaziu, ciclul al doilea,
anii trupului (gymnos înseamnă tocmai trupul
gol în greceşte, iar acest al doilea ciclu al
educaţiei se ocupă mai ales de cunoaşterea
trupului, al fisis-ului, de către tânăr). Cu un
singur cuvânt pus la capătul unei pedepse
iniţiatice, Creangă reuşeşte, dacă-l citeşti cu
ochi nelunecos, să transmită un sens
important. 

N-am reuşit până acum să-mi explic mie, şi
apoi să le comunic şi altora, cuvintele din
cântecul lui Ion Creangă pentru scoaterea apei
din urechi: „Auraş, păcuraş, / Scoate-mi apa
din urechi / Că ţi-oi da parale vechi; / Şi ţi-oi
spăla cofele / Şi ţi-oi bate dobele.” 

Ce vrea să însemne primul vers, pe care mai
nou îl văd explicat prin manualele şcolare ca
pe un personaj: Auraş Păcuraş?! Cine-i acest
„personaj mitic” pe care mi-l sugerează elevii
mei pătrunşi de lecturile din şcoală? Un fel de

ciobănaş, „păcurăraş”, strălucitor ca aurul ce
ne veghează pe malul râului şi ne scoate apa
din urechi în schimbul paralelor vechi pe care,
chipurile, i le dăm? Îmi amintesc şi eu, ca
toată lumea, acest cântecel de după scăldat.
Amintirile mă duc chiar mai departe în
copilăria mea acvatică: ne spuneam unul
altuia, copiii aşezaţi pe nisip să ne coacem la
căldură: „Hai să facem soare”. Asta însemna
două lucruri: fie ne uitam la capul unuia dintre
noi, de obicei cel mai blond, şi ne aşezam în
jurul lui suflându-i uşor în păr şi răsfirând
firele dese ca pe razele soarelui (poate asta era
un fel de verificare, să vedem dacă s-a uscat
bine părul) – fie luam nisip în pumni şi,
fiecare pe piciorul lui, deasupra genunchiului,
făceam grămăjoare şi la fel: suflam uşor
încercând să răsfirăm nisipul rotund, ca să fie
tot ca un soare… Trebuie să inventezi tot felul
de lucruri aşteptând tolăniţi pe nisipul
fierbinte, să poţi intra din nou în bândie
(„ştioalnă”, cum îi zice Creangă) – asta pentru
că vârsta crudă nu-ţi dă voie să stai alături, pe
iarbă, la umbră, jucând cărţi cu cei mari…,
care mai că uită de scăldat, iar de invocaţii la
păcurărelul năzdrăvan nu au ei timp, nici
parale de sunat nu se gândesc să-i dea.

Cu această imagine a suflatului în nisip sau
în părul capului unui copil mă întorc la
descântecul lui Creangă, şi zic: dar dacă acest
„auraş” este un fel de vânticel, o aură, o boare?
Când sărim într-un picior cu palma strâns
lipită de pavilionul urechii asta se întâmplă, în
fond: astupăm etanş lobul urechii încercând
să facem un fel de pompă, ca un vid care
extrage lichidul, care provoacă, nu este aşa, un
vânticel, o aură în interiorul urechii noastre.
Acest „vânticel” să fie auraşul din descântec? 

Dar… cine se joacă de-a etimologiile în
limbajul copiilor? Se poate aşa ceva? Mă refer
strict la cuvântul ureche, care vine din
latinescul auricula, prin schimbări fonetice
moştenite: oricla – ureche. De ce-i spune aşa
în latină? – Desigur, trebuie să fie ceva în
legătură cu aura, vânt: organul nostru auditiv
este un fel de pâlnie care prinde vânturile
lumii aeriene, vocile sau zgomotele fiind ele
înseşi asemenea împingeri ale aerului în toate
părţile iar noi reuşind să selectăm sensuri,
cum ar fi cântecele, vorbirea articulată,
foşnetul pădurii, etc. În acest caz, însă,
auraşul lui Creangă n-ar mai fi un fel de bănuţ
strălucitor (din aur), ci, iată, un vânticel
produs în urechea noastră prin efectul de vid
creat între palmă şi pavilion. Auraş nu e,
aşadar, neapărat un diminutiv de la aurum,-i,
„aur”, ci acelaşi cuvânt cu auricula, -ae,
„ureche”, numai că e recreat, nu e moştenit.
Neapărat un latinist s-a jucat de-a etimologiile
aici…Sau este împrumutat târziu, după ce
cuvântul moştenit şi-a încheiat alchimia în
limbă şi stă nevinovat alături de acesta…

Să-l lăsăm în aşteptare şi să trecem la
termenul următor, „păcuraş”. Aici nu cred că
poate fi vorba de păcurar, cum dau
dicţionarele, cu sensul cioban, din pecorarius
latinesc (care vine, la rândul lui, de la pecus, -
oris, turmă de oi, vezi pecunia, bogăţie în
turme de oi şi, deci, bogăţie în general, astăzi
în bani, în aur). În româneşte nu se spune
păcurăraş, ci păcurărel, acesta este
diminutivul fixat în limbă, iar licenţe în limba
naturală se acceptă cu greu.

Mai degrabă termenul vine chiar de la
păcură, un cuvânt care în latineşte a dat atâţia
„derivaţi” cam câte derivate din petrol avem
noi astăzi. Termenul de bază este pix, picos, cu
sensul păcură, smoală, răşină. Mai amintesc
pica, -ae - coţofană, ţurcă, pasăre neagră,
apoi picus,-i - ciocănitoare. (În spaniolă:
picaporte înseamnă lacăt, ciocul cârligului

care închide o poartă, o uşă etc.) Pică în
româneşte mai înseamnă şi bibilică dar şi
ciudă (a avea pică pe cineva: este culoarea
neagră a urii; a vedea negru înaintea ochilor;
unele dicţionare româneşti vor ca acest
termen să vină din germană: Pike, dar, iarăşi,
e puţin probabil).

Pe mine mă interesează, însă, în mod
deosebit alt derivat, care m-a pus cu adevărat
pe gânduri şi m-a determinat să fac acest
excurs cauzativ, ascultaţi: picula,- ae
înseamnă necurăţenie pe pielea copiilor mici.
Păcuraş cu sensul de răşină se poate referi
foarte bine la ceara din urechi – care este, iată,
o murdărie pe pielea copiilor. 

Dar păcura e neagră la culoare, cum
rămâne cu aurul de dinaintea ei? Este „aur
negru”? Să zicem că e simplu: mai jos avem
„Că ţi-oi da parale vechi”, deci bani învechiţi,
înnegriţi. Numai că …nu prea se leagă în
imaginarul pe care eu deja mi l-am construit.
Dacă „auraş” este un diminutiv de la „ureche”,
dacă înseamnă urechiuşe, apoi aceasta nu
poate fi decât lobul urechii, acela care se
găureşte pentru a agăţa cerceii: aceştia,
cerceii, trebuie să fie „paralele vechi”. De ce
mi-am făcut eu această imagine? – Păi, iată
cum urmează: „Şi ţi-oi bate tobele”. Aici nu
prea mai e loc de întors: toba este tympanum,-
i, adică, ştiinţific, exact timpanul (urechii).
Anatomic, urechea are pavilion, apoi un
timpan, un ciocănel, o nicovală: o fierărie
întreagă se adună în ea. Cât despre „Şi ţi-oi
spăla cofele” final – este încă o aluzie la igienă,
şi anume la spălarea atentă, grijulie, a pliurilor
urechii, a „cănuţelor” ei, ca să zic aşa. 

Deci: apa din ureche iese cărând murdăria
(ceara), drept pentru care lui „auraş” i se
promit cercei din parale vechi şi întregii urechi
i se promite curăţire continuă şi protejare a
timpanului. Dar, atunci, cine este Auraş? Iată-l
un fel de spiriduş al urechii, adică urechea
însăşi concentrată în ceva mic din ea, care
poate să-i facă igiena dacă este ajutat de mâna
copilului şi de promisiunile lui. Asta îmi
aminteşte de ceva oarecum similar: ca să-l
facă pe un copil mic să deschidă gura şi să
primească hrana, mama îi spune: „Ştiu, nu ţie
ţi-e foame, turcului din gură îi e foame, hai
să-i dăm să mănânce”! Cel mic e milos cu
foamea turcului, şi cască guriţa. Nu mănâncă
el cu atâta poftă de zici că se bat turcii la gura
lui, dar se hrăneşte convenabil pentru mamă.
Iar dacă o întrebi, ea îţi spune simplu: turcul
din gură este omuşorul, osul acela mic ce se
vede în gât când ţii gura larg deschisă. 

Va să zică, într-o viziune anthropomorfică
mai largă, organele importante ale trupului
nostru au în ele spirite tutelare; cred că
„auraş” este, pur şi simplu, diminutivul
masculinizat de la „auricula”, un fel de
„urechiuş” (care este „păcuruş”, adică
responsabil cu ceara şi alte murdării) al
urechii, la care trebuie să se roage copiii ca să
aibă (ei) auzul bun. N-am cum rezolva, însă,
chestiunea etimologică, pentru că discut cu
termenul primar, diftongat, deci latinesc,
„aurasius” să zicem. Putem suspecta această
ghicitoare a urechii (vedeţi cum i-am spus:
mai întâi cântecel, apoi descântec – iar acum,
în concluzie, cred că este o ghicitoare) de
intervenţia cultă a cuiva, de un joc al unui bun
latinist cu vocabule, aducând peste termenul
moştenit, ureche, un derivat fără semnele
transformării lui în moştenire. 

Dar, în acelaşi timp, putem să ne aşteptăm
ca descântecul, în întregime, să fie găsit în
imensul teritoriu al limbii latine, şi, deci, să
avem de-a face cu o moştenire de cuvinte
înlănţuite, nu doar cu una din cuvânt în
cuvânt. Ştiţi la ce mă refer: este vorba delit
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descântecul de „colici” din Dolj şi Vâlcea,
reţinut de I. A. Candrea în prefaţa la cartea sa,
Folclor medical român comparat, din 1944:
„Ciobănaşii te aflară / Fără mâini te
prinseră/ Fără foc te coapseră / Fără gură te
mâncară.” Ei bine, acesta îl regăseşte aproape
identic în limba latină, la un medic pe nume
Marcellus: „Pastores te invenerunt / Sine
manibus colligerunt / Sine foco coxerunt /
Sine dentibus comederunt.”

I. A. Candrea îşi începe cartea chiar cu un
studiu despre „Auraş, păcuraş”, plecând de la
Creangă şi arătând, pe mai mult de zece
pagini, cu citate abundente din cam toate
colecţiile de folclor pe care le avem, că se
regăseşte pe întreg teritoriul românesc în
diferite forme, dar cu păstrarea peste tot a
versului „Scoate-mi apa din urechi”. Mai
mult: procedeul săritului alternativ pe piciorul
stâng şi drept pentru scoaterea apei din urechi

este descris de Plinius cel Tânăr în antichitate,
şi de acelaşi Marcellus după el. Nu dă, însă,
niciunul incantaţia ca atare, descântecul (cum
fac în alte cazuri) – ceea ce ne îndreptăţeşte să
credem (sperăm) că va fi fiind şi o astfel de
incantaţie, dar prin alte locuri. Tot I. A.
Candrea, în cartea pe care doar o răsfoisem
cândva dar pe care acum o consult, la p. 84,
capitolul „Urechea” spune categoric: „Poporul
nu cunoaşte decât părţile din afară ale urechii:
zgârciul urechii (pavilionul), bărbia (lobul) şi
gaura urechii (conductul auditiv extern).
Secreţia galbenă a urechii (cerumen) se
numeşte după regiuni ceară (ceara din
urechi), cleiul din urechi, mai rar im, imală
sau lut.” 

Nici vorbă, aşadar, de tobă, cofe, ciocănel,
nicovală şi câte am mai găsit noi mai sus…
Totuşi, de bărbia urechii n-am auzit; cred că
este urechiuşa. 

Nu trebuie să ne îngrijorăm că ne-am afla în
plină erezie (rătăcire) terminologică: în plin
pozitivism, Candrea nu putea vorbi decât de
ceea ce e atestat ferm, în culegeri de folclor
mai ales. Îl lăsăm; speranţele ar fi tot în
latinitate sau în literaturile populare
romanice: poate acolo, pe undeva, se regăseşte
„Auraş, păcuraş” mai apropiat de Creangă al
nostru. Dar… să nu facem, din antichitate un
fel de „Civitas Dei” din ceruri, de unde ne pică
toate, încontinuu, ca un fel de umbre ale unui
soare permanent. Să ne mulţumim cu ce poate
cuprinde mintea noastră cu gândul ei cel
ascuţit – şi să discutăm, în limitele cuvintelor,
cum devine de se leagă această ghicitoare a
urechii: eu am propus o cheie – vă aştept pe
fiecare cu cheia lui. Mai important ca orice
este să-i învăţăm pe copiii noştri să spună, şi
ei, cântecelul pentru urechiuşele lor curate. 

RĂSPUNS HÂTRU
Din capul locului o să-mi mărturisesc

incompetenţa în speţa de mai sus întrucît de
peste o jumătate de veac n-am mai sărit într-
un picior – nici în stînga, nici în dreapta şi nici
la alegerile de primari sau parlamentari,
preşedinţi ori tăndălinţi –, batîr să-mi mai
pun ureaclea la deshidratare, cînd de fum de
tutun şi vorbe de tribun, filtrul prin apă îşi
pierde beztoxicitudinea. 

Scrisa prietenului meu Nicolae Georgescu –
trimisă prin drongutza e-mail-ată – îmi
aminteşte însă de soarele dogorîtoriu din
verile copilăriei, de apa Sucevei, limpede ca
Ozana cea frumos curgătoare şi plină de peşti
argintaţi, de lunca înmiresmată cu iarba ei
preacurată prin care alergam desculţi, zi de
vară pînă-n seară, fără să ne pricopsim cu vreo
bubă ori scrînteală. Astăzi nu poţi trece pe-
ocolea nici măcar încălţat cu opinci
motorizate, printre frigidere, tembelizoare,
blugi nespălaţi şi dezmăţaţi, găleţi, lopeţi,
butoaie cu zoaie, covoare, motoare, cosoare,
ace, brice şi carice, peturi şi marafeturi, încît
nici broaştele nu mai au curaj eco- sau -logic
să se hîrjonească în tîrlă ori să se bălăcească
prin gîrlă, parcă ar fi urmat un curs intensiv de
filozofie cu Heraclit din Efes.

În glosele de mai sus, totu-i fain şi frumos,
şi călare şi pe jos, numai că lipseşte oarece
obiect descîntual, folosit în fieştecare
descîntec performat de neşcare babă
descîntăreaţă rostind cuvinte meşteşugite dar
musai şi însoţite de un instrument – foarfece,
cuţit, topor (precum biata mamă Smaranda
pentru a teohăi şi fugări grindina ce i-ar
vătăma ograda sau livada, ogorul şi odorul cel
neastîmpărat), lanţ, vîrtelniţă, căţel de
usturoi, rădăcină de baraboi – apotropaic.

Cînd copilul din Muntenia sare într-un
picior – stîng sau drept – cu palma – stîngă
sau dreaptă – apăsînd vîrtos urechea forcotind
de apă şi cîntînd răzvedit „auraş păcuraş”,
obiectul invocat prin sintagma pricinaşă…
lipseşte: nu-i nici în palmă, nici la ureche, nici
în apă (bulboană), nici în aer (vînt sau
aburel), nici în lumină (soare), nici întru
întunericul (beznă) fără de capăt; ba nici în
investigaţia …etnologului. Într-un cuvînt,
descîntecul (şi instrumentul) de la mine,
leacul de la Dumnezeu, iar lecuire de… nicăire. 

Căci apa din ureche nu iese scoasă numai
de cîntec, ci dimpreună cu obiectul numit
„auraş păcuraş”! Care-i obiectul însărcinat cu
extragerea apei din urechiuşa descîntată? Ce
spun alte decîntece puerile de pe ţărmul
însorit al altor gîrle bîntuite cu secetă sau
potop? Pentru că nu putem lămuri enigma
dacă nu lărgim paradigma. 

*
Pe malul rîului Suceava, trecînd printre

satele Frătăuţii Vechi, din dreapta, atestat prin
1393, şi Costişa, din stînga, fără de vreun vechi
hrisov în grinda istoriei, dar în care ţinutaşii
vorbitori ai limbii române au aceleaşi
particularităţi fonetice, morfologice, sintactice

şi lexicale precum cei de peste apă, deosebite
însă de ale locuitorilor din Frătăuţii Noi,
aşezare întemeiată mult mai tîrziu, poate abia
înainte de 1700, copiii se scăldau în ştioalne
sau bulboane şi stau la soare pe pietrele
înfierbîntate de soare pe malul apei. Aceste
pietre au fost aduse de apa izvorîtă din
obcinile şi munţii Bucovinei şi, rostogolindu-
se preţ de peste 50 de km, nu de azi pe mîine,
ci de întunerice de ani, s-au şlefuit şi rotunjit
încît cele mai mici sînt fire de nisip auriu iar
cele mai mari ajung la mărimea unei palme
zdravene. Asemenea pietre nu sînt însă otova
nici ca mărime, nici ca grosime, nici ca
rotunjime şi nici sub aspect cromatic: căci
sunt pietre de obîrşie vulcanică. Dacă nu chiar
de la vreo ploaie de stele!!!

Făgăduiesc să nu hălăduiesc într-un excurs
comparativ între cromatica celor patru cai şi
călăreţi din Apocalipsă, a celor patru facţii din
hipodromul de la Constantinopol ori a
împăraţilor coloraţi din basmele româneşti şi
…cromatica pietrelor din apa sau de pe malul
gîrlei din Costişa.

Fireşte că-mi pare nespus de rău după
regretul că S. Fl. Marian n-a astrucat la
vremea lui măcar o repede ochire peste
pietrele din cultura poporană românească,
aburcînd chiar de la frămîntătura de limbă
„capra crapă piatra-n patru” şi încheind cu
moşnegărimea care dă cu capul de piatră. Să
nu fugim însă din apa gîrlei din Costişa, unde
băieţii şi fetele, în locurile de scaldă şi pîrjolire
a trupurilor arămite de soare, căutam pietre
cît mai chipeşe ca să-şi scoată apa din urechi.
Căci în recuzita descîntecului cu „auraş
păcuraş” copilul apasă musai peste ureche o
lespegioară nu mai mare decît urechiuşa lui
infantilă.

Că pietrele au şi funcţie tămăduitoare ar fi
de pomenit că vacile care îşi întăreau
(împietreau) pulpa, ugerul sau ţîţa erau
vindecate mulgîndu-le gospodina printr-o
piatră găurită de mama natură (apă, vînt,
vîrtej cu prilej), nu mai mare de 10 cm
diametru. Ba chiar şi tinerele mame amărîte
cu ţîţa bolahanită (învîrtoşată şi îndurerată)
îşi strecurau sfîrcurile „împietrite” prin gaura
unei pietre şi se mîntuiau de beteşugul
supărător şi pentru pruncul înfometat şi
pentru femeia năpăstuită. Cine dintre copiii
mai mărişori şi zburdalnici dibuia o astfel de
piatră era scăpat de orice urecheală din partea
mamei care-şi aştepta şturlubatica odraslă să
se întoarcă repede de la scăldat pentru a duce
oile sau vacile la păscut ori a însăila alte
trebuşoare pe lîngă casă. Bun înţeles că aici
nu-i nici locul şi nici vremea să înfăşurăm
piatra – cea mai statornică şi de nădejde
prietenă a omului din cele mai vechi timpuri şi
la toate popoarele – în foile unor dicţionare,
precum Dictionnaire des Symboles, Mythes,
revés, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, par Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant, Paris, 1969 (cf. şi
traducerea românească, Editura Artemis,
Bucureşti, 1994, din păcate fără ilustraţii) sau
Encyclopedie des symboles, édition française
établi sous la direction de Michel Cazenave,
Paris, 1996 (ediţia originală în germană,

Knaurs Lexikon des Symbole, München,
1989).

Să pomenim totuşi cercul pietrelor de la
Stonehenge, ridicat de strămoşii englezilor, de
calendarul cu pietre de la Sarmisegetuza
dacilor (Munţii Carpaţi), de chipurile
împietrite din Insula Paştelui sau adorata
Kaba din Mecca arabilor. Peste aceste enigme
„nesplicate” s-a revărsat însă în întregul
Imperiu Roman, cu cîteva secole înainte de
naşterea miraculoasă a lui Iisus Hristos, cultul
lui Mithra, un zeu care se naşte din piatră şi
urmează porunca Divinităţii Supreme de a
prinde şi ucide un taur, din sîngele căruia
răsar strugurii iar din carnea trupului, spicele
de grîu. În Dacia cucerită de legiunile
Împăratului Traian (105-106), acest cult păgîn
a presărat peste 250 de stele mithraice (icoane
sculptate în piatră) cu asemenea poveste iar
colindele româneşti din veacul al XX-lea încă
mai revalorifică fabula păgînă spre a fi
înţeleasă şi de urmaşii creştini: „Piatră, piatră
şolovată, / Lerului Doamne, / Şede-o maică-
ngenunchiată, / Ca să nască fiu din piatră. /
Fiu din piatră s-a născut, / Mătura-n mînă i-
au pus, / Ca să măture pămîntul; / Pămîntul
de gozurele /Şi ceriul de negurele…”(cf.
Mircea Popescu, Le colinde de la petra
(tracee del culto di Mithra pietrogenitus i Sol
invictus nel folklore romeno), vol. „Saggi di
poesia popolare romena”, Roma, 1966, p.117-
128.)

*
Aşadar, ca să-şi scoată apa din ureche,

copilul bucovinean căuta o lespede micuţă,
uscată, caldă sau fierbinte, colorată sau chiar
împestriţată cu fire strălucitoare de argint sau,
ca să n-o spunem pe cea dreaptă, de mică.
Asemenea pietre aduse de apă din veac şi din
munte erau socotite întraurite, aurate sau
auraşe, cu menirea de a ocroti trupul
omenesc, adică de a-i îndepărta orice ţîţînă de
boală, dar mai cu seamă răceala din pricina
apei rămase în ureche la o scaldă mai prelungă
ori într-o bulboană mai profundă.

Întocmai se petreceau lucrurile şi pe malul
Ozanei din Humuleştii lui Ionică a lu Ştefan a
Petrei Ciubotariu, zis Creangă în scriptele
literaturii române, pe cînd mama lui, copleşită
de trebile gospodăriei, îl caută şi strigă prin
livadă, însă şturlubaticul era taman la scăldat:

„…şi când acolo, mă vede tologit, cu pielea
goală pe năsip, cât mi ţi-i gliganul, apoi, în
picioare, ţiind la urechi câte-o lespegioară
ferbinte de la soare, cu argint printr-însele, şi
aici săream într-un picior, aici în celălalt, aici
plecam capul în dreapta şi la stânga, spuind
cuvintele: Auraş, păcuraş,/ scoate apa din
urechi, / Că ţi-oiu da parale vechi / Şi ţi-oiu
spăla cofele / Şi ţi-oi bate dobele. După care
zvârleam petre, pe rând, în ştioalna unde mă
scăldam: una pentru Dumnezeu şi una pentru
dracul, făcînd parte dreaptă la amândoi; apoi
mai zvârleam câteva, de încuiam pe dracul în
fundul ştioalnei, cu bulbuci la gură; ş-apoi,
huştiuliuc! Şi eu în ştioalnă, de-a scufundul, să
prind pe dracul de un picior, căci aşa ni era lit

er
e

Ion Filipciuc

(continuare în p. 27)
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...poezia lui
Ani Bradea
unduieşte
între două
repere: „Tu”,
poate divinul,
şi „călăul”.
Sau poate este
vorba de unul
şi acelaşi,
observat însă
din unghiuri
diferite ori în
dispoziţii
sufleteşti
antinomice,
numai că
ponderea
prezenţei lor
în perimetrul
celei ce
năzuieşte să
înţeleagă
rosturile lumii
şi ale ei nu
este egală... 

Cetatea-şi caută călăul! – sunt
cuvintele cu care-şi încheie volumul de
poeme în zid – Editura BrumaR, Timişoara,
2016 – Ani Bradea, „călăul” căpătând, pe
parcursul cărţii, multe conotaţii, prin care se
consolidează ca ipostază a sublimului, în
sensul dat de Platon termenului, în Phaidon
/ Fedon, privitor la Socrate (,,un amestec cu
totul neobişnuit de plăcere şi în acelaşi timp de
durere“), dar asupra semnificaţiilor cuvântului
voi reveni. În legătură cu volumul însă, vreau
să fac mai întâi o precizare, şi anume că, abia
după ce l-am parcurs, am aflat, cu
surprindere, că este cartea de debut a autoarei.
Spun surprindere, fiindcă poemele pe care le
cuprinde, fără stângăciile inerente începutului
de drum, alcătuiesc un tot a cărui substanţă şi
siguranţă a scrisului trădează o lungă gestaţie
şi experienţă creatoare. În plus, versurile citite
prin reviste sau ascultate, în lectura poetei,
mai înainte, îmi făcuseră impresia că este
vorba de scrisul cuiva consacrat de ceva
vreme. 

Tot ca o observaţie preliminară, vreau să
mai spun că acest prim volum al lui Ani
Bradea este o raritate, în peisajul literar actual,
poetic mai ales, în primul rând prin
normalitate, prin faptul că, aşa cum arătam,
deşi scrisul său este de calitate, poeta n-a făcut
valuri până acum în presa de specialitate şi,
cred, nu a fost copleşită de premii la festivaluri
de gen, însă aduce, de la început, o poezie a
deplinei maturităţi, şi a vârstei, dar şi a
creaţiei. Firescul unei asemenea apariţii este
surprinzător însă numai prin raportare la
prezent, când ieşirea de sub tipar a multor
producţii literare sau care se vor considerate
aşa, ce constituie debutul unor autori, creează
– dacă sunt băgate-n seamă! – mai mult
suspiciuni, din cauza unei sume de
particularităţi ale scenei culturale actuale,
între care inflaţia de titluri scrise şi tipărite în
cele mai neverosimile locuri, din punctul de
vedere al omului normal, ceea ce face, deseori,
ca însăşi noţiunea de „literatură” (ca să nu mai
vorbim de „scriitor”!) să fie depreciată,
considerată derizorie, fiindcă în paradigma
derizoriului se înscriu, de pildă, destule
debuturi editoriale la vârste imposibile –
câteodată, chiar înainte ca autorii lor să
acceadă la abecedar sau să-l aprofundeze –,
ori sumedenie de broşuri sau chiar volume, de
extremă modestie, eufemistic vorbind, care, pe
bună dreptate, pun umărul la deteriorarea
concepţiei despre literatură a publicului şi,
implicit, minimalizează importanţa primilor
paşi pe care cineva îi poate face în acest
domeniu. 

Dar, aşa cum arătam, dacă tot este vorba
despre o carte de debut, trebuie să observăm
că situaţia sectorului amintit este nefericită, în
special, astăzi, pentru că se ştie că, de-a lungul
timpului, asemenea evenimente au marcat, nu
de puţine ori, istoria noastră literară, dând un
sens scrisului românesc spre valoarea
autentică, şi aş pomeni doar câteva nume,
precizând că nu doresc să produc nelinişti
celor care s-ar teme că supraevaluez poemele
la care urmează să mă refer, ci caut doar să
reamintesc un fenomen care se poate repeta.
Mă gândesc, în acest context, spre exemplu, la
Goga, Blaga, Arghezi (ca să nu mai spun de
Eminescu, al cărui singur volum tipărit în
timpul vieţii este dovada peremptorie a
seriozităţii şi importanţei cu care priveşte un
scriitor adevărat nu doar procesul de creaţie,
ci şi relaţia cu publicul), dar şi la alţi mari
făuritori de literatură.

Cât priveşte cartea poeme din zid, este de
remarcat, ca o caracteristică de ansamblu, de
la început, că lirica lui Ani Bradea, îmbinând
lirismul subiectiv cu cel obiectiv, este o amplă
confesiune, tonul fiind dat de un Poem
liminar, unde, printr-un fel de acalmie-
resemnare legată de datele existenţei – proprii
ori generale –, poeta îşi expune frământări

traduse, uneori, retoric (unde să-mi vii?/
unde să-ţi fiu?) sau doar meditativ, în
versuri scrise în enjambament, preponderentă
fiind ortografierea cu iniţială mică, la fel ca şi
în cazul titlului volumului, sugestie a faptului
că eul artistic scoate la iveală, aici, doar un
eşantion din zbaterile proprii. Primului text i
se pot recunoaşte, totodată, şi valenţe specifice
clasicei arte poetice, de vreme ce sintetizează
coordonatele vieţuirii întru creaţie pe care le
identifică instanţa lirică în propriile trăiri,
radiografiindu-şi cu atenţie şi sinceritate
condiţia, relaţia cu lumea, modul în care-şi
administrează sentimentele ce par
direcţionate (nu neapărat paradoxal), către
sine, într-o acţiune de autocunoaştere, fiecare
descoperire stârnindu-i uimirea.

O existenţă pe două dimensiuni se
configurează, de la început, în poezia lui Ani
Bradea din acest prim volum al ei, sugerată
chiar din titlu: cea a visului (prin care se poate
etala realitatea profundă a fiinţei), sinonim cu
libertatea, şi cea a limitării (ale cărei atribute
sunt însumate de „zidul”, impus de realitate,
dar şi cel autoimpus) şi, ca o consecinţă a
acestei bipolarităţi, sunt trasate două moduri
de manifestare în relaţie cu lumea, ale fiinţei
creatoare: la suprafaţă, calmă, lilială şi, pe
dinăuntrul sufletului, năvalnică, aşa cum
reiese chiar din primele versuri: Noaptea
visez marea calmă, ca o nocturnă de
Chopin. / furtuna mutată în mine / şi
absenţa ta plimbată pe ţărmul pustiu…

Volumul cuprinde patru secţiuni / cărţi:
Cartea întâi, Facerea; Cartea a doua,
Rătăcirile; Cartea a treia, Desfacerea;
Cartea a patra, Poveşti din
Submarginea, structură care conferă
unitate întregului, susţinută, apoi, la nivel
tematic, stilistic şi prozodic, textele fiind scrise
în versuri libere, ceea ce-i lărgeşte,
concomitent, posibilităţile de exprimare a
gândului şi a trăirii.

Şi dacă Fiecare Ană îşi poartă-n suflet
zidul, sub aspect tematic, poezia lui Ani
Bradea este despre raportul dintre libertate şi
captivitate, despre ce doreşte şi ce are omul,
despre conştiinţa existenţei „zidului” şi în
afară, dar, mai ales, cum spuneam, a aflării lui
înăuntru, fiindcă, paradoxal, cunoaşterea
înseamnă pentru om ambele stări: şi libertate
de cuprindere, dar şi înţelegerea limitelor,
drept care, sinele confirmă: Mă întorc, / de
fiecare dată, în temniţa mea.

În ansamblu, cartea relevă un periplu
existenţial al eului care face din creaţia
artistică o formă esenţială de manifestare a
fiinţei, singura în care-şi poate descătuşa pe
deplin hipersensibilitatea, detaşându-se de
„noaptea”, pentru care optează cei mai mulţi,
ca spaţiu şi timp existenţial, dar alegând-o,
totuşi, adesea, în sensul propriu al termenului,
pentru vise roz ori pentru a contempla, din
perspectiva maturităţii, copilăria şi
adolescenţa / diluate în seva care se
scurge din regele plop/ cu trupul
secţionat / în butuci drepţi egali.

Unele poeme iau forma unui monolog
adresat celuilalt – ipotetica pereche –, în care
femeia îndrăgostită îi înfăţişează secvenţe
dintr-o iubire dorită ori ratată (vise
decapitate), urmată de risipă de floare,
dar, mai ales, de nectar necules, fragmente
de chinuri ce precedă Facerea, când cele
două suflete care se caută, se descoperă a fi la
fel (sufletul tău nud revărsat şi sufletul
meu nud revărsat) şi trecând, în
continuare, de la o stare apolinică, de
contemplaţie, la alta dionisiacă, de exaltare, şi
înapoi, îndrăgostiţii speră să refacă unitatea
androginică, devenind două torţe mistuite
de noapte.

Nimic din cotidian, din realitatea imediată,
dar nici nimic grandios, dar formal nu pare a
avea acces în poezia lui Ani Bradea, pentru că
poeta face din actul scrisului un gest firesc de

sinceritate, faţă de ea însăşi şi faţă de
receptori, întorcându-se la menirea
primordială a artei şi împărtăşindu-se
acestora, transformată în simboluri, care
constituie, de fapt, o latură esenţială a poeziei
sale, prin intermediul cărora este tentată să
reţină doar efectul probelor impuse de imediat
asupra sinelui, chintesenţă de simţire, tradusă
în reflecţii ori viziuni stilizate, până la
estomparea urmelor lumii care le-a
determinat, şi din care se reţin, de exemplu,
imagini metonimice, unde Paşii despart
zăpezile ca marea toiagul lui Moise. /
arbori îngenuncheaţi sub povară, a
plecăciune. / bidivii nervoşi, înhămaţi
la trăsuri / aşternute cu piei de jivine
sau clinchete eliberate din piepturi
albe.

Peste toate acestea, o adiere elegiacă
îmbracă întreaga poezie a lui Ani Bradea,
accentuându-se cu fiecare poem, iar sursa
tristeţii, pe care o proclamă ca imanenţă
(Întristat este sufletul meu până la
moarte), poartă un nume, ajuns laitmotiv
prin repetarea, la finalul conclusiv al fiecărui
poem: substantivul comun (de cele mai multe
ori, în vocativ), „călău”, ale cărui conotaţii sunt
sporite tocmai prin păstrarea de către poetă a
cuvântului în această categorie, prin care se
generalizează, în consecinţă, prezenţa lui în
viaţa tuturor, cu singura condiţie: de a-l putea
identifica. Pe el îl invocă, mereu, cea plină de
nelinişti care, prin această tentativă, de obicei,
utopică de dialog, pare a se apropia de ţinta
unor căutări al căror mobil, deşi echivoc, din
perspectiva cititorului, îi polarizează energiile,
reiterând gesturi cu obârşie sacră: Dacă eşti
tu, / îmi spune călăul, / vino la mine pe
ape! Iar încercarea de a comunica, măcar din
când în când, cu Transcendentul (Dacă eşti
Tu, / porunceşte-mi să vin la Tine pe
ape!) ar avea drept rezultat replica –
presupusă, desigur – a emitentului rămas
neprecizat, prin care el însuşi ar încerca să se
asigure de identitatea fiinţei care-l invocă. Ori,
poate, cel ce răspunde este doar ecoul vocii
care dă expresie unor căutări existenţiale. 

Prin urmare, poezia lui Ani Bradea
unduieşte între două repere: „Tu”, poate
divinul, şi „călăul”. Sau poate este vorba de
unul şi acelaşi, observat însă din unghiuri
diferite ori în dispoziţii sufleteşti antinomice,
numai că ponderea prezenţei lor în perimetrul
celei ce năzuieşte să înţeleagă rosturile lumii şi
ale ei nu este egală, fiindcă dacă în postura
divină posibilul interlocutor ezită să se
manifeste, „călăul” este omniprezent. 

În încercarea de eradicare – din sine şi cu
sine – a ceea ce-i generează disconfortanta
mâhnire ontologică, în discursul liric, „călăul”
devine, la un moment dat, „vânzător”, însă, în
orice ipostază ar fi, îşi păstrează rolul de
confesor, ale cărui însuşiri şi reacţii reies tot
din retorismul enunţurilor vocii lirice.

Dacă prima parte a cărţii lui Ani Bradea este
punctată de trimiteri la motive biblice şi
insistă asupra mitului Genezei (sugestie a
reluării, la nesfârşit, prin fiecare născut,
conştient sau inconştient, a evenimentelor
primordiale, la scară diferită de la un individ la
altul, fiinţa umană zidindu-se neîncetat pe
parcursul vieţuirii şi fiind, volens-nolens,
mereu pusă în faţa „călăului”, să se confrunte
cu exigenţele lui, într-o alegorie, unde el însuşi
poate fi sinonim al timpului sau îngerului
căzut), cea de-a doua parte a volumului
etalează Rătăcirile pe care le trăieşte, se
confruntă cu ele sau le creează chiar omul, în
continua lui aspiraţie de a se apropia de
perfecţiune, aşa cum şi-o închipuie fiecare,
fiind, totodată, o călătorie printre amintiri,
îndeosebi livreşti.

Achiziţiile epistemice se traduc, mai
departe, în enunţuri aforistice pe care le face
poeta, prin glasul eului liric, pornind, de
obicei, de la frânturi de lume cu care 

un debut remarcabil – 
Ani Bradea: poeme din zid
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