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În dimineaţa zilei de 16 mai 2015 (sau, în
ordinea americană,  5/ 16/ 15), autorul
acestei cărţi se afla în faţa imobilului cu nr.
555 de pe Pennsylvania Avenue NW din
Washington DC 20001. Imobilul adăposteşte
faimosul NEWSEUM. La parter, cu o vitrină
în partea stângă, pe C Street, era Gift shop-ul
cu produse specifice jurnalismului. M-am
interesat cât costa intrarea la acest mare
muzeu al ştirilor. Era 22 de dolari iar în
vitrină am zărit o carte care îmi stârnise,
imediat, interesul. Era vorba de volumul  lui
Roy Peter Clark intitulat “Writing Tools” sau
“50 Essential Strategies for Every Writer”.
Autorul a  dedicat cartea lui Donald M.
Murray și memoriei lui Minnie Mae Murray,
nașii unei națiuni de scriitori. Reclama
volumului spunea, negru pe alb, că “scrisul
este o meserie care se poate învăța”. Pentru
asta îți trebuie instrumente nu reguli.
Ştiam, deja, că o carte serioasă în America
costă între 15 şi 20 de dolari. A trebuit să mă
hotărăsc. Aveam la mine bani doar pentru
una din aceste tentante plăceri: ori vizitez
muzeul, ori îmi cumpăr cartea. Am ales
varianta a doua. Le-am explicat celor de la
intrare că vreau să merg doar până la shop şi
că, deocamdată, nu intenţionez  să vizitez
muzeul. Cei de la pază mi-au controlat
rucsacul, marca Adidas, şi n-au observat
nimic suspect. M-am dus direct la raftul cu
cărţi şi am luat, cu hotărâre, volumul lui Roy
Peter Clark editat de Little, Brown and
Company. La ora 11:47 AM, m-am aflat în
faţa casei de marcat unde am achitat suma
de 12,99 $ (plux taxe în valoare de 0,75 $).
Am întins casierei 14 dolari cash şi am primit
rest 0,26 de dolari. Am luat cartea “Writing
Tools” şi am primit ticket-ul justificativ cu
numărul 15395. 

O să vă întrebaţi, probabil, de ce am
abuzat de răbdarea dumneavoastră
furnizându-vă atâtea amănunte pentru a vă
relata unde, când şi cum am cumpărat
această carte despre “Uneltele scriitorului”.
Răspunsul, extrem de documentat, o să-l
găsim, împreună, la pagina 72 a cărţii d-lui
Clark în textul despre “Unealta nr. 14”. Titlul
acestui scurt şi savuros capitol se intitulează
“Get the name of the dog!/ Dă numele
câinelui!” Autorul Uneltelor… relatează că, la
ziarul St. Petersburg Times, editorii şi cei
care rescriau articolele le puneau în vedere
reporterilor să nu se întoarcă, niciodată, la
redacţie fără “numele câinelui”. Reporterilor
li se cerea, în jargonul profesiei, să aducă
detalii cât mai relevante în relatarea lor. Asta
însemna că reporterii trebuiau să aibă,
mereu, ochii larg deschişi şi urechile ciulite
la maximum. Când Kelly Benham a scris o
poveste despre luptele unui cocoş feroce a
dat atât numele combatantului
(Rockadoodle Doi) dar, din exces de zel, a
făcut publice şi numele părinţilor săi
(Rockadoodle şi găina cu un singur picior, pe
nume ei de fată, Henry Penny). Un mare
editor american, Gene Roberts, îi citea unui
editor orb textele cărora voia să le verifice
plasticitatea relatărilor. Era foarte
important, pentru Roberts, ca editorul orb să
exclame “văd” mai degrabă decît “înţeleg”. E
de dorit ca scriitorul să ofere oportunităţi

prin care să dea detalii semnificative despre
miros, sunet, gust şi pipăit. Poate vreți să
știți care era numele casierei unde am achitat
cartea. Pe bon nu era trecut decât un număr
de identificare: “Cashier: 23277”. Era mai
relevant dacă avea un nume şi nu un număr?
La români e invers ca la americani. Bonurile
îţi spun că te-a servit Luminiţa, Safta sau
Nelly. Tot ele te întreabă, de fiecare data,
dacă “aţi găsit toate produsele pe care le-aţi
căutat?” Joseph Conrad crede că “prin
puterea cuvântului scris trebuie să te fac să
auzi, să te fac să simţi dar, înainte de toate,

să te fac să vezi”. Casiera mea americană era
un fel de Grosse Bertha care mi-a atras,
delicat, atenţia că marfa nu poate fi returnată
dacă a fost deschisă sau uzată. Rândurile de
faţă sunt o dovadă că am deschis cartea. Şi,
tot pe această cale, vreau să o fac să audă, să
simtă şi, mai ales, să vadă cum eu, cu
uneltele scriitorului de pretutindeni, am
încercat să descriu America mea, aşa cum am
văzut-o din patru puncte de observaţie fixe:
din Washington DC, Irvine (California),
Wheeling (West Virginia) şi Hampden
Sydney (Virginia). La care am mai adăugat și
imagini de acasă de pe vremea când America
mi se arăta doar într-un vis colorat și rar…

Un om din Petrila, dl. Iosif Kragel, a făcut
pușcărie politică, alături de scriitorul Ion D.
Sîrbu, pentru că, după ce a băut mai multe
beri la faimosul local “Tri păduchi” din
Petrila, aflat chiar în preajma minei, a căzut
în extaz și a strigat că “Berea mea e la fel de
bună ca laptele de la vaca lui Truman!” 

Era vorba de președintele american care a
fost în fruntea executivului de peste Ocean
între 1945 și 1953. Omul nostru din Petrila
nu fusese niciodată în State și nici România
nu importa pe atunci, în plin Război rece,
lapte “made in USA”. Nu știm ce i-a venit
bietului domn Kragel să facă această
comparație neașteptată pentru care a primit,
în urma turnării lui la Securitate, șapte ani
de temniță grea. Îl amintim, aici, la începutul
acestei cărți despre o aventură americană, pe
bunul domn Kragel ca pe un precursor al
comparațiilor care se pot face, azi, în satul

global. El a plătit cu vârf și-ndesat acest
lucru. A făcut o comparație neașteptată într-
un timp nepotrivit.  În detenția sa făcută la
cules de stuf în Delta Dunării a împărțit
baraca și truda cu un alt petrilean, scriitorul
Ion D. Sîrbu. Minerul Kragel l-a ajutat, în
mai multe rânduri, pe mai firavul său
camarad să-și facă norma zilnică. Așa s-a
născut o prietenie adevărată, nedezmințită
de anii care au venit peste ei. Herr Kragel n-
a fost erou în nici una din scrierile lui Gary
Sîrbu. Scriitorul a murit cu două luni înainte
de revoluția română din 1989. Subiectele

carcerale erau interzise în fostul regim. Sîrbu
a putut scrie, în vechile sale povestiri
minerești despre Dumnezeu, Iisus Hristos,
Sfântul Petru, Îngerul păzitor sau Zâna
căzută, despre Vâlvele băii sau caii din mină
care orbesc la lumina soarelui dar nu și
despre bătrânul miner Kragel. Un om al Văii
care a fost precursorul unei comparații care
unea (și nu dezbina) cele două țări, cele două
popoare și cele două sisteme. Berea
“Hațegana” și laptele produs  la ferma unui
președinte american au fost cele două
produse care au unit Valea Jiului cu ferma
din Grandview, USA.  

Pentru comparația sa ce punea în relație
direct spuma berii populare de la crâșma
proletară din Petrila cu laptele ecologic de la
ferma președintelui american, minerul
nostru merită să fie unul din eroii noștri pe
care am vrut, neaparat, să-l menționăm în
acest început de volum. 

Cartea pe care o țineți în mână am scris-o
în primul an în care nu am mai fost profesor.
M-am adaptat greu la noua mea condiție. În
cele din urmă mi-am zis că dracul nu poate fi
chiar atât de negru. Așa că l-am rugat pe
prietenul meu, profesorul Emil Danciu,
să-mi instaleze pe laptopul meu Asus un
Windows 7, prevăzut cu diacritice, și am
început să tastez  la “America mea…” Mi-am
propus să scriu la fel ca Mircea Cărtărescu.
În fiecare zi, câte două ore, de la 10 la 12. La
un an de la reîntoarcerea mea acasă am
reușit să trimit cartea la tipar…ca
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