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Actualitate

Tatiana Ciurea, expozitie de pictura
la Biblioteca Judeteana Arges

Degustitorii de arte plastice s-au putut delecta, pana
la sfarsitul lunii august, cu lucrarile artistei Tatiana Ciurea,
expuse in holul central al Bibliotecii Judetene Arges.

Prezenta extrem de discreta in spatiul public, Tatiana
Ciurea isi prelungeste profilul delicat, aura contemplativa,
pe panzele care amplifica lumina intr-o maniera mai
rafinatd decat o fac oglinzile. Tatiana Ciurea picteazi, de
fapt, respiratia luminii, aburul, esenta, acoperite de obicei,
lasate sd lucreze in secret, intre pliurile compozitiei céreia 1i
dau viata.

Secventa, fragmentul, detaliul sunt culoarele pe care
evolueaza artista. Chiar si atunci cand abordeaza peisajul,
acesta sfarseste prins intr-o crisalida limpede, imediat
recognoscibila, ca e copac, ramuri, frunza, stanca, adapost
monahal. Tatiana Ciurea isi personalizeaza mesajul cu o
acuratete uimitoare, decupand tot ce este de prisos. Ramai
cu impresia ca, dupa ce a explorat haosul, critic, poate chiar
demiurgic, dupa ce l-a ordonat din cateva trasaturi de

Festivalu’ ,,Carpati”

De Sfantd Mairie, pe plai argesean. Patru orase din
zond fiind cuprinse binevenit de febra cantului si jocului
popular din vreo zece tari. Pitesti, Topoloveni, Cimpulung-
Muscel si Mioveni. Gazde ospitaliere ale unor ansambluri

pensula, a ales o identitate
pentru fiecare, cea mai
potrivita, cea mai aproape de
adevarul ei subiectiv, pastrand
totusi raporturile cu reperele
pe care toti le avem in vedere.

Absolventd a Academiei
de Arte Plastice ,Nicolae
Grigorescu” din Bucuresti,
membra a Uniunii Artistilor
Plastici din Roménia si
profesoara la Scolile ,Nicolae Simonide” si ,,Jon Pillat” din
Pitesti, Tatiana Ciurea (foto) este unica in peisajul plasticii
argesene. Are, probabil, mana cea mai libera de simturi si
un nerv ascutit pana la durere, in materia transfigurarii
starilor lirice.

Denisa POPESCU

din Bosnia si Hertegovina, Bulgaria, Chile, Columbia,
Grecia, Italia, Moldova, Olanda, Romania si Turcia...

Iubitorii genului au admirat costume fel de fel.
Multicolore, specifice tinuturilor de bastina. Dar,
indeosebi, dansurile, cu care fiece echipa se poate mandri
neindoios. S-a cantat, s-a chiuit, s-a jucat infierbantat,
scandura a duduit. Mi-au atras atentia intemeiat
columbienii si turcii pentru prestatia lor cu impact. Si-am
mai constatat o pronuntata apropiere stilistica intre
romani, basarabeni si bulgari. Remarcatd si aplaudata-
ndelung de toti spectatorii. Demonstrand si ea cd mereu
apar punti nebanuite intre diverse culturi...

Aceastd manifestare artistici de anvergura este deja
emblematica pentru judetul Arges. Anu’ viitor, editia a
treizecisipatra urmand a avea loc tot la vreme de august.
Organizatorii promitand incd de acuma noutati si surprize.
Le asteptam cu cert interes...

A. SIMEANU

Andrei Vladimirovici Gavrilov

Iar in Romania, la Ateneul bucurestean. in dubla
posturd, ineditd probabil. La fix impletita, deplin izbutita.
Solist, dirijor, neasemuit si clocotitor. Rarisim
instrumentist si notoriu pianist. Cu profunzime si forta,
avant si vitezd, blandete, finete duium. Astfel impletite, asa
folosite incat esti uimit nemaiintalnit. Conducand magnific
orchestra filarmonicii gazda. Impulsionand-o miraculos
sa-i tie hangu’, spectaculos, in trei concerte incandescente.
Bijuterii din nascare, sub méana lui parcd si mai
stralucitoare...

I-a revelat pe Rahmaninov, Prokofiev si Ravel cum nu
stiu de-oi mai avea prilej s constat. Cici are-ntr-insu’
magic fluid. Inepuizabil, in jur, raspandindu-l. Ceia de pe
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scend, la dansul atenti ca si fermecati. Noi, dia din sala,
sigur coplesiti. Cu totii atrasi intr-un univers intens
fascinant. Al divinei muzici, tulburitoare, iniltitoare,
nepieritoare. Demn de celebrii inaintasi Andrei
dovedindu-se cu varf si-ndesat. Caci 1i cinsti in chip
onorant. Marturisindu-mi anume admiratia vie pentru
Dinu Lipatti. Pe care cred ca n-o trada-o vreodat’ prin ceea
ce face inflacirat, maiastru, nestramutat. Ca veritabil artist
al lumii intregi. Ei daruit pe vecie, frenetic, neindoielnic,
benefic...

Adrian SIMEANU
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Lector

Sub unghiul ironiei

Memoriile lui Barbu Cioculescu au un merit stilistic de
capetenie si anume cel de-a se plasa in unghiul (mort?) al
ironiei. Pudoare (,,ironia este pudoarea umanitétii”, spunea
Jules Renard) sau risfat? Acceptare a lumii sau refuzul ei
(acelasi afirma consolator: ,ironia nu usucid: arde doar
buruienile”)? Greu de precizat, fie si atunci cind autorul se
recomanda astfel, de altminteri cu indreptatire, pe ton
interogativ: ,,Copil minune, adolescent patetic, tinar port-
drapel, matur industrios, bitrin intelept, omul care a scris
despre toti si despre toate, schimbind figurile spre a nu se
repeta, poetul, prozatorul, criticul si istoricul literar,
ginditorul politic inspirat, ager, cuprinzétor si nu rareori
surprinzitor de clarvizator in lectiile sale, portretistul
atitor mari barbati si incintitoare femei, intirziind sa-si
scrie memoriile?”.

A-1suspecta pe Barbu Cioculescu de infatuare, fie si de
imprudentd, ar fi cu totul imposibil. Inteligenta d-sale
vegheaza pagina, fraza, cuvintul, nelisind nicio particulid a
textului la voia intimplarii, text minuit cu raceala eleganta a
unui versat jucitor de cérti. Scriitorul nu se impune ca
fiint4, ci ca text, rezultat al unei procesari a acesteia, al unei
distildri de un nedezmintit rafinament. Nu ne ofera asadar
in scrierea memorialisticd imaginea unei vieti, ci secretia
esentializata pina la transparenta a unui travaliu expresiv.
Pentru a-i surprinde existentialul pe care il disimuleaza cu
ajutorul vitroasei cortine textuale e nevoie sa o dim partial
la o parte; doar astfel putem ajunge la ceea ce la alti autori
constituie punctul de pornire, frecvent transportat pina in
final. De la textul cu instrumentul cdruia a purces,
memorialistul in chestiune ajunge la aspectele biografice
precum la un rezultat al acestuia. Asa cum unii semeni se
nasc cu o inzestrare muzicald, plastici, sportiva etc., Barbu
Cioculescu vadeste din capul locului o vocatie livresca.
Episodul copiliriei petrecute la Gaesti, unde s-a stabilit
pentru o vreme tandemul de ,legendd” Serban Cioculescu-
Vladimir Streinu, e consemnat prin mijlocirea unei
premature intuitii istorice: ,Foarte limpede mi-a ramas in
minte curtea liceului, in mijlocul céreia se iniltau abrupti,
de rosu, peretii noului ldcas de invitimint, in lucru. Dar
fara tipenie de lucrdtor. Coboram tainic, vadit atras, in
subsolul clidirii, ca sd privesc, de jos in sus, imensele ziduri
ducind la cer — pare ci intre ele nu existau plafoane. Am
avut atunci senzatia absoluta ca ma aflu la Cnossos, in palat
— de care n-aveam in nici un chip cum sti. Impresie de
neuitat, dar mai tirziu, in anii de scoala, mi-am pus
intrebarea, nu lipsita de bun simt, daca nu cumva era vorba
de o inversare de calcuri, dupa ce, in prima clasa de liceu,
studiasem, in fort, istoria antica. Si Creta, cu preferinta”.

Firea copilului se dovedeste in continuare suficient de
sofisticatd. Marturisind a nu fi ,,performant”, a nu izbuti si-si
facad prieteni intrucit colegii i se pareau ,inexpugnabili”,
micul Barbu se vede dat afara din clasi de la una din orele
sbruderului preferat”, fira un motiv aparent. Motivul pe
care-l colporteaza clasa e cel cd l-ar fi auzit pe scolar
ydracuindu-1” pe dascil. Vestea ajunge la urechile
parintelui care-i cere imperios sa recunoascid vina
imaginara: ,Consternarea 1i sporea, pe masura ce ma
dezvinoviteam mai energic. Mi-a explicat cit de urit este sa-1
iau pe nu in brate, mi videam nu numai mincinos, dar si
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incdpatinat. Asta se petrecea la masi, aveam in fata farfuria
cu ciorba de loboda, lacrimile imi siroiau in lichidul rosu-
liliachiu, duceam mecanic lingura la gura. A fost momentul
cel mai trist al copilariei mele, cind insisi parintii nu m-au
crezut. Cu atit mai intunecatd era situatia cu cit, ca si par
sincer, ar fi trebuit si mint, iar mintind as fi obtinut
iertarea, impacarea, revenirea in paradis. Pe cind curajul de
a nu ceda in fata presiunii devenea josnica lagitate. Eram
prea necopt, ca sa pricep complicatia, dar am inteles ca
fusesem turnat. Acela care o ficuse auzise gresit sau
profitase de imprejurare spre a ma scoate din joc. Era la
alegerea mea si decid, pe sleaul zicalei ca pagubitul e doua
ori vinovat”. Un prematur caz de constiinta. Structura
psihicd a memorialistului se dezviluie drept una a unei
inadaptari la real, nu doar nativa (poate totusi mai putin
nativd), cum se intimpld indeobste la personalititile
creatoare, ci voitd. Rod al unei discipline de sine orgolioase,
proprie celui care ,asteaptd”, putind constata in cele din
urma ca rezerva sa e cigtigatoare la ruleta destinului. S-a
potrivit ca o asemenea abtinere, abstragere din concretul
proximititii ce a continuat cu infitisarea de abulie si-i fie
folositoare scriitorului, inclusiv la stribaterea unor
indelungi, dezolante la culme perioade istorice, care nu I-au
impiedicat si ajungi cu bine la limanul longevitatii: ,In
cursul vietii, a nu apuca ceva mult dorit si aflator la
intinderea miinii, dar obstructionat, a fost optiunea mea. In
termenii curenti s-ar numi esec. Trebuie numaidecit sa
precizez ca au fost cu toatele din rarissimul ordin al
esecurilor norocoase — nu zic folositoare — , pe linie de
destin. Nu e mai putin adevirat ca intre durerosul ceas al
esecului si momentul evidentei ca, in fond, a picat bine, au
trecut mai adesea decenii. Rimine in cauzid si o anume
trimitere la fabula strugurilor acri”.

Care pot fi punctele de sprijin ale unei atari
confruntari de lunga duratd cu oamenii si circumstantele,
luptd, deseori in surding, al cirei deznoddmint pirea ca
ramine in ceata? Mai intli, desigur, fisa psihosomaticd a
personajului care-si face un asemenea autoportret fizic, sub
egida vitalitatii robuste ce-i arondeazi existenta la toate
virstele: ,Multd lume, multd vreme m-a dotat cu o vie
asemanare cu fiii lui Israel, buna mea prietena Vera
Socoleanu — stranepoata lui Mihali de Apsa — ma vedea ca
pe un amestec de evreu cu negru — poate din cauza buzelor
pofticioase, nu mai zic a nasului”. Spre a aduce in plan ,mai
intii pe copilul serafic, pe urméa pe adolescentul bintuit de
fantasme erotice, pe tinarul intimpinind zirile pe culmile
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Lector

muntelui Venerei, pe maturul cu inceput de chelie, tinind el
in brate, acum, induiosat copilul, in fine sexagenarul
robust, pe septuagenarul verde, octogenarul ldudat pentru
cit de bine se tine”. Elemente la care se adaugi o lentoare, o
pérelnica torpoare (ne amintim confesiunile consonante ale
unui E. Lovinescu), ca si cum fiinta si-ar asigura o rezervi
de forte, o ,acoperire” oportuni in vederea unor
imprevizibile eforturi. Pornind de la faptul cd invatacelul se
retine a-si da intregul randament, ceea ce 1i aducea
mustrarile familiei, dar 1i inducea incredintarea ci astfel se
elibereazi de servituti in vederea unui cistig al desfasurarii
in durata: ,,Acasd, opinia era ci as putea invata mai bine,
doar sd-mi adun vointa, insi cd nu sesizez avantajele
majore ce mi-ar reveni, cind n-as mai fi atit de superficial.
Invinuirea nu mi lisa indiferent, pe incetul mi-a indus un
sentiment de culpabilitate, convingerea ci sint un lenes, din
categoria celor nerecuperabili. Iar in lumea scolii lenea e un
picat capital, cum in teologie tristetea. Raminea speranta
unei resurectii, din care, reniscut pur si forte si trec in
frunte. Curios, aveam indoieli ca mi-ar fi putut aduce un car
de beneficii. Ceva imi spunea, sotto voce, cd pretul e
pierderea libertatii”. ,Lipsa de ambitie”, de ,continuitate in
efort”, conditia de ,scolar destul de bun dar nu cel mai
bun”, s-au probat a fi premisele unui echilibru stenic, al
unui traseu fertil gratie economiei de energie, adistirii
launtrice. Nepropunindu-si initial teluri ,mari”,
nerisipindu-se in generalititi redundante, junele Barbu s-a
deprins sa priveascd in jur cu atentie, sd inregistreze
palpitul existentialului curent. ,Pasivitatea” sa, umoarea sa
domol-boiereasca 1-au pus convenabil in priza concretului
celui atit de nutritiv pentru duhul literar care-1 insufla,
personalizindu-l in cele din urmi cu decizie. In fata
dezastrelor epocale, scriitorul se refugia nu o datd in
minimalism. ,Miruntele” amintiri apar transcrise cu un
fior ce trece dincolo de crusta prevazatoare a formulei: ,,A
fost vara unui eveniment deosebit in evolutia planetei, care,
daca aceste rinduri n-ar fi fost scrise, ar fi ridmas
necunoscut. A fost vara cind am pus pe cap prima palarie —
de culoarea cafelei cu lapte, paroasa, inaltd, ochita la
magazinul Fundanescu, de pe strada Lipscani. Astfel
inzestrat, m-am dus deindata la bunul meu amic si rival,
Cornel. Izbit de aceasta lovitura joasd, Cornel ficu un
asemenea tiridboi, incit blinda sa mama pleci pe loc cu el
catre numitul magazin, de unde concurentul meu in toate
reveni cu o identica pilérie pe cap”. Informindu-ne ci,
intr-un cuier pom, din biroul d-sale, se afli o intreagi
colectie de pilirii, ,,de la toate virstele, de toate mérimile,
formele si culorile”, memorialistul nu uitd a arunca o privire
inapoi, in trecutul familial, ca spre a-si justifica
,slabiciunea”: ,,Cind, totusi, indraznesc si, scuturind-o, pun
pe cap una din palarii, ma pregatesc de iesire in oras, gindul
ma duce la strébunicul meu, Stefan Cioc, din satul Baltatii
de Jos — astazi Dumbrava — primul taran din sat care a
purtat palarie”.

Pe palierul vietii literare, acest gratios minimalism se
traduce in atentia acordata pentru ceea ce se cheama ,la
petite histoire”, compusd din crimpeie anecdotice, din
informatii de culise, din detalii. Incursiunea intr-o astfel de
zoni indeobste socotitd minora (aici ,,indiscretia” galica se
intilneste cu ,curiozitatea” valahd) isi afld asijderea
similitudini in memorialistica lovinesciana. Putem deslusi
intr-o astfel de inclinatie si interesul scriitorului fata de
predecesorii d-sale intru arta verbului, fulgurant

4

intersectati in pitorescul umanittii lor: ,in toamna anului
1940, Carol al I1-lea fu silit sd paraseasca tronul, dupa lungi
ezitari. Agerul Victor Eftimiu nemuri momentul intr-o
epigrami despre care nu stiu dacd a mai fost cuprinsd
undeva: «Fiacusi Romania micd/ Ia-{i amanta si abdica./
Daca nu vrei sa abdici/ Ia-ne si pe noi complici»”. Sau in
legdtura cu o calatorie spre Budapesta a unei delegatii de
literati, curind dupai actul de la 23 august: ,In una din giri
li se dirui pe deasupra, fiecaruia cite o pita cit roata carului,
pe care Eftimiu o puse in plasa compartimentului.
Sadoveanu 1l privea incordat. -«Ascultd, Victore, 1i zise, tu
ai nevoie de plinea aia? Dacid nu, di-mi-o mie, eu am acasi
de hranit o seama de copii». Dorintd ce fiindu-i pe loc
satisfacutd, omul se insenind”. Sau: ,Mihai Sevastos, din
vechea gardd a publicatiei (Viata Romaneascd), nara
imprejurarea in care-1 vazuse intiia oara pe Mihail
Sadoveanu, copil rotunjor, la zidul unei case de chirpici,
rupind bucatele de var, pe care le rontaia. Pasajul a disparut
din textul publicat, ca si o altd informatie, dupa care mama
scriitorului ar fi fost izgonitd din satul natal, din cauza
purtirilor”. Sau: ,In audienti la ministrul culturii, Mihai
Ralea, care dddea ajutoare scriitorilor in nevoie, (Constant
Tonegaru) astepta decizia ministrului, care-i citea petitia —
obisnuit banii se cereau pentru efectuarea unei operatii de
apendicitd — cu stiloul deschis, spre a pune apostila
salvatoare. Ridicind capul de pe hirtie, Ralea il intrebase: -
«Dumneata, din ce formatie faci parte?» -«Din formatia
foamei, domnule ministru», rdspunse Tonel iesind in
tromba”.

Si acum ne intoarcem la ironie, precum la o constanta
particularitate a expresiei memorialistului comentat,
citeodatd masurata cu prea putin motivabild
condescendentd de pe pozitiile patetismului sau ale
grandilocventei, dar cit de trebuitoare, in nenumirate
rinduri, pentru a da gust bucatelor, aidoma unui ingredient,
dupi vorba lui Thomas Mann. Ironia continind, in ordinea
artei verbale, perspectiva unui raport elastic de distantéri si
apropieri, in oglinzile cidruia obiectul trece in simpla
posturd a unui joc ambiguu si el, constructiv-sceptic,
familiar-detasat. O caligrafie in sine, absorbind egotic
contrastele: ,Am fumat saizeci de ani. Sint saizeci de
minute de cind m-am l&sat. Ma simt alt om, spiritualizat,
despovarat, liber precum Ferrante Palla. Ieri, pufidind
impur, azi cu nasu-n azur. Ieri sclav, azi brav. Ieri bosorog
pestilent, azi veteran eminent. Cei ce mai departe fumeaza
au problema lor care-i priveste. Lumea e plina de perdanti
— si doar o mina de iluminati. Oricum, nu se mai putea. Se
scumpise peste misura”. Ca si: ,,Tomita, citind pe dosul
unei file de calendar, cu sfaturi si informatii de tot soiul:
«Bulgarii pot fi buni inotitori». Datorita stimularii timpurii
a motricitatii, bulgarii sint mai degajati, mai dezghetati si
mai activi, nu se lasd atit de usor intimidati, stiu sa-si
impund dorintele, dau dovadd de o mai buna stapinire a
corpului. Profesorul Bethke afirmi ci inotul este la fel de
important pentru bulgari ca si vaccinul. In realitate, Tomiti
citise distrat. Era vorba de sugari...”. Reinventind obiectul
luat in colimator, ironistul n-ar fi oare, in fapt, un artist pur,
prin eliminarea totala a relatiei empirice?

Gheorghe GRIGURCU

* Barbu Cioculescu: Amintirile unui uituc. Exercitii de
memorialistica, Ed. Bibliotheca, 2012, 338 p.
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Poet argesean

in Lumini tarzii

Dan Dragoi, cu al cidrui scris m-am intalnit prin anul
1978, a fost o mare surpriza pentru mine. Poemele pe care
le-am parcurs m-au dus cu gandul ca arta scrisului este
nesfarsita si cu o imensa deschidere spre eternitate.

De la inceput am descoperit ca acest iubitor si scriitor
de poezie are talent si, dupa ce am schimbat cateva idei, am
inteles ca are si o libertate mare de a primi inspiratia ca
naturd si adevar, fiind spiritul care viseaza, care este ca o
melodie ce ne incantd urechea, trdind intr-o razi de soare,
raza care mereu mangaie Slanicul din Carpatii Argesului, de
unde a rasdrit in spatiul si timpul care apartin omului si
poetului, cum s-ar zice: om din copil vom face; apoi din om
poet nascand.

DRAGOI'

D AN

Lumini tarzii

Géandirea lui Dan Dragoi fierbe ca un cazan cuprins de
jarul bucuriei in tumult, el stiind cd datoria poetului este de
a ridica evenimentele politice la rangul de evenimente
istorice si ca cele trei aspecte ale poetului adevarat sunt:
umanitatea, natura, adevéiratul realism. El simte c&, daca
talentul nu-i nimic, trebuie ca cinstea sa fie totul.

Cat despre genurile literare, sa auzi cum se exprima:
oda triieste din ideal, epopeea, din grandios, drama, din
real. Oda canta eternitatea, epopeea canta istoria, drama
descrie viata; fabulele vegeteaza ca florile care cresc pe
ruine, iar uneori, intre fictiune si realitate, existi
paralelisme surprinzétoare.

Ca sd trecem fugar peste roman, nuveld, teatru, poezia
contine filosofie, asa cum sufletul tine judecata, marea
poezie fiind spectrul solar al gandirii omenesti din toate
timpurile.

Cele doui izvoare ale poeziei, meditatia si inspiratia,
cuprind poetul in intregime, el stiind ci multi oameni pot si
mediteze, dar putini sunt ca floarea care primeste in corola
sa mirul inspiratiei de cu seara.

Pana la urma se intelege cd adevarata poezie, poezia
completd, este armonia contrariilor si ca existd drama in
poezie si poezie in dramdi, puterea poeziei fiind mare si
hotératoare in viata multimilor iubitoare de Adevar, Bine si
Frumos, zicand ca oarecand V. Hugo: O, poezie! Zborul tiu
se refugiaza pe inaltimi!

Cafeneaua literara

Lumini tarzii, volumul de poezii alese cu stragnicie
de catre poetul Virgil Diaconu, apare ca o mare bucurie,
cam tarzie, de altfel. Si nu apirea nici acum, dacd nu era
indemnat de cétre amicul siu de litere, sfios si temétor ca
luminile tarzii sa nu fie prea tarzii!

Pentru a ma opri la cateva versuri pentru a se vedea
inspiratia primita de Sus, voi reda o strofa adanc graitoare:

JIn dusman si iubesti Iisus-ul din el.
Daca-l urasti, il ucizi fira vina.

Urasti mai multi, e un adevirat mécel.
Tubesti mult, te-mbraci cu lumin!”

Evocare absolut biblica, fard echivoc. Iar ca bucurie,
indeamna intru nadajduire:

»Mergi in inalt, mergi in adancuri,

Si-asteapta noua ivire!

Intotdeauna se naste un prunc

In ieslea ta de iubire!”

Poetul Dan Drigoi scrie despre ridsarit in maniers
proprie: ,Rasiritul sta pe rand in nemiscare!” si cere cu
indraznire: ,S&-mi pui pe gene rasaritul!”, crezand cu
hotéarare: ,Iar lumea asta trece-n alta lume!”

Avand ,geana priméverii tivitd cu uimire”, ne spune si
noua:

»Ca sa fii un adevarat poet

Trebuie si ai o voce a ta;

Zece talanti auriti sa tii la piept

Si sd ai harazita o stea!”

Suntem in fata unor flori risarite din inima si sufletul
plin de candoare al poetului Dan Drigoi, care scrie nu doar
cu talent, ci si cu inspiratie de la Parintele Luminilor.

Este o bucurie si te intalnesti pe cararea dorului cu
mireasma din parfumul florilor si cantecul privighetorilor!

Indemn pe cititorii iubitori de poezie si cirturirie, in
adevaratul inteles al cuvantului, si zdboveascd o vreme
asupra volumului de poezii Lumini tarzii, si vor pricepe
singuri c&, desi poeziile sale sunt tarzii, pe piata literard a
Romaniei ele sunt lumini!

Calinic Arhiepiscopul
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Despre

n,tacerile” poetului

Un optzecist intarziat, strdin, insa, de orice sablon
generationist este, negresit, Vasile Macoviciuc. Vadind
debordanti imagistica in urzeala unor triiri contradictorii,
vervos, atent la spectacolul lumesc, el incerca o conciliere
intre spiritul ludic si cel suferitor, prins in capcanele
ceremonialului. Vitalismul si angoasa, jovialitatea si
patetismul, topite intr-un romantism ostentativ-desuet,
Jinventind” rani, se pliau — simetrizabil — pe o undi
sceptica, cu fulgurante elanuri celeste, contrase intr-un
prelung suspin ontologic, indraznind punctii sapientiale.
Acel prim volum, Versuri pentru caii salbatici (col.
Akademos, Editura Didactica si Pedagogica, 1994), ,feliat”
in trei sectiuni, fara a entuziasma, a trezit reactii.
Semnalind, in Luceafdrul (nr. 32 / 1995), acest debut
(intarziat, cum spuneam), Al. Cistelecan nota ca
maturitatea scriiturii si ,eficienta discursivd”, iubind
concizia, fird a impiedica unele inadecviri intre temele
grave si ,retorica voioasa”, juisanta, ficeau din ,poezia lui
Vasile Marcoviciuc (sic!) o executie pe douia voci”,
imperechind limbaje adversative intr-o, totusi,
sprogramatd unitate simbolicd”. Nici volumul urmaétor
(Raft cu insomnii, 1995, tot la EDP) nu abandona sintaxa
,franta”; dar anunta, paradoxal, intr-un regim suprarealist,
criza: ,desi sunt, nu exist”. Si Metafizica supt degetul mic
(Dacia, 1996) si Viata la post-restant devoalau o
singuratate ,de pripas”. Fiinta aruncati in lume,
impresurati de duhorile unui ,,veac vlaguit”, suspect, cauti
intelesuri ascunse si afld, intr-o gesticulatie liricd fortand
insolitarea, debordanta (pe alocuri), doar ,gimnastica
vandrii de vant”. Dacd nu uitdm ca poetul este si filosof,
lucrand ,cu conceptul” (filosofarea ucigand, de regula,
spontaneitatea), tacerea care a urmat pomenitei sarje
editoriale este de inteles. Universitarul, fira ifose
autoritare, bonom in viata de toate zilele, repudiind alura
docti si tonul mentorial a produs sinteze masive, unele, in
colaborare si a crescut ucenici. Respingand ferm acreala,
fara a alunga indoiala.

Incat, peste un deceniu, alt jet liric (Azilul de aripi,
2005; Deschiderea pleoapei, 2005 si Rondeluri pentru caii
salbatici, 2006) ni-l readuceau in atentie, anuntand, in
registru celebrator, cu beatitudine retro, un ,vis cu
mustangi si campii elizee”. Dar cea care a ,urmarit”,
indeaproape, evolutia poetului, ba ,jucaus”, ba ,jupuit de
teoreme” a fost Irina Petras, observand sagace cd poetul,
atras de corsetul unor forme fixe, va ,struni” rondelul, de
pilda, cu siguranta si duiosie. Tot Irina Petras il va gizdui in
Poétes roumains contemporains (Québec, 2002) si 1i va
Jncropi” un generos portret in panorama consacrata
literaturii romane contemporane (Ideea Europeana, 2008,
pp. 509-511). Lamentativ, doritor a sorbi ,nectarul clipei”
si, opozitiv, incercand a evada din temnita trupului, poetul-
filosof cultivda alternanta lut/spirit. Desigur, pe tonalitati
diverse, dar gravitdnd intr-un camp obsesiv, notand ci ,,se
cuibdreste-n viatd moartea”. Si cd acest ,zbor in cidere”
impinge reflexia (celui intins ,pe un ascutis de spadi”)
inspre o elegie austerd (cf. Al. Cistelecan), consfintind
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sesecul aripei”. Impulsul trubaduresc, visat ori negat, se
fixeaza in meditativ, invocand timpul sacrificiului (christic)
intr-un poem ,fara cuie si lemn”. O melancolie difuza,
asaltatd de indoieli si tristeti, cu irizéri misterice, palpand
primordialul denunta o lume pe dos, ,,cu lumind putind”, in
degradare. Golit, ticut, trup ,in destrimare”, poetul insusi,
ispitit de calvarul cautarii, raticitor, pare suspendat, in
indeterminare, intre rai si iad: ,,0 cupa fara mir”, adunand
doar ,iubiri -calcinate”. Zbaterile/tribulatiile eului
Jncatusat”, atins de mesteria versificirii, stingdnd
ardoarea erotica se refugiaza, cu izbanzi de semnalat, in
arta sonetului. Fiindca sonetul, nota undeva A.I. Brumaru,
intrd ,pe furis” in lumea conceptului. Or, virtuozitatea
prozodica si rigoarea conceptuala isi ofera, banuim, dincolo
de inventarul cliseistic, un mariaj fericit, cu lustru estetic,
instrunand fie coarda gravititii, fie reanimand un ludism
controlat, de pretext egocentric. Si impunand, daci e cazul,
un timbru specific.

Iatd ca, peste alti zece ani, V. Macoviciuc se incumeta
a se aduna intr-o antologie. Intemperantele tineretii,
nicicand vociferanta, s-au domolit; vanitatile auctoriale,
nici ele eruptive, fird a mobiliza condeiele unei critici
piaristice, s-au cumintit, intelegand, filosoficeste, vanititile
si umorile viesparului scriitoricese, un ,trib” orgolios si
iritabil. Incat, glosind sapiential, repliat, ,rebelul” isi/ne
dezvaluia ,fetele” poetului, mixand deplorativ ,retorica
spaimei” si disponibilitatea aforisticd, scanand, conotativ,
un eu integrat, cu digitatii tangente intonatiilor sacrale sau
coborand in lumescul patimitor, intr-un veac bizar, pagan.
In care, ,bolnav de-nserare”, risipindu-si visurile
migratoare, poetul abia mai nadéjduieste a fi un rug ,care
poarta lumini”. Fiindcd, aflam, ,strangator a toate-i doar
epitaful”; iar ,satarul toamnei nu di gres” (v. Rondel
ritual). Pana la urmi, ludndu-ne dupa titlu (Poeme de-o
clipd), relatia cu timpul definea pomenita antologie,
tematizand, usor didacticist, acest elan scriptural, rodind
decenal. Sau poate graphophobia, tinand, aici, de o severa
autocenzura, constientizand ziddirnicia scrisului. O Ars
poetica devoala/ne destdinuia acest blocaj, impus, credem,
de un cititor insatiabil, pretentios, gata de a accepta
inutilitatea stradaniilor: ,ipoteza de lucru si ziua aceasta
precum/ fiara isi marcheazd tinutul/ cat inca tamplele
suportd gimnastica vandarii de vant/ siesi dovada ca este/
pantec nesitul — clepsidra”.

Desi temitor, vizitat de indoieli si ezitari, ,adunand
ticeri”, poetul pare a-si invinge temerile, recunoscand ca
spulberea viseazd”; isi scuturd spaimele si visele ruginite
pentru ca, imediat, cu ,mani gri”, purtind armurd in
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cuvinte, s marturiseasca franc: ,eu sunt golul care canta”.
Regretand, asadar, primul impuls, gata de a anula textul
trufas, incredintat neantului, ,pregatit pentru uitare” (v.
Rondel fara aripi). Totusi, cioplindu-si radacini, tanjitor
spre inalt, sclav si mag, deopotrivi: ,si-n vraja linistii ma
las/ vartejul inimii sa umple/ singuratatea-mi de pripas/ cu
ce-ar fi fost in ce-a ramas” (v. Rondel — despartirea de
maluri). Adicd, exersand conflictual, intratabil, pe doua
voct si iesind, din nou, ,in lume”. Fiindca, zice poetul in
Rondel cu ispita, ,puterea aripei ma-ncearca”. Subscriem.

O surpriza a fost, desigur, Calea florii de cires, o
liliputana plachetd in care Vasile Macoviciuc aduna ,33
probe de mutenie poeticd”: ,Risc viata 1dangd un mugur in
flacari!/ Oricum cenusd e-n toate! Amin!” (VIII). Sau:
Sfericiti cei care innopteazid departe de cuvinte si nu/ aud
linigtea in care se imbaiaza urletul,/ chemarea de fiara la
ospatul cel tainic” (I). Si, in fine, o depozitie limpede,
risipind orice echivoc: ,ma retrag spre soare apune/
imputinat/ nestiut/ adiere cumva” (II). Veghind, neclintit,
»,pana se-ntoarnd/ intelesul in cuvintele pe care le strig”
(XXVII), poetul recunoaste spasit: ,reavina-i imbratisarea
tiranii/ sfarcul semintei de-a pururi ispitd-i” (XIV). Incat,
ystingherit de marturia trupului” (XXIX), asteapta o re-
formulare ,in bratele unui somn anonim”. Vasile
Macoviciuc, dupa pauze lungi de intremare, ,,istovit” (liric)
de birocratia/ hartogaria universitara, revine, iata, in forta.
O ultima demonstratie ar fi Sonetele Orianei.

Fire interogativa, spuneam, cuprins, si sub impuls
profesional, de framantiri metafizice si iubind, cum
recunoaste, ,dezmatul intrebirii”, Vasile Macoviciuc
refuzd, in Sonetele Orianei, chiar matrita sonetului,
vestind, desuet-romantic, intrarea in dragoste. A strans
yticerea-n cuvinte” si a cules ,mireasma pacatului”,
acceptand osanda; daca ,vartejul carnii picteaza icoane” (v.
Sonetul dintai), peste ,regatul clipei” se-ntinde nostalgia,
sub pecetea unui sirut cosmic, anuntind renasterea
(,precum lumina diminetilor”). Iata, Sonetul de tainda (XVI)
dezvaluie aceasti frisonanta asteptare: ,de cand vii noaptea
si adormi in poem/ degetele mele-ncep sa-nfloreascd/ dar
cand te mangai cuvintele se tem/ de vise si suferinta
lumeasca”.

Sa recunoastem, insd, cd poetul invocd obsesiv o
absentd. Venitd din lumin3, Oriana refuza intruparea.
Intrat in gradina ispitei, cu sufletul ,atins de inghet”, el
viseazd o Clipa cu Oriana, fiinta-tornada, clamand: ,pana
la istovire ne ispasim fericirea”. Sau: ,,promiti mangaiere si-n
hiu ma ridici”. Intdmplarea/ ravnita ,si ne intAmplim”
intarzie. Sonetul nelinistit e explicit: ,Oare existi?” Incat,
Oriana, bantuind fantasmatic in acest buchet de ,sonete”,
ramane neintrupata; sau, zice poetul, ,,0 intrupare far’ de
speranti”. Incat volumul riméne o cronici a durerii (v.
Dansul umbrelor) si, implicit, un cant de slava adresat
Femeii: ,rug si osdnda si tirm esti, femeie,/ eu clopot intr-un
musuroi de pimant” (v. Sonet singuratic). ,Insurubat” in
singurédtate, pdrasind vremea tédcerii complice,
dezvaluindu-si suferintele ,netrdite”, poetul cheama
Femeia-arsitd, cu surasul-leac, ivitd din ,povesti anonime”;
si provocand silabele ,in rut”, precum in acest Poem linistit:
»,deschei nasturii cuvintelor/ goalda cobori/ din cerul
clepsidrei in bratele mele”. Intr-un Sonet cu nerostitele
intrebari, descoperim, printre atatea fulguratii inspirate,
un vers memorabil: ,,Cu tine-mi vindec palmele de moarte”
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(splendid spus!). Rezulta c&, lepadand pustnicia, poetul e
intr-o neostoitd cdutare, inchipuind, ,cu palme de aer”,
icoana Orianei. Ca in acest Poem ingandurat, sa spunem:
»~ma spulbera viscolul si raman o parere de rau/ absenta
care te invaluie/ cat inci te caut simtind cd nu voi gasi decét
urme”. Recunoscand apoi: ,ar fi fost pacat sa nu fi suferit”.
Si incercand a descoperi ,semnele” trecerii: ,,Nici trupul nu-mi
ajunge cand te intampin!/ O mie de maini viseaza cid ma
apropii de tine!/ Din senin starnesc vulcani in adancuri!//
Dar vine toamna, cerurile se desprind,/ coboara linigtea —
un pergament!/ il citesc si te caut!” (v. Semne).

Pani la urma, fantomaticul cuplu, indraznim a crede,
e chiar cuplul primordial, ,,sorbind nesfarsirea”; aici, pornit
»pe calea fard nume”, izgonit din poeme! Orfani ,in lumea
de jos”, cautd izbavirea, invocand lichidul amniotic. Altfel
spus, regresia si, desigur, uitarea. Or, pentru uitare, poetul
s-a rugat ,,in pustie”; Ea, Oriana, riméane, insa, o prezenti
chinuitor absenti: ,,incepi si pleci desi nu ai venit”. Sonetist
infatigabil, in variantd (aparent) lejer-postmoderna,
reciclata, Vasile Macoviciuc ispiteste si implineste, prin
mesajul talcuit, ascuns, o continuare posibild; e o joaca cu
sens, precum in Roua sonetului, transland de la ,noaptea
de inceputuri” la singuritatea ,unui chip care bantuie
huma”: ,doar singuritatea care va incolti/ in dictionarele
ierbii —/ increzatori silabisim silabisim,”. Virgula deschide
o prelungire meditativa, silabisind tacerea. O tacere grea,
inteleaptd coboara peste aceste fictiuni intomnate, livrate,
voit, sub o falsa eticheta.

Adrian Dinu RACHIERU

Satul Muzeul

de costume populare din
etnografic al Manastirii de maici Namaiesti

7



Lector

Exilul: durerea,

revolta, ,,dorul-dor”

»,Mor doar cei uitati”
Stefan Fay

Am folosit ca motto cuvantul lui Stefan Fay, secretarul
lui Mircea Vulcanescu, mort martiric in puscérie, aruncat la
minus 20 de grade in izolatorul Aiudului si incd ramas
criminal de razboi, conform sentintei Tribunalului
Poporului. Interviurile, strinse de Cornel Nistea sub
titlul Tragismul exilului roméanesc (Editura Emma
Books, 2016), ma obligd — alt cuvant mai usor nu gasesc —
sa ma opun pledoariei pentru comunism dupd comunism,
mintindu-i, dezorientdndu-i pe tineri cu echitatea si cu
bunéstarea. ,Mai bine mort decat comunist!”, cintau
pietarii Universitatii Bucuresti, vocile curate ale societatii
civile din 1990. Si au venit replicile mineriadei media,
repetand ca a fost doar socialism, ca daca era, ehe,
comunism, cum am fi dus-o in R&-Sa-Ra! Asadar,
represiunile sunt trecute cu vederea, in timp ce
anticomunistii sunt suspicionati ca lasi. Se acuzi faptul ca
vehementa lor s-ar fi manifestat doar dupid cédderea
comunismului, ca este vorba despre un refuz post-festum.
Dar unde si cum se putea protesta, unde se putea spune,
inainte de crucialul 89, adeviarul despre oribila utopie, cum
a numit Ion Negoitescu ,miretul experiment”, cel mai
violent din toatd istoria romanilor? Doar in publicatiile
exilului, ferm anticomuniste.

Starea naturald a libertatii de opinie fusese
suspendata dupa ,cotitura” ’44. Chiar si asfixiantul cenzor
Dumitru Popescu recunoaste (in spatiul distribuit generos
de ,Roménia literard”, 4 pagini in numarul 26 din 20 iunie
2014) ci ,propaganda nu putea fi nici mécar contrazisa”,
desi nu se sfieste si declare ,bilant pozitiv” pro Ceausescu.
Si cati activisti PCR nu ne cer si fim recunoscitori
y,dramaticului”, ,eroicului” comandant suprem, pentru
»binele colectiv” produs! Un tanar eseist, Alexandru Matei,
propune sa-i acordam, in postumitate, ,medalia istoriei”.
,Omul nou” nu dispare usor, cum nici homo sovieticus nu
cedeazi lesne.

Exilatii (si nu ma refer la cei care l-au liudat pe
Ceausescu pana au putut si plece din Romania, ca sa se
ilumineze brusc peste ocean si sd-si corecteze greselile de
viziune) nu sunt iertati pentru anticomunismul lor. Curaj?
Nici atatica, opineazd politrucii. Au fugit din tara si cei
rdmasi au mancat salam cu soia. Ca au fost nevoiti sa se
des-tareze, fortati sd se instrdineze, ca regimul i-a izgonit
din locul lor de drept si cd mana lunga a Securitatii i-a ajuns
si acolo, toate li se par activistilor PCR, ramasi activi, floare
la ureche. Un singur exemplu: Dosarul de Urmdrire
Informativd al lui Dan Culcer, inceput in 1972, numara
peste 800 de pagini.

Ce li s-a intamplat celor care nu gi-au luat lumea de la
capatul celilalt al Cortinei de Fier in cap se stie prea putin.
In cateva cuvinte: au castigat cei care s-au dat dupa vremi si
care nu au nici cea mai vaga criza de constiintd. Eu, una, ma
recunosc in spusele Gabrielei Cretan: ,inabilitate sociala

congenitala”.

In ’46, Serban Cioculescu a fost scos din invitimant
(pe statul de functiuni scria: ,se comprimi postul si
persoana”; somajul (9 ani) insemna fara carteld de paine;
n-a mai putut publica pana in ’63; intre ’63-°65, gdsise un
loc la Institutul Pedagogic din Pitesti; scdpase de
puscdrizare ca prin miracol. Liviu Rusu a fost scos de la
Catedra din Cluj intre ’48 si ’61, readus in Universitate la
aproape 70 de ani. I.D. Sirbu a fost eliminat pe 15
decembrie ’49 din Universitatea clujeana. Arestat in 16
septembrie ’57 pentru ,omisiune de denunt” si inchis la
Jilava un an, apoi alti sapte pentru ,uneltire contra ordinii
sociale”, sectia ,scriitori si intelectuali dificili”. A fost
anchetat de cpt. Enoiu si de cpt. Tudor Vornicu; in Gherla a
riamas pana-n '60; lagire de muncd, D O la Petrila, ca
vagonetar necalificat, in subteranul minei. Gratiat in ’63. A
murit in 17 septembrie 89, la Craiova, fara a vedea ciaderea
lui Ceausescu. Chiar si dupa moarte s-a scris un raport
informativ, de la inmormantare.

Pistorel i-a ironizat pe ,breslasi”. A facut inchisoare
pentru asta. Iar cei condamnati la temnitd ridmaneau
proscrisi pana la sfarsit.

Petru Manoliu a fost inchis pentru serialul despre
Katin (pentru necunoscatori ai minciunii istorice: 4300 de
ofiteri polonezi, ucisi de sovietici in ’40; groapa comuna a
fost descoperitd de nemtii invinuiti fara vind in ’43, in
piddurea Katin, langd Smolensk). Manoliu era muritor de
foame. Nicolae Gheran, ca secretar al Consiliului Editurilor,
l-a ajutat cum a putut si cat s-a putut. Nu si Zoe
Dumitrescu-Busulenga pe Dinu Pillat, eliminat pentru
,misticism” de la Institutul patronat de viitoarea maica
Benedicta, expediat la Muzeul Literaturii, unde Al. Oprea
nu l-a admis, in vara lui *76. In toamn4, murea de cancer la
creier. In zibrelele de la fereastra spitalului le vedea pe cele
ale carcerei. Aflu din interviul lui Dan C. Mihailescu, luat de
Daniel Cristea-Enache, ca brava Zoe Dumitrescu-
Busulenga s-a dus la CC cu TAB-ul, ficand parte din echipa
Glasnost, a lui Iliescu. il luase gura pe dinainte, promitand
un socializm cu fatd umana, drept care si-a pastrat in jur
aparatcichii si pe fiii lor. Factorii de propaganda si de
agitatie iasioti puteau sta linistiti pe locurile lor. ,,Copii, de
Craciun vom bea in libertate”, a prezis Zoe D.-B. de Sfantul
Nicolae, la Institutul ,,Célinescu”. Stia, se vede treaba, ci se
pregatea Concert de Noél, cu simfonia gloantelor. Si-o fi
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adus aminte maica Benedicta de adevaratul martir al
religiei, sacrificat pentru sentimentul religios, Dinu Pillat?

Dar cercetdim noi trecutul cu intransigentd, fara
omisiuni de informare privindu-i pe unii si pe altii?

Pe Cosmin Ciotlos (,Romania literara”, 11/14 martie
2014) il trage ata si scrie despre ce nu stie: Paul Cornea
»avea de ales intre a rimane demn si a se plia pe rigorile
sistemului”. A rdmas demn, crede cronicarul, in deceniul al
cincilea? Poveste. A ficut vreun gest utecistul fanatic s se
dezica de doctrini? I se saluta confesiunea ,,din interior”,
dar despre al cui interior e vorba? Al directorului in
Ministerul Culturii, al sefului Studioului Cinema Buftea.
»Marele politrucian nemica iertand”, scrie Luca Pitu si stie
ce scrie. A cizut in eroare tov. Cornea? Da, dar cu ce folos
personal!

Culturnicii Sorin Toma, Nestor Ignat, Pavel Apostol
au reapdrut ca sa se justifice. Jumatate disident, Miron
Radu Paraschivescu, e scuzat ca un cobai naiv, in timp ce
Arghezi este etichetat ,marele zero” sau ,marele
compromis”. Ii transmisese acad. RPR Al.Toma (apud
Niculae Gheran) ci volumul pe hartie cretata, copertat cu
piele de céprioari, 1i pare o batista cu muci uscati. Atata i-a
fost. N-a revenit in literatura decat cu pretul cedarii. Si nu
MRP, care a scris, in 44, primul poem pentru Stalin, ci
Arghezi, caruia acelasi MRP i-a pregatit revizuirea, din
neagra invidie, inca din februarie 1945, in ,Romaénia
liberd”. Abia mai sufla ca poet purtator de molim3,
cangrenat de... spirit burghez. Arghezi era parvenit,
profitor, fariseu, rdu cetatean si rau tovards, mincinos,
chiar si ,tatd denaturat”. Gh. Grigurcu o stie prea bine si o
spune in interviul luat de Cornel Nistea, ,,O experienta
traumatizanta”.

»Refuzul de-a participa la «cultul civic» sau «laic», asa
cum denumea Raymond Aron comunismul, relevand
substratul sau parodic-religios, m-a costat. De unde si
incep? La 18 ani am fost exmatriculat, dupd numai un
trimestru, de la Scoala de literatura, pentru teribila culpa de
a-i fi vizitat pe Tudor Arghezi la Martisor si pe d-na
Ecaterina Balacioiu-Lovinescu in fostul sediu al cenaclului
Sburatorul, nevoit a ma transfera la Facultatea de filologie
de la Cluj. De aici am fost din nou exmatriculat, in anul al
doilea, din pricina catorva absente de la orele de marxism-
leninism si reprimit doar in urma interventiei lui Lucian
Blaga pe langi decan”.

Si ca sd incurajim nu caracterele, ci non-caracterele,
se scoate in fatd ,compromisul” lui Blaga: articolul din
,Contemporanul”, 1960, reprodus de ,Scanteia”, dar pentru
Ivascu, acela care l-a presat si-1 scrie, se pledeaza
»~Nevinovat”. Dan Desliu a fost scos disident. Pentru ci I-a
cantat pe Stalin si dupa ce a murit? ,,Si Stalin, viu, triieste
prin partid”.

In fapt, au intrat in puscirii, sub stalinismul atroce,
cei mai buni, cei mai curati oameni. Sadismul extrem a fost
produs de comunismul — iad. In inchisoarea din Pitesti,
Turcanu, managerul iadului, cel care organizase
mancurtizarea cu ciomagul, suspendase si dreptul la
moarte: ,Ei nu, criminalule, de murit mori cind vreau eu”.

Arsavir Acterian a fost inchis in doud reprize: intre
’49-'53 si ’61-°64, la Jilava, Aiud, Canal; s-a angajat greu ca
muncitor mozaicar, si mai greu ca anticar; ca functionar,
abia intr-un tarziu. Hans Bergel, intervievat de Cornel
Nistor, a fost condamnat in 1959 la 15 ani de munca silnica
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si temnitd grea pentru nuvela Printul si bardul, scrisa in
’45-"46, unde bardul 1i spunea printului: ,,Sunt liber chiar
dacd ma pui in lanturi”. A plecat din tara dupi trei
condamndri. Despre patimile sale ii vorbeste cu demnitate
lui Cornel Nistea: ,Tradatorul care, a propos, a vandut
Securitatii un sir intreg de persoane, traieste azi in
Romania si este cetatean de vazi; el a fost si martorul
principal al acuzirii. Despre cei cinci ani de detentie — am
fost eliberat in 1964, asemenea multor altora — nu se poate
spune mai mult decat ar putea si spuni sutele de mii de
fosti tovardsi de suferintd. Am cunoscut inchisori din
nordul pana in sudul Romaniei — minele de plumb de la
Baia Sprie, fortul Fagaras, inchisoarea de tranzit Codlea,
,malmezonul” din Bucuresti, inchisoarea militard din
Timisoara, inchisorile Securitatii de la Arad, Curtici si
Brasov, lagarele de munca fortatd Richitoasa si de pe insula
dunireana Stramba, fortul subteran nr. 13 Jilava s.a.”

Am citit undeva (in Ion Gavrila Ogoranu?) ci intre
Yugoslavia si RSR era o intelegere: pentru fiecare transfug
prins si trimis inapoi, RSR oferea un vagon de sare.
Riméanea destula ca si toarne in zeama si-n terciul
detinutilor, anume ca sid fie prabusiti, nu numai de
infometare, ci si de sete.

Iar Flavia Cosma, poeta din Canada, intervievata de
Cornel Nistea, refuza sa ii uite pe cei trei tineri romani
aruncati in ocean peste bordul unui vas chinezesc;
comandantul n-a vrut sa pliteascd 5000 de dolari
guvernului canadian pentru cd avea cilitori clandestini.
A-i uita pe fugarii tragici inseamna a ne uita pe noi insine.

Se vorbeste, folosindu-se sintagma lui Jaspers,
formulata dupa razboi, de ,vinovatie colectivd”. Ma opun:
vini colectivd — nu, suferinti colectivi, exceptand aparatul
de represiune — da. Si-i dau dreptate lui Alexandru George,
cand afirma c# scriitorul roman e in diacronie: Tonegaru
(anagramat de proletcultisti ca Negatoru; informatia o am
din ,,Asymetria” lui Dan Culcer, revista online infiintata in
2000) n-a fost contemporan cu Mihu Dragomir, nici Beniuc
n-a fost contemporan cu Paul Georgescu, nici Ion Barbu cu
Nina Cassian, nici Crohmilniceanu cu I.D. Sirbu, nici
Dimov si Mircea Ivanescu n-au fost contemporani cu Ion
Potopin si Haralambie Tugui. Cu atat mai putin N.
Manolescu, a carui antologie a fost ciopartita din motive de
Sfascism”, cu Jebeleanu, autorul delatiunii.

Da, jucai ,leapsa pe murite” (titlul lui Virgil Ténase,
Editura ,Adevarul”, Buc. 2011), daci nu aveai spate.
Partidul si Securitatea nu glumeau.

Eliberarea din ,cdmasa de forta a dictaturii comuniste
si mizeria morala”, ca si-1 citez pe intervievatorul C. Nistea,
nu s-a facut cu usurinta. , Exilul este una din cele mai grele
probe la care este supus un intelectual. Poate fi comparat cu
boala si cu moartea”, spune Bujor Nedelcovici. S-a zbatut s
iasa de sub pumnul si palma cenzurii in 1987.

Bujor Nedelcovici a trecut, la 16 ani, prin evacuarea
familiei din casa parinteasca, prin arestul politic al tatei,
prin radierea sa din Baroul de avocati din Ploiesti, din cauza
»dosarului de cadre”. Au urmat 12 ani de santiere (Bicaz,
Brasov, Bucuresti) si un debut chinuit, in ’70.

,In scris mi revoltam, imi luam revansa si aveam
impresia ca scriitorul are o misiune: rostitor de adevar”.
Numai ca adevarul e batut ca marul si umbla cu capul spart.
Publicand Al doilea mesager, in 1985, la Albin Michel, s-a
vazut respins in Roménia de cenzori si de editori. ,Un
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scriitor care nu publici este un scriitor mort. Ce si fac?” A
ales surghiunul.

»~Cosmarul securitdtii” 1-a facut pe esteticianul Titu
Popescu sa plece in Germania. ,Exilul a fost expresia unei
revolte totale”. L-am numit estetician pentru ca in
biblioteca lui Petru Ursache se afla cartile de estetica: Idei
estetice in scrierile lui Mihai Ralea, Dacia, Cluj, 1974,
Specificul national in doctrinele estetice romanesti, Dacia,
1977 si Concepte si atitudini estetice, Meridiane, 1983. Si
aici trebuie sa-1 citez pe profesorul de la Sorbona, Titus
Barbulescu, autorul eseului Fiinta neamului romdnesc:
sintelectualitatea romaneascd din exil, care incerca si tina
treaza constiinta nationald, sa divulge teroarea comunista si
ideologia ei inumana.”

Si zice Alexandru Matei, in Mormantul comunismului
romanesc, eseu ajuns la a doua editie, Publishing, 2011, ca

Oameni ai zilelor

Cu o remarcabild activitate stiintificd si eseistica,
cunoscutd, mai ales, in mediile academice, franceze si
romanesti, ca autoare a unor carti si studii despre Emil
Cioran ,Cioran et le réve d'une génération perdue”
(I'Harmattan, Paris, 2013), ,Un Cioran inédit. Pourquoi
intrigue-t-il ?” (Michalon, Paris, 2016), ,Cioran bi tinara
generatie” (Contemporanul, dou# editii), ,Intilnire cu un
om simplu”, ,,Cum s-a rezolvat problema fiintei romanesti —
Cioran si Noica” etc. —, Mara Magda Maftei debuteazi in
prozi cu romanul Si daca omul vrea sa fie fericit
(Editura Junimea, 2016), construit pe doud etaje distincte si
cu doud tipuri de discurs, care isi impart, aproape in mod
egal, paginile cartii: povestea, cu trecerea frontierei
realitdtii spre fictiunile romanesti (,acest roman a plecat
din viata, dintr-o experienta proprie si, ca orice fictiune, a
trecut dincolo de ea”) si comentariul unui autor care a
urmat o ,muncid de documentare”, folosind o vasta
bibliografie unde se aduna filosofi, economisti, istorici ai
mentalitatilor, psihologi, scriitori, istorici si psihanalisti, de
la Platon, Aristotel, Epicur, Spinoza, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche, pind la Freud, Jung, Irvin Yalom, Oliver Sacks,
Arendt, Kafka, Gandhi, etc.

Partea rezistenta a romanului Marei Magda Maftei se
afld In povestea lui Ghita si Aglaie Popescu, oameni simpli,
locuitori intr-un bloc specific epocii, in blestemul
caloriferului, al apei calde si al celor doua ,frigidere”,
balconul, unde tin eterna fasole si dormitorul ori baia
(,Ghita intra in baie, dar avu senzatia cd intra direct in
frigider. Uitase sa dea drumul la calorifer. E duminica seara.
Duminica toatd lumea face baie. Blestemat de calorifer.
Pini se incélzeste dsta mor de frig. Deschise robinetul, care
de-abia se mai tinea. Ruginit si scirtlind din toate
incheieturile, robinetul isi diddea sufletul. Ghita la fel. De
nervi. Apa caldid era rece. Evident. Trebuia si astepte
jumatate de ceas ca si se incalzeascid”), trdind mereu drama
alegerii intre ,pline si plimbat cu metroul”, a lipsei banilor
si, 1n consecintd, a mizeriei care se instaleaza in casi, pe
haine si in suflete; o existenta fara orizont, fracturata intre
idealizarea unui trecut, in fond, odios (,Ceausescu a fost
eroul generatiei mele!”, exclamd Ghita, cu gindul la
»miretele ctitorii” Sidex Galati, Casa Poporului, Balta Mare
a Brailei, Canalul Dunare-Marea Neagra, Transfigérdsanul)
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este ambigud condamnarea comunismului ,ca si cum
comunismul ar fi cineva: cineva care s-a plimbat prin lume,
a ucis oameni, a promis bunistare, a pacalit si a fost inchis,
apoi condamnat”.

Pii nu asta a facut? N-a ucis? Triada Wiesel e aici
corecta. Iar comunismul n-a fost ingropat decat pe
jumaitate, dovadi atacurile partidnicilor cand le contesti
realizarili”.

Cum poate fi vaccinat cineva contra virusului
comunist? Luptand impotriva cedarii memoriei, asa cum
fac toti cei intervievati de Cornel Nistea in Tragismul
exilului romanesc.

Magda URSACHE

noastre

si vidul absolut care se intinde in zilele ce vor veni pentru un
personaj figurind omul ca experiment al unei societiti
obignuite sa-si sacrifice oamenii, definitiv dependenti de
sistem: produse ale societétii comuniste, Ghita si Aglaie, la
saizeci de ani sint oament fara misiune, tridindu-si viata ca
o ratare perpetud, cu creierul supraincarcat de ,programe
proaste, invechite”, iesite din uz, obiecte dintr-un muzeu al
trecutului surpat in procesul hidos al descompunerii,
ritaciti, iatd, in tranzitia spre ,capitalism”, impartindu-i
beneficiile, ziarul ,,Click”, pentru Aglaie si Facebook prin
care Ghitd comunica de zor cu fostii colegi de birou. Ghit3,
Aglaie si cei asemeni lor, nu putini, instalati, in tinerete, cu
forta, la oras, pentru ca li s-au luat ,porcul, giina, petecul de
pamint”, hibrizi (nici tdran, nici orasean), protagonisti ai
prozei noastre contemporane din anii ’60-’80, au invitat sa
coabiteze cu frica, foamea, suferinta, au cultura ,statului la
coadd”, iar, dupa 1990, cultiva un discurs revansard sau,
cum i se mai spune, nostalgic: iata: , Atita vreme cit traise in
comunism, viata lui parca avea un sens. Nu exista tentatia
noului. Toate erau la fel. Nu avea de ce s se gindeasca la
altceva, pentru ci oricum, oriunde ar fi rotit ochii in jurul
lui, toate erau la fel. Si daca am facut atitea, sau daca nu am
facut nimic, la ce bun? Eu am oferit totul. Nu am primit
nimic in schimb. Asa am fost noi educati in comunism. De
sensul vietii se ocupa Partidul, ca si de toate cele necesare
traiului cotidian. Noi nu aveam la ce sa gindim. Trebuia s&
muncim i atit. S3 avem mintea clari ca si producem, nu
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incetosatd de ginduri negre. Ce am primit in capitalism?
Mesajul ci fiecare se descurca. Dar cu ce resurse? Deodati
nimeni nu s-a mai gindit la noi, niménui nu i-a mai pasat de
noi. Am vazut ca polonezii au votat un presedinte anti-
european, ci Ungaria are un presedinte prieten cu Putin.
Cind si in Roménia unul la fel? Eu unul m-am saturat sa nu
aud decit despre cit a mai furat unul sau altul. in Romania,
toti mortii de foame au intrat in politica cu singurul scop de
a se Imbogdti. Si s-au iImbogitit furind. Europa de Est nu
prea stie sa se descurce fara dictaturd. Romania cu atit mai
putin. Furati, mii, cit mai aveti timp. Vremurile se intorc.
Vlad Tepes nu e departe. Cind poporul e mort de foame,
miroase a revolutie. Daca toti liderii ar fi umplut
stomacurile multimii, ar fi curs mai putin singe. Ludovic al
XVI-lea a murit, saracul, din cauza foametei propriului
popor. Cu toate ci el era un Rege atit de sters, blocat in
lumea lui de timplar, si in ciuda faptului ca marele Ludovic
al IV-lea lasase cu limba de moarte succesorilor sdi mesajul
de a favoriza luptele de defensiva si de a hrani poporul...
Dar din propovéduirile altora nu invati nimeni. Nici macar
ultimul tar al Rusiei nu a invatat lectia, cu atit mai putin
Ceausescu al nostru”.

Mara Magda Maftei face o radiografie cruda, dar
exacta, a vremii §i a oamenilor, mentalititilor, tipologiilor si
mecanismului politico-social al ,,capitalismului” roméanesc;
monologul interior al lui Ghitd Popescu identificd un tip de
mentalitate usor de recunoscut, foarte activ in diverse faze
ale istoriei noastre recente, iar nostalgicii (oamenii de
tranzitie, adica: ,,0 parte a lui Ghita triia in prezent, dar o
parte si mai importantd a lui era agatati de trecut”)
reprezinta noua tinta electorald pentru noul partid pe care
Aglaie Popescu 1l va fonda dupid ce se va fi imbogatit
cistigind la Loto: ,,Cei care l-au iubit pe Ceausescu incid nu
au murit. Aici e sansa noastra, dragii mei. Aveti grija de
votantii nostri. Zimbiti si promiteti. Sansa noastra sti in
miinile noastre” — aceasta e ,strategia” noului sef de partid
politic, pregatit sa guverneze intr-o lume unde alesii,
,oamenii superiori” tipa, urla, se enerveaza, sint agresivi, se
imbogitesc din banul public urmind sfaturile unor
consilieri precum Bogdan Clami (,In politici se fac,
domnule, banii in ziua de azi. Un SRL acolo, incolor si
inodor, prin care se semneazi multe contracte cu statul si
gata, cresc banii. Oamenii se imbogatesc din banul public.
Asta nu se numiri. Nu intereseazi pe nimeni banul public,
ila platit de fiecare muritor. Cine sta sa-1 numere ca sa vada
daci a mai crescut sau nu?”), iar votantii lor se regasesc in
oamenii fira chip, in masa amorfa a celor care, de exemplu,
stau la coadd in fata cabinetului medicului de familie
Tusica: ,,Batrini in cirje, oameni in scaune cu rotile, taburete
ponosite doar pentru zece persoane. Mai toti in picioare
sprijinindu-se de peretii murdari, ca si cum ar fi vrut sa
transfere acestora grijile lor. Sa le paseze durerea fizica si
oboseala statului la verticald. Haine ponosite. Retete vechi
impaturite in ziare. Cearcdne si riduri. Batiste murdare.
Figuri blazate. Liniste surdd. Niciun zgomot. Fiecare isi
povestea oful vecinului din stinga sau din dreapta. O natie
intreagd obisnuita sa se plingd, in loc sa actioneze. O natie
cu memorie selectivd. Pasiva si supusa. Revoltata si
intrigata in fata celor din aceeasi categorie, dar umila si
docila in fata «superiorilor». Doctorita Tusica facea legea”.
Povestea despre descresterea lui Ghita si Aglaie Popescu
este dinamitatd spectaculos, in jerbe de artificii care
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Mara Magda Maftei

marcheazd inceputul cresterii lor: intr-o zi, girbovit de
insistentele Aglaiei, Ghitd cumpard un bilet la Loto —
terapia de grup a oamenilor sidraci, saraciti, umiliti si
obiditi — si cistigd marele premiu, trei milioane de euro;
samarata de hirtie” le schimba radical viata, in comic si
tragic, Ghit, asaltat de tot felul de consultanti financiari si
agenti de asigurari, care isi ofer serviciile (neuitind primele
lectii: sa fure, sa minta, sa sfideze), incearca sa se informeze
de pe internet despre felul cum se fac investitiile, pentru ca,
in final, banii cistigati sd-1 terorizeze (,,Banii astia cizuti din
cer erau un fel de experiment Pitesti pentru Ghitd”, spune
naratorul-raisonneur), existenta sa nu péiraseste
snchisoarea culturald, maritald, sociald”, in vreme ce
Aglaie, care ,nici nu stia s scrie suma pe hirtie”, viseaza la
luxul, calmul si voluptatea lumii ,mondene”, vacante
scumpe, avioane, vila in Pipera, haine, genti si pantofi ,de
firma”, dar si, iatd, o cariera universitard dupa ,modelul
Elena Ceausescu”, chiar si o fulminanta ascensiune in
politica: Aglaie e femeia-kitsch, cu o lunga traditie in
literatura noastrd, incepind cu Chirita lui Alecsandri,
invatind repede ca ,,omul cu bani” trebuie si-i trateze pe
ceilalti ,cu sictir”! In sfirsit, venirea banilor acutizeazi
relatiile de fortd din cuplu, Aglaie il interneaza pe Ghita la
un spital de boli nervoase, in speranta de a rdmine singura
beneficiard a milioanelor de euro, iar Ghita, la sfaturile
medicului psihiatru Nick, scapa din capcana si se intoarce
de unde va fi plecat demult, la casa parinteasca parasita
dintr-un sat de la capétul lumii; acolo sfirseste povestea sa
Mara Magda Maftei, in felul lui Ion Creanga din ,Ivan
Turbinca”: Ghita se hirjoneste cu Moartea, o picaleste
folosind tertipurile simpaticului personaj al marelui
humulestean.

Al doilea etaj al romanului ,Si daca omul vrea sa fie
fericit” apartine vocii auctoriale a cercetatorului si
cititorului de filosofie, istorie, psihanalizi; bibliografia trece
in textul romanesc, il inund&, transforma personajele in
obiecte de studiu, facind din roman o poveste comentatd,
un eseu, scris, din si in spiritul si litera unor sisteme
filosofice, studii de psihanaliza ori biografii, precum aceea a
lui Schopenhauer, rezumati pe larg, protagonistii parind a
fi creatii ale mentalului, emotiilor si lecturilor autorului
care le-a infiintat: ,Si dacad omul vrea sa fie fericit” e
romanul unui prozator care preferd bogatele biblioteci ale
lui Ghita si Nick, in fond, fictiunea fictiunilor sale.

TIoan HOLBAN
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Minunatia de la

Manastirea Namaiesti

Penultima zi de simbat3 a lunii iulie avea sa fie pentru
mine o zi a calatoriei, mai bine zis a posibilitatii de a vedea
cateva manastiri din Arges — Manastirea Namdiesti, Negru
Voda, din Campulung, si Ministirea Aninoasa. Invitatia
venea din partea unei familii cunoscute de putin timp, care,
avand magind si mai ales bunavointi, s-a incumetat la acest
drum.

Primul popas a fost la Manastirea de maici Namaiesti,
despre care auzisem atitea si pe care imi doream de mai
multi ani sd o vid. Biserica, aflati la poalele unei stanci, era
formata din doua incaperi. Prima, tinda, foarte mica, era
facutd din zid, iar in ea erau expuse spre vanzare brosuri si
diverse obiecte religioase, iar cea de a doua incapere,
naosul, era cioplita chiar in stanca, pentru ca aici fusese
inainte vreme un sanctuar dacic...

In biseric, doar cAteva persoane ticute, care asteptau
sa se Inchine in fata icoanei Maicii Domnului, cea facatoare
de minuni.

Putinele podoabe, spatiul redus, impunatoarea
icoand, toate acestea ficeau din cea de a doua incinti un loc
»al tdu”, intim. Ficeau din el ,acasa ta”, vorba poetului.

Icoana, destul de mare, se afla, protejata, intr-un fel
de cutie speciald, verticald, patrata, cu latura de mai bine de
un metru. Prin fereastra de geam se vedea icoana Maicii
Domnului cu Pruncul, imbracati intr-o foitd de argint aurit.

intamplarea a ficut ca atunci si vinid Stareta
maindstirii, care, impreund cu un adolescent, a desferecat

B 4
Manastirea de maici Namaesti
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icoana. De fapt, ea a descuiat o incuietoare, iar adolescentul
cealaltd incuietoare. Baiatul era bolnav, iar maica 1i ficea
onoarea sa deschida geamul si sd atinga icoana, cu
nidejdea cd se va Insinitosi. Usa a fost datd la perete, iar
baiatul a fost ldsat sa se roage.

Acest moment al deschiderii icoanei 1-am prins si eu.
Si atunci mi s-a intAmplat un lucru straniu: am fost cuprins
de o emotie puternicd, pe care am resimtit-o, ca o valtoare,
in piept. Si am avut acest gand: cine sunt eu, ca sa stau
dinaintea icoanei Maicii Domnului? Si in acelasi timp: eu,
care sunt un pieritor, stau totusi dinaintea icoanei Maicii
Domnului, care are puteri. Asa am gandit atunci, iar o
tulburare mi-a cuprins pieptul, inima. Si mi-au dat
lacrimile...

Am iegit din rand ca sa ma linistesc. S& ,,ma linistesc”
in urma unui lucru care nu mi se mai intdmplase
niciodata... Sa ma linistesc, ca sa nu par ,curios” sau penibil
celorlalti. Conventiile...

in fine, am reusit ,s4 mi adun” si am revenit printre
cei care asteptau in fata icoanei. M-am rugat. Pentru
sanatatea celor dragi mie si a mea. Pentru inima mea, care
nu ma mai slujeste la fel de bine ca inainte...

Niamaiesti nu este nici singura, nici cea mai frumoasa
sau spectaculoasa manastire pe care am vazut-o si in care
m-am rugat. Si totusi acolo mi s-a intdmplat si am
tulburarea despre care am vorbit. Pirintele Varsanufie
spune ca Dumnezeu este in orice biserica, dar ca fiecare
dintre noi are biserica lui. Nu ne riamane decat sa o gasim.

Maica Stareta Lucia

Ministirea Namadiesti cuprinde biserica propriu-zisa
si mai multe chilii, 40-50, construite in ultimii cinci-sase
ani, prin stradania maicilor si prin bunavointa unor
sponsori nestiuti. Sufletul acestui asezdméant monahal este
maica Ana Lucia Nedelea, Stareta Manastirii. Am ascultat-
o spunand povestea muzeului etnografic al licasului, in
care se afla, curat randuitd, o colectie impresionanta de
costume populare romanesti, ii si fote, expuse pe vreo 30-
40 de manechine. Acesta este ,satul” de costume populare,
inspirat, marturiseste Maica Stareti, de Inalt Prea Sfintia
Sa Calinic: ,,De la dansul am luat ideea/ Sa creez un sat in
care/ Toati lumea e-mbricati/ In costume populare.” Veti
intelege, desigur, ca toatd prezentarea muzeului a fost
facuta de catre Maica Stareta in versuri...
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Minunitia de la Ndmaiesti — biserica, icoana Maicii Domnului,
chiliile, muzeul, maicile, parintele duhovnic, energia locului — toate
acestea te fac si crezi ca tara in care traiesti nu se reduce la politicienii
corupti, imbogatiti peste noapte, la riuficatori si la indolenti, ci ca ea
inseamna si slujitorii ei credinciosi, oamenii cinstiti, facétorii de bine si
de frumos. Ba, dacd esti bolnav, cineva poate deschide pentru tine
icoana Maicii Domnului...

Sa vd mai spun ci in ultima vreme am cunoscut un om care a
ctitorit, aproape singur, o bisericd? Ca el a contribuit cu o suma foarte
mare la ridicarea Bisericii Adormirea Maicii Domnului din Valea Mare
Stefinesti? El este, fireste, un om bogat. Insi tot pe atat de bogat este si
sufletul sau. Fara el poate cd nu as fi cunoscut niciodata aceste lacasuri

si experienta de la Namaiesti, care acum mi-a pus tocul in mana.
Inca mai existd, asadar, oameni credinciosi, cinstiti, facitorii de
bine si de frumos. Ba, daca esti bolnav, cineva poate deschide pentru

Virgil DIACONU

24 iulie 2016

tine icoana Maicii Domnului...

Maica Stareta Ana Lucia Nedelea

Elisabeta Botan - Egometrie

Egometrie este al doilea volum de poezii publicat de
Elisabeta Botan — o editie bilingva roména-spaniola —si
demostreaza maturitatea expresiva la care a ajuns autoarea
ce traieste in Alcald de Henares. Acest volum cuprinde
saptezeci si cinci de scrieri, majoritatea fiind scurte.

Publicat de Editura Limes, Colectia ARCA, volumul
incepe cu un prolog scris de Daniel Montoly, care expune
versantul existential al poeziei scrise de Elisabeta Botan, ce
se autodefineste in deschiderea cartii: ,Eu sunt cea care
arde pe rugul cuvantului”. Pentru poeta cuvantul este un foc
ce renaste, iar din cenusile sale se inaltd limbajul.

in poemul inaugural ce da titlu cirtii, autoarea isi
defineste geometria ca ,labirint de cicatrici fosilizate”.
Aceste poeme sunt scrise in cautarea fiintei sale, versul liber
este ales din nou pentru a-si exprima framantarile si afirma
ca: ,poezia e singurul nostru teritoriu/dincolo de el nu
existam” (Chintesenta iubirii).

Elisabeta Botan face din cuvant inceputul si sfarsitul
existentei sale, prin el descrie lumea ca ,,Taram de litere”, in
el isi gaseste addpost cand i lipseste fiinta iubita. Cuvintele
sunt prelungirea fiintei sale si a fiintei pe care o iubeste.

Poeziei Elisabetei Botan nu-i lipseste nici
romantismul, si i dedica sotului sdu mai multe poeme
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(,Adorm 1in bratele tale/ si ma trezesc in cel mai frumos
poem”); si nici duiosia, ca in Poem pentru Bianca:
»,Ma cuprinzi, copild, in zborul tau
de culoarea prafului stralucitor,
si ne pierdem pe cerul
din desenele tale
pana la izvoarele metaforei”.

insd intdlnim, de asemenea, comporzitii unde
ingelaciunea si tristetea se fac stpanii versului intr-un
discurs metapoetic, unde cuvantul, din nou, poemul si
limitele sale, stabilesc un tablou iluzoriu in forma de miraj.

In ordinea interna ce formeazi volumul de poezii pe
sectiuni tematice, iese in evidenta poemul pe care il dedici
memoriei tatalui sdu (Apus si Iremediabil) care incearca sa
exorcizeze pierderea prin intermediul cuvantului, pentru c&
nici macar amintirile ,ranite si decolorate de timp” nu o
mai las3 si se intoarca la el.

Dar isi gaseste loc si critica sociala, asa ca in Szomna,
unde denuntd cazul unei fetite de etnie roma care s-a
sinucis pentru ca familia sa nu a 1asat-o sa studieze, si in Je
suis Farkhunda, asasinatul public in Kabul al unei tinere
afgane.

Elisabeta Botan nizuieste si evadeze din retorica
pentru a ajunge la esenta poemului si, de aceea, versul sau
se subtiazd, astfel incat poemele Fiica lui Idmon, Hazard si
Bunului meu prieten curg in cascada.

Poemul este punctul de pornire si de sosire, unde
uneori se identifica cu sufletul, iar alteori se transforma in
nazuinta care o impinge si scrie o ,harta de cuvinte” pentru
a se salva de la moarte, de la neant.

Gregorio Muelas BERMUDEZ

Doctor in Istorie Contemporana si critic
literar

Traducerea in limba roména -

Elisabeta BOTAN
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Lector

Radu Ulmeanu:
Ceea ce suntem?™

In relatia cu universul, Radu Ulmeanu preferi
ipostaza de supus smerit, capabil si accepte cd viata si
moartea sunt coordonate uman-poetice necesare si firesti,
intre ele lumina si taina intinzandu-se dominatoare: ,este
momentul/ si dam mana cu tulpinile plantelor ce urca
mereu,/ deschizand asupra noastrd o umbri ricoritoare”
(,Acum”). Gesturile ritualice (,,s4 ne marturisim dragostea/
pentru univers”, ,sa ne sirutdm/ pamantul de sub tilpi”,
»5a ne scildam/ in mirosurile pAmantului”) tin de o viziune
speciala a rolului pe care-l au dragostea si credinta in
calatoria poetului spre frumusete si absolut: , Trebuie sa ne
descoperim/ in fata prapastiilor lunecand printre munti,/
ducand undeva/ spre un univers rotitor ca acela al lumii,/
samburele ciresului ce coace/ primele stele”.

Ceea ce suntem este un volum care surprinde prin
profunzimea intelegerii la care numai poetii autentici pot
ajunge: mirdarile, lupta si suferinta fac parte din destin,

risplata fiind intotdeauna in transcendent: este acea povara
a ,carelor de stele/ in care te ingropi ca in fan”, care te
asteaptd dupd ce-ai experimentat ,mereu cu lumina in
fatd,/ orbit si cu pleoapele sangerand,/ o continua stare de
intrare in moarte,/ in ceea ce ofera lumile cele adanci”.
Precum zeii, creatorii de inefabil trebuie si se recompuna
permanent intr-o mitologie personal, sa-si intretaie chipul
cu ,fetele triple ale zeilor”, sa treaca prin acea ,stare atat de
adanca de har,/ o stare atat de adanca de pierdere de sine,/
de contopire cu toate posibilitatile,/ cu toate promisiunile”
(,Precum fetele triple”).

Radu Ulmeanu nu este un poet auroral, nu
penduleazi la nesfarsit intre ,soarele noptii” si ,oglinzile
cerului”, nu se automistifici si nu construieste un text
poetic fard greutate, care sa atingd doar suprafata
lucrurilor. Toate cuvintele dintr-un poem, indiferent de
incércatura lor semanticd, au, in plus, o motivatie profund
afectivd, poate pentru ca vin din spaima de moarte (,E o
fricd de fiard, de univers, de tacere,/ de mine, cel urnit catre
viata si moarte,/ cu ochii spaland cerul de tunete,/ cu gura
adiind ca un vant pe umerii lumii” — ,Frica”), poate pentru
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cd vin din speranta ca se pot gasi oricand ,partile ingeresti/
ale trupului”, dupa spectacolul cu ,nervi”, ,vibratii” si ,rani
de primavara” (,Ce nervi, ce vibratii, ce rini”). Meditatia
filosoficd, fie ea si imbricata in straiul de purpuri si aur al
metaforei, nu este singurul mod de a relationa cu universul;
dimpotriva, trebuie spus ca nu lipseste dimensiunea
teluricd, sociald, Radu Ulmeanu fiind un locuitor al cettii,
lucid si sarcastic. ,sclipiri bombastice ale zilelor agitate
politic/ conducétori unul si unul facand spume la gurd/ si
batandu-se cu pumnii in piept// s-a interzis cersetoria pe
strazi agasantd fiind/ pentru autorititi, care nu vor sa se
vada/ gunoiul adunat zilnic/ pentru buzunarele oamenilor
de rand/ ale lor fiind deja pline/ de bani publici” (,Fum”).

Ca panaceu, cel care a publicat, nu de mult, in a doua
editie, ,Chermeza sinucigasilor” (roman naucitor al
modului cum se falsifica istoria si se distruge o natiune),
alege dragostea: ,Orbitoare e ziua in care-am intrat/ plina
de soare/ plina de stele si de mirare/ ca un spectacol
adevidrat// Tu esti toatd un curcubeu/ cu fosnete de
matasuri calde/ cu ochii luminand ca smaralde/ sub arcul
sprancenelor greu” (,Ca dupa nastere”). Cautare, speranta
si totusi conotatie de ,,drum spre nicaieri”, dragostea este
luminoasé si febrild, ea presupune iesirea din ceturi, din
alb-negrul sau din culorile tipatoare ale realitatii: ,,Oricat
te-ag cduta in ceturi si dincolo de ele/ in cuvinte si in
imagini color sau alb-negru/ in vii si in morti, in povesti/
sau in stiri de strictd actualitate,/ existi sau nu existi, in
functie de criterii obscure” (,,spre nicaieri”). Cand iubesti, ai
sentimentul eternitétii, asa cum trebuie sa-1 fi avut
fauritorii de piramide: ,Au venit in vizitd la mine designerii
durerii/ vdzand cum se revarsa imprejurul meu/ mormane
din marfa respectivi/ asa, fara socoteald, nici perspective,
nici stil// e cazul sa facem un pic de ordine, au zis, e cazul/
sa purificam tristetea, un geamat aici, unul acolo/ un suspin
in varful alcatuirii/ falduri si fluture stins in rosu mocnit//
un ciripit de pasare, un cuvant apasat/ rostit de tine/ altul,
in treacat, de ea (...)/ Si pand la urma a iesit ceva ca o
piramida” (,,Piramida”).

Valeria MANTA TAICUTU

* Editura Pleiade, 2016
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Schimbarea la fata
a lui Mircea Cartarescu?

(Urmare din nr. trecut)

Anamorfozele singuratatii

Narcis, adancit in euforia oglinzii limpezi, este fericit, e
centrul lumii, gloriosul care viseaza la Premiul Nobel. Dar vine
momentul cind oglinda se tulburd si Narcis se descopera
singur, cuprins de tristete si disperare. La Cenaclul de Luni, s-a
produs ruptura de perechea fericirii, tulburarea oglinzii
primordiale ducdnd fie la insingurarea totald, fie la
reflexii/refractii in oglinzi deformante, pana la monstruos. Pe
acestea din urma, autorul narator le va numi anomalii. De
altfel, unul dintre titlurile initiale a fost Anomaliile mele: ,Vreau
sa scriu o carte despre anomaliile mele.” (23) Si cum Mircea
Cirtarescu este un mare vizual, genial cind este vorba de a
reproduce suprafata lucrurilor (de unde gloria adusd de
nesecatul  apetit pentru  simulacrul-parodie-puzzle
postmodernist), desi crede ci in Solenoid a iesit din literatura,
continua, fireste, sa recurga la figuri artistice, de asta data una
centrald, imprumutati dintr-o artd vizuald prin excelents,
pictura barocd: anamorfoza. Toate anomaliile despre care
vorbeste prozatorul sunt anamorfoze provocate de tulburarea
oglinzii primordiale a lui Narcis, apa. Nemaifiind un Narcis
obignuit, naratorul pretinde chiar ci, spre deosebire de ceilalti
oameni, el n-a trecut prin freudianul, ,obligatoriul stadiu al
oglinzii” (24), incat nu s-a recunoscut niciodatd in oglinda
spartd si veche din casd (ceea ce se va intdmpla abia in
preventoriul Voila din Bucegi (25)). A fost frustrat, deci, de
euforia autoerotica a lui Narcis, trezindu-se fati-n fata cu sine,
atins de o urd groaznicd impotriva dublurii sale din oglinda,
cuprins, totodata, de spaima de tot ce-i in jur: ,fata mea, pe care
mi-o stiu din oglinzi si pe care-o urdsc cum n-am urat nimic pe
lume” (26). Are aceasta revelatie negativi chiar si in preajma
celor patruzeci de fete din clasa de la 86: ,fetele lor, cu trasaturi
mici, neformate, fetele lor de care mi-a fost intotdeauna frica”.
De unde imposibilitatea de a fi crestin, de a intelege indemnul
iisusiac: Ldsati copiii sd vind la mine. Aceasta anomalie 1i
ripeste sansa de a avea talent de dascédl. Este prea urias
decalajul dintre maretia livresci a ,neprofesorului” care este si
ceea ce trebuie si comunice omuletilor din clasd: ,As avea
atatea sd le spun, ag putea cladi cu migala puntea intre doua
culturi sau intre doua civilizatii (intre doud specii?), totusi le
vorbesc despre caprele Irinucéi si le explic ce sunt sarcoptii
raiei, fiindea iImi apar pielea, fiindca de trei ani fac totul ca si
scap si sd fug...” (27) Pentru el, scoala inseamni obsesia
paduchilor si a raiei. Nu poate privi cu umor raia de la caprele
Irinucai: copiii 1i pun aracet pe scaunul de la catedra, fug

inaintea lui din clasa, sunt tratati ca puscariasi de intreg
colectivul didactic, semn al ,sclaviei scolare”, siliti sa poarte
uniforme, iar pe méana stanga li se imprima, ca la Auschwitz, un
numir matricol. Sunt batuti in toate felurile, cu ghiulul
doamnei Radulescu, cu palma, cu catalogul, pe cand, in rest,
profesorii nu fac, toatd ziua, decat sa puni si sa stearga note in
catalog, cutremurati de o fricd patologica fatd de directorul
Borcescu, un individ scund, obez, stirb, cu haine duhnind de
mirosuri, pronuntind cuvinte de neinteles, hartuindu-le sexual
pe bietele profesoare si invatitoare. Toate sunt anamorfoze ale
singuratatii sale si ale Bucurestiului: ,,De cate ori, in epoca aceea
de o tristete fara sfarsit, nu m-am trezit cu sentimentul ca ma
aflu intr-o celuld ingustd ca un cavou, ingropatid adanc sub
pamant?” (28) (Nu stiu de ce, dar daca, la Bacovia, cavoul e
credibil, avind dimensiunea abisului ontologic, cavoul
declarativ cartarescian di senzatia unuia livresc, de simulacru
intertextual, care te lasa rece!). Si aceastd ghilotina aruncata
peste meseria de profesor: ,E inimaginabil cat de tmpitoare e
meseria de profesor, cit de mult te degradezi, an de an,
corectand teze si scotand scolarii la lectie, repetand de zeci si
sute de ori aceleasi fraze, citind «cu intonatie» aceleasi texte,
vorbind cu aceiasi colegi in ochii cirora vezi aceeasi disperare si
neputinta pe care ei o vad in ochii tai (si pe care ti-o vezi si tu in
fiecare dimineata cand te barbieresti in oglinda). Stii ca decazi,
cd mintea-ti devine o voma de citate bombastice si clisee, si
totusi nu poti face altceva decat sa urli neauzit, asemenea
torturatului dintr-un beci subteran, singur cu calaul sau,
privind cu luciditate totald cum i se sfisie tesuturile trupului,
cum e eviscerat de viu fara putinta impotrivirii.” (29)

De la oglinda acvaticd a lui Narcis pare cd ajungem la
oglinda neagra a lui Arghezi, pe care el o descopera in timpul
ratécirii, impreuna cu profesorul de matematica, Goia, in hala
Fabricii Vechi de Tevi Sudate, pirasite: oglinda vecind cu
lichidul ocupat de ,,un fantastic vierme de purpuri-ntunecatd”,
navigand, anamorfotic, precum sarpele Ouroboros ce-si musca
vesnic coada: ,Iar de pe podeaua de onix superlustruit, oglinda
neagri-n care se reflectau cele mai mici detalii ale silii, se afla
culcata, cu pleoapele-nchise si respirand incetisor, o fetitd de o
colosald mirime./ Putea sa fi avut cincizeci de metri lungime.”
(30) Era, probabil, chipul fetitei Valeria care evada din sclavia
scolard, impreuna cu ceilalti elevi, in ruinele fabricii. Ajunsi, in
fuga, in turnul Castelului de api, perspectiva anamorfotica se
prelungeste: ,M-am uitat in golul luminat din miezul turnului
si-am vazut, infiorat, ca trupul lui Goia se rasucea ca un sarpe
negru pana in josul scarii, de-a lungul intregului turn, iar talpile
erau jos pe pimant.” (31) Anamorfozele au rezonanta umbrelor




din grota lui Platon. Astfel de grote sunt scoala, dispensarul,
sanatoriul Voila, cabinetul dentar, clidirea Militiei unde
mergea, uneori, cu pdarintii la schimbat de buletin. Acolo,
ridmanea singur sau cu alti copii, intr-o sald mare, intunecata:
»Peste tot, si la dispensar, i aici la militie, si oriunde ne duceam
era cite-un perete cu un tablou infitisaind un om cu fata
masiva, ochi grei si parul carunt.” (32) Acolo: ,Ne tineam de
manute, si siluetele noastre minuscule se-ntindeau pe peretii si
tavanul grotei in anamorfoze monstruoase, mereu altele, ca la
balci, in sala oglinzilor strambe.” (33)

Prima dintre anamorfoze, cum am vazut, este trupul
propriu de care nu s-a bucurat in stadiul oglinzii, incat
contemplarea acestuia nu mai are nimic erotic, devenind unul
pur mintal: ,Trupul meu nu e pentru mine erotic. Parci nu
peste trupul, ci peste mintea mea imi trec degetele. Mintea mea
imbrécatd in carne, carnea mea imbracatd in cosmos.” (34)
Mintea pare a fi sursa tuturor anamorfozelor: ,Banuiala mea
este ca, de fapt, anomaliile mele isi au sursa in zona mintii in
care distinctiile astea nu functioneaza, iar zona asta a mintii
mele nu este decat o altd anomalie.” (35) Din acest trup isi
desprinde, totusi, adevirate fetisuri: coditele din anii copilériei,
cand mama 1l purta ca pe o fetitd, bucitelele de sfoara din buric,
dintii de lapte. Nasterea intr-un cartier din Bucuresti este iardsi
o anomalie: ,De fapt, md niscusem acolo, in cartierul
Colentina, la mahala, intr-o maternitate dirdpinata,
improvizatd in vechea clidire a unui semi-tripou, semi-bordel
de dinainte de 1944, si Imi traisem si primii ani undeva la
Doamna Ghica, intr-un ghem de ulicioare demn de un ghetou
evreiesc.” (36)

Anomalia centrald a intregii cérti este chiar Bucurestiul,
yorasul cel mai trist de pe fata pamantului”, oras al ruinelor, al
bolilor, al ruginii, toate dup chipul si aseménarea locuitorilor
(37). La o primé vedere, ne confruntdm cu cea mai cosmareasca
imagine a capitalei. A se intoarce in locurile copilariei inseamna
célitorie ,catre... nimic, citre pustiu...” (38) Un oras singular
intre toate din lume, proiectat ,ca un muzeu sub cerul liber,
muzeu al melancoliei si al ruindrii tuturor lucrurilor.” (39)
Constructorul Bucurestiului: ,Ideea sa de geniu a fost sa
cladeascd un oras deja ruinat, singurul pe care oamenii ar
trebui si-l locuiascd.” (40) Loc al unei metafizici negre:
»Bucurestiul nu e un oras, ci o stare de spirit, un oftat adanc, un
strigat patetic si inutil. E asemenea batranilor ce sunt doar rani
umblatoare, nostalgii inchegate cum se incheagd sangele pe
pielea zdrelitd.” (41) Peste tot, palate in ruini peste care domina
yuriaga cladire a Morgii”. Este si imaginea din lectura de la
Cenaclul de Luni: noroi versatil/ noroi al lazilor/ noroi al
noroaielor/ noroi al ceturilor/ noroi/ noroi. Anomalia
Bucurestiului are corespondent doar in anomaliile viselor, in
corespondentele dintre halele cu geamuri sparte si imaginile
anamorfotice din vis. Invocd, in acest sens, viziunea
oniromanticd a lui Nicolae Vaschide asupra capitalei (42).
Singuratatea imensd a Narcisului-narator are echivalenta:
»Bucurestiul era un burete de ghips, o colonie de madrepori, un
loc neaseménator cu vreun altul de pe aceasta lume.” (43) Este
oragul construit pe sase solenoizi (cele sase sectoare) care
zbarnaie din adancuri, orasul conditiei umane. Rezonanta lui
de fond trimite catre alte si alte anomalii, cu aceeasi
»deznaddjduitd obscuritate” a labirintului perfect, ,avand in
centru enigma totala”, labirintul bibliotecarului Palamar din
dulapul de metal gri perlat, profetia lui ,pentru vremurile
viitoare, cind vom vedea nu ca prin oglinda, ci fata catre fatd”
(44), ca-n profetia biblica.

Anomaliile sunt semne pentru cei alesi, pentru dezlegarea
»enigmei totale” a evadérii din labirint.

Cheia decriptarii anamorfozelor consti in capacitatea de a
te posta in unghiul cel mai potrivit din care si restitui realul
nedeformat. Asta presupune si incercare eminesciana, ciutarea

adevdrului: ,Ah! atuncea ti se pare/ Ca pe cap iti cade cerul:/
Unde vei gasi cuvantul/ Ce exprima adevarul?” Dar dacid ne
intoarcem la arta-adevdr, ca antitezd a mimesis-ului, nu dim
peste cap intreaga estetici modernistd si postmodernistd,
ultimeia fiindu-i subordonat, cu surle si tobe, insusi Mircea
Cartarescu? Nu cumva ne aflam in fata cutremurului resimtit de
marele critic la aparitia intempestiva a Solenoidului? Nu e
aceasta adevdrata cauzd a lepddirii manolesciene de
Cartiarescu? Intram intr-o zonid fierbinte a destinului
cartarescian care ne sileste sd ne punem intrebarea dacid ne
aflam inaintea schimbarii la fata a scriitorului, a parasirii totale
a postmodernismului.

Nimicul si frica

Postmodernismul, ca pur simulacru al mintii, a dus
literatura intr-o infunditura farid iesire, semnandu-i decesul
care a coincis cu o ultimd zvAcnire mizera — pornoliteratura.
Mircea Cartarescu insusi a ridicat jocul simulacrelor pe culme,
in poezie, prin Levantul, declarand, orgolios, ci, dupa aceasta
carte, comparatd de Nicolae Manolescu cu Tiganiada,
postmodernismul a apus. De fapt, 1-a continuat si in prozele
care i-au sporit faima, chiar in varianta cvasipornografici a
generatiei urmatoare, nu doar prin declaratii de felul: ,,Ce-i mai
misto pe lume decét si te futi?” In Solenoid, scenele erotice,
cite sunt, incearcid sa evite naturalismul porno. Relatiile
naratorului cu sotia Stefana, neajungand la stadiul iubirii, se
rezuma, in esentd, la masturbiri in doi, depasite, in schimb, de
levitatiile erotice cu Irina, care se consuma in casa veche, zidita
pe solenoid si aflatd in strada Maica Domnului. Aici, levitatia
are menirea sa sugereze transcenderea iubirii fizice si pasionale
ciatre transparenta trupurilor, citre sufletul uitatei agapé
crestine. Totusi, naratorul plaseazd experienta erotica in zona
oniricd, in spatiul anomaliilor, de unde apetitul pentru
experientele lui Nicolae Vaschide, culminande cu polimorfia
eroto-oniricd a momentului Chloe, care aduce pe lume insolita
fetitd Alesia descoperitd in subterana solenoida a Bucurestiului.
Relatia cu Irina din care rezultid a doua Irind e similarad. Nici
Chloe si nici Irina nu sunt ,alese” pentru frumusete, imaginarul
oniric primand ca acces spre alte dimensiuni existentiale: ,Daca
n-ar fi fost visele, n-am fi stiut niciodatd cd avem un suflet.
Lumea reald, concretd, tangibild ar fi fost tot ceea ce este,
singurul vis permis noua, si pentru ca singurul, incapabil si se
recunoasci pe sine drept vis.” (45) Asadar, visele nu sunt simple
imagerii depozitate in inconstient, ci pot duce la visul viselor,
orama, capabil sd creeze realitatea sau si o scoatd-din-
ascundere heideggerian. In asta a constat geniul lui Vaschide: a
parasit facultatea din Bucuresti, dupd intdlnirea cu Alfred
Binet, si ,fard sa-si ia licenta, pentru un safari pe care-1
continud toatd viata: vanarea visului suprem, orama.”
Tripartitia visului a aflat-o Vaschide de la un filosof din secolul
al patrulea de dupd Hristos, Chalcidius: phantasma,
chrematismos, orama. Stadiul orama e, se pare, al iubirii
definite de Eminescu ca a visa acelasi vis de catre doua fiinte
umane, barbat si femeie, departe de orice fantaserie, ,visul
esential, mai adevarat decat realitatea” (46), zice si Cartarescu.
Din pécate, el nu stie prea multe despre Eminescu, raméanand la
imaginea individului paros, ruinat din ultima fotografie. La
Cartarescu, visul este iubirea ca evadare: ,Orama este planul de
evadare pe care-1 primesti in celula ta, prin ciocanituri intr-un
zid aflat la zeci de metri deasupra marii.” (47)

Dar, cu aceasta evadare din realitatea-carcerd, nu ne
intoarcem la cliseul romantic al evadirii in vis, regdsind
fantasmele, iluzia? Problema e cine bate in zid ca sd ne
lumineze asupra scenariului evadirii. Intrebarea si-o pusese
sinventatorul” oglinzii negre, Tudor Arghezi, in Duhovniceascd,
in momentele sale de cruda indoiala: ,Ce noapte groasa, ce
noapte grea!/ A batut in fundul lumii cineva.” Este Iisus fugit de
pe cruce, sau deus absconditus al teologiei negative a lui Karl
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Barth? Evadatul evocat de Mircea Cartirescu, in alte pagini,
arde de neribdarea de a se intoarce la temnita din care scipase
pentru a afla cine i-a batut in zid spre a-l initia in arta evadarii.
Dincolo de zid insd nu era niment, era nimicul. Nimicul acesta
este drama centrali a textualismului cartarescian, bantuind,
deopotriva, aventura logosfericd din Levantul, din Nostalgia,
din Orbitor, transferandu-se intact si-n Solenoid. Dumnezeu a
creat lumea din nimic. O spune pentru prima oari, spre
stupefactia tuturor ganditorilor precrestini, Sfanta Scriptura,
contrazicand adagiul arhicunoscut: Ex nihilo nihil. Dar Biblia
este confirmata de a doua revolutie a fizicii cuantice: lumea s-a
niscut din vid. Este creatia divini. Insi ingerul cizut, poate
chiar cel al Caderii lui Mircea Cirtarescu, crede cd se poate
substitui lui Dumnezeu, creand o altd lume. Ceva din aceasta
trufie narcisiaca se géseste in orice creator. De aceea, dincolo de
zid el crede ca se afld nimicul si chiar nimic gaseste, din care nu
poate construi decét vorbe, vorbe, vorbe, cam spune Hamlet,
insinguratul si hiperlucidul print al Danemarcei, inganat de
Eminescu: ,,E usor a scrie versuri,/ Cand nimic nu ai a spune,/
Ingirand cuvinte goale/ Ce din coadi au si sune.”

Numai ci dincolo de zid nu e niment, cum crede Mircea
Cartirescu impreuna cu autorul frumoasei parabole. Raspunsul
l-a dat Dumitru Stidniloae, intr-o pagind din Teologia
Dogmatica Ortodoxa: dincolo de zid, de usa zavorata, bate si
asteapta Iisus, Paracletul: ,Timpul inseamnéa pentru Dumnezeu
durata asteptirii intre bataia Sa la poarta si fapta noastrd de a o
deschide.” (48) Nici vorba si fie Nimeni dincolo, caci Niment,
fiind ingerul cédzut, nefiind persoana, nu produce nimic, ne
avertizeazi si Denis de Rougemont (49). Diavolul este
totdeauna deconstructivist, ca sa folosesc un termen eufemistic
drag postmodernismului. Definirea timpului de cétre Parintele
Stiniloae este cea mai frumoasa si mai profundi din cite se
cunosc. Cdderea in timp, pe care o traieste si o dramatizeaza si
Mircea Cartdrescu, odatd cu poemul siu citit la Cenaclul de
Luni, nu este nicicum o nenorocire pentru om, cum se crede, ci
darul cel mai frumos facut omului de cdtre Dumnezeu: este
timpul mantuirii, al indumnezeirii. A fi singur, pe culmile
disperarii, cum ar spune si Cioran, inseamni
incapétanarea/pacatul omului de a nu deschide la bataile in usa
ale lui Dumnezeu-persoana trinitara, prezentd si a Duhului, a
sufletului. Frica (dar, de cele mai multe ori, aceasta imbraca
straiele trufiei) este aceea care-1 impiedica pe om sa deschida, sa
inteleaga batdile in zid si in usd, decriptandu-le ca batdi in
poarti ale Destinului/Mortii traite si de Beethoven.

Frica strabate si paginile Solenoidului, cel putin la modul
rationalist, autoscopic. Policlinica, spitalul, cabinetul dentar,
preventoriul Voila, scoala 86, Bucurestiul-ruini, Morga, toate
sunt instrumente ale torturii. Impreuns cu Traian, naratorul-
erou nu giseste altd solutie de a scdpa de frica, in sanatoriu,
decat fuga, evadarea. In cosmarurile sale, descoperi ci in
fiecare noapte (adevirati oglinda/gaura neagra!) cate un copil
se scufunda incet, cu tot cu pat, sub podeaua dormitorului,
aceasta reficindu-se intacti de indatd ce copilul dispirea.
Spaima duce la impulsul evadarii. Au fugit, dar au fost prinsi
citre Ploiesti (50). In fata destinului/ mortii, omul n-are prea
multe solutii: asteaptd salvarea (ca in piesa lui Beckett,
Asteptandu-l pe Godot), devine ganganie, ca in Metamorfoza
lui Kafka, mistret, ca in proza lui Ion Gh. Pricop (51), incearca
sa evadeze, ca in Solenoid, face pactul faustic cu Diavolul, in
fine, deschide la batdile in usa spre a se afla fata-cétre-fata cu
Dumnezeu. Numai ci omul este o fiintd a spaimelor si solutia
cea mai la indeméana este fuga/evadarea.

Solenoid este Cartea evadarii din Cartea ororilor. Aceasta
din urma este lumea opacd, golitd de transparentd, de lumina
divind, taborici, singura care a dus la schimbarea la fata a
omului. Cea mai graitoare imagine a lumii opace am gasit-o tot
in Teologia Dogmaticd Ortodoxd a Parintelui Stidniloae. Cu
mult inaintea postmodernilor, Parintele Stiniloae atrage
atentia cd lumea (creata din nimic) nu are consistenta
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ontologicd, ci dialogica. Lipsitd de dialogul om-Dumnezeu,
lumea devine opaca. Asa li s-a si infitisat lui Adam si Evei, dupa
faptuirea pacatului, o lume fara transparenta, in care e
imposibil a-1 mai vedea pe Dumnezeu: ,au cazut de la vederea
lui Dumnezeu intr-o lume devenitd netransparenti si printr-o
retragere a lui Dumnezeu de la vederea lor.” (52) De atunci,
omul n-a mai stat fafd-cdtre-fatd cu Dumnezeu. Incilcand
porunca, omul s-a vizut singur, intr-o ambianti opaci, fiindca
Dumnezeu si-a retras ,unele energii ale Lui din ea” si oamenii
,n-au mai vizut lumea si semnificatia ei deschisid infinitului
personal al lui Dumnezeu.” (53) De atunci, lumea a intrat in
descompunere, intr-o necurmata deconstruire a ceea ce
construise Dumnezeu, ajungind, deci, coruptibild, desi
pastrand ceva din potentialitatea transparentei. Ecuatia lume-
lumind, observa Parintele Staniloae, s-a conservat in limba
romand, din epoca etnogenezei si a crestindrii, roména fiind
singura intre limbile romanice care a péstrat originea
cuvantului lume de la lumen/lumina. Iatd un semn arheic
ramas ,,opac” lui Mircea Cértirescu, care s-a vazut aruncat, cu
brutalitate, in opacitatea totald a lumii, simbolizatad de
Bucurestiul-ruind. Si poate cd abia ajuns in fundul
lumii/oglinzii negre argheziene s-a nascut ,revolta”, planul
evadarii din aceasta lume-ruina.

Problema centrala devine insd urmatoarea: unde evadezi?
Intr-o lume paraleld, croits, rationalist, in alte dimensiuni?
Naratorul din Solenoid experimenteazi livresc, gnostic, oniric,
vaschidic, palamaric, kafkian, booleic, solenoidic etc. spre
evadarea in alte dimensiuni, progresiv-regresiv (acariene!).
Evadarea propusa de Cirtirescu nu cumva este o simpla utopie
gnosticd, scientista, ca toate utopiile de la Platon pana la
marxism-leninism?

Si chiar trebuie si evadezi? Atat Creatia divina cat si teoria
cosmogonicd a Marii Explozii (consonantd cu cosmogonia
eminesciand) arata cd existd o radiatie remanentd, a luminii
dintéi (fizicienii cuantici o mésoard in 3 grade Kelvin). Dacid
remanenta e Trei, atunci nu e vorba de stropul de lumina a
Sfintei Treimi? Parintele Staniloae arati ci, in pofida opacitdatii,
lumea mai pastreaza punctul de lumini originar. Asadar,
lumina trebuie cdutatd in aceasta lume, nu in alta paralela.
Eminescu tridieste a patra dimensiune (timpul, cresterea, nu
descompunerea) in sanul acestei lumi, nu in alti parte: ,In
zadar in colbul scolii,/ Prin autori méncati de molii,/ Cauti
urma frumusetii/ S$i indemnurile vietii,/ Si pe foile lor unse/
Cauti taine nepatrunse/ Si cu slovele lor strambe/ Ai vrea lumea
sa se schimbe./ Nu e carte sd inveti/ Ca viata s-aiba pret —/ Ci
triieste, chinuieste/ Si de toate patimeste/ S-ai s-auzi cum iarba
creste.” (In zadar in colbul scolii...). Iatd anti-Solenoidul redus
de la 837 de pagini la treisprezece stihuri geniale, simple. Nu
prin teorii gnostice, pichetiste, mimetic-livresti, contorsionat
onirice sau scientiste poti trii a patra dimensiune, ci in miezul
acestei lumi, aparent opace: S-ai s-auzi cum iarba creste. Dar
acesta este privilegiul geniului, deopotriva de vizual si de
auditiv. I-a fost ingdduit lui Eminescu si treacd de la planul
vizual al lui Narcis la cel auditiv al vietii, al nefericitei Echo,
transgresiune de la Narcis la Hyperion, cum se-ntampla in alta
capodoperi: Odd (in metru antic) si, desigur, in Luceafdrul,
unde prezenta Fiintei e rezumata in versul dublei fete a luminii:
Nu e nimic §i totusi e, cum a inteles Svetlana Paleologu-Matta in
remarcabila ei carte Eminescu si abisul ontologic (1988).

Lumea nu se schimba, cum cred rationalistii utopici care
vor neapirat s-o schimbe. in fruntea tuturor s-a postat Marx, cu
celebra lui sentintd cd toti filosofii de pani la el au ciutat
zadarnic sa explice lumea: important e de a o schimba. Toti
politicienii clameaza schimbarea, ca esentd a revolutiei, si nu
fac decit sd mareascd opacitatea lumii, fiindcd singura
schimbare a omului si a omenirii s-a produs prin schimbarea la



fatd de pe muntele Tabor. Mircea Cartarescu pare constient, ca
si poetul din veacul al XIX-lea, cd lumea nu poate fi schimbata
conform profetiei lui Marx. 11 si citeazi pe acesta din urmi, doar
spre a-l corecta, la randu-i: intrucat lumea nu poate fi
schimbati, important e insa de a evada din ea (54). Nici vorba,
replici Eminescu, Ci trdieste, chinuieste/ Si de toate
pdtimeste/ S-ai s-auzi cum iarba creste. A auzi cum iarba
creste inseamnad a transcende timpul fricii in clipa intalnirii cu
Dumnezeu. Clipa de iubire sau ora de iubire, cum 1i mai spune
poetul. Insid protagonistului din Solenoid suferinta nu-i
foloseste la nimic, nu intelege de ce Iisus a trebuit si sufere pe
cruce: ,La ce-a folosit atata tortura, psihica si fizicd?” (55) Secta
pichetistilor este impotriva torturii, a mortii, a bolilor.
Organizeaza manifestatii purtind pancarte cu sloganuri corect
politice: Opriti tragedia umand!, Boicotati agonia!, Strigati
impotriva mortii luminii!, NU mdcelului cotidian!, Jos
leucemia!, Jos miliardele de secole in care nu vom mai fi!, Nu
prabusirii in puturi de lift!, Opriti deraierile!, Opriti
accidentele aviatice!, Stop atacurilor cerebrale!, Stop mortii
sub orice forma! (56) Manifestatia are loc, in mod simbolic,
langa cimitirul... JInvierea”! Se intilnesc comunismul optimist
al ruinelor si cimitirul crestin!? Iar suprema lozincd este
strigatul cvasiexpresionist al disperarii de pe podul lui Edvard
Munch. De asta data, strigitul nu mai este mut, insingurat, ci
colectiv, asurzitor: Ajutor!, multiplicat in miile de guri, intins
pe 11 pagini din roman (57). Dupa care se asterne tdcere
deplind, dar tacerea ddarzeniei care biruie spaima: ,,Oamenii-si
venisera-n fire, si-acum darzenia luase locul spaimei si
deznadejdii: aveau sd lupte pana la capat.” (58)

O mare mandrie a postmodernistilor a fost aceea cé ei
s-au intors cu fata spre realitate, spre concret. Spre biografism.
Solenoid duce pe culme aceastd aspiratie: se nutreste din
biografia, din concretetea vietii autorului. Si ce descopera? Mai
intai, la emulul din alt secol — doar ,biografia subtire”, omul
paros, ruina bucuresteand din fotografia ultimi. Pe ea tine s-o
descrie, fiindcd inzestrarea lui vizuala asta 1i ingaduie, in primul
rand. Iar parosul ii raspunde, de departe:

Astea te apropie de dansii... Nu lumina

Ce in lume-ai revdrsat-o, ci pdcatele st vina,

Oboseala, sldbiciunea, toate rdlele ce sunt

Intr-un mod fatal legate de o mand de pdmant;

Toate micele mizerii unui suflet chinuit

Mult mai mult 1 vor atrage decdt tot ce ai gandit.

Numai ca acele toate legate de ,mana de pimant”
constituie imaginea din oglinda si pentru Mircea Cartarescu. Cu
oroare se priveste in oglinda. Si el este imaginea-ruina a
Bucurestiului. Altfel spus, lumea ajunsa la opacitate maxima,
toatd numai rugind, fara nici o firaima de lumina in ea. Parintele
Stiniloae atrdsese atentia cd in lumea opaca a mai ramas un
strop de lumind. Lozincile pichetistilor vorbesc de moartea
luminii ca despre moartea nietzscheand a lui Dumnezeu. Ca si
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Narcis, naratorul solenoidic nu poate sa suporte suferinta din
oglinda neagra, tulbure, lipsitd de luming, care, paradoxal,
anamorfozeazd totul. Anamorfoza, ca figurad stilistica, are o
solutie: trebuie sa gisesti punctul din labirint care iti ingaduie
sd anulezi anomaliile spatiale provocate de oglinzile concave si
convexe spre a vedea realitatea asa cum este. Ciudat, tocmai
postmodernistii, campioni ai realului, nu reusesc s recupereze
Realul, incapabili a distinge intre nivelurile de Realitate cu care
opereazd, si zicem, transdisciplinaritatea. Ei n-au inteles ca
romanticul Eminescu trdia in real, pe cand ,realismul” lor
hildduia pe suprafata lucrurilor, in utopii sofisticate. Pentru
asta, ar fi trebuit sa aiba altfel de ochi, capabil sa vadi arheul:
Archaeus este singura realitate pe lume. Si fiindea nici Mircea
Cartarescu nu l-a vazut (desi memoria 1i evoca, vag,
experientele traite de faraonul Tla bi de sarmanul Dionis), el a
decis cd menirea lui de Ales este sa evadeze, parasindu-si, in
primul rind, comilitonii de la Cenaclul de Luni. Pani si in
lumea complet opacizatd, ruinata, pot pitrunde ciocéniturile
dupi care poti configura planul evadarii. Cum usa e zavorata,
n-ai putinta de a o deschide, dat fiind ca siméanta de lumina
pare ca nu mai exista. Asadar, nu poti si stai fata catre fata cu
Dumnezeu, deschizandu-i, ci sd ramai doar cu oglinda neagra in
care sa recompui, din anomalii, acel puzzle ce-ti ingdduie sa
evadezi. Gaseste modelul intr-o pagina de jurnal kafkian:
»Stidpanul viselor, marele Isachar, era asezat in fata oglinzii, cu
spinarea lipita de suprafata ei, cu capul mult rasturnat pe spate
si cufundat adanc in oglinda. Atunci a aparut Hermana, stipana
amurgului, si s-a topit in pieptul lui Isachar, pand cind a
disparut cu totul acolo.”

Ma intreb de ce oare Mircea Cartdrescu n-a descoperit
eminesciana: Si-n stingerea eternda dispar fard de urmd. Poate
fiindca disparitia fard de urmd la Eminescu nu este in oglinda,
ciin arheu. Citind pasajul din Kafka, naratorul redevine Narcis:
»~Am lasat cartea pe pat, desfacuta si-ntoarsd, si-am mers si eu
la oglindd. M-am privit in oglinda intreaga noapte.” (59) Dar in
oglinda nu e niciodata adevdrul, cici totul e ,ca-n ghiciturd”,
zice Cartea Sfantd. Ghiciturile cartiresciene se dovedesc a fi
vise, pe care le considerd semne ale planului de evadare. in
fiecare noapte se scufundi in ele. Nu le considera fantasme, ci
stari emotionale capabile a-i da indicii pentru evaziune din
starea de bacterie: ,N-am venit in lume ca bacterie sau ca
miriapod” (60), ci destinat iegirii din starea de acarian. I-o spun
stirile emotionale din vis cu care umple zeci de pagini,
transferandu-le din jurnal in Solenoid, riscind a da impresia de
prolixitate, de umplutura. Pe bund dreptate, lui Nicolae
Manolescu i-au displacut, la nivel de gust, paginile oniroide.
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Cartea lucrurilor tainice
Variatiune pe o tema de Borges

Atata foc, atata aur
M. Eminescu

rugul ardea dar nu se mistuia
Iesirea 3:2

unde lucrurile disparate dobandesc un inteles
prea complex spre a putea fi definit, prea subtil
ca sa devind limbaj

I. P. Culianu, Alergdtorul tibetan

Tout existe pour aboutir a un livre
Stéphane Mallarmé

Unu

Bibliotecile 1l fascinasera dintotdeauna.

Inci din copilirie, imensa biblioteci de familie de la
etajul casei vechi, napadite de iederd, de pe strada
Salcamilor, i se parea cel mai miraculos loc din lume. De
fapt, intregul imobil era plin de carti, care proliferau
asemeni unui organism cu o viata proprie. Mareea de hartie
ameninta s ocupe intregul spatiu, revirsandu-se la parter
si pana afara, in garajul ce-si gasise un loc sub batranul nuc
din curte.

Chiar si in acea minusculi constructie de caramida, in
locul Daciei 1100 castigate pe un carnet CEC de cinci mii de
lei cu premii in magini, dar apoi vanduti si ea pentru carti,
aparuserad curand nenumarate rafturi pline. Erau metalice,
de acelasi tip cu cele din casi, toate acoperite de mama sa
cu huse de panzi albastri cu fermoar. Intotdeauna se
mirase cd, odata intrat induntru, spatiul parea ca se mareste
neverosimil de mult. Infimul paralelipiped parea sa devina
nesfarsit — ca si casa, de altfel. De fiecare data se raticea, cu
pldcerea secreta a aventurii, printre rafturile asezate parca
mereu altfel. Nu intelegea cum puteau incidpea atatea, nici
cine le permuta atat de eficace, si oricat incercase, nu
izbutise niciodatd si memoreze dispunerea lor vesnic
diferitd, nici locul vreuneia dintre carti. De fapt niciodata
nu mai putuse regasi aceeasi carte a doua oari, nici in casi,
nici in garaj.

Dar nu avea de ce sa regrete: sub husele albastre, de
fiecare datd cand trigea cite un fermoar, descoperea
minunatii de nedescris, mereu altele: atlasuri ale lumii cu
harti colorate ale tuturor continentelor; enciclopedii cu
ilustratii ale celor mai bizare lucruri imaginabile; carti de
calatorie cu fotografii de munti presarati cu lacuri glaciare,
fluvii ce-si croiau drum prin jungle luxuriante, cascade
ametitoare, deserturi nesfarsite; tratate despre mitologiile
antice si religiile lumii, cu poze de pagode, temple,
piramide, statui de zei ciudati si oameni in somptuoase
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vesminte rituale; compendii de astronomie cu imagini ale
planetelor, stelelor si galaxiilor, pe care mama sa i le explica
cu rabdare. De altfel, ea era si singura care se descurca in
hitisul de rafturi si volume presarate peste tot, singura care
stia exact, in orice moment, unde se afla orice carte de care
se intdmpla sa intrebe tatal lui si care i-o aducea, zambind
ca o Ariadna enigmaticd, singura care pastra o anume
ordine in haosul domestic.

Intuise foarte devreme ca parintii lui erau legati nu
doar de o dragoste adanci, ce se vedea chiar din felul in care
se intelegeau din ochi, ci si de pasiunea pentru cirti. Tatal
sdu, Homer Palamaru (caruia prenumele parea a-i fi decis
cariera), un om paradoxal, neagteptat de sarmant,
previzibil de mizantrop, socant de erudit si moderat de
introvertit, de o mare generozitate si cildurad sufleteasci,
era un traducéitor din limbi clasice, cu oarecare notorietate,
ce daduse o noua si unanim aclamaté versiune a Odiseet in
hexametri antici, comparata cu cea a lui Murnu. Din pécate
murise prematur, de o boald pe care o numea ,nufirul lui
Chloé”, facand aluzie la o carte ce fusese pretextul sub care
— evident, unde altundeva decéat intr-o bibliotecd — intrase
prima daté in vorbi cu viitoarea lui sotie.

Mai tarziu, mama sa 1i arédtase si citeva manuscrise
dactilografiate, legate in carton, niciodaté publicate. Printre
ele era si o traducere din latind a tratatului Sfantului
Bonaventura despre unirea cu Dumnezeu prin
contemplatie, Incendium amoris: itinerarium mentis in se
ipsum. Acest titlu, Focul iubirii: calea mintii cdtre ea
insdsi, avea sa-1 urméreasca ani in gir. Fusese ultimul lucru
despre care 1i vorbise mama sa, care nu supravietuise prea
mult dupd plecarea sotului. Asadar, odata cu biblioteca,
mostenise de la parinti si pasiunea pentru carti.

La drept vorbind, odata cu trecerea anilor amintirea
lor incepuse si se mitizeze in mintea sa. Ajunsese treptat s
nu mai fie prea sigur ce era adevarat si ce era fictiune creata
chiar de el. Dispdruserd din viata lui in mod oarecum
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Proza

convenabil, 1&sandu-i tot ce avea nevoie dar fira a deveni
povara. Tot mai mult incepea sa se gandeasci la ei ca la
niste parinti ideali, poate prea perfecti, ficand tot mai greu
distinctia intre cei care fusesera cu adevarat si cei imaginari
pe care poate i-ar fi placut sid-i aibid. Imaginea lor se
retragea intr-o legenda a cirei memorie, pesemne mécar
partial fals3, incepuse sd-1 urmareascd asemeni unui model
de neatins.

Doi

Asa cum era de asteptat, petrecuse ani intregi in
bibliotecile din Bucuresti. Preferata sa era BCU-ul,
splendida Bibliotecd Centrala Universitard, vechiul palat al
Fundatiei Carol I, ars din temelii ulterior, la Revolutie, in
Ajunul Craciunului lui 1989, sub pretextul ca ar fi ascuns
yteroristi” (avusese astfel incd o probd, dramatica, a puterii
subversive a cirtilor). Desi doar student, apoi absolvent, era
totusi tolerat acolo, in luxoasa Sald a Profesorilor, prin
bunivointa unei bibliotecare drigute, elegante, cu parul
batand intr-o nuanta rosiatici, mereu tristd. Fusese
miscatd, se parea, de asiduitatea tanarului singuratic ce
venea aproape zilnic si care parca-si propusese, asemeni
unui Pécuchet valah, sa parcurgad toate volumele din
biblioteca.

Mai era apoi Biblioteca Centrald de Stat, ignorata de
toatd lumea sub acronimul criptic ,BCS”, aflata vizavi de
Banca Nationala, si mutata mult mai tarziu, prin 2010, sub
numele de Biblioteca Nationald, pe Bulevardul Unirii,
intr-o cladire noua, uriasa, a cirei constructie a durat un
sfert de veac si avand drept firma, nimeni nu stia de ce, in
loc de numele ei, o uriasd reclama clipind intermitent
»Samsung”. Mai existau biblioteca Facultitii de litere, cea a
Facultatii de limbi si literaturi strdine, Biblioteca
Municipala din Piata Amzei, apoi Biblioteca francezi, cea
britanica si cea americana, unde simpla inscriere echivala
in anii ’80 cu un act de cvasi-dizidenta...

Linistea bibliotecilor i ddduse intotdeauna un
sentiment de sigurantd aproape amniotici. In Babelul lor
tdcut, intre peretii lor lambrisati, ce nu erau decat
infrastructuri de lemn si zidarie ale poliglotelor labirinturi
tiparite (cdci adevaratele labirinturi sunt facute nu din
piatrd, cdramizi sau ciment, ci din cuvinte — asa cum
invariabil, mai devreme sau mai tarziu in cariera sa, afla
orice bibliotecar si orice cititor serios), la adapostul miilor
de tomuri prafuite, se simtea ocrotit de vidul agresiv si
ubicuu al ideologiei, de ignoranta rinocerizata, ce putea lua
forme violente.

*

Era, desigur, doar un miraj. Cici, in realitate, ce poate
fi mai precar decét o carte — biet artefact organic atat de
inflamabil, de degradabil, de perisabil? Ce e mai fragil decat
o bibliotecd? Ce fel de protectie ar putea ea oferi, cand nu se
poate proteja nici pe ea insagi?
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Dovada spectaculoasa, palpabild, a acestei fragilitati
avea sa-i fie furnizata, odata pentru totdeauna, de gratioasa
clidire a BCU-ului, inconjurata de tancuri si arzand ca o
tortd in preajma acelui Criciun tragic din '89, in zgomotul
intermitent al rafalelor de arme automate. Peste tacanitul
lor strident, mecanic, se suprapuneau oximoronic colindele
ce se auzeau, prima oara dupd decenii de comunism ateu, in
niste difuzoare plasate de la Sala Palatului si biserica
Cretulescu pani la Athenée Palace si imobilul Generala, a
carui fatada laterald, asa-zisul Palazzo Calcani, era acum si
ea cuprinsa de flacarile ce se indltau deasupra fantanilor
arteziene de la parter, prelingandu-se pe pilastrii terminati
cu capiteluri corintice.

Privise atunci ca hipnotizat blindatele grele, cenusii,
faimoasele tancuri romanesti TR—77 si TR—85 proiectate la
Brasov si fabricate in Bucuresti la Uzina 23 August pentru
aparare (dar impotriva cui? a sovieticilor?), esuate in
cumplita farsi a unei revolutii manipulate. Inaintau
implacabil pe sub zidurile gri ale cladirii Comitetului
Central, zgariind urechile cu scragnetul asfaltului razuit de
senilele lor greoaie. Pe turelele ce se roteau ca orbetii in
directia unor inamici invizibili (poate si inexistenti, aveau
sa spuna unii mai tarziu) erau infipte drapele tricolore; in
locul stemei socialiste decupate din mijloc se casca o gaura
circulard, ce parea a simboliza vidul ldsat in centrul puterii
de ciderea regimului (avea sa fie ocupat atat de rapid incat
multi aveau s spuni ci de fapt nici nu existase cu adevarat
vreun gol de putere). Pe langd monstrii metalici alergau
plutoane de infanteristi tineri, recruti veniti de la tara,
inarmati cu automate ,Kalagnikov modernizat” facute la
Cugir, deturnate si ele, iatd, citre o bibliomahie lipsita de
orice glorie. Vreo douizeci de masini de rizboi se oprisera
in Piata Palatului si incepusera sa traga in toate directiile
(cu exceptia CC-ului), dar mai ales spre fostul Palat Regal —
transformat de regimul socialist in muzeu de artd — si
Biblioteca Universitard, nimeni nu stia in cine sau de ce.

Se inversunau in special asupra Bibliotecii, parand sa-i
ignore complet destinatia. ,,Acolo sunt teroristii”, se zicea,
desi nimeni nu vizuse de fapt vreunul; doar la televizor
fuseserd aratate in fugé niste cadavre dubioase, unele goale,
in pozitii grotesti, altele semicarbonizate, in decoruri
sordide, care ar fi putut fi ale oricui. Imaginea gloantelor
trasoare, trase la nimereald in intuneric de soldati
nepasitori (sau, mai curand, si ei speriati, neintelegand
nimic din ce se petrecea, derutati de ordinele contradictorii
primite nu se stia de fapt de la cine, deoarece ministrul
apararii era mort — sinucis ori executat, cine mai stia? — iar
comandantul suprem al armatei, presedintele tarii,
secretarul general al partidului, tovarisul Ceausescu,
neintelesul geniu al Carpatilor, mecanicul de pe locomotiva
istoriei noastre moderne — ba nu, pardon, ista era Kim Ir
Sen, mi rog, tot un drac — fugise cu o zi in urma, fusese
arestat si avea s fie executat impreuna cu sotia sa doua zile
mai tarziu, in direct, in vazul intregii natiuni, o audienta
captivd formata din milioane de telespectatori infricosati si
creduli, aceiasi care, ani de zile, 1i vizusera numele si chipul
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ubicuu pe toate ecranele, paginile de ziar, tablourile,
panourile, pancartele, afisele, expus peste tot ca o icoani
grotesca a unui dumnezeu balbait, surogat de divinitate ori
pseudo-demiurg senil, guvernidnd un simulacru esuat de
utopie ateistd, iar acum aveau sa-i priveasca impuscati
intr-o garnizoana de provincie ca niste animale oarecare
vanate iarna, jalnici vieri hiituiti si incoltiti in padurea
inghetatd, iepuri deznidd&jduiti alergand in zigzag pe
campul acoperit de chiciura ori paralizati de faruri pe
sosea), patrunzand prin geamurile bibliotecii si incendiind
vechile lambriuri de stejar din Sala Profesorilor — sala lui,
sala lor — avea sa se imprime pentru totdeauna in mintea
lui Simi ca o efigie a efemerititii.

Aproape fiara si-si dea seama ce face, instinctiv,
vazand flicirile, intrase atunci si el in biblioteca, odata cu
cativa pompieri, pentru a incerca sa stingd incendiul. Se
urcase Impreuna cu ei pe acoperis, tindnd in mand un
furtun alimentat cu apa de la un hidrant din perete. O clipa
contemplase oragul in lumina violeta a serii de decembrie.
Palatul Regal avea geamurile sparte si peretii muscati de
gloante. Stia cd induntru, in muzeu, erau expuse icoane,
acum cu siguranta lovite de gloante. Fulgeritor ii trecu prin
minte hobby-ul de a impusca icoane, conform lui Soljenitin,
al lui Enoh Hersevici Ieguda, director NKVD, ministru de
interne al lui Stalin. Macar &stia de jos habar n-aveau in ce
trag. Iartd-i Doamne ca nu stiu ce fac...

Vizute de sus, blindatele din fata Bibliotecii pareau
niste jucdrii stricate, risipite pe asfalt. Printre ele se strecura
o Salvare, i se auzea sirena ca si cand ar fi fost langa el.
Cladirea invecinata ardea in continuare. Imediat, insa, el si
cei doi pompieri cocotati pe lucarnid realizara uluiti ca
soldatii de afard, de langa tancuri, incepuseri sa traga in ei,
luandu-i pe intuneric drept ,teroristi”. Abandonari
acoperisul. Focul urca spre cépriorii de la etajul de sub ei.
Coborarad spre silile de lectura si depozitele de carti,
sparsera usile incuiate si intrara in sala profesorilor. Simi se
trezi intr-o biblio-apocalipsd. Mii de tomuri ardeau pe
rafturile de stejar transformate in ruguri. Alte mii de carti,
unele deja pe jumatate arse, pluteau in lacul format pe jos
din apa ce tasnea din furtunuri. La un moment dat, cand se
afla in dreptul unei ferestre, un glonte de AKM calibrul 7,69
il nimeri in bratul drept, mai jos de umar. Era doar o rana
superficiala, o zgarieturd, de fapt nici nu simtise mai mult
decét o usoara arsurd, prin paltonul imbibat de apa. Abia pe
urma unul din pompieri 1i atrase atentia ca avea maneca
plina de sange. Trisesera in el soldatii din piata, convinsi ci
zariserd un terorist. Era incd o dovadd a haosului ce
domnea pretutindeni.

Pe la ora patru dimineata, un maior de pompieri il lua
deoparte si-i spuse si plece acasa.

— Oricum, 1i spuse maiorul, plecim si noi. N-are rost
sd pun in pericol viata oamenilor mei. Nu vezi? Pot fi
oricand impuscati chiar de armati. Asa, ca tine. Militarii au
ordin sa traga in tot ce misca in cladire.

— Bine, riposta Simi, si biblioteca? Daca plecam, ard
toate cartile... Toate!
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— Ei si? raspunse maiorul dand din umeri. Vietile
oamenilor pretuiesc mai mult.

— Dar sunt carti rare, incunabule, manuscrise ale lui
Eminescu, documente despre romanii din Ardeal...!

— Or fi! Pe baietii mei i-asteapta familiile acasa. Du-te
la parintii, sotiile, copiii lor si spune-le cd au murit eroic
salvand niste carti, impuscati de armata roméané. Te scuipa
in ochi, te iau si la bitaie... Nu suntem noi vinovati. Aia care
au dat ordin de tragere... Sa raspunda ei...!

Si intr-adevar, curand dupd aceea, maiorul didu
semnalul de plecare. Simi fu nevoit si iasd odata cu
pompierii, dupa ce aruncase o ultima privire infernului de
carti carbonizate sau arzdnde. Masina pompierilor fusese
perforata de gloantele armatei. Maiorul trase o injuritura.
Stand langd el, ud, tremurand, Simi vazu cum focul se
intinde, cuprinzand intreaga cladire. Avea sa arda o zi si o
noapte. Se intreba oare cit de cinici puteau fi cei ce
ordonasera acest sinistru bibliocid? Se gandi ca avea o
semnificatie de rau augur: noua erd, post-comunisti,
incepea cu un act ce-i amintea de Fahrenheit 451 al lui
Bradbury. Chiar asa! {i veni ideea ci arderea BCU-ului ar fi
putut rimane in istorie ca Fahrenheit 1989...

Dar 1i mai amintea de ceva — fapt istoric, nu fictiune:
de arderea cartilor poruncita de imparatul Qin-Shi-Huang-
Di, tiranul intemeietor al dinastiei Qin de la care se trigea
numele Chinei. In chiar acest moment, cAnd aboleau o
dictaturd, noii lideri reiterau gestul logocid, holocaustul
textual pe care un alt dictator il comisese, cu peste doud
milenii In urmé, intr-o tard deveniti si ea mai tarziu
marxistd. In acest caz, daci se confirma ceea ce auzise
despre adeviratii arhitecti ai ,lovilutiei” din decembrie, se
putea vorbi de un ,Brucan-Shi-Huang-Di”...? Si fi fost oare
volumele arse acum, pe rugul ,manipolutiei”’, nu doar un
final de regim, ci si un preludiu ce deja anunta o noui
distopie? Daca da, atunci ea se contura a fi de alt tip, mai
subtil, mai pervers — una culturala...

Porni spre casa, trecind prin punctul aflat vizavi de
biserica Cretulescu unde mai tarziu avea sa se ridice
ironicul obelisc poreclit ,,Teapa Revolutiei”. Exact in acel
loc, in timp ce auzea rafalele de armi la ralenti, avu o
viziune bizara. I se paru ca vede cenusa invizibila a cartilor
incinerate cum se asternea lin, lent, ca un giulgiu semiotic,
peste orasul insangerat, peste multimile care strigaseri
plangand si incd mai strigau, euforice, pe strizile din
centru, in timp ce faceau cu doud degete semnul victoriei:
Vom muri si vom fi liberi...! sau cantau Noi de-aicea nu
plecam, nu plecam acasa, pana nu vom castiga libertatea
noastra...! (Oare cine compusese acest slogan pe melodia
Zece negri mititei? Fusese oare un cinism involuntar?)
Milioanele de cuvinte arse ale textelor mistuite de foc
pluteau peste Bucurestiul insurgent, ningeau peste
populatia inci o datd inselata, si sfarseau prin a se depune
pe acoperisuri asemeni unei zapezi negre, fierbinti, formate
dintr-un imperceptibil scrum de litere, precum un semn
tdcut sau o neauzitd, non-verbala profetie...
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Trei

Dar toate acestea aveau si se petreaci abia mai tarziu.
Tot asa cum, doisprezece ani dupd Fahrenheit 1989, avea si
aiba loc pe un alt continent, intr-o altd lume, un alt incendiu
inscenat, numit de un regizor Fahrenheit 9/11.

Deocamdata insd, in acesti stranii ani 80 — anii
solitarei sale ucenicii, petrecute parcd intr-o enclavid de
carton —, mirajul protectiei oferite de subredele labirinturi
de celuloza ale bibliotecilor incé persista. E adevirat ci era
si foarte tanar...

O iluzie factice, de o stranie tenacitate, il ficea si se
simta, in bibliotecile tineretii sale, in acele spatii
impregnate de scriituri, nu doar protejat, ci si — mai mult
chiar — amplificat. isi simtea gindirea cumva extinsi,
infinit reverberati de milioanele de ganduri captive,
incapsulate, conservate lingvistic, imbéilsdmate in smirna
cuvintelor, in micile sarcofage de hartie ale nenumaratelor
volume, ingirate pe rafturi in ordinea unor coduri
misterioase.

De altfel, intr-o vreme fusese chiar tentat s studieze
biblioteconomia. Invitase citeva sisteme de clasificare
folosite in biblioteci si se amuzase un timp inventand doua
noi variatii. Pentru una din ele folosi, pe 1anga litere si cifre,
cei mai simpli zece radicali ce intrau in componenta
ideogramelor chineze, iar pentru cealalta — 22 de simboluri
astrologice. Se plictisi insd curind: ideea unui infinit
labirint de cérti 1i plicea mai mult decat cea a unei banale
incinte ordonate de reguli rigide, mecanice, fie ele si create
si ornamentate de el insusi cu accesorii exotice ori
esoterice.

Inconjurat de miile de cirti, in linistea sililor de
lecturd, isi simtea mintea multiplicatd de discursul
invizibilei elite, in cea mai mare parte defuncte. Procesele
sale mentale pidreau a se articula cu, si intr-un, unic text
universal, in interstitiile céruia isi insera si el, involuntar,
propriile ganduri — ce i se pareau comune, chiar derizorii.
Isi inchipuia totusi c# intrd in rezonanti cu marele text al
lumii, pana cind nu mai stia cind gandeste el si cand e
gandit de altii. Voci si idei se amestecau intr-un flux cu
debit variabil, al cirui ametitor eclectism 1i tiia respiratia.

De-a lungul anilor si al lecturilor, ajunsese (era oare o
blasfemie?) si si-L inchipuie pe Dumnezeu insusi sub
forma unei Biblioteci fara inceput si fara sfarsit — ea insisi
un fel de carte sfericd infinitd, cu centrul peste tot si
circumferinta niciieri, cum zic misticii, invizibila dar real,
de fapt hiper-reald, in a cérei virtualitate ar fi existat toate
cuvintele tuturor limbilor posibile, toate textele vreodati
concepute sau conceptibile, intretesute intr-un hipertext
infinit si transcendent, identic cu Logosul insusi. Si nu doar
toate cuvintele, ci si toate semnele tuturor limbajelor
posibile s-ar fi aflat ,,acolo”, suspendate in acel hiperspatiu
extramundan, vibrdnd ca niste noduri sau vartejuri de
semificatii interconectate cu toate celelalte intr-o maxima3,
infinitd intertextualitate, generand si continand lucrurile
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lumii ca niste ratiuni divine. Mai tarziu avea si afle cd un
monah bizantin din secolul sapte — numit chiar Maxim — le
daduse si un nume: logoi...

Patru

Intre timp, insi, o cunoscuse pe Fania. Venise in locul
bibliotecarei elegante si triste din Sala Profesorilor de la
Biblioteca Universitari. In 1988 roscata reusise in sfarsit si
emigreze in Statele Unite prin césétoria cu un profesor
excentric din Texas, care scria o biografie a lui Mircea
Eliade si venise in Roméania dupéd material inedit. Despre
Eliade americanul nu obtinuse mare lucru din cauza
ostilitétii autoritdtilor, care-i puseserd bete in roate la tot
pasul, inclusiv microfoane in camera de la Intercontinental.
In schimb, poate si ca o razbunare fati de regim, se alesese
cu o nevastid driguta — desi, din pacate, nu pentru multa
vreme. Totul facea parte dintr-un vis pe care ea il nutrise in
secret ani de zile. IntAmplitor, Simi il aflase: odati, mai
demult, cand el iesise intr-o pauzad si rontaia o chifla pe
holul bibliotecii, Ioana — asa o chema pe bibliotecari —, care
iesise la o tigari, 1i destdinuise in soapta, intr-un moment
de depresie, in timp ce-si fuma Camelul mentolat,
cumparat clandestin din shop cu devize agonisite ilegal, ca
viseazi si cilitoreascd in Brazilia. De ce tocmai acolo? Ti
raspunsese pe un ton firesc, ca si cand nu putea fi ceva mai
normal — i mai irezistibil — decat si vrei sa vezi Amazonul,
jungla, geoglifele, crocodilii... Treptat, ea isi ficu din el un
confident — poate fiindea nu avea cui sd-i povesteasca, sau
pentru cé ceva din stilul lui aerian, de tréitor printre carti, ii
castigase increderea. Asa se face ci-i spusese incantata
despre profesorul texan care o ceruse de sotie — o poveste in
care lui i se parea ca n-are nicio miza. Se insela, asa cum de
atitea ori ne inselam, crezand ci nu ne privesc intdmplari
ce apoi se dovedesc a fi fost cruciale, legate de oameni care,
fara a sti, ne marcheaza viata.

Oricum, mai tarziu Fania insasi avea sa-i relateze lui
Simi cd, din cate auzise de la o alti colegd din BCU, chemata
de parintii Ioanei la un parastas, aceasta ar fi fost
intr-adevar, pana la urmi, chiar devoratd de crocodili in
jungla amazoniand unde visase sa ajungd. Simi isi aminti
un citat pe care si-l notase odatd in jurnal: moartea
transformda orice viatda in destin. Se intreba dacd nu cumva
visul ei fusese o premonitie, sau poate chemarea unui
destin atroce, iar teribila ei moarte — pretul platit unor zei
cruzi pentru implinirea unui vis, ori poate, pur si simplu,
jertfa adusa intr-o altd, neinteleasi ordine a realului, pentru
ca el s-o poati astfel cunoaste pe Fania, cea care o inlocuise
pe loana.

(Continuare in numérul urmétor)

Andrei DIRLAU
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Clopotele vii

ale unei mirifice rostiri

O antologie de circumstantd aniversara alcdtuitd cu
neasemuite atentie, respect si iubire de citre un grup de
prieteni adevirati ni l-a readus intr-o surprinzitor de
proaspatd lumina pe Corneliu Antoniu, Poetul. Nu
pentru ci el, Poetul, n-ar mai fi fost atat de prezent printre
noi cum a fost mai prin tinerete si mai dintotdeauna, ci
tocmai pentru cd aceastd prezentd imbricase in ultima
vreme parcd prea complesitor (si pentru el si pentru cei din
jur) imaginea civismului pus cu strasnicie in slujba
intereselor scriitorilor Galatilor, Briilei, ai Dunarii de Jos
(si nu numai), sub emblema, tot de el ferm desenata, a
filialei zonale a U.S.R, al carei presedinte este. Ce a facut
Corneliu Antoniu pentru scriitorii de la Dunirea de Jos e
istorie si de aceea e greu de cuprins in putine cuvinte, dar
aceastd iesire a lui in Cetate i-a dedublat competentele si
este foarte greu acum sa mai stii de unde si panid unde se

Corneliu Antoniu

CAUTATORUL DE NISIP

cuprinde Presedintele si de unde si pana unde Poetul. Dar
iatd cum, dintr-o data, ni se asaza in fata ochilor, sub titlul
Cautatorul de nisip (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015),
aceastd antologie, esenti a esentelor, reintrupare a tot ceea
ce este mai frumos din intreaga frumusete a poeziei lui
Corneliu Antoniu, o eleganta, de asemenea, maniera de a
reinterpreta si de a pune intr-o altd lumina celebrele lui
versuri de mai tarziu: ,,Si voi ma intrebati ce e poezia/ Si eu
raspund: sunteti chiar in fata ei”.

Cu noul volum, Cautatorul de nisip, suntem chiar in
fata Poeziei lui Corneliu Antoniu, asa cum a sculptat-o el pe
arcadele misterioase pe care strilucesc, ca niste repere in
timp si spatiu insemnele Ascunsa ninsoare, Editura Cartea
Romaneasca, 1978, Supunerile, Editura Eminescu, 1982,
Fluturele de diamant, Editura Cartea Roméaneasca, 1986,
Amintiri din Padurile de Miconia, Editura Eminescu, 1991,
fructedemare@yahoo.rom, Editura Fundatia Culturala
Antares, 2010. Poposind cu buna stiinta a liricii lui Corneliu
Antoniu printre paginile alese ale noii carti, ai prilejul
deosebit de a trai intensul sentiment al unui ,déja vu”
eclatant si reiterat de la indltimile profund ozonificate ale
celor aproape cinci decenii de triire intru poezie. Si nici nu
stii la care dintre cele cincizeci de bijuterii selectate trebuie
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sd te opresti mai intdi, cici, find o antologare, selectia
desfiinteazd prin ea insasi granitele volumelor din care au
fost extrase. Un popas insa se impune. Putini dintre poetii
adevarati imprumutd vreunui poem numele (numérul?)
unui an, iar daca autorul Fluturelui de diamant a facut-o
(,1975”, p. 18) inseamna cd o cumpéna s-a inclinat la acea
riscruce temporala, de importanta celor care separa nuante
definitorii sau adeviruri esentiale, anotimpuri sau ere,
istorii sau destine, impliniri sau esecuri. Atunci, la acea
anume rotire a Terrei in jurul supremului Astru, Corneliu
Antoniu, la 35 de ani, avea sa strangd prima recolta a
cerului propriu si sa se pregiteascd de urmatoarea aruncare
a semintei: ,Plopii s-au imbolnavit si ruginesc/ Suflet al
meu, culcd-te intr-un sunet:/ Semnul tdu seamani a
moarte./ Trec cocorii aducatori de noroc/ Pe un cer negru —
campie culeasad./ Unde sunteti, ochii mei de-odinioara?/
Inima mea tanari unde esti?/ Niciun cuvant pentru cel care
pleacd,/ Niciun semn de la anii pierduti intr-o doara.”

De aici incolo incepe o noua célitorie, adevirata si
inteleapta cildtorie, una initiaticad, misterioasa si
fundamentala, spre profunzimi pe care numai el, Poetul
trecut peste acea cumpana, si ca atare ales si primit pe usile
din fata ale Poeziei, le poate atinge: ,,Ciléatoresc, cilitoresc/
Ca lemnul verde in vioara” este deviza noii aventuri in
lume, iar mega-poemul Drumul Miriapodului
(cincisprezece strofe), cidruia 1i apartin aceste superbe
versuri, devine incarnarea primei supreme revelatii (a
sprimei mele intampliri”, cam insusi zice), poem asa de
bine situat in intreaga filosofie poeticd a lui Corneliu
Antoniu, incat ar putea fi chiar ,Luceafirul” sau. Ca si la
Eminescu, eterna Ea, ,Doamna mea”, este martora si
pirtasa in acelasi timp, incercarea si revelatia, deopotriva,
numai ca planurile, ca si resorturile povestii mitice in sine,
sunt cu totul si cu totul diferite: ,,O parte-s vii, o parte-s
morti/ Depinde doamna mea, de sorti - / Copacului ii e
lumina/ Cercului tdu cand o sa-i vind/ Si mai ales intre
lumini/ La dezgolite radacini.” (p. 6). La Corneliu Antoniu,
cosmogonia este una personalizatd, strafundurile si
necuprinsurile sunt ale eului fiintial, bine determinat si
impovérat de rosturile lui in aceasti lume: ,,Si cum e tata iar
flicdu/ Din care carne, ca o piatrd,/ M-au azvarlit razand in
h&u,/ Cand inca nu erau nici ape/ Nici ochi/ Nici suflet ca
al tiu - / Ci piatra-n piatra si prin ele/ O galerie de inele.”
Nasterea, aparitia pe lume capita proportiile unei Geneze
cu o intreagd semnificatie personala dar cu puternice
rezonante cosmice: ,,Ci-n malul gidunos si rece/ Batranul
bolovan dormea/ Simanta visului, ca apa/ In care, mare,
se-oglindea/ Si, cand/ Crapand in doua zarea/ Niscuse-
ma-n adancuri marea.” Poetul se apropie de marea
revelatie, se apropie tot mai mult de consistenta insolvabila
a Absolutului (,Eram ca o lumini vie/ Prin lacrima lui
Dumnezeu”) si constientizeazd prin toate acestea
semnificatia supremi a aventurii lui in lume: ,Vedeam in
mersul lui, pamantul/ Atator clare destramari,/ Mi se
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albeau ochii si gandul/ Pe silicoasele-i carari/ Plecam sub
luna putrezitd/ A primei mele intdmpléri.” De aici pana la
acceptarea destinului nu mai e decat un singur pas, acela al
asumarii profunde a libertatii, ca rod al necesitatii intelese,
cum o definise Hegel: ,Dar, soare, incotro e drumul/
Miriapodului? Ci fie!/ E ritm timid/ Dar strigd piatra/
Ascunsi-n mine: Slavi tie/ In malul stors si-n galeria/
Cuvintelor, uscatul ceas/ Al binecuvantarii, iati,/ In urma
faptei a rdmas.” E un alt mod, eminamente original,
seducator si simbolic de a se apropia de imanenta vorbelor
din urmai ale lui Hyperion: ,,Ci eu in lumea mea mi simt/
Nemuritor si rece”...

Naturaletea cu care stie sa schimbe planurile, si
reinventeze nebénuite game de zicere poetica 1i innobileaza
poetului lira in mereu noi acorduri, astfel incit a cobori de
la marea Geneza, fie ea proiectatd pe subtilele ecrane ale
propriei fiintari, la una strict personald, chezéisie a unei
continue renasteri, nu inseamna pentru Corneliu Antoniu
decat un simplu exercitiu, unul dintre acestea, poemul
sIpostaza” (p. 37), fiind o bijuterie imagistica in sine. Iata-l,
integral: ,In noul oras la marginea apei/ Sufletul meu s-a
niscut/ Eu in sfargit m-am nascut.// Printre silcii si faleze
verzi/ Ochii mei s-au bucurat/ Inima mea s-a bucurat.//
Casele n-au stiut cum am venit/ Pomii n-au stiut cind am
venit/ Am locuit intr-o ad4nc# fantana.// in orasul in care
am intrat gol/ Sirind céte doua trepte de-odati/ Si in care,
vai, nu traia nimeni.” Aici, ca si in alte poeme, el tese pe
nevazute borangicul fin al unei biografii de absoluta
exceptie, cu perindari spatiale ample, cu o nastere la
Craiova, din parinti refugiati dinspre nord de Bucovini, cu
o scoald de cercetat cerul si necuprinsul la Arad, cu o
descilecare pe prispa de povesti a portului de la Galati, cu
bereta de marinar ridicatd in fata padurilor inflorite de
miconia, cu ucenicii pasagere la scoala merelui Dedal,
fauritorul de labirinturi, cu greve ale foamei si dizidentei, cu
revolutii personale si tomnatice masterate in Nietzsche si
Kierkegaard, dar si cu unice peregriniri europene, inainte
ca Romania si vina si ea pe acolo. O viata cat o epopee si, de
aici, o poezie cat o necuprindere, in care Apa — principiu
univesal al tuturor lucrurilor — capata simbolistica unui
element integrator. Ea, apa, adicdA Dunirea, Marea,
Oceanul, dar si ploaia, norul, ca eterna promisiune, devine
fundamentul milenar al propriei existente, ca in scurtul
poem ,Eu, toamna” (p. 47): ,Acum surprins sunt/ De
propria mea imagine:/ Oglinda s-a umplut de ceatd/ Glasul
cocorilor a obosit.// In stuf s-au strecurat frigurile,/ Fata
apei s-a incretit./ O apa de o mie de ani/ Se sprijind-n
trestii ca-n carje.”. Apa este fundamentul existentei, ea este
si geneza si apocalipsd, in acelasi timp, si binecuvantare si
blestem, asa cum se intdmpld cu marile contradictii ale
lumii si asa cum o vede poetul in ,,Amintiri din padurile de
Miconia”: ,,Apele in vartej mi-au trecut pragul/ Mi-au luat
brazii, paltinii, mi-au luat casa/ Ploile au cazut torential/
Ce-aveti cu mine? Unde-mi duceti lacrima?”.

Atemporalitatea si aspatialitatea din acest cel mai
lung dintre toate poemele cuprinse in Cautdatorul de nisip,
cu un titlu atdt de incantator si exotic, ,Amintiri din
pidurile de Miconia”, sunt sugerate incd de la inceput in
eterice repere: ,Ani multi implinise copacul de fildes/
Frunzele de piatra scanteiau/ Umbrele albe ale magilor de
nisip se vedeau/ Duhul lor arzind in degert”. Un minunat
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inceput pentru o rostire profund erotici, un peisaj straniu
ce sugereazid atmosfea biblicd a inceputului de lume sau
farmecul mioritic al lui ,A fost odatd ca niciodata...”.
Aparitia iubitei, chiar dacd este insotitd de insemne
terestre, devine in final o proiectie cosmica: ,S-a aratat
chipul tdu/ Intre douii lespezi de pipadie/ Intre doui
frunzare de margarint/ La stanga si la dreapta lunii/ S-a
ardtat chipul tau.”, iar ritmul psalmic, cantatia subtila a
versului, imagistica florald sau celesta confera poemului un
fel de religiozitate a erosului, sugerandu-se ideea
sanctificarii, a preamaririi si zeificérii fiintei indragite:
»Uite, sase liane in care m-am impletit/ Sase ceruri in care
te-am ridicat/ Sase nori care poartd coroana ta de
anemone/ Cum nu vezi stancile care plang?”. Suprapunerea
pani la identificare a celor doud fiinte, aceastd contopire
existentiala prin fluidizarea eurilor intr-o unica unduire
capata dimensiuni celeste: LIn visul tiu inota visul meu/
Ochii mei printr-ai tdi desteptau zorile/ In gandul tiu
gandul meu isi avea culcus/ In inima mea./ Inima ta
desfacea apele/ Nu mai priviti stele - / Ce aveti cu mine,/
Unde-mi duceti lacrima?” In aceasti stare de perfecti
identificare fiintiala si profundi comuniune sufleteasca,
iubirea isi poate arata si reversul, dulcea ademenire
devoratoare spre neantizarea in pulberi fine ,,de camfor si
liliac”: ,,Stai sa-ti spun:/ Era ca ieri - / Ani multi implinise
copacul de fildes/ Frunzele lui scanteiau si in cer/ Cum se
aprindeau, roiuri treceau/ S& mi apir de tine n-am vrut/ in
jurul tdu m-am spulberat/ Pulbere de camfor si liliac.” Iar
in jur, in necuprinsa lume, in absenta iubirii si in starea de
instituire a tacerii absolute, etericele repere initiale reapar,
reci, impasibile, inrourate de eternitate: ,Toate se aseaza-
ntre distante si departiri,/ In mijloc drumul subtire de
coral/ Si padurile de Miconia ard nesfarsit/ Urmele albe ale
magilor se vdd/ Duhul lor, necuprins arzidnd in desert.”
Este unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste ale
literaturii romane, unul care cel mai bine ar putea sta langa
psalmii regelui David...

Ceea ce particularizeazd pana la unicat si irepetabil
poezia lui Corneliu Antoniu este imprevizibilul constructiei
lirice, in care predomind jocul fascinant al realului cu
imaginarul, continua nascocire a unor lumi paralele, astfel
incat cititorul, oricat de avizat ar fi, oricat de pregitit ar fi el
sa intampine forme noi, matriciale, cade surprins de
inefabilul unor imagini pe care numai revelatia divini le
poate intrece, iar farmecul unei astfel de abordéri este cu
atat mai tusant si mai datitor de inalti tréire cu cét poetul
alege sa topeascd discret in divinul artei sale simboluri
fundamentale ale Divinului insusi. Iata finalul fulgurant al
poemului care imprumuti titlul antologiei, ,,Cautétorul de
nisip” (p. 30): ,Si atunci/ O catedrali cdldtoare/ Se retrage
printre degetele mele/ Pe care riaman cristale de sare/
Cuvinte sau altceva. Clopote vii.”. inaintea divinului ins3, la
fel de plin de mister si de adieri transcendentale, se
infitiseazd lumea noastri cea de toate zilele, in care fiecare
dintre fiintele si fiintarile sale poate deveni o miraculoasa
intrupare si intruchipare a batranului si necuprinsulul zeu
Pan, prototipul dumnezeirii, inteles ca infinit, continuitate
absoluti si necuprins. In aceasti logica insoliti a jocului de-a
existenta, desacralizarea poate deveni iarasi sacralizare, iar
o fiintd precum platanul poate fi proiectata intr-o existenta
fabuloasa in care copacul poate si devind propria sa zeitate,
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purtatd cu nespusd mandrie numai prin fata celor alesi:
,Foarte mandru cred ca e platanul./ El nu creste pe asfalt/
Nici la gura sobei. Nici in groapd/ Sau in aer. Nu se rade nu
rade.” (,Ochii” p. 44). El, platanul, se deosebeste de tot si de
toate, mai ales ca are un mesaj misterios de transmis: ,Nu
plange. Nu-i e foame, nu doarme./ Are un fel de somn si un
fel de migrena/ Si un fel de scorbura/ Prin care ne face
semne.”, iar in momentele sale de suprema singuritate se
daruie lumii prin frumusetea intregii sale alcatuiri: ,Umbla
noaptea incarcat de lilieci/ De fluturi si imagini
multicolore/ Pe care le scutura pe la raspantii/”... si el stie
asta, este constient de diruirea lui absolutd, de aceea se
acopera de multumire si de meritata mandrie: ,Nici nu stie
cum il cheama/ Si daca vorbesti cu el// Priveste in altd
parte. Foarte mandru/ Cred ca e platanul.”

Poetul insusi, ca si platanul are constiinta misiunii
dar si a importantei rostirii sale si de aceea, el, creatorul,
traieste, izolat si parasit de cei iubiti, intr-o baraca, ,,Alaturi
de blocul pe care 1-a construit”, simtind acut sentimentul
instrdinérii de propria sa operd, dar acordand tuturor o
noud sansi in a-1 intelege, atunci cand lasd un insemn pe
usa sihastriei sale: «O tablita neagra pe care scrie/ Unde se
duce — pentru a putea fi gasit/ De sefii lui, constructorii in
haine de varid subtiri./ Dar el nu mai poate fi vizut
altunde./ A scris totusi, cu litere mici, mai mult pentru el:/
,Plecat in alta parte”» (,Baraca”, p. 12). Poetul se afld
mereu fatd in fatd cu Contemplatia, calea spre suprema
intelegere, fereastra pe care el insusi o deschide spre cerul
cunoasterii si al revelatiei, gata oricind si se arate lumii
intr-o iluminare divina si mantuitoare: ,,Sa fie aceasta zi
Contemplatia — / Fluturele de diamant/ Asezat pe
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incheietura méinii/ Pe o pupila sarutand cerul,/ Pe o inima
asezat/ Gata sa se arate.” (,,Fluturele de diamant”, p. 59).

Si iatd cum incd o data, prin acest volum aniversar,
»S-a aratat” in toatd profunzimea lui poetul Corneliu
Antoniu, vesnicul cautator de nisip in necuprinsul caruia
stie ca poate detecta nobilele pulsiuni ale celui mai de pret
aur, neobositul fauritor de clopote vii reverberand pana in
adancul iubirii de Poezie. Nu spunea chiar el: ,,Si voi ma
intrebati ce e poezia?/ Si eu raspund: sunteti chiar in fata
ei”? Cativa mari critici au vazut la randu-le in versurile sale
adevirata poezie, asa incat Corneliu Antoniu a fost inclus in
primul volum al vastului Dictionar General al Literaturii
Romane editat de Academia Roméani si coordonat de
Eugen Simion, in perioada 2004-2009, precum si (alaturi
de un alt valoros poet din Galati, Viorel Dinescu) in Istoria
Literaturii Romane de azi pe mdine, volumul doi, din 2001,
ampla lucrare de referintd a lui Marian Popa. Valoarea
incontestabild a poeziei sale nu a produs insa intregul ecou
pe care il merita cu adevarat, mai mult decat atat, s-a putut
constata, cel putin din partea unei anumite parti a criticii
literare romanesti de varf, fie din pricina departarii prea
mari de Galati, fie din alte motive obscure, o nemeritata
ticere. Or, Corneliu Antoniu trebuie cu siguranti
considerat, si poate in continuare si oricand si fie
(re)descoperit, ca unul dintre cei mai importanti poeti ai
generatiei saptezeciste, careia 1i apartine, precum si ai
intregii lirici romanesti contemporane, pe care de bune
decenii o reprezinta.
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Bochenski.
Manual de
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GREGORIO MUELAS

BERMUDEZ

Gregorio Muelas Bermudez s-a nascut in
Sagunto (Valencia), in 1977. Licentiat in istorie, obtine
doctoratul in Departamentul de Istorie Contemporana.

A scris scenariul si a contribuit la regizarea
scurtmetrajului ,El olor de la pebrella” (2004), care a
primit mentiunea speciala din partea juriului la San Gié
Festival 2004, Verona (ltalia).

Este membru in numeroase asociatii de scriitori si
de critici literari spaniole si mondiale. Colaboreaza la
mai multe reviste si ziare spaniole in calitate de critic
literar si de film.

A primit mai multe premii literare dintre care unele
internationale, iar o parte a scrierilor sale sunt publicate
in numeroase antologii Si reviste literare si traduse in
limbi ca japoneza, roména, rusa si germana.

Carti publicate: Chiar daca timpul ma va sterge, Ed.
Circulo Rojo, 2010; Cénd aurora ii va vorbi timpului, Ed.
Circulo Rojo, 2011, coautor Rafael Puerto; Un fragment
de eternitate, Ed. Germania, 2014; Singuratatea
aprinsa, Ed. Ultramarina &Digital, 2015, coautor
Herberto de Sysmo.

Visul Itacai

Lampedusa.

Pe tarm

resturile naufragiului
si cantecul ascutit

al sirenelor.

Speranta se sufoci

inaintea linistii sepulcrale,

zeci de priviri neajutorate

in fata imbrétisarii mortale a valurilor.

Acum doar palida reflexie
a atator vise rupte de foame,
rizboi si mizerie.

Tubire demon

Cand dorinta se face stiruitoare rana
acolo unde sangereaza virtutea
publici pentru a fi un viciu privat.
Tremurul buzei, carne, iubire demon...

Invinuit de ceea ce nu se poate spune, conditia
amantului neobrazat in delirul sau,
care prea mult priveste, atinge si sdruta.
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Sunt orele de noapte ale ofenselor

acolo unde degetele se fac bolduri,
si unde negarea este interzisa.

Este regatul excesului, fundamentul
cearsafurilor calde, al culpei
nebune. E treaba marchizilor,

a consulilor Sodomei si Gomorei.

Nimicul
Lui Antonio Praena

Cufundare in nimic:
desert de cenusa

unde setea se arde,

zid de tenebre,

ce orbeste privirea,
timp de neintoarcere
unde totul se sfarseste.

Schubert Park

Atunci se facuse linistea.
Era intr-o zi de martie, in Viena,
anul o mie opt sute doudzeci si sapte.

Ludwig van era la pian
Compunandu-si a zecea sinfonie,
cand nimicul i-a spus la ureche:
muzica s-a terminat.

Si aceste ultime masuri,
s-au pierdut in noapte
ca 0 oda a tristetii.

Acum se ascultéd doar allegroul

vantului ce clatina chiparosii
din Schubert Park.
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Noiembrie

Cu lumina lui cenusie octombrie trece
si noiembrie de lapovita soseste

ce albeste satele si ariile.

E toamna si decembrie asteapta

ca iarna sa-i intoarci focurile.

Pe cer se intorc iarasi berzele
ca si-si ocupe cuiburile
de pe turnurile bisericilor.

Suierul vantului linistea sfasie
crengile copacilor se mlidie
fulg cu fulg, neaua, pimantul imbraca.

Toamna, aproape iarna. Sori reci,
luni geroase, vanturi ce biciuie
coroanele copacilor si olanele.
Peisaje de fum, aur si frunze uscate,
nori argintii si iarba proaspata.

Timp mort

E treaba oamenilor fira suflet

sa se uite cum timpul trece fara rost
pe cand visele lor 1i preced

si umbrele lor intunecate i résplatesc.

E treaba arhitectilor

de castele de carti de joc si de nisip
in voia valurilor si a vantului,

caci nu existd addpost si retina
nici dig care s opreasci

scurgerea fireasci a orelor.

Doar timpul ne judeci dojenitor,
cici el e vartejul prin care orele

si zilele, anii si erele

se arunca in cel mai complet nimic.

Si totul e timp mort,

timp nou-nascandu-se,

murind din nou in fiecare clipa,

sd ne-adaptidm bditiile inimii la ciderea lui,
lumina lui e umbra noastra,

ritmul sdu la viata noastra.

Geneza

Noaptea era ca un himen inchis,
un spatiu fard masura si fara timp,
o Imparitie de ticere si de negura.
Atunci un fulger mirean

a deschis o imensa rand luminoasa,
dezviluind ecoul eufoniei sale
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spre neintelese repere
din nimic, inflorind stralucitoare

stele, comete sihastre,
ecliptice planete, gauri
negre avide de materie intunecata.

Mai tarziu a fost vacarmul si muzica,
polifonia tunetelor si a valurilor
sub un cer de un nuclear alb imaculat.

Obiectie la adresa lui Adorno

Dupa Auschwitz,

infern intre florile Poloniei,

unde Moartea cilirea dezlantuita,
nemiloasa, irationald, pizmasa,

si unde se ingramédea speranta
in ziua eliberarii.

Dupa Auschwitz

se scrie poezie

ca un act de civilizare

impotriva supunerii si a barbariei
ca sa se stie cd timpul linge numai
ranile superficiale,

si ca uitarea zdmisleste greseli.

Dupa Auschwitz

se scrie poezie

ca sd spunem intr-un ecou nestavilit
ca moartea nu e singura scapare.

Epitaf venetian
Lui Joseph Brodsky, San Michele

Piata e goala,

felinarele se sting incet.

O noapte inchisa

ameninta unghiurile de apa

unde se ingraméadesc resturile gunoaielor
negustorilor si turistilor.

In acest labirint de canale

unde coloane, porticuri si statui
imi martirizeaza pupilele gri,
totul se estompeaza ca un vis
marcat de frumusetea unui peisaj
care se poate lipsi de mine.

Traducere si prezentare -

Elisabeta BOTAN
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Ancheta

CHARLES VIGNIER

in biografia lui Maurice Barrés, dl Moréas scria: ,,El
(Barres), Charles Vignier, Laurent Tailhade si eu formam
ceea ce a fost numit de atunci: Decadenta, Delincventa
(Coruptia), Simbolismul sau altid denumire.” L-am vazut pe
dl Barres, dl Laurent Tailhade s-a exprimat, Moréas la fel;
aduc astazi, pentru completare, opinia dlui Charles Vignier,
care nu este mai putin picant decat cei patru.

Dl Vignier se afld in Anglia pentru moment, unde isi
improspiteaza puterile de la izvoarele unui pre-rafaelitism
confortabil. Departe de zgomotul luptei, daca a pierdut un
pic din pasiune, si-a pastrat intreagd memoria si toata
finetea. Iata scrisoarea pe care mi-a scris-o:

»vreti si-mi aflati piarerea despre decrepitudinea
Naturalismului si viitorul noilor formule, printre care si
Simbolismul. Acesta il va ucide pe acela? Si succesul? Si
viitorul? Si restul? Permiteti-mi si& ma fac comod:
Naturalism, Neo-Realism, Psihism, Sintetism, Simbolism,
Decadentism (Verlaine a consacrat acest termen),
Trombonism (aceasta este religia dlui Ghil, o mica religie
de odiita din fundul praviliei), atatea cuvinte din argou,
atatea cocarde in culori vagi, pe care se griabesc si le
arboreze toti cei pentru care purtarea unei cocarde
reprezinta unica ratiune de a fi, atatea lampioane magice
ne-aprinse; atatea pacileli in care se prind, atatea nasuri
false, enorme nasuri false, lungi, lungi, lungi, ca ale
proboscidienilor si care merg tarandu-se pana printre
picioarele unor gurd-casci si care il fac sd cadd pe Rod
punandu-i piedica pe la spate.

Un fapt! Se pare ci in literaturi, in stiinta, in politica
si in viatd, marea prostie a materialismului, care a fost
baritonul rasfatat al acestor ultimi ani, se vede incet-incet
indepartat din scend si pand in culise unde se sopteste
despre viitoarea aparitie a tenorului de tipul idealismului,
ferches, vioi, nou-nout, al unui idealism caruia 1i prezicem
minuni, in fine, al unui idealism ideal!

Cred, intr-adevir, ci este de ajuns cu aceasta maniera
de a umili, de a timpi o opera de artd, in numele nu stiu
caror teorii stiintifice raioase. Este sigur ca miros a ranced
acesti fosti contra-maestri, acesti cirbuni fosili, aceste
relicve din alta epoci care ne bagi sub ochi aratitorul lor
laic si obligatoriu, in timp ce ne bat la cap cu nenumarate
aforisme scoase din vulgarizarile englezesti pe care le
cartoneaza Germer-Baillére, acesti neghiobi care au gasit in
Herbert Spencer adnotari pretentioase cu care si-si
mascheze ignoranta crasa, acesti pisalogi ai
evolutionismului care transformi ipotezele timide ale lui
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asupra evolutiei literare

Cele doua convorbiri, cu Charles Vignier si cu Jules Bois, fac parte
din volumul Jules Huret, Anchetd asupra evolutiei literare, Biblioteca
Charpentier, 1891. Anterior, convorbirea a fost publicata in I’Echo de Paris.
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Darwin in certitudini tAmpe. Ii vedeti decizand pe acesti
babuini? Ii vedeti cizand intr-un negru ridicol si, odati cu
ei, pe camarazii lor alesi, acesti consilieri municipali si alti
Marsulani care taie din gramatici numele sus-numitului
Dumnezeu! Si daca tot ne-am apucat s ucidem mortii, sa-i
ucidem pe toti. Ceea ce se mai dezumfla este literatura
constipatilor, a dispepticilor, a bolnavilor de hemoroizi, a
celor cu dureri de cap, a nevropatilor, literatura celor care
au batéturi la picioare si batdturi mari la creier. Toti acesti
pesimisti zdruncinati, toti acesti sceptici de doi bani, toti
acesti glumeti, toti acesti plangaciosi, toti acesti admiratori
ai lui Renan, toti acesti diformi, gusati, stirbi sau schiopi, ne
plictisesc cu mizeriile lor de latrind si necazurile lor
conjugale. Acesti vulpoi cu coada taiatd nu ne vor face si
tdiem nimic. Pentru Dumnezeu! — cum spunea bunica
doamnei Séverine —, un barbat intreg nu ar fi capabil sa dea
dovada de talent? Trebuie neapérat si fii incornorat pentru
a scrie o carte frumoasa?

Deci armata materialista se afla in plind deruta. Si
ultimii dezertori cad la atingerea unui bobarnac: dar unde
sa cautam Invingatorii?

- Urca-te in turn, sord Anne si priveste-i venind.
Grabeste-te, dragd prietend, ei nu pot intarzia. Spune, 1i
vezi?

- 11 vid pe dl Pasteur uitdndu-se cu lornieta la niste
microbi, in timp ce-1 invocd pe Dumnezeu.

- Si pe cine mai vezi, sora Anne?

- Vad niste oameni care isi spun mistici. Ei recitesc
viata lui Rancé si isi cumpara o copie artistico-industriali a
statuii Sf. Francisc din Assisi. Ei intrd in vorba citind un
catren din Vita Nuova si se despart pe un verset din Sfanta
Tereza. Ii invoci pe Memling, Duret, Filippino Lippi sau pe
divinul Botticelli. De altfel, acesti mistici sunt in majoritate
niste betivani, ceea ce le permite sa vada dublu si sa il
confunde pe Gustave Moreau cu Puvis de Chavannes, pe
Félicien Rops cu un artist.
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- Si pe cine mai vezi, sora Anne?

- Vad niste budisti care danseazd pe dupa fustele
ducesei de Pomar, foarte ocupatd, pe cinstea mea, sd puna
Ramayana la dispozitia acestor inteligente mediocre. Langa
ducesi, o zaresc pe Madame Blavatska, flancata de elevii sai
in plinad prestidigitatie spiritisto-fachirica. Ei fac si se
intoarcd mesele invers si se documenteazd la domnii
Jacolliot, Jules Verne si Camille Flammarion.

- Si apoi?

- Tata-i pe adeptii Kabbalei, cei cu bonete ascutite. Ei il
studiazd pe Hermes-Trismégistes printr-un rudiment
semnat de un oarecare Eliphas-Lévy si deseneazi pentacluri
in pisoarele publice. Altii profereazi Abracadabra si Hocus-
Pocus. Unii, cum vad luna, incearca o incantatie.

- Si apoi?

- Trei-patru sfrijiti care isi castigd péinea zilnica din
utilizarea rationala a psihologiei. Stabilesc motivele
actiunilor si sunt mandri de aceasta. Isi cautd Eul cu
asiduitate. Fara indoiald, acel Eu s-a refugiat in nasul lor,
caci si-1 scobesc tot timpul.

- Si ce mai vezi?

- Nu mai vdd nimic. A! Pe ici, pe colo, céativa
chiromanti, astrologi, domni bine imbrécati care vand
norocul, leacurile de sarlatan sau masline.

Daca acestia sunt singurii detinitori ai idealismului
triumfitor, marturisim ca toate aceste personaje, cocotate
unele peste altele, n-ar ajunge sd dezlege jartiera din
Bulgare-de-Seu.

Cu siguranta, este usor de constatat ca dl Zola nu se
mai bucuréd de popularitate, nici chiar dl Maupassant, care
uneori crea iluzia unui scriitor foarte puternic. Nici chiar
tinerii plini de talent ca dl Joséph Caraguel, a cirui greseala
este de a se Incdpitana si se agate de raticirile vechi. Si dl
Joris-Karl Huysmans se straduieste in zadar sa sfarame
cateva bucdti de anafurd printre amdariciunile sale
pesimiste si acrelile sale de pompier schopenhauearian si
ironiile sale de batav cam din topor nu devine mai plicut.

Totusi, inca o loviturd, oricat de demodati par acesti
seniori ai materialismului, n-am putea pretinde in mod
serios cd dl Papus sau dl Péladan sa-i inlocuiasca.

Iar simbolistii? A, da, e corect! Sora Anne nu i-a
pomenit? Probabil ca i-a luat drept negustori de mésline.

Sa-i analizam, deci, pe acesti simbolisti.

Salut un maestru. Dintre poetii francezi in viata, cel
mai mare, pe gustul meu: Paul Verlaine. Este simbolist? El
se apara de aceasta cu furie. A fost numit decadent, va
ridmane acolo. Fie! Si acceptam termenul de decadent daci

JULES BOIS

acest epitet semnificd faptul ca Verlaine isi ciupeste vioara
in cel mai minunat mod, daca acest epitet vrea sa spuna ca
nimeni inaintea acestui decadent nu atingea atat de frumos
cele mai indepédrtate corzi ale inconstientului, daca
decadent inseamna ca acest prestigios manuitor de cuvinte
transformé versul parnasian, rigid si rece, si sculpturala
mumie ,,in acest suflet usor ca un puf”, despre care vorbeste
Moréas. Decadent, de acord, dar ar fi bine sa recunoastem
mécar o dacd cd, daca Hugo i-a invatat abc-ul pe
predecesorii nostri, Verlaine a invitat sa citeasca generatia
urmatoare.

Oare la dl Stéphan Mallarmé verificam formula
simbolistd autenticd? Cunoastem din creatia acestui poet,
caruia 1i dedic o loiala admiratie, 25 sau 30 de versuri:
alegorii suave, desi putin absconse. Apoi ne permite
iminenta aparitie a marii sale opere, din care nimeni n-a
citit de altfel un vers. Sa asteptam. Ca si-si faca de lucruy,
tinerii scriitori si-au facut obiceiul de a petrece o ord-doud,
in serile de marti, ascultand anecdotele fermecétoare pe
care le povesteste in joacd dl Mallarmé. Eu le stiu pe toate
pe dinafar3, iar dl Mirbeau le invata.

Dragul meu prieten, bunul poet Laurent Tailhade va
spunea aici, foarte recent, ce crede despre simbolism. Nu
insist.

Iar Jean Moréas? Simbolist? De ce, pentru numele lui
Dumnezeu? Pentru ca, dupa Kahn, dupa Laforgue si, mai
ales dupa Rimbaud, se consacra versurilor cu un numar de
silabe nedeterminat? Sau pentru ca reinvie, nu fard har,
intorsaturi si cuvinte citate? Simbolist? Prin ideile sale? Dar
ascultati-1 razand! Ideile sale! Nu sunt prea profunde ideile
lui Jean Moréas. Cand este in pani de subiect, stie unde s&
il gaseasca. Si, intr-adevar, nu viad nimic rau in a respira
frumoasele jerbe pe care le aduce el — nu vad mai mult rdu
decat simbolism — incat Jean Moréas sa spicuiasca printre
istorioare populare. Dar Gustave Kahn, Charles Morice si
ceilalti sunt simbolisti? Nu cred céd-i jignesc pe acesti
domni, §i nici pe noi toti, aflati in cautari, afirmand ca titlul
pe care il ravnim este in primul rand cel de poet bun.

Si sd ne mai lase in pace cu simbolismul!

Iar acum, periplul nostru prin literatura s-a incheiat.
Pe scurt: o perioada materialista care se va ilustra fara
ezitare va ceda locul la ceva nou, in care credem ca
recunoastem tendinte idealiste. Aceastad noud miscare va
descoperi un om de mare valoare — si care va fi acela?

Dati-mi voie s ma intorc in coltul meu pentru a
elucida, daca se poate, aceastad problema.

O dansatoare hieratica face acrobatii si salturi pe scena.

In sald, spectatori-parnasieni, naturalisti, psihologi-
egotisti, simbolisti-decadenti, ocultisti.

Aceasta creaturd trecitoare, misterioasd si unduitoare
parnasienii o vad intr-o maniera concreta si durd, detaliati in
farmece precise de floare artificiald. Si toatd banalitatea
acoperitd de paiete este concentrata in artificialitatea
decorului; este si ispita rotunjimilor grase; ei se
entuziasmeazi de zambetul fix, gol si zugravit, de gablonturile,
tesaturile, de tot ce e iluzoriu, exterior, trecator.
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Naturalistii n-ar zdbovi prea mult la farmecul
armonios si plastic al acestui corp si acestor tuluri; ei s-ar
aprinde de mirosul axilelor transpirate si al sexului, sub
tutu ar atinge plinul flasc al maternitétilor avortate, aceasta
gurd atat de gratioasd devine obscena si fetida. La iesire, o
cascheta criminali o asteapti... se va da o lovituri fatala.

Gesturi incoerente, strigate bablbaite, — acestia sunt
decadentii simbolisti... cacofonii de salbatici care vor fi
rasfoit o gramatica englezd si un lexic de vechi cuvinte
decazute (iesite din uz). Daci vreodata or fi stiut ceva, se
prefac a fi uitat. Vagi, incorecti, obscuri, ei reprezinta partea
primejdioasa a prevestirilor.

- Doamne, cata importantd acordati visului,
nimicului, strigd psihologul egoist; voi, parnasieni,
admirati ca liceenii, voi, naturalistii nu sunteti preocupati
decat de functii fiziologice, voi, simbolistii-decadenti ne
inselati, printr-o sintaxd abracadabranti si puerila. Simt o
bucurie detasata fatid de aceastad tanara inconstientd care
danseaza. Doar eu singur exist — aceasta nu este decat
partea frivold a imaginatiei mele.

Ocultistul nu-si pierde vremea cu mofturile acestui
trup, pe care parnasianul il idolatrizeaza grosolan: el 1i
cunoaste toate slabiciunile si infirmitatile mai bine decét
naturalistii, caci el citeste pana in striafundul instinctelor
sale, calduzit de stiintele divinatorii. El inviluie acest suflet
mai bine decét pretinsii psihologi prea pedanti. Crezand in
realitatea fiintelor si a universului, ocultistul poate iesi din
sine pentru a patrunde in interiorul creaturilor, ele nu sunt
reflectia intunecata a imaginatiei si plictisului sdu, in acest
suflet mic de curtezand el observd urmele divinului.
Draperiile care flutura pana la aceasta epiderma si dorinta
pe care o inspira este Maya iluzorie pe care trebuie sa o
invingem, dar dedesubt existd o scanteie de eternitate, un
plans al infinitului.

Magul sesizeazd cd acest dans hieratic se afla in
armonie cu cel al sferelor, aceste volte povestesc istoria
lumii, iar cele douisprezece semne ale Zodiacului sunt
descrise prin precipitarea zvelta a pasilor sai.

(Am ales intentionat o dansatoare hieratica ale cirei
atitudini au un sens pentru a face sa se inteleagi valoarea
reald a simbolului si a inlesni de asemenea intelegerea
gravitatii invataturii sub o aparenta frivolitate).

Ocultismul adevirat este secretul, sufletul lucrurilor,
divinul, spiritul, puritatea.

Ocultismul actioneaza asupra artei prin doua
elemente. Intai prin sufletul siu, adicd prin elementul
divin, Dumnezeu si nemurirea, dar percepute cu ardoarea
indrazneata a misticului, inteles din perspectiva larga a
initiatului. Astfel este Indepartatd dura orbire materialista
si scepticismul a la Rénan, in timp ce nu se mai pune
problema unei simple intoarceri la crestinismul exterior,

care 1n atmosfera noastri stiintifici n-ar putea fi decat o
moda trecatoare.

Arta va reinvia prin ocultism. Ea va recuceri culmile
pierdute ale credintei, ale gandirii, ale iubirii. Totusi, nu va
apdrea un nou Geniu al Crestinismului, nicio vara efemera
a Sf. Martin al cultelor vldguite.

Ocultismul mai actioneaza printr-un al doilea
element: Simbolul. Iar scoala simbolistd nu are nimic de
vizut la el. In cadrul ocultismului simbolul este totdeauna
legat de o serie de adeviruri religioase, psihologice, ideale;
in scoala simbolista nu exista decat intunecarea superficiald
a prefacétoriei stilului.

Practic, ocultismul este un misticism activ, un
tolstoism curajos. El se opune nihilismului budist.

Marile epopei grecesti si orientale (Lecomte de 1'Isle
le-a plagiat fiara sa le inteleagd), Divina Comedie, unele
drame ale lui Skakespeare si ale lui Wagner, unele
fragmente din Rabelais, Cervantes, Goethe, Balzac, Hugo,
unele tablouri ale lui Leonard si anumite personaje ale lui
Villiers contin o frumusete ezoterica. Dintre moderni, dl
Albert Jhouney pare si fie singurul ocultist care imbina
seriozitatea stiintifici si credinta.

El este un solitar. In arti a introdus ceva din stilul lui
Albert (Albrecht Diirer) Durer in cel al lui Shelley, uneori
are accentul Profetilor.

Totusi, cred cd epoca noastra are nevoie de o sinteza
mai vie, de mai multa concentrare ardenti. Trebuie ca in 35
de minute sa putem examina un poem liric sau epic... sd-1
lasiam pentru a reveni la el daca opera ne-a captivat. Este
ceea ce am Iincercat in Nunta Satanei, Nu trebuie sd
murim, Rugdciune. Fastul a murit: arta noua isi rafineaza
zambete.

Precum cazuistii in legatura cu vreun subiect teologic,
contemporanii se ciondédnesc pe alexandrin si versul liber.
Fard un autoritarism orgolios, ritmul nu va mai putea fi
fixat in dezordine decat in cadrul regulilor. Fiecare, in
functie de subiectul si forma sa spirituald, adopta sau isi
creeaza un ritm.

Evident ca spontaneitatea are o savoare speciali.
Sinceritatea mai presus de orice. De aceea, ne inclinam in
fata impulsivilor puri ca Musset, Verlaine, Laforgue si, mai
recent, dl Gabriel Mourey. Dacd nu sunt pe de-a intregul
admirabili, dacad nu trebuie sd-i urmam intotdeauna, micar
sd-i iubim mult.

Dar ocultismul reprezintd certitudinea profunda si
durabila: el nu cunoaste nici oboseald, nici intreruperi. Cu
violenta unui mascul si intuitia femininé, el se arunca spre
Absolut.

Traducere din limba franceza -

Liana ALECU

Precizare

Mentiondm ca textul Gheorghe Dobre, redactorul-sef al revistei HELIS, a primit marele trofeu, publicat in
numarul trecut al Cafenelei literare, a fost transmis redactiei de citre poetul Gheorghe Dobre. (C.L.)
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S-au intamplat

la Centrul Cultural Pitesti

B 1 septembrie: Spectacol muzical
sustinut de Trupa de Teatru Robertto cu
ocazia inchiderii Scolii de Vara. Organizator:
Centrul Cultural Pitesti. Coordonator: artistul
Robert Chelmus.

N 2 septembrie: Colocviul cu tema De
ce alergam: O istorie a maratonului, in
cadrul proiectului cultural-educativ, sub
genericul Istorie si istorii cu Marin Toma;
Simpozionul cu tema 100 de ant de la Primul
Razboi Mondial, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Coroana de otel.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu si
redactia  revistei-document  Restituiri.
Coordonator: istoricul Marin Toma.

B 6 septembrie: Simpozionul cu tema
Primdavara turca: Razboi in Europa?, din
seria dezbaterilor publice lunare, sub
genericul Lumea Azi; Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-gef revista-document
Restituiri.

B 8 septembrie: Spectacolul de
folclor sub genericul Mai tii minte, mai draga
Marie; Organizator: Centrul Cultural Pitesti.
Coordonator: profesor de canto popular
Valentin Grigorescu.

B 13 septembrie: Simpozionul cu
tema Omul politic si omul social.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Directia Judeteana de Sanatate Publicd Arges.
Coordonatori: psiholog-clinician Radu Vasile
Serban si referent Marius Chiva.

H 14 septembrie: Simpozionul cu
tema Pompierii argeseni la ceas aniversar,
prilejuit de Ziua Pompierului. Organizatori:
Centrul Cultural Pitesti si Inspectoratul
pentru Situatii de Urgenta cpt. Puica Nicolae
Arges. Coordonator: referent Marius Chiva.

N 15 septembrie: Lansarea volumelor
de versuri Roadele mintii si Versuri sd fie.
Autor: Nicolae E. Braniste. Coordonator:
referent Marius Chiva.

B 20 septembrie: Intilnirea literari
lunard sub genericul Printre cartile
oamenilor de cultura argeseni. Invitat

Niste jubilee

Un veac si jumate de activitate corald-n
Pitesti. Tot atat de cand s-a nascut Dumitru
Georgescu-Kiriac. Compozitor, dirijor care da
numele unui festival traditional in oras.
Ajuns in prezent la doudzeci si cinci de editii
internationale. Il péastoreste 1inca, util,
maestrul Gheorghe Gomoiu. Spre final de
Ciresar, adunand in recital ansambluri
diverse. Anul acesta, din Bucuresti, Curtea de
Arges, Pitesti, Mioveni, Topoloveni, Plopeni,
Cernavoda, Grecia, Germania. Unele, foarte
interesante. Precum ,,Preludiu”, renumit, din
Capitald venit. Realmente excelent si invitat
permanent. Sau, noutate, orchestra simfonica
de tineret ,Da capo”. Turingiand complet,
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colonel (r) Ion Bratu. Coordonator: referent
Marius Chiva.

B 21 septembrie: Simpozionul cu
tema Armand Cdalinescu vs Carol al Il-lea,
lansarea revistei-document Restituiri nr. 3/
(41)/2016. Coordonator: referent Marius
Chiva.

B 22 septembrie: Vernisajul
expozitiei de picturda Emotie si culoare, autor
Adelia Bogdan. Coordonator: Carmen Elena
Salub.

N 23 septembrie: Cenaclul Armonii
Carpatine. Lansarea noului numar al revistei
Carpatica. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti, redactia revistei Carpatica si Grupul
Vocal ,Armonia”. Coordonatori: redactorul-
sef al revistei Carpatica, scriitorul Nicolae
Cosmescu si dirijorul Grupului Vocal
L2Armonia”, col. (rtr.) Nicolae Perniu.

N 27 septembrie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul Povesti de viata-
povesti de suflet cu Denisa Popescu, avandu-1
invitat pe ziaristul Mihai Golescu, directorul
cotidianului Argesul. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti. Coordonator: poeta Denisa
Popescu.

B 29 septembrie 2016: Clubul
literar-artistic Mona Vdlceanu. Invitat,
scriitoarea Paula Romanescu. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona
Valceanu, referent Marius Chiva, redactor-gef
revista-document Restituiri.

B 30 septembrie 2016: Festivalul
Regional al Cantecului Muntenesc, editia a II-
a. Organizator: Primaria Municipiului Pitesti
prin Centrul Cultural Pitesti. Coordonator:
profesorul de canto popular Valentin
Grigorescu.

B APARITII EDITORIALE: Revista
lunar4 de literaturi CAFENEAUA LITERARA
(nr. 9/2016); Revista lunard de cultura
ARGES (nr.9/2016); Publicatia lunara
INFORMATIA PITESTENILOR (nr. 9/2016);
Revista-document RESTITUIRI nr.
3/(41)/2016.

condusi alert de profu’ roman Daniel Vlad.
Argesean din Cilinesti, stabilit in land
german. Muncitor, stiruitor, de muzica
promotor. Am vazut cu &st prilej modestie,
disciplina, rigoare, elan, unitate la
instrumentistii sdi. Cantarea comuni cu
vocalisti pitesteni din ,Ars nova” fiind chiar
de semnalat. Apreciez ca junilor nemti le-ar
sta bine si-n stagiunea ce vine, a filarmonicii
loco, drept invitati. Canta d-alea d-ale noastre
sufletist si iscusit. Cu priza la public, vadit.
Pentru melomanii urbei, ceva inedit, nici ci
se poate mai nimerit...

Adrian SIMEANU

Cafenecaua
literara

Revista lunara editata de
Centrul Cultural Pitesti

sub egida

Consiliului Local Pitesti si
a

Primariei municipiului
Pitesti

Fondata in ianuarie 2003
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Icoana Maicii Domnului cu Pruncul, cea facatoare de minuni. Biserica de maici N

Poeme de Virgil Diaconu, traducere in engleza
de Eduard Simion, Translation Café, Issue 165,
Masteratul Pentru Traducerea Textului Contemporan
(MTTLC), editie bilingva, sub conducerea Lidiei Vianu,
director al Centrului de Traducere si Interpretare a
Textului Contemporan (CTITC), Universitatea din
Bucuresti, 2016.
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Virgil Diaconu

translated into English by
MTTLC graduate

Eduard Simion
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