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Degustătorii de arte plastice s-au putut delecta, până
la sfârșitul lunii august, cu lucrările artistei Tatiana Ciurea,
expuse în holul central al Bibliotecii Județene Argeș.

Prezență extrem de discretă în spațiul public, Tatiana
Ciurea își prelungește profilul delicat, aura contemplativă,
pe pânzele care amplifică lumina într-o manieră mai
rafinată decât o fac oglinzile. Tatiana Ciurea pictează, de
fapt, respirația luminii, aburul, esența, acoperite de obicei,
lăsate să lucreze în secret, între pliurile compoziției căreia îi
dau viață.

Secvența, fragmentul, detaliul sunt culoarele pe care
evoluează artista. Chiar și atunci când abordează peisajul,
acesta sfârșește prins într-o crisalidă limpede, imediat
recognoscibilă, că e copac, ramură, frunză, stâncă, adăpost
monahal. Tatiana Ciurea își personalizează mesajul cu o
acuratețe uimitoare, decupând tot ce este de prisos. Rămâi
cu impresia că, după ce a explorat haosul, critic, poate chiar
demiurgic, după ce l-a ordonat din câteva trăsături de

pensulă, a ales o identitate
pentru fiecare, cea mai
potrivită, cea mai aproape de
adevărul ei subiectiv, păstrând
totuși raporturile cu reperele
pe care toți le avem în vedere.

Absolventă a  Academiei
de Arte Plastice „Nicolae
Grigorescu” din București,
membră a Uniunii Artiștilor
Plastici din România și
profesoară la Școlile „Nicolae Simonide” și „Ion Pillat” din
Pitești, Tatiana Ciurea (foto) este unică în peisajul plasticii
argeșene. Are, probabil, mâna cea mai liberă de simțuri și
un nerv ascuțit până la durere, în materia transfigurării
stărilor lirice.

Denisa POPESCU

De Sfântă Mărie, pe plai argeşean. Patru oraşe din
zonă fiind cuprinse binevenit de febra cântului şi jocului
popular din vreo zece ţări. Piteşti, Topoloveni, Câmpulung-
Muscel şi Mioveni. Gazde ospitaliere ale unor ansambluri

din Bosnia şi Herţegovina, Bulgaria, Chile, Columbia,
Grecia, Italia, Moldova, Olanda, România şi Turcia...

Iubitorii genului au admirat costume fel de fel.
Multicolore, specifice ţinuturilor de baştină. Dar,
îndeosebi, dansurile, cu care fiece echipă se poate mândri
neîndoios. S-a cântat, s-a chiuit, s-a jucat înfierbântat,
scândura a duduit. Mi-au atras atenţia întemeiat
columbienii şi turcii pentru prestaţia lor cu impact. Şi-am
mai constatat o pronunţată apropiere stilistică între
români, basarabeni şi bulgari. Remarcată şi aplaudată-
ndelung de toţi spectatorii. Demonstrând şi ea că mereu
apar punţi nebănuite între diverse culturi...

Această manifestare artistică de anvergură este deja
emblematică pentru judeţul Argeş. Anu’ viitor, ediţia a
treizecişipatra urmând a avea loc tot la vreme de august.
Organizatorii promiţând încă de acuma noutăţi şi surprize.
Le aşteptăm cu cert interes…

A. SIMEANU

Iar în România, la Ateneul bucureştean. În dublă
postură,  inedită probabil. La fix împletită, deplin izbutită.
Solist, dirijor, neasemuit şi clocotitor. Rarisim
instrumentist şi notoriu pianist. Cu profunzime şi forţă,
avânt şi viteză, blândeţe, fineţe duium. Astfel împletite, aşa
folosite încât eşti uimit nemaiîntâlnit. Conducând magnific
orchestra filarmonicii gazdă. Impulsionând-o miraculos
să-i ţie hangu’, spectaculos, în trei concerte incandescente.
Bijuterii din născare, sub mâna lui parcă şi mai
strălucitoare... 

I-a revelat pe Rahmaninov, Prokofiev şi Ravel cum nu
ştiu de-oi mai avea prilej să constat. Căci are-ntr-însu’
magic fluid. Inepuizabil, în jur, răspândindu-l. Ceia de pe

scenă, la dânsul atenţi ca şi fermecaţi. Noi, ăia din sală,
sigur copleşiţi. Cu toţii atraşi într-un univers intens
fascinant. Al divinei muzici, tulburătoare, înălţătoare,
nepieritoare. Demn de celebrii înaintaşi Andrei
dovedindu-se cu vârf şi-ndesat. Căci îi cinsti în chip
onorant. Mărturisindu-mi anume admiraţia vie pentru
Dinu Lipatti. Pe care cred că n-o trăda-o vreodat’ prin ceea
ce face înflăcărat, măiastru, nestrămutat. Ca veritabil artist
al lumii întregi. Ei dăruit pe vecie, frenetic, neîndoielnic,
benefic…

Adrian SIMEANU
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Actualitate
Tatiana Ciurea, expoziție de pictură 
la Biblioteca Județeană Argeș 

Festivalu’ „Carpaţi” 

Andrei Vladimirovici Gavrilov



Memoriile lui Barbu Cioculescu au un merit stilistic de
căpetenie şi anume cel de-a se plasa în unghiul (mort?) al
ironiei. Pudoare („ironia este pudoarea umanităţii”, spunea
Jules Renard) sau răsfăţ? Acceptare a lumii sau refuzul ei
(acelaşi afirma consolator: „ironia nu usucă: arde doar
buruienile”)? Greu de precizat, fie şi atunci cînd autorul se
recomandă astfel, de altminteri cu îndreptăţire, pe ton
interogativ: „Copil minune, adolescent patetic, tînăr port-
drapel, matur industrios, bătrîn înţelept, omul care a scris
despre toţi şi despre toate, schimbînd figurile spre a nu se
repeta, poetul, prozatorul, criticul şi istoricul literar,
gînditorul politic inspirat, ager, cuprinzător şi nu rareori
surprinzător de clarvăzător în lecţiile sale, portretistul
atîtor mari bărbaţi şi încîntătoare femei, întîrziind să-şi
scrie memoriile?”. 

A-l suspecta pe Barbu Cioculescu de infatuare, fie şi de
imprudenţă, ar fi cu totul imposibil. Inteligenţa d-sale
veghează pagina, fraza, cuvîntul, nelăsînd nicio particulă a
textului la voia întîmplării, text mînuit cu răceala elegantă a
unui versat jucător de cărţi. Scriitorul nu se impune ca
fiinţă, ci ca text, rezultat al unei procesări a acesteia, al unei
distilări de un nedezminţit rafinament. Nu ne oferă aşadar
în scrierea memorialistică imaginea unei vieţi, ci secreţia
esenţializată pînă la transparenţă a unui travaliu expresiv.
Pentru a-i surprinde existenţialul pe care îl disimulează cu
ajutorul vitroasei cortine textuale e nevoie să o dăm parţial
la o parte; doar astfel putem ajunge la ceea ce la alţi autori
constituie punctul de pornire, frecvent transportat pînă în
final. De la textul cu instrumentul căruia a purces,
memorialistul în chestiune ajunge la aspectele biografice
precum la un rezultat al acestuia. Aşa cum unii semeni se
nasc cu o înzestrare muzicală, plastică, sportivă etc., Barbu
Cioculescu vădeşte din capul locului o vocaţie livrescă.
Episodul copilăriei petrecute la Găeşti, unde s-a stabilit
pentru o vreme tandemul de „legendă” Şerban Cioculescu-
Vladimir Streinu, e consemnat prin mijlocirea unei
premature intuiţii istorice: „Foarte limpede mi-a rămas în
minte curtea liceului, în mijlocul căreia se înălţau abrupţi,
de roşu, pereţii noului lăcaş de învăţămînt, în lucru. Dar
fără ţipenie de lucrător. Coboram tainic, vădit atras, în
subsolul clădirii, ca să privesc, de jos în sus, imensele ziduri
ducînd la cer – pare că între ele nu existau plafoane. Am
avut atunci senzaţia absolută că mă aflu la Cnossos, în palat
– de care n-aveam în nici un chip cum şti. Impresie de
neuitat, dar mai tîrziu, în anii de şcoală, mi-am pus
întrebarea, nu lipsită de bun simţ, dacă nu cumva era vorba
de o inversare de calcuri, după ce, în prima clasă de liceu,
studiasem, în forţă, istoria antică. Şi Creta, cu preferinţă”. 

Firea copilului se dovedeşte în continuare suficient de
sofisticată. Mărturisind a nu fi „performant”, a nu izbuti să-şi
facă prieteni întrucît colegii i se păreau „inexpugnabili”,
micul Barbu se vede dat afară din clasă de la una din orele
„bruderului preferat”, fără un motiv aparent. Motivul pe
care-l colportează clasa e cel că l-ar fi auzit pe şcolar
„drăcuindu-l” pe dascăl. Vestea ajunge la urechile
părintelui care-i cere imperios să recunoască vina
imaginară: „Consternarea îi sporea, pe măsură ce mă
dezvinovăţeam mai energic. Mi-a explicat cît de urît este să-l
iau pe nu în braţe, mă vădeam nu numai mincinos, dar şi

încăpăţînat. Asta se petrecea la masă, aveam în faţă farfuria
cu ciorbă de lobodă, lacrimile îmi şiroiau în lichidul roşu-
liliachiu, duceam mecanic lingura la gură. A fost momentul
cel mai trist al copilăriei mele, cînd înşişi părinţii nu m-au
crezut. Cu atît mai întunecată era situaţia cu cît, ca să par
sincer, ar fi trebuit să mint, iar minţind aş fi obţinut
iertarea, împăcarea, revenirea în paradis. Pe cînd curajul de
a nu ceda în faţa presiunii devenea josnică laşitate. Eram
prea necopt, ca să pricep complicaţia, dar am înţeles că
fusesem turnat. Acela care o făcuse auzise greşit sau
profitase de împrejurare spre a mă scoate din joc. Era la
alegerea mea să decid, pe şleaul zicalei că păgubitul e două
ori vinovat”. Un prematur caz de conştiinţă. Structura
psihică a memorialistului se dezvăluie drept una a unei
inadaptări la real, nu doar nativă (poate totuşi mai puţin
nativă), cum se întîmplă îndeobşte la personalităţile
creatoare, ci voită. Rod al unei discipline de sine orgolioase,
proprie celui care „aşteaptă”, putînd constata în cele din
urmă că rezerva sa e cîştigătoare la ruleta destinului. S-a
potrivit ca o asemenea abţinere, abstragere din concretul
proximităţii ce a continuat cu înfăţişarea de abulie să-i fie
folositoare scriitorului, inclusiv la străbaterea unor
îndelungi, dezolante la culme perioade istorice, care nu l-au
împiedicat să ajungă cu bine la limanul longevităţii: „În
cursul vieţii, a nu apuca ceva mult dorit şi aflător la
întinderea mîinii, dar obstrucţionat, a fost opţiunea mea. În
termenii curenţi s-ar numi eşec. Trebuie numaidecît să
precizez că au fost cu toatele din rarissimul ordin al
eşecurilor norocoase – nu zic folositoare – , pe linie de
destin. Nu e mai puţin adevărat că între durerosul ceas al
eşecului şi momentul evidenţei că, în fond, a picat bine, au
trecut mai adesea decenii. Rămîne în cauză şi o anume
trimitere la fabula strugurilor acri”. 

Care pot fi punctele de sprijin ale unei atari
confruntări de lungă durată cu oamenii şi circumstanţele,
luptă, deseori în surdină, al cărei deznodămînt părea că
rămîne în ceaţă? Mai întîi, desigur, fişa psihosomatică a
personajului care-şi face un asemenea autoportret fizic, sub
egida vitalităţii robuste ce-i arondează existenţa la toate
vîrstele: „Multă lume, multă vreme m-a dotat cu o vie
asemănare cu fiii lui Israel, buna mea prietenă Vera
Socoleanu – strănepoata lui Mihali de Apşa – mă vedea ca
pe un amestec de evreu cu negru – poate din cauza buzelor
pofticioase, nu mai zic a nasului”. Spre a aduce în plan „mai
întîi pe copilul serafic, pe urmă pe adolescentul bîntuit de
fantasme erotice, pe tînărul întîmpinînd zările pe culmile

Cafeneaua literarã 3

Lector

Sub unghiul ironiei



Cafeneaua literarã4

Lector
muntelui Venerei, pe maturul cu început de chelie, ţinînd el
în braţe, acum, înduioşat copilul, în fine sexagenarul
robust, pe septuagenarul verde, octogenarul lăudat pentru
cît de bine se ţine”. Elemente la care se adaugă o lentoare, o
părelnică torpoare (ne amintim confesiunile consonante ale
unui E. Lovinescu), ca şi cum fiinţa şi-ar asigura o rezervă
de forţe, o „acoperire” oportună în vederea unor
imprevizibile eforturi. Pornind de la faptul că învăţăcelul se
reţine a-şi da întregul randament, ceea ce îi aducea
mustrările familiei, dar îi inducea încredinţarea că astfel se
eliberează de servituţi în vederea unui cîştig al desfăşurării
în durată: „Acasă, opinia era că aş putea învăţa mai bine,
doar să-mi adun voinţa, însă că nu sesizez avantajele
majore ce mi-ar reveni, cînd n-aş mai fi atît de superficial.
Învinuirea nu mă lăsa indiferent, pe încetul mi-a indus un
sentiment de culpabilitate, convingerea că sînt un leneş, din
categoria celor nerecuperabili. Iar în lumea şcolii lenea e un
păcat capital, cum în teologie tristeţea. Rămînea speranţa
unei resurecţii, din care, renăscut pur şi forte să trec în
frunte. Curios, aveam îndoieli că mi-ar fi putut aduce un car
de beneficii. Ceva îmi spunea, sotto voce, că preţul e
pierderea libertăţii”. „Lipsa de ambiţie”, de „continuitate în
efort”, condiţia de „şcolar destul de bun dar nu cel mai
bun”, s-au probat a fi premisele unui echilibru stenic, al
unui traseu fertil graţie economiei de energie, adăstării
lăuntrice. Nepropunîndu-şi iniţial ţeluri „mari”,
nerisipindu-se în generalităţi redundante, junele Barbu s-a
deprins să privească în jur cu atenţie, să înregistreze
palpitul existenţialului curent. „Pasivitatea” sa, umoarea sa
domol-boierească l-au pus convenabil în priza concretului
celui atît de nutritiv pentru duhul literar care-l insufla,
personalizîndu-l în cele din urmă cu decizie. În faţa
dezastrelor epocale, scriitorul se refugia nu o dată în
minimalism. „Măruntele” amintiri apar transcrise cu un
fior ce trece dincolo de crusta prevăzătoare a formulei: „A
fost vara unui eveniment deosebit în evoluţia planetei, care,
dacă aceste rînduri n-ar fi fost scrise, ar fi rămas
necunoscut. A fost vara cînd am pus pe cap prima pălărie –
de culoarea cafelei cu lapte, păroasă, înaltă, ochită la
magazinul Fundănescu, de pe strada Lipscani. Astfel
înzestrat, m-am dus deîndată la bunul meu amic şi rival,
Cornel. Izbit de această lovitură joasă, Cornel făcu un
asemenea tărăboi, încît blînda sa mamă plecă pe loc cu el
către numitul magazin, de unde concurentul meu în toate
reveni cu o identică pălărie pe cap”. Informîndu-ne că,
într-un cuier pom, din biroul d-sale, se află o întreagă
colecţie de pălării, „de la toate vîrstele, de toate mărimile,
formele şi culorile”, memorialistul nu uită a arunca o privire
înapoi, în trecutul familial, ca spre a-şi justifica
„slăbiciunea”: „Cînd, totuşi, îndrăznesc şi, scuturînd-o, pun
pe cap una din pălării, mă pregătesc de ieşire în oraş, gîndul
mă duce la străbunicul meu, Ştefan Cioc, din satul Bălţaţii
de Jos – astăzi Dumbrava – primul ţăran din sat care a
purtat pălărie”. 

Pe palierul vieţii literare, acest graţios minimalism se
traduce în atenţia acordată pentru ceea ce se cheamă „la
petite histoire”, compusă din crîmpeie anecdotice, din
informaţii de culise, din detalii. Incursiunea într-o astfel de
zonă îndeobşte socotită minoră (aici „indiscreţia” galică se
întîlneşte cu „curiozitatea” valahă) îşi află aşijderea
similitudini în memorialistica lovinesciană. Putem desluşi
într-o astfel de înclinaţie şi interesul scriitorului faţă de
predecesorii d-sale întru arta verbului, fulgurant

intersectaţi în pitorescul umanităţii lor: „În toamna anului
1940, Carol al II-lea fu silit să părăsească tronul, după lungi
ezitări. Agerul Victor Eftimiu nemuri momentul într-o
epigramă despre care nu ştiu dacă a mai fost cuprinsă
undeva: «Făcuşi România mică/ Ia-ţi amanta şi abdică./
Dacă nu vrei să abdici/ Ia-ne şi pe noi complici»”. Sau în
legătură cu o călătorie spre Budapesta a unei delegaţii de
literaţi, curînd după actul de la 23 august: „În una din gări
li se dărui pe deasupra, fiecăruia cîte o pită cît roata carului,
pe care Eftimiu o puse în plasa compartimentului.
Sadoveanu îl privea încordat. -«Ascultă, Victore, îi zise, tu
ai nevoie de pîinea aia? Dacă nu, dă-mi-o mie, eu am acasă
de hrănit o seamă de copii». Dorinţă ce fiindu-i pe loc
satisfăcută, omul se însenină”. Sau: „Mihai Sevastos, din
vechea gardă a publicaţiei (Viaţa Românească), nara
împrejurarea în care-l văzuse întîia oară pe Mihail
Sadoveanu, copil rotunjor, la zidul unei case de chirpici,
rupînd bucăţele de var, pe care le ronţăia. Pasajul a dispărut
din textul publicat, ca şi o altă informaţie, după care mama
scriitorului ar fi fost izgonită din satul natal, din cauza
purtărilor”. Sau: „În audienţă la ministrul culturii, Mihai
Ralea, care dădea ajutoare scriitorilor în nevoie, (Constant
Tonegaru) aştepta decizia ministrului, care-i citea petiţia –
obişnuit banii se cereau pentru efectuarea unei operaţii de
apendicită – cu stiloul deschis, spre a pune apostila
salvatoare. Ridicînd capul de pe hîrtie, Ralea îl întrebase: -
«Dumneata, din ce formaţie faci parte?» -«Din formaţia
foamei, domnule ministru», răspunse Tonel ieşind în
trombă”. 

Şi acum ne întoarcem la ironie, precum la o constantă
particularitate a expresiei memorialistului comentat,
cîteodată măsurată cu prea puţin motivabilă
condescendenţă de pe poziţiile patetismului sau ale
grandilocvenţei, dar cît de trebuitoare, în nenumărate
rînduri, pentru a da gust bucatelor, aidoma unui ingredient,
după vorba lui Thomas Mann. Ironia conţinînd, în ordinea
artei verbale, perspectiva unui raport elastic de distanţări şi
apropieri, în oglinzile căruia obiectul trece în simpla
postură a unui joc ambiguu şi el, constructiv-sceptic,
familiar-detaşat. O caligrafie în sine, absorbind egotic
contrastele: „Am fumat şaizeci de ani. Sînt şaizeci de
minute de cînd m-am lăsat. Mă simt alt om, spiritualizat,
despovărat, liber precum Ferrante Palla. Ieri, pufăind
impur, azi cu nasu-n azur. Ieri sclav, azi brav. Ieri boşorog
pestilent, azi veteran eminent. Cei ce mai departe fumează
au problema lor care-i priveşte. Lumea e plină de perdanţi
– şi doar o mînă de iluminaţi. Oricum, nu se mai putea. Se
scumpise peste măsură”. Ca şi: „Tomiţă, citind pe dosul
unei file de calendar, cu sfaturi şi informaţii de tot soiul:
«Bulgarii pot fi buni înotători». Datorită stimulării timpurii
a motricităţii, bulgarii sînt mai degajaţi, mai dezgheţaţi şi
mai activi, nu se lasă atît de uşor intimidaţi, ştiu să-şi
impună dorinţele, dau dovadă de o mai bună stăpînire a
corpului. Profesorul Bethke afirmă că înotul este la fel de
important pentru bulgari ca şi vaccinul. În realitate, Tomiţă
citise distrat. Era vorba de sugari…”. Reinventînd obiectul
luat în colimator, ironistul n-ar fi oare, în fapt, un artist pur,
prin eliminarea totală a relaţiei empirice? 

Gheorghe GRIGURCU

* Barbu Cioculescu: Amintirile unui uituc. Exerciţii de
memorialistică, Ed. Bibliotheca, 2012, 338 p.   
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Dan Drăgoi, cu al cărui scris m-am întâlnit prin anul
1978, a fost o mare surpriză pentru mine. Poemele pe care
le-am parcurs m-au dus cu gândul că arta scrisului este
nesfârşită şi cu o imensă deschidere spre eternitate.

De la început am descoperit că acest iubitor şi scriitor
de poezie are talent şi, după ce am schimbat câteva idei, am
înţeles că are şi o libertate mare de a primi inspiraţia ca
natură şi adevăr, fiind spiritul care visează, care este ca o
melodie ce ne încântă urechea, trăind într-o rază de soare,
rază care mereu mângâie Slănicul din Carpaţii Argeşului, de
unde a răsărit în spaţiul şi timpul care aparţin omului şi
poetului, cum s-ar zice: om din copil vom face; apoi din om
poet născând.

Gândirea lui Dan Drăgoi fierbe ca un cazan cuprins de
jarul bucuriei în tumult, el ştiind că datoria poetului este de
a ridica evenimentele politice la rangul de evenimente
istorice şi că cele trei aspecte ale poetului adevărat sunt:
umanitatea, natura, adevăratul realism. El simte că, dacă
talentul nu-i nimic, trebuie ca cinstea să fie totul.

Cât despre genurile literare, să auzi cum se exprimă:
oda trăieşte din ideal, epopeea, din grandios, drama, din
real. Oda cântă eternitatea, epopeea cântă istoria, drama
descrie viaţa; fabulele vegetează ca florile care cresc pe
ruine, iar uneori, între ficţiune şi realitate, există
paralelisme surprinzătoare.

Ca să trecem fugar peste roman, nuvelă, teatru, poezia
conţine filosofie, aşa cum sufletul ţine judecata, marea
poezie fiind spectrul solar al gândirii omeneşti din toate
timpurile.

Cele două izvoare ale poeziei, meditaţia şi inspiraţia,
cuprind poetul în întregime, el ştiind că mulţi oameni pot să
mediteze, dar puţini sunt ca floarea care primeşte în corola
sa mirul inspiraţiei de cu seară.

Până la urmă se înţelege că adevărata poezie, poezia
completă, este armonia contrariilor şi că există dramă în
poezie şi poezie în dramă, puterea poeziei fiind mare şi
hotărâtoare în viaţa mulţimilor iubitoare de Adevăr, Bine şi
Frumos, zicând ca oarecând V. Hugo: O, poezie! Zborul tău
se refugiază pe înălţimi!

Lumini târzii, volumul de poezii alese cu străşnicie
de către poetul Virgil Diaconu, apare ca o mare bucurie,
cam târzie, de altfel. Şi nu apărea nici acum, dacă nu era
îndemnat de către amicul său de litere, sfios şi temător ca
luminile târzii să nu fie prea târzii!

Pentru a mă opri la câteva versuri pentru a se vedea
inspiraţia primită de Sus, voi reda o strofă adânc grăitoare:

„În duşman să iubeşti Iisus-ul din el.    
Dacă-l urăşti, îl ucizi fără vină.
Urăşti mai mulţi, e un adevărat măcel.
Iubeşti mult, te-mbraci cu lumină!”

Evocare absolut biblică, fără echivoc. Iar ca bucurie,
îndeamnă întru nădăjduire:

„Mergi în înalt, mergi în adâncuri,      
Şi-aşteaptă noua ivire!
Întotdeauna se naşte un prunc
În ieslea ta de iubire!”
Poetul Dan Drăgoi scrie despre răsărit în manieră

proprie: „Răsăritul stă pe rană în nemişcare!” şi cere cu
îndrăznire: „Să-mi pui pe gene răsăritul!”, crezând cu
hotărâre: „Iar lumea asta trece-n altă lume!”

Având „geana primăverii tivită cu uimire”, ne spune şi
nouă:

„Ca să fii un adevărat poet 
Trebuie să ai o voce a ta;
Zece talanţi auriţi să ţii la piept
Şi să ai hărăzită o stea!”
Suntem în faţa unor flori răsărite din inima şi sufletul

plin de candoare al poetului Dan Drăgoi, care scrie nu doar
cu talent, ci şi cu inspiraţie de la Părintele Luminilor.

Este o bucurie să te întâlneşti pe cărarea dorului cu
mireasma din parfumul florilor şi cântecul privighetorilor!

Îndemn pe cititorii iubitori de poezie şi cărturărie, în
adevăratul înţeles al cuvântului, să zăbovească o vreme
asupra volumului de poezii Lumini târzii, şi vor pricepe
singuri că, deşi poeziile sale sunt târzii, pe piaţa literară a
României ele sunt lumini!

Calinic Arhiepiscopul

Poet argeşean 
în Lumini târzii
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Un optzecist întârziat, străin, însă, de orice şablon
generaţionist este, negreşit, Vasile Macoviciuc. Vădind
debordanţă imagistică în urzeala unor trăiri contradictorii,
vervos, atent la spectacolul lumesc, el încerca o conciliere
între spiritul ludic şi cel suferitor, prins în capcanele
ceremonialului. Vitalismul şi angoasa, jovialitatea şi
patetismul, topite într-un romantism ostentativ-desuet,
„inventând” răni, se pliau – simetrizabil – pe o undă
sceptică, cu fulgurante elanuri celeste, contrase într-un
prelung suspin ontologic, îndrăznind puncţii sapienţiale.
Acel prim volum, Versuri pentru caii sălbatici (col.
Akademos, Editura Didactică şi Pedagogică, 1994), „feliat”
în trei secţiuni, fără a entuziasma, a trezit reacţii.
Semnalând, în Luceafărul (nr. 32 / 1995), acest debut
(întârziat, cum spuneam), Al. Cistelecan nota că
maturitatea scriiturii şi „eficienţa discursivă”, iubind
concizia, fără a împiedica unele inadecvări între temele
grave şi „retorica voioasă”, juisantă, făceau din „poezia lui
Vasile Marcoviciuc (sic!) o execuţie pe două voci”,
împerechind limbaje adversative într-o, totuşi,
„programată unitate simbolică”. Nici volumul următor
(Raft cu insomnii, 1995, tot la EDP) nu abandona sintaxa
„frântă”; dar anunţa, paradoxal, într-un regim suprarealist,
criza: „deşi sunt, nu exist”. Şi Metafizică supt degetul mic
(Dacia, 1996) şi Viaţa la post-restant devoalau o
singurătate „de pripas”. Fiinţa aruncată în lume,
împresurată de duhorile unui „veac vlăguit”, suspect, caută
înţelesuri ascunse şi află, într-o gesticulaţie lirică forţând
insolitarea, debordantă (pe alocuri), doar „gimnastica
vânării de vânt”. Dacă nu uităm că poetul este şi filosof,
lucrând „cu conceptul” (filosofarea ucigând, de regulă,
spontaneitatea), tăcerea care a urmat pomenitei şarje
editoriale este de înţeles. Universitarul, fără ifose
autoritare, bonom în viaţa de toate zilele, repudiind alura
doctă şi tonul mentorial a produs sinteze masive, unele, în
colaborare şi a crescut ucenici. Respingând ferm acreala,
fără a alunga îndoiala. 

Încât, peste un deceniu, alt jet liric (Azilul de aripi,
2005; Deschiderea pleoapei, 2005 şi Rondeluri pentru caii
sălbatici, 2006) ni-l readuceau în atenţie, anunţând, în
registru celebrator, cu beatitudine retro, un „vis cu
mustangi şi câmpii elizee”. Dar cea care a „urmărit”,
îndeaproape, evoluţia poetului, ba „jucăuş”, ba „jupuit de
teoreme” a fost Irina Petraş, observând sagace că poetul,
atras de corsetul unor forme fixe, va „struni” rondelul, de
pildă, cu siguranţă şi duioşie. Tot Irina Petraş îl va găzdui în
Poètes roumains contemporains (Québec, 2002) şi îi va
„încropi” un generos portret în panorama consacrată
literaturii române contemporane (Ideea Europeană, 2008,
pp. 509-511). Lamentativ, doritor a sorbi „nectarul clipei”
şi, opozitiv, încercând a evada din temniţa trupului, poetul-
filosof cultivă alternanţa lut/spirit. Desigur, pe tonalităţi
diverse, dar gravitând într-un câmp obsesiv, notând că „se
cuibăreşte-n viaţă moartea”. Şi că acest „zbor în cădere”
împinge reflexia (celui întins „pe un ascuţiş de spadă”)
înspre o elegie austeră (cf. Al. Cistelecan), consfinţind

„eşecul aripei”. Impulsul trubaduresc, visat ori negat, se
fixează în meditativ, invocând timpul sacrificiului (christic)
într-un poem „fără cuie şi lemn”. O melancolie difuză,
asaltată de îndoieli şi tristeţi, cu irizări misterice, palpând
primordialul denunţă o lume pe dos, „cu lumină puţină”, în
degradare. Golit, tăcut, trup „în destrămare”, poetul însuşi,
ispitit de calvarul căutării, rătăcitor, pare suspendat, în
indeterminare, între rai şi iad: „o cupă fără mir”, adunând
doar „iubiri calcinate”. Zbaterile/tribulaţiile eului
„încătuşat”, atins de meşteria versificării, stingând
ardoarea erotică se refugiază, cu izbânzi de semnalat, în
arta sonetului. Fiindcă sonetul, nota undeva A.I. Brumaru,
intră „pe furiş” în lumea conceptului. Or, virtuozitatea
prozodică şi rigoarea conceptuală îşi oferă, bănuim, dincolo
de inventarul clişeistic, un mariaj fericit, cu lustru estetic,
înstrunând fie coarda gravităţii, fie reanimând un ludism
controlat, de pretext egocentric. Şi impunând, dacă e cazul,
un timbru specific.

Iată că, peste alţi zece ani, V. Macoviciuc se încumeta
a se aduna într-o antologie. Intemperanţele tinereţii,
nicicând vociferantă, s-au domolit; vanităţile auctoriale,
nici ele eruptive, fără a mobiliza condeiele unei critici
piaristice, s-au cuminţit, înţelegând, filosoficeşte, vanităţile
şi umorile viesparului scriitoricesc, un „trib” orgolios şi
iritabil. Încât, glosând sapienţial, repliat, „rebelul” îşi/ne
dezvăluia „feţele” poetului, mixând deplorativ „retorica
spaimei” şi disponibilitatea aforistică, scanând, conotativ,
un eu integrat, cu digitaţii tangente intonaţiilor sacrale sau
coborând în lumescul pătimitor, într-un veac bizar, păgân.
În care, „bolnav de-nserare”, risipindu-şi visurile
migratoare, poetul abia mai nădăjduieşte a fi un rug „care
poartă lumină”. Fiindcă, aflăm, „strângător a toate-i doar
epitaful”; iar „satârul toamnei nu dă greş” (v. Rondel
ritual). Până la urmă, luându-ne după titlu (Poeme de-o
clipă), relaţia cu timpul definea pomenita antologie,
tematizând, uşor didacticist, acest elan scriptural, rodind
decenal. Sau poate graphophobia, ţinând, aici, de o severă
autocenzură, conştientizând zădărnicia scrisului. O Ars
poetica devoala/ne destăinuia acest blocaj, impus, credem,
de un cititor insaţiabil, pretenţios, gata de a accepta
inutilitatea strădaniilor: „ipoteză de lucru şi ziua aceasta
precum/ fiara îşi marchează ţinutul/ cât încă tâmplele
suportă gimnastica vânării de vânt/ sieşi dovadă că este/
pântec nesătul – clepsidra”.

Deşi temător, vizitat de îndoieli şi ezitări, „adunând
tăceri”, poetul pare a-şi învinge temerile, recunoscând că
„pulberea visează”; îşi scutură spaimele şi visele ruginite
pentru ca, imediat, cu „mână gri”, purtând armură în

Despre 
„tăcerile” poetului
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cuvinte, să mărturisească franc: „eu sunt golul care cântă”.
Regretând, aşadar, primul impuls, gata de a anula textul
trufaş, încredinţat neantului, „pregătit pentru uitare” (v.
Rondel fără aripi). Totuşi, cioplindu-şi rădăcini, tânjitor
spre înalt, sclav şi mag, deopotrivă: „şi-n vraja liniştii mă
las/ vârtejul inimii să umple/ singurătatea-mi de pripas/ cu
ce-ar fi fost în ce-a rămas” (v. Rondel – despărţirea de
maluri). Adică, exersând conflictual, intratabil, pe două
voci şi ieşind, din nou, „în lume”. Fiindcă, zice poetul în
Rondel cu ispită, „puterea aripei mă-ncearcă”. Subscriem.

O surpriză a fost, desigur, Calea florii de cireş, o
liliputană plachetă în care Vasile Macoviciuc aduna „33
probe de muţenie poetică”: „Risc viaţa lângă un mugur în
flăcări!/ Oricum cenuşă e-n toate! Amin!” (VIII). Sau:
„fericiţi cei care înnoptează departe de cuvinte şi nu/ aud
liniştea în care se îmbăiază urletul,/ chemarea de fiară la
ospăţul cel tainic” (I). Şi, în fine, o depoziţie limpede,
risipind orice echivoc: „mă retrag spre soare apune/
împuţinat/ neştiut/ adiere cumva” (II). Veghind, neclintit,
„până se-ntoarnă/ înţelesul în cuvintele pe care le strig”
(XXVII), poetul recunoaşte spăşit: „reavănă-i îmbrăţişarea
ţărânii/ sfârcul seminţei de-a pururi ispită-i” (XIV). Încât,
„stingherit de mărturia trupului” (XXIX), aşteaptă o re-
formulare „în braţele unui somn anonim”. Vasile
Macoviciuc, după pauze lungi de întremare, „istovit” (liric)
de birocraţia/ hârţogăria universitară, revine, iată, în forţă.
O ultimă demonstraţie ar fi Sonetele Orianei.

Fire interogativă, spuneam, cuprins, şi sub impuls
profesional, de frământări metafizice şi iubind, cum
recunoaşte, „dezmăţul întrebării”, Vasile Macoviciuc
refuză, în Sonetele Orianei, chiar matriţa sonetului,
vestind, desuet-romantic, intrarea în dragoste. A strâns
„tăcerea-n cuvinte” şi a cules „mireasma păcatului”,
acceptând osânda; dacă „vârtejul cărnii pictează icoane” (v.
Sonetul dintâi), peste „regatul clipei” se-ntinde nostalgia,
sub pecetea unui sărut cosmic, anunţând renaşterea
(„precum lumina dimineţilor”). Iată, Sonetul de taină (XVI)
dezvăluie această frisonantă aşteptare: „de când vii noaptea
şi adormi în poem/ degetele mele-ncep să-nflorească/ dar
când te mângâi cuvintele se tem/ de vise şi suferinţă
lumească”. 

Să recunoaştem, însă, că poetul invocă obsesiv o
absenţă. Venită din lumină, Oriana refuză întruparea.
Intrat în grădina ispitei, cu sufletul „atins de îngheţ”, el
visează o Clipă cu Oriana, fiinţa-tornadă, clamând: „până
la istovire ne ispăşim fericirea”. Sau: „promiţi mângâiere şi-n
hău mă ridici”. Întâmplarea/ râvnita „să ne întâmplăm”
întârzie. Sonetul neliniştit e explicit: „Oare exişti?” Încât,
Oriana, bântuind fantasmatic în acest buchet de „sonete”,
rămâne neîntrupată; sau, zice poetul, „o întrupare făr’ de
speranţă”. Încât volumul rămâne o cronică a durerii (v.
Dansul umbrelor) şi, implicit, un cânt de slavă adresat
Femeii: „rug şi osândă şi ţărm eşti, femeie,/ eu clopot într-un
muşuroi de pământ” (v. Sonet singuratic). „Înşurubat” în
singurătate, părăsind vremea tăcerii complice,
dezvăluindu-şi suferinţele „netrăite”, poetul cheamă
Femeia-arşiţă, cu surâsul-leac, ivită din „poveşti anonime”;
şi provocând silabele „în rut”, precum în acest Poem liniştit:
„deschei nasturii cuvintelor/ goală cobori/ din cerul
clepsidrei în braţele mele”. Într-un Sonet cu nerostitele
întrebări, descoperim, printre atâtea fulguraţii inspirate,
un vers memorabil: „Cu tine-mi vindec palmele de moarte”

(splendid spus!). Rezultă că, lepădând pustnicia, poetul e
într-o neostoită căutare, închipuind, „cu palme de aer”,
icoana Orianei. Ca în acest Poem îngândurat, să spunem:
„mă spulberă viscolul şi rămân o părere de rău/ absenţa
care te învăluie/ cât încă te caut simţind că nu voi găsi decât
urme”. Recunoscând apoi: „ar fi fost păcat să nu fi suferit”.
Şi încercând a descoperi „semnele” trecerii: „Nici trupul nu-mi
ajunge când te întâmpin!/ O mie de mâini visează că mă
apropii de tine!/ Din senin stârnesc vulcani în adâncuri!//
Dar vine toamna, cerurile se desprind,/ coboară liniştea –
un pergament!/ Îl citesc şi te caut!” (v. Semne).

Până la urmă, fantomaticul cuplu, îndrăznim a crede,
e chiar cuplul primordial, „sorbind nesfârşirea”; aici, pornit
„pe calea fără nume”, izgonit din poeme! Orfani „în lumea
de jos”, caută izbăvirea, invocând lichidul amniotic. Altfel
spus, regresia şi, desigur, uitarea. Or, pentru uitare, poetul
s-a rugat „în pustie”; Ea, Oriana, rămâne, însă, o prezenţă
chinuitor absentă: „începi să pleci deşi nu ai venit”. Sonetist
infatigabil, în variantă (aparent) lejer-postmodernă,
reciclată, Vasile Macoviciuc ispiteşte şi împlineşte, prin
mesajul tâlcuit, ascuns, o continuare posibilă; e o joacă cu
sens, precum în Roua sonetului, translând de la „noaptea
de începuturi” la singurătatea „unui chip care bântuie
huma”: „doar singurătatea care va încolţi/ în dicţionarele
ierbii –/ încrezători silabisim silabisim,”. Virgula deschide
o prelungire meditativă, silabisind tăcerea. O tăcere grea,
înţeleaptă coboară peste aceste ficţiuni întomnate, livrate,
voit, sub o falsă etichetă.

Adrian Dinu RACHIERU

Satul de costume populare din Muzeul
etnografic al  Mănăstirii de maici Nămăieşti
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„Mor doar cei uitați”
Ștefan Fay

Am folosit ca motto cuvântul lui Ștefan Fay, secretarul
lui Mircea Vulcănescu, mort martiric în pușcărie, aruncat la
minus 20 de grade în izolatorul Aiudului și încă rămas
criminal de război, conform  sentinței Tribunalului
Poporului. Interviurile, strânse de Cornel Nistea sub
titlul Tragismul exilului românesc (Editura Emma
Books, 2016), mă obligă – alt cuvânt mai uşor nu găsesc –
să mă opun pledoariei pentru comunism după comunism,
mințindu-i, dezorientându-i pe tineri cu echitatea şi cu
bunăstarea. „Mai bine mort decât comunist!”, cântau
piețarii Universității București, vocile curate ale societății
civile din 1990. Și au venit replicile mineriadei media,
repetând că a fost doar socialism, că dacă era, ehe,
comunism, cum am fi dus-o în Râ-Sâ-Râ! Așadar,
represiunile sunt trecute cu vederea, în timp ce
anticomuniștii sunt suspicionați ca lași. Se acuză faptul că
vehemența lor s-ar fi manifestat doar după căderea
comunismului, că este vorba despre un refuz post-festum.
Dar unde și cum se putea protesta, unde se putea spune,
înainte de crucialul ’89, adevărul despre oribila utopie, cum
a numit Ion Negoițescu „măreţul experiment”, cel mai
violent din toată istoria românilor? Doar în publicațiile
exilului, ferm anticomuniste.

Starea naturală a libertății de opinie fusese
suspendată după „cotitura” ’44. Chiar și asfixiantul cenzor
Dumitru Popescu recunoaște (în spațiul distribuit generos
de „România literară”, 4 pagini în numărul 26 din 20 iunie
2014) că „propaganda nu putea fi nici măcar contrazisă”,
deși nu se sfiește să declare „bilanț pozitiv” pro Ceaușescu.
Și câți activiști PCR nu ne cer să fim recunoscători
„dramaticului”, „eroicului” comandant suprem, pentru
„binele colectiv” produs! Un tânăr eseist, Alexandru Matei,
propune să-i acordăm, în postumitate, „medalia istoriei”.
„Omul nou” nu dispare ușor, cum nici homo sovieticus nu
cedează lesne. 

Exilații (și nu mă refer la cei care l-au lăudat pe
Ceaușescu până au putut să plece din România, ca să se
ilumineze brusc peste ocean și să-și corecteze greșelile de
viziune) nu sunt iertați pentru anticomunismul lor. Curaj?
Nici atâtica, opinează politrucii. Au fugit din țară și cei
rămași au mâncat salam cu soia. Că au fost nevoiți să se
des-țăreze, forțați să se înstrăineze, că regimul i-a izgonit
din locul lor de drept și că mâna lungă a Securității i-a ajuns
și acolo, toate li se par activiștilor PCR, rămași activi, floare
la ureche. Un singur exemplu: Dosarul  de Urmărire
Informativă al lui Dan Culcer, început în 1972, numără
peste 800 de pagini.

Ce li s-a întâmplat celor care nu și-au luat lumea de la
capătul celălalt al Cortinei de Fier în cap se știe prea puțin.
În câteva cuvinte: au câștigat cei care s-au dat după vremi și
care nu au nici cea mai vagă criză de conștiință. Eu, una, mă
recunosc în spusele Gabrielei Crețan: „inabilitate socială
congenitală”.

În ’46, Șerban Cioculescu a fost scos din învățământ
(pe statul de funcțiuni scria: „se comprimă postul și
persoana”; șomajul (9 ani) însemna fără cartelă de pâine;
n-a mai putut publica până în ’63; între ’63-’65, găsise un
loc la Institutul Pedagogic din Pitești; scăpase de
pușcărizare ca prin miracol. Liviu Rusu a fost scos de la
Catedra din Cluj între ’48 și ’61, readus  în Universitate la
aproape 70 de ani. I.D. Sîrbu a fost eliminat pe 15
decembrie ’49 din Universitatea clujeană. Arestat în 16
septembrie ’57 pentru „omisiune de denunț” și închis la
Jilava un an, apoi alți șapte pentru „uneltire contra ordinii
sociale”, secția „scriitori și intelectuali dificili”. A fost
anchetat de cpt. Enoiu și de cpt. Tudor Vornicu; în Gherla a
rămas până-n ’60; lagăre de muncă, D O la Petrila, ca
vagonetar necalificat, în subteranul minei. Grațiat în ’63. A
murit în 17 septembrie ’89, la Craiova, fără a vedea căderea
lui Ceaușescu. Chiar și după moarte s-a scris un raport
informativ, de la înmormântare.

Păstorel i-a ironizat pe „breslași”. A făcut închisoare
pentru asta. Iar cei condamnați la temniță rămâneau
proscriși până la sfârșit. 

Petru Manoliu a fost închis pentru serialul despre
Katin (pentru necunoscători ai minciunii istorice: 4300 de
ofițeri polonezi, uciși de sovietici în ’40; groapa comună a
fost descoperită de nemții învinuiţi fără vină în ’43, în
pădurea Katin, lângă Smolensk). Manoliu era muritor de
foame. Nicolae Gheran, ca secretar al Consiliului Editurilor,
l-a ajutat cum a putut și cât s-a putut. Nu și Zoe
Dumitrescu-Bușulenga pe Dinu Pillat, eliminat pentru
„misticism” de la Institutul patronat de viitoarea maică
Benedicta, expediat la Muzeul Literaturii, unde Al. Oprea
nu l-a admis, în vara lui ’76. În toamnă, murea de cancer la
creier. În zăbrelele de la fereastra spitalului le vedea pe cele
ale carcerei. Aflu din interviul lui Dan C. Mihăilescu, luat de
Daniel Cristea-Enache, că brava Zoe Dumitrescu-
Bușulenga s-a dus la CC cu TAB-ul, făcând parte din echipa
Glasnost, a lui Iliescu. Îl luase gura pe dinainte, promițând
un socializm cu față umană, drept care și-a păstrat în jur
aparatcichii și pe fiii lor. Factorii de propagandă și de
agitație iașioți puteau sta liniștiți pe locurile lor. „Copii, de
Crăciun vom bea în libertate”, a prezis Zoe D.-B. de Sfântul
Nicolae, la Institutul „Călinescu”. Știa, se vede treaba, că se
pregătea Concert de Noël, cu simfonia gloanțelor. Și-o fi

Exilul: durerea,
revolta, „dorul-dor”



adus aminte maica Benedicta de adevăratul martir al
religiei, sacrificat pentru sentimentul religios, Dinu Pillat?

Dar cercetăm noi trecutul cu intransigență, fără
omisiuni de informare privindu-i pe unii și pe alții?

Pe Cosmin Ciotloș („România literară”, 11/14 martie
2014) îl trage ața să scrie despre ce nu știe: Paul Cornea
„avea de ales între a rămâne demn şi a se plia pe rigorile
sistemului”. A rămas demn, crede cronicarul, în deceniul al
cincilea? Poveste. A făcut vreun gest utecistul fanatic să se
dezică de doctrină? I se saluta confesiunea „din interior”,
dar despre al cui interior e vorba? Al directorului în
Ministerul Culturii, al șefului Studioului Cinema Buftea.
„Marele politrucian nemica iertând”, scrie Luca Pițu și știe
ce scrie. A căzut în eroare tov. Cornea? Da, dar cu ce folos
personal!

Culturnicii Sorin Toma, Nestor Ignat, Pavel Apostol
au reapărut ca să se justifice. Jumătate disident, Miron
Radu Paraschivescu, e scuzat ca un cobai naiv, în timp ce
Arghezi este etichetat „marele zero” sau „marele
compromis”. Îi transmisese acad. RPR Al.Toma (apud
Niculae Gheran) că volumul pe hârtie cretată, copertat cu
piele de căprioară, îi pare o batistă cu muci uscați. Atâta i-a
fost. N-a revenit în literatură decât cu prețul cedării. Și nu
MRP, care a scris, în ’44, primul poem pentru Stalin, ci
Arghezi, căruia același MRP i-a pregătit revizuirea, din
neagră invidie, încă din februarie 1945, în „România
liberă”. Abia mai sufla ca poet purtător de molimă,
cangrenat de… spirit burghez. Arghezi era parvenit,
profitor, fariseu, rău cetățean și rău tovarăș, mincinos,
chiar și „tată denaturat”. Gh. Grigurcu o știe prea bine și o
spune în interviul luat de Cornel Nistea, „O experienţă
traumatizantă”.

„Refuzul de-a participa la «cultul civic» sau «laic», așa
cum denumea Raymond Aron comunismul, relevând
substratul său parodic-religios, m-a costat. De unde să
încep? La 18 ani am fost exmatriculat, după numai un
trimestru, de la Școala de literatură, pentru teribila culpă de
a-i fi vizitat pe Tudor Arghezi la Mărțișor și pe d-na
Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu în fostul sediu al cenaclului
Sburătorul, nevoit a mă transfera la Facultatea de filologie
de la Cluj. De aici am fost din nou exmatriculat, în anul al
doilea, din pricina câtorva absențe de la orele de marxism-
leninism și reprimit doar în urma intervenției lui Lucian
Blaga pe lângă decan”.

Și ca să încurajăm nu caracterele, ci non-caracterele,
se scoate în faţă „compromisul” lui Blaga: articolul din
„Contemporanul”, 1960, reprodus de „Scânteia”, dar pentru
Ivaşcu, acela care l-a presat să-l scrie, se pledează
„Nevinovat”. Dan Deșliu a fost scos disident. Pentru că l-a
cântat pe Stalin și după ce a murit? „Și Stalin, viu, trăiește
prin partid”.

În fapt, au intrat în pușcării, sub stalinismul atroce,
cei mai buni, cei mai curați oameni. Sadismul extrem a fost
produs de comunismul – iad. În  închisoarea din Pitești,
Țurcanu, managerul iadului, cel care organizase
mancurtizarea cu ciomagul, suspendase și dreptul la
moarte: „Ei nu, criminalule, de murit mori când vreau eu”.

Arșavir Acterian a fost închis în două reprize: între
’49-’53 și ’61-’64, la Jilava, Aiud, Canal; s-a angajat greu ca
muncitor mozaicar, și mai greu ca anticar; ca funcționar,
abia într-un târziu. Hans Bergel, intervievat de Cornel
Nistor, a fost condamnat în 1959 la 15 ani de muncă silnică

și temniță grea pentru nuvela Prințul și bardul, scrisă în
’45-’46, unde bardul îi spunea prințului: „Sunt liber chiar
dacă mă pui în lanțuri”. A plecat din țară după trei
condamnări. Despre patimile sale îi vorbește cu demnitate
lui Cornel Nistea: „Trãdãtorul care, à propos, a vândut
Securitãții un șir întreg de persoane, trăiește azi în
România și este cetățean de vază; el a fost și martorul
principal al acuzării. Despre cei cinci ani de detenție – am
fost eliberat în 1964, asemenea multor altora – nu se poate
spune mai mult decât ar putea să spună sutele de mii de
foști tovarăși de suferință. Am cunoscut închisori din
nordul până în sudul României – minele de plumb de la
Baia Sprie, fortul Făgăraș, închisoarea de tranzit Codlea,
„malmezonul” din București, închisoarea militară din
Timișoara, închisorile Securității de la Arad, Curtici și
Brașov, lagărele de muncă forțată Răchitoasa și de pe insula
dunăreană Strâmba, fortul subteran nr. 13 Jilava ș.a.“

Am citit undeva (în Ion Gavrilă Ogoranu?) că între
Yugoslavia şi RSR era o înțelegere: pentru fiecare transfug
prins și trimis înapoi, RSR oferea un vagon de sare.
Rămânea destulă ca să toarne în zeama și-n terciul
deținuților, anume ca să fie prăbușiți, nu numai de
înfometare, ci și de sete. 

Iar Flavia Cosma, poeta din Canada, intervievată de
Cornel Nistea, refuză să îi uite pe cei trei tineri români
aruncați în ocean peste bordul unui vas chinezesc;
comandantul n-a vrut să plătească 5000 de dolari
guvernului canadian pentru că avea  călători clandestini.
A-i uita pe fugarii tragici înseamnă a ne uita pe noi înșine. 

Se vorbește, folosindu-se sintagma lui Jaspers,
formulată după război, de „vinovăție colectivă”. Mă opun:
vină colectivă – nu, suferință colectivă, exceptând aparatul
de represiune – da. Și-i dau dreptate lui Alexandru George,
când afirmă că scriitorul român e în diacronie: Tonegaru
(anagramat de proletcultiști ca Negatoru; informația o am
din „Asymetria” lui Dan Culcer, revistă online înființată în
2000) n-a fost contemporan cu Mihu Dragomir, nici Beniuc
n-a fost contemporan cu Paul Georgescu, nici Ion Barbu cu
Nina Cassian, nici Crohmălniceanu cu I.D. Sîrbu, nici
Dimov și Mircea Ivănescu n-au fost contemporani cu Ion
Potopin și Haralambie Țugui. Cu atât mai puțin N.
Manolescu, a cărui antologie a fost ciopârțită din motive de
„fascism”, cu Jebeleanu, autorul delațiunii.

Da, jucai „leapșa pe murite” (titlul lui Virgil Tănase,
Editura „Adevărul”, Buc. 2011), dacă nu aveai spate.
Partidul și Securitatea nu glumeau.

Eliberarea din „cămașa de forță a dictaturii comuniste
și mizeria morală”, ca să-l citez pe intervievatorul C. Nistea,
nu s-a făcut cu ușurință. „Exilul este una din cele mai grele
probe la care este supus un intelectual. Poate fi comparat cu
boala și cu moartea”, spune Bujor Nedelcovici. S-a zbătut să
iasă de sub pumnul și palma cenzurii în 1987.

Bujor Nedelcovici a trecut, la 16 ani, prin evacuarea
familiei din casa părintească, prin arestul politic al tatei,
prin radierea sa din Baroul de avocați din Ploiești, din cauza
„dosarului de cadre”. Au urmat 12 ani de șantiere (Bicaz,
Brașov, București) și un debut chinuit, în ’70.

„În scris mă revoltam, îmi luam revanșa și aveam
impresia că scriitorul are o misiune: rostitor de adevăr”.
Numai că adevărul e bătut ca mărul și umblă cu capul spart.
Publicând Al doilea mesager, în 1985, la Albin Michel, s-a
văzut respins în România de cenzori și de editori. „Un
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scriitor care nu publică este un scriitor mort. Ce să fac?” A
ales surghiunul. 

„Coșmarul securității” l-a făcut pe esteticianul Titu
Popescu să plece în Germania. „Exilul a fost expresia unei
revolte totale”. L-am numit estetician pentru că în
biblioteca lui Petru Ursache se află cărțile de estetică: Idei
estetice în scrierile lui Mihai Ralea, Dacia, Cluj, 1974,
Specificul național în doctrinele estetice românești, Dacia,
1977 și Concepte și atitudini estetice, Meridiane, 1983. Și
aici trebuie să-l citez pe profesorul de la Sorbona, Titus
Bărbulescu, autorul eseului Ființa neamului românesc:
„intelectualitatea românească din exil, care încerca să țină
trează conștiința națională, să divulge teroarea comunistă și
ideologia ei inumană.”

Și zice Alexandru Matei, în Mormântul comunismului
românesc, eseu ajuns la a doua ediție, Publishing, 2011, că

este ambiguă condamnarea comunismului „ca și cum
comunismul ar fi cineva: cineva care s-a plimbat prin lume,
a ucis oameni, a promis bunăstare, a păcălit și a fost închis,
apoi condamnat”.

Păi nu asta a făcut? N-a ucis? Triada Wiesel e aici
corectă. Iar comunismul n-a fost îngropat decât pe
jumătate, dovadă atacurile partidnicilor când le contești
„realizărili”.

Cum poate fi vaccinat cineva contra virusului
comunist? Luptând împotriva cedării memoriei, așa cum
fac toți cei intervievați de Cornel Nistea în Tragismul
exilului românesc.

Magda URSACHE  

Cu o remarcabilă activitate ştiinţi fică şi eseistică,
cunoscută, mai ales, în mediile academice, france ze şi
româneşti, ca autoare a unor cărţi şi studii despre Emil
Cioran „Cioran et le rêve d’une génération perdue”
(l’Harmattan, Paris, 2013), „Un Cioran inédit. Pourquoi
intrigue-t-il ?” (Michalon, Paris, 2016), „Cioran þi tînăra
generaţie” (Contemporanul, două ediții), „Întîlnire cu un
om simplu”, „Cum s-a rezolvat problema fiinţei româneşti –
Cioran şi Noica” etc. –, Mara Magda Maftei debutează în
proză cu romanul Şi dacă omul vrea să fie fericit
(Editura Junimea, 2016), construit pe două etaje distincte şi
cu două tipuri de dis curs, care îşi împart, aproape în mod
egal, paginile cărţii: povestea, cu trecerea frontierei
realităţii spre ficţiunile romaneşti („acest roman a plecat
din viață, dintr-o experienţă proprie şi, ca orice ficţiune, a
trecut dincolo de ea”) şi comentariul unui autor care a
urmat o „muncă de documentare”, folosind o vastă
bibliografie unde se adună filosofi, economişti, istorici ai
mentalităţilor, psihologi, scriitori, istorici şi psihanalişti, de
la Platon, Aristotel, Epicur, Spinoza, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche, pînă la Freud, Jung, Irvin Yalom, Oliver Sacks,
Arendt, Kafka, Gandhi, etc.

Partea rezistentă a romanului Marei Magda Maftei se
află în povestea lui Ghiţă şi Aglaie Popescu, oameni simpli,
locuitori într-un bloc specific epocii, în blestemul
caloriferului, al apei calde și al celor două „frigidere”,
balconul, unde ţin eterna fasole şi dormitorul ori baia
(„Ghiţă intră în baie, dar avu senzaţia că intră direct în
frigider. Uitase să dea drumul la calori fer. E duminică seara.
Duminica toată lumea face baie. Blestemat de calorifer.
Pînă se încălzeşte ăsta mor de frig. Deschise robinetul, care
de-abia se mai ţinea. Ruginit şi scîrţîind din toate
încheieturile, robinetul îşi dădea sufletul. Ghiţă la fel. De
nervi. Apa caldă era rece. Evident. Trebuia să aştepte
jumătate de ceas ca să se încălzească”), trăind mereu drama
alegerii între „pîine şi plimbat cu metroul”, a lipsei banilor
și,  în consecinţă, a mizeriei care se instalează în casă, pe
haine şi în suflete; o existenţă fără orizont, fracturată între
idealizarea unui trecut, în fond, odios („Ceauşescu a fost
eroul generaţiei mele!”, exclamă Ghiţă, cu gîndul la
„măreţele ctitorii” Sidex Galaţi, Casa Poporului, Balta Mare
a Brăilei, Canalul Dunăre-Marea Neagră, Transfăgărăşanul)

şi vidul absolut care se întinde în zilele ce vor veni pentru un
personaj figurînd omul ca experiment al unei societăţi
obişnuite să-şi sacrifice oamenii, definitiv dependenţi de
sistem: produse ale societăţii comuniste, Ghiţă şi Aglaie, la
şaizeci de ani sînt oameni fără misiune, trăindu-şi viaţa ca
o ratare perpe tuă, cu creierul supraîncărcat de „programe
proaste, învechite”, ieșite din uz, obiecte dintr-un muzeu al
trecutului surpat în procesul hidos al descompunerii,
rătăciţi, iată, în tranziţia spre „capitalism”, împărţindu-i
beneficiile, ziarul „Click”, pentru Aglaie şi Facebook prin
care Ghiţă comunică de zor cu foştii colegi de birou. Ghiţă,
Aglaie şi cei asemeni lor, nu puţini, instalaţi, în tinereţe, cu
for ţa, la oraş, pentru că li s-au luat „porcul, găina, petecul de
pămînt”, hibrizi (nici ţăran, nici orăşean), protagonişti ai
prozei noastre contemporane din anii ’60-’80, au învăţat să
coabiteze cu fri ca, foamea, suferinţa, au cultura „statului la
coadă”, iar, după 1990, cultivă un discurs revanşard sau,
cum i se mai spune, nostalgic: ia tă: „Atîta vreme cît trăise în
comunism, viaţa lui parcă avea un sens. Nu exista tentaţia
noului. Toate erau la fel. Nu avea de ce să se gîndească la
altceva, pentru că oricum, oriunde ar fi rotit ochii în jurul
lui, toate erau la fel. Și dacă am făcut atîtea, sau dacă nu am
făcut nimic, la ce bun? Eu am oferit totul. Nu am primit
nimic în schimb. Aşa am fost noi educaţi în comunism. De
sensul vieţii se ocu pa Partidul, ca şi de toate cele necesare
traiului cotidian. Noi nu aveam la ce să gîndim. Trebuia să
muncim şi atît. Să avem mintea cla ră ca să producem, nu

Lector

Oameni ai zilelor noastre



Lector

Cafeneaua literarã 11

înceţoşată de gînduri negre. Ce am primit în capitalism?
Mesajul că fiecare se descurcă. Dar cu ce resurse? Deodată
nimeni nu s-a mai gîndit la noi, nimănui nu i-a mai păsat de
noi. Am văzut că polonezii au votat un preşedinte anti-
european, că Ungaria are un preşedinte prieten cu Putin.
Cînd şi în România unul la fel? Eu unul m-am săturat să nu
aud decît despre cît a mai furat unul sau altul. În România,
toţi morţii de foame au intrat în politică cu singurul scop de
a se îmbogăţi. Și s-au îmbogăţit furînd. Europa de Est nu
prea ştie să se descurce fără dictatură. România cu atît mai
puţin. Furaţi, măi, cît mai aveţi timp. Vremurile se întorc.
Vlad Tepeş nu e departe. Cînd poporul e mort de foame,
miroase a revoluţie. Dacă toţi liderii ar fi umplut
stomacurile mulţimii, ar fi curs mai puţin sînge. Ludovic al
XVI-lea a murit, săracul, din cauza foametei pro priului
popor. Cu toate că el era un Rege atît de şters, blocat în
lumea lui de tîmplar, şi în ciuda faptului că marele Ludovic
al IV-lea lăsase cu limbă de moarte succesorilor săi mesajul
de a favoriza luptele de defensivă şi de a hrăni poporul...
Dar din propovăduirile altora nu învaţă nimeni. Nici măcar
ultimul ţar al Rusiei nu a învăţat lecţia, cu atît mai puţin
Ceauşescu al nostru”.

Mara Magda Maftei face o radiografie crudă, dar
exactă, a vremii şi a oamenilor, mentalităţilor, tipologiilor şi
mecanismului politico-social al „capitalismului” românesc;
monologul interior al lui Ghiţă Popescu identifică un tip de
mentalitate uşor de recunoscut, foarte activ în diverse faze
ale istoriei noastre recente, iar nostalgicii (oamenii de
tranziţie, adică: „o parte a lui Ghiţă trăia în prezent, dar o
parte şi mai importantă a lui era agă ţată de trecut”)
reprezintă noua ţintă electorală pentru noul partid pe care
Aglaie Popescu îl va fonda după ce se va fi îmbogăţit
cîştigînd la Loto: „Cei care l-au iubit pe Ceauşescu încă nu
au murit. Aici e şansa noastră, dragii mei. Aveţi grijă de
votanţii noştri. Zîmbiți şi promiteţi. Şansa noastră stă în
mîinile noastre” – aceasta e „strategia” noului şef de partid
politic, pregătit să guverneze într-o lume unde aleşii,
„oamenii superiori” ţipă, urlă, se enervează, sînt agresivi, se
îmbogăţesc din banul public urmînd sfaturile unor
consilieri precum Bogdan Clamă („În politică se fac,
domnule, banii în ziua de azi. Un SRL acolo, incolor şi
inodor, prin care se semnea ză multe contracte cu statul şi
gata, cresc banii. Oamenii se îmbogăţesc din banul public.
Ăsta nu se numără. Nu interesează pe nimeni ba nul public,
ăla plătit de fiecare muritor. Cine stă să-l numere ca să vadă
dacă a mai crescut sau nu?”), iar votanţii lor se regăsesc în
oa menii fără chip, în masa amorfă a celor care, de exemplu,
stau la coa dă în fața cabinetului medicului de familie
Tuşica: „Bătrîni în cîrje, oameni în scaune cu rotile, taburete
ponosite doar pentru zece per soane. Mai toţi în picioare
sprijinindu-se de pereţii murdari, ca şi cum ar fi vrut să
transfere acestora grijile lor. Să le paseze dure rea fizică şi
oboseala statului la verticală. Haine ponosite. Reţete vechi
împăturite în ziare. Cearcăne şi riduri. Batiste murdare.
Figu ri blazate. Linişte surdă. Niciun zgomot. Fiecare îşi
povestea oful vecinului din stînga sau din dreapta. O naţie
întreagă obişnuită să se plîngă, în loc să acţioneze. O naţie
cu memorie selectivă. Pasivă şi supusă. Revoltată şi
intrigată în faţa celor din aceeaşi categorie, dar umilă şi
docilă în faţa «superiorilor». Doctoriţa Tuşica făcea legea”.
Povestea despre descreşterea lui Ghiţă şi Aglaie Popescu
este dinamitată spectaculos, în jerbe de artificii care

marchează începutul creșterii lor:  într-o zi, gîrbovit de
insistenţele Aglaiei, Ghiţă cum pără un bilet la Loto –
terapia de grup a oamenilor săraci, sărăciţi, umiliţi şi
obidiţi – și cîştigă marele premiu, trei milioane de euro;
„amărâta de hîrtie” le schimbă radical viaţa,  în comic şi
tragic, Ghiţă, asaltat de tot felul de consultanţi financiari şi
agenţi de asigu rări, care îşi oferă serviciile (neuitînd primele
lecţii: să fure, să mintă, să sfideze), încearcă să se informeze
de pe internet despre felul cum se fac investiţiile, pentru ca,
în final, banii cîştigaţi să-l terorizeze („Banii ăştia căzuţi din
cer erau un fel de experiment Pitești pentru Ghiţă”, spune
naratorul-raisonneur), existenţa sa nu părăseşte
„închisoarea culturală, maritală, socială”, în vreme ce
Aglaie, care „nici nu ştia să scrie suma pe hîrtie”, visează la
luxul, calmul şi voluptatea lumii „mondene”, vacanţe
scumpe, avioane, vilă în Pipera, haine, genţi şi pantofi „de
firmă”, dar şi, iată, o carieră universitară după „modelul
Elena Ceaușescu”, chiar şi o fulminantă ascensiune în
politică: Aglaie e femeia-kitsch, cu o lungă tradiţie în
literatura noastră, începînd cu Chiriţa lui Alecsandri,
învăţînd repede că „omul cu bani” trebuie să-i trateze pe
ceilalţi „cu sictir”! În sfîrşit, venirea banilor acutizează
relaţiile de forţă din cuplu, Aglaie îl internează pe Ghiţă la
un spital de boli nervoase,  în spe ranţa de a rămîne singura
beneficiară a milioanelor de euro, iar Ghi ţă, la sfaturile
medicului psihiatru Nick, scapă din capcană şi se întoarce
de unde va fi plecat demult, la casa părintească părăsită
dintr-un sat de la capătul lumii; acolo sfîrșeşte povestea sa
Mara Magda Maftei, în felul lui Ion Creangă din „Ivan
Turbincă”: Ghiţă se hîrjoneşte cu Moartea, o păcăleşte
folosind tertipurile simpaticului personaj al marelui
humuleştean.

Al doilea etaj al romanului „Şi dacă omul vrea să fie
fericit” aparţine vocii auctoriale a cercetătorului şi
cititorului de filosofie, istorie, psihanaliză; bibliografia trece
în textul romanesc, îl inundă, transformă personajele în
obiecte de studiu, făcînd din roman o poveste comentată,
un eseu, scris, din şi în spiritul şi litera unor sisteme
filosofice, studii de psihanaliză ori biografii, precum aceea a
lui Schopenhauer, rezumată pe larg, protagoniştii părînd a
fi creaţii ale mentalului, emoţiilor și lecturilor autorului
care le-a înfiinţat: „Și dacă omul vrea să fie fericit” e
romanul unui prozator care preferă bogatele bibliote ci ale
lui Ghiţă şi Nick, în fond, ficţiunea ficţiunilor sale.

Ioan HOLBAN

Mara Magda Maftei
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Penultima zi de sâmbătă a lunii iulie avea să fie pentru
mine o zi a călătoriei, mai bine zis a posibilității de a vedea
câteva mănăstiri din Argeș – Mănăstirea Nămăieşti, Negru
Vodă, din Câmpulung, şi Mănăstirea Aninoasa. Invitația
venea din partea unei familii cunoscute de puțin timp, care,
având mașină și mai ales bunăvoință, s-a încumetat la acest
drum.  

Primul popas a fost la Mănăstirea de maici Nămăiești,
despre care auzisem atâtea și pe care îmi doream de mai
mulți ani să o văd. Biserica, aflată la poalele unei stânci, era
formată din două încăperi. Prima, tinda, foarte mică, era
făcută din zid, iar în ea erau expuse spre vânzare broşuri şi
diverse obiecte religioase, iar cea de a doua încăpere,
naosul, era cioplită chiar în stâncă, pentru că aici fusese
înainte vreme un sanctuar dacic…

În biserică, doar câteva persoane tăcute, care aşteptau
să se închine în faţa icoanei Maicii Domnului, cea făcătoare
de minuni.

Puţinele podoabe, spaţiul redus, impunătoarea
icoană, toate acestea făceau din cea de a doua incintă un loc
„al tău”, intim. Făceau din el „acasa ta”, vorba poetului.

Icoana, destul de mare, se afla, protejată, într-un fel
de cutie specială, verticală, pătrată, cu latura de mai bine de
un metru. Prin fereastra de geam se vedea icoana Maicii
Domnului cu Pruncul, îmbrăcată într-o foiţă de argint aurit. 

Întâmplarea a făcut ca atunci să vină Stareţa
mănăstirii, care, împreună cu un adolescent, a desferecat

icoana. De fapt, ea a descuiat o încuietoare, iar adolescentul
cealaltă încuietoare. Băiatul era bolnav, iar maica îi făcea
onoarea să deschidă geamul şi să atingă icoana, cu
nădejdea că se va însănătoşi. Uşa a fost dată la perete, iar
băiatul a fost lăsat să se roage.

Acest moment al deschiderii icoanei l-am prins şi eu.
Şi atunci mi s-a întâmplat un lucru straniu: am fost cuprins
de o emoţie puternică, pe care am resimţit-o, ca o vâltoare,
în piept. Şi am avut acest gând: cine sunt eu, ca să stau
dinaintea icoanei Maicii Domnului? Şi în acelaşi timp: eu,
care sunt un pieritor, stau totuşi dinaintea icoanei Maicii
Domnului, care are puteri. Așa am gândit atunci, iar o
tulburare mi-a cuprins pieptul, inima. Şi mi-au dat
lacrimile...

Am ieşit din rând ca să mă liniştesc. Să „mă liniştesc”
în urma unui lucru care nu mi se mai întâmplase
niciodată... Să mă liniştesc, ca să nu par „curios” sau penibil
celorlalţi. Convenţiile... 

În fine, am reuşit „să mă adun” şi am revenit printre
cei care aşteptau în faţa icoanei. M-am rugat. Pentru
sănătatea celor dragi mie şi a mea. Pentru inima mea, care
nu mă mai slujeşte la fel de bine ca înainte...

Nămăieşti nu este nici singura, nici cea mai frumoasă
sau spectaculoasă mănăstire pe care am văzut-o şi în care
m-am rugat. Şi totuşi acolo mi s-a întâmplat să am
tulburarea despre care am vorbit. Părintele Varsanufie
spune că Dumnezeu este în orice biserică, dar că fiecare
dintre noi are biserica lui. Nu ne rămâne decât să o găsim.  

Maica Stareță Lucia
Mănăstirea Nămăieşti cuprinde biserica propriu-zisă

şi mai multe chilii, 40-50, construite în ultimii cinci-şase
ani, prin strădania maicilor şi prin bunăvoinţa unor
sponsori neştiuţi. Sufletul acestui așezământ monahal este
maica Ana Lucia Nedelea, Stareţa Mănăstirii. Am ascultat-
o spunând povestea muzeului etnografic al lăcașului, în
care se află, curat rânduită, o colecţie impresionantă de
costume populare româneşti, ii şi fote, expuse pe vreo 30-
40 de manechine. Acesta este „satul” de costume populare,
inspirat, mărturisește Maica Stareţă, de Înalt Prea Sfinţia
Sa Calinic: „De la dânsul am luat ideea/ Să creez un sat în
care/ Toată lumea e-mbrăcată/ În costume populare.” Veți
înțelege, desigur, că toată prezentarea muzeului a fost
făcută de către Maica Stareță în versuri… 

Mănăstirea de maici Nămăești

Minunăţia de la 
Mănăstirea Nămăieşti
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Minunăţia de la Nămăieşti – biserica, icoana Maicii Domnului,
chiliile, muzeul, maicile, părintele duhovnic, energia locului – toate
acestea te fac să crezi că ţara în care trăieşti nu se reduce la politicienii
corupţi, îmbogăţiţi peste noapte, la răufăcători şi la indolenţi, ci că ea
înseamnă și slujitorii ei credincioşi, oamenii cinstiţi, făcătorii de bine şi
de frumos. Ba, dacă ești bolnav, cineva poate deschide pentru tine
icoana Maicii Domnului… 

Să vă mai spun că în ultima vreme am cunoscut un om care a
ctitorit, aproape singur, o biserică? Că el a contribuit cu o sumă foarte
mare la ridicarea Bisericii Adormirea Maicii Domnului din Valea Mare
Ştefăneşti? El este, firește, un om bogat. Însă tot pe atât de bogat este și
sufletul său. Fără el poate că nu aş fi cunoscut niciodată aceste lăcaşuri
şi experienţa de la Nămăieşti, care acum mi-a pus tocul în mână.

Încă mai există, așadar, oameni credincioşi, cinstiţi, făcătorii de
bine şi de frumos. Ba, dacă ești bolnav, cineva poate deschide pentru
tine icoana Maicii Domnului…

Virgil DIACONU
24 iulie 2016

Egometrie este al doilea volum de poezii publicat de
Elisabeta Boțan – o ediție bilingvã românã-spaniolă –și
demostreazã maturitatea expresivã la care a ajuns autoarea
ce trăiește în Alcalá de Henares. Acest volum cuprinde
șaptezeci și cinci de scrieri, majoritatea fiind scurte.

Publicat de Editura Limes, Colecția ARCA, volumul
începe cu un prolog scris de Daniel Montoly, care expune
versantul existențial al poeziei scrise de Elisabeta Boțan, ce
se autodefinește în deschiderea cărții: „Eu sunt cea care
arde pe rugul cuvântului”. Pentru poetă cuvântul este un foc
ce renaște, iar din cenușile sale se înalță limbajul.

În poemul inaugural ce dã titlu cărții, autoarea își
definește geometria ca „labirint de cicatrici fosilizate”.
Aceste poeme sunt scrise în cãutarea ființei sale, versul liber
este ales din nou pentru a-și exprima frãmântãrile și afirmã
cã: „poezia e singurul nostru teritoriu/dincolo de el nu
existãm” (Chintesența iubirii).

Elisabeta Boțan face din cuvânt începutul și sfârșitul
existenței sale, prin el descrie lumea ca „Tãrâm de litere”, în
el își găsește adăpost când îi lipsește ființa iubitã. Cuvintele
sunt prelungirea ființei sale și a ființei pe care o iubește.

Poeziei Elisabetei Boțan nu-i lipsește nici
romantismul, și îi dedicã soțului său mai multe poeme

(„Adorm în brațele tale/ și mã trezesc în cel mai frumos
poem”); și nici duioșia, ca în Poem pentru Bianca:

„Mă cuprinzi, copilã, în zborul tãu
de culoarea prafului strãlucitor,
și ne pierdem pe cerul
din desenele tale
pânã la izvoarele metaforei”.

Însã întâlnim, de asemenea, compoziții unde
înșelãciunea și tristețea se fac stãpânii versului într-un
discurs metapoetic, unde cuvântul, din nou, poemul și
limitele sale, stabilesc un tablou iluzoriu   în formã de miraj.

În ordinea internã ce formeazã volumul de poezii pe
secțiuni tematice, iese în evidențã poemul pe care îl dedică
memoriei tatãlui sãu (Apus și Iremediabil) care încearcã sã
exorcizeze pierderea prin intermediul cuvântului, pentru că
nici mãcar amintirile „rãnite și decolorate de timp” nu o
mai lasã să se întoarcã la el.

Dar își gãsește loc și critica socialã, așa ca în Szomna,
unde denunțã cazul unei fetițe de etnie romã care s-a
sinucis pentru cã familia sa nu a lãsat-o sã studieze, și în Je
suis Farkhunda, asasinatul public  în Kabul  al unei tinere
afgane.

Elisabeta Boțan năzuieşte să evadeze din retoricã
pentru a ajunge la esența poemului și, de aceea, versul sãu
se subțiazã, astfel încât poemele Fiica lui Idmon, Hazard și
Bunului meu prieten curg în cascadã.

Poemul este punctul de pornire și de sosire, unde
uneori se identificã cu sufletul, iar alteori se transformã în
nãzuința care o împinge sã scrie o „hartã de cuvinte” pentru
a se salva de la moarte, de la neant.

Gregorio Muelas BERMÚDEZ
Doctor în Istorie Contemporanã și critic

literar

Traducerea în limba românã - 
Elisabeta BOŢAN

Maica Stareță Ana Lucia Nedelea 

Elisabeta Boțan - Egometrie
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Lector

În relația cu universul, Radu Ulmeanu preferă
ipostaza de supus smerit, capabil să accepte că viața și
moartea sunt coordonate uman-poetice necesare și firești,
între ele lumina și taina întinzându-se dominatoare: „este
momentul/ să dăm mâna cu tulpinile plantelor ce urcă
mereu,/ deschizând asupra noastră o umbră răcoritoare”
(„Acum”). Gesturile ritualice („să ne mărturisim dragostea/
pentru univers”, „să ne sărutăm/ pământul de sub tălpi”,
„să ne scăldăm/ în mirosurile pământului”) țin de o viziune
specială a rolului pe care-l au dragostea și credința în
călătoria poetului spre frumusețe și absolut: „Trebuie să ne
descoperim/ în fața prăpăstiilor lunecând printre munți,/
ducând undeva/ spre un univers rotitor ca acela al lumii,/
sâmburele cireșului ce coace/ primele stele”.

Ceea ce suntem este un volum care surprinde prin
profunzimea înțelegerii la care numai poeții autentici pot
ajunge: mirările, lupta și suferința fac parte din destin,

răsplata fiind întotdeauna în transcendent: este acea povară
a „carelor de stele/ în care te îngropi ca în fân”, care te
așteaptă după ce-ai experimentat „mereu cu lumina în
față,/ orbit și cu pleoapele sângerând,/ o continuă stare de
intrare în moarte,/ în ceea ce oferă lumile cele adânci”.
Precum zeii, creatorii de inefabil trebuie să se recompună
permanent într-o mitologie personală, să-și întretaie chipul
cu „fețele triple ale zeilor”, să treacă prin acea „stare atât de
adâncă de har,/ o stare atât de adâncă de pierdere de sine,/
de contopire cu toate posibilitățile,/ cu toate promisiunile”
(„Precum fețele triple”).

Radu Ulmeanu nu este un poet auroral, nu
pendulează la nesfârșit între „soarele nopții” și „oglinzile
cerului”, nu se automistifică și nu construiește un text
poetic fără greutate, care să atingă doar suprafața
lucrurilor. Toate cuvintele dintr-un poem, indiferent de
încărcătura lor semantică, au, în plus, o motivație profund
afectivă, poate pentru că vin din spaima de moarte („E o
frică de fiară, de univers, de tăcere,/ de mine, cel urnit către
viață și moarte,/ cu ochii spălând cerul de tunete,/ cu gura
adiind ca un vânt pe umerii lumii” – „Frica”), poate pentru

că vin din speranța că se pot găsi oricând „părțile îngerești/
ale trupului”, după spectacolul cu „nervi”, „vibrații” și „răni
de primăvară” („Ce nervi, ce vibrații, ce răni”). Meditația
filosofică, fie ea și îmbrăcată în straiul de purpură și aur al
metaforei, nu este singurul mod de a relaționa cu universul;
dimpotrivă, trebuie spus că nu lipsește dimensiunea
telurică, socială, Radu Ulmeanu fiind un locuitor al cetății,
lucid și sarcastic. „sclipiri bombastice ale zilelor agitate
politic/ conducători unul și unul făcând spume la gură/ și
bătându-se cu pumnii în piept// s-a interzis cerșetoria pe
străzi agasantă fiind/ pentru autorități, care nu vor să se
vadă/ gunoiul adunat zilnic/ pentru buzunarele oamenilor
de rând/ ale lor fiind deja pline/ de bani publici” („Fum”). 

Ca panaceu, cel care a publicat, nu de mult, în a doua
ediție, „Chermeza sinucigașilor” (roman năucitor al
modului cum se falsifică istoria și se distruge o națiune),
alege dragostea: „Orbitoare e ziua în care-am intrat/ plină
de soare/ plină de stele și de mirare/ ca un spectacol
adevărat// Tu ești toată un curcubeu/ cu foșnete de
mătăsuri calde/ cu ochii luminând ca smaralde/ sub arcul
sprâncenelor greu” („Ca după naștere”). Căutare, speranță
și totuși conotație de „drum spre nicăieri”, dragostea este
luminoasă și febrilă, ea presupune ieșirea din cețuri, din
alb-negrul sau din culorile țipătoare ale realității: „Oricât
te-aș căuta în cețuri și dincolo de ele/ în cuvinte și în
imagini color sau alb-negru/ în vii și în morți, în povești/
sau în știri de strictă actualitate,/ exiști sau nu exiști, în
funcție de criterii obscure” („spre nicăieri”). Când iubești, ai
sentimentul eternității, așa cum trebuie să-l fi avut
făuritorii de piramide: „Au venit în vizită la mine designerii
durerii/ văzând cum se revarsă împrejurul meu/ mormane
din marfa respectivă/ așa, fără socoteală, nici perspective,
nici stil// e cazul să facem un pic de ordine, au zis, e cazul/
să purificăm tristețea, un geamăt aici, unul acolo/ un suspin
în vârful alcătuirii/ falduri să fluture stins în roșu mocnit//
un ciripit de pasăre, un cuvânt apăsat/ rostit de tine/ altul,
în treacăt, de ea (…)/ Și până la urmă a ieșit ceva ca o
piramidă” („Piramida”).

Valeria MANTA TĂICUŢU

* Editura Pleiade, 2016

Radu Ulmeanu: 
Ceea ce suntem* 
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Anamorfozele singurătăţii
Narcis, adâncit în euforia oglinzii limpezi, este fericit, e

centrul lumii, gloriosul care visează la Premiul Nobel. Dar vine
momentul când oglinda se tulbură şi Narcis se descoperă
singur, cuprins de tristeţe şi disperare. La Cenaclul de Luni, s-a
produs ruptura de perechea fericirii, tulburarea oglinzii
primordiale ducând fie la însingurarea totală, fie la
reflexii/refracţii în oglinzi deformante, până la monstruos. Pe
acestea din urmă, autorul narator le va numi anomalii. De
altfel, unul dintre titlurile iniţiale a fost Anomaliile mele: „Vreau
să scriu o carte despre anomaliile mele.” (23) Şi cum Mircea
Cărtărescu este un mare vizual, genial când este vorba de a
reproduce suprafaţa lucrurilor (de unde gloria adusă de
nesecatul apetit pentru simulacrul-parodie-puzzle
postmodernist), deşi crede că în Solenoid a ieşit din literatură,
continuă, fireşte, să recurgă la figuri artistice, de astă dată una
centrală, împrumutată dintr-o artă vizuală prin excelenţă,
pictura barocă: anamorfoza. Toate anomaliile despre care
vorbeşte prozatorul sunt anamorfoze provocate de tulburarea
oglinzii primordiale a lui Narcis, apa. Nemaifiind un Narcis
obişnuit, naratorul pretinde chiar că, spre deosebire de ceilalţi
oameni, el n-a trecut prin freudianul, „obligatoriul stadiu al
oglinzii” (24), încât nu s-a recunoscut niciodată în oglinda
spartă şi veche din casă (ceea ce se va întâmpla abia în
preventoriul Voila din Bucegi (25)). A fost frustrat, deci, de
euforia autoerotică a lui Narcis, trezindu-se faţă-n faţă cu sine,
atins de o ură groaznică împotriva dublurii sale din oglindă,
cuprins, totodată, de spaima de tot ce-i în jur: „faţa mea, pe care
mi-o ştiu din oglinzi şi pe care-o urăsc cum n-am urât nimic pe
lume” (26). Are această revelaţie negativă chiar şi în preajma
celor patruzeci de feţe din clasa de la 86: „feţele lor, cu trăsături
mici, neformate, feţele lor de care mi-a fost întotdeauna frică”.
De unde imposibilitatea de a fi creştin, de a înţelege îndemnul
iisusiac: Lăsaţi copiii să vină la mine. Această anomalie îi
răpeşte şansa de a avea talent de dascăl. Este prea uriaş
decalajul dintre măreţia livrescă a „neprofesorului” care este şi
ceea ce trebuie să comunice omuleţilor din clasă: „Aş avea
atâtea să le spun, aş putea clădi cu migală puntea între două
culturi sau între două civilizaţii (între două specii?), totuşi le
vorbesc despre caprele Irinucăi şi le explic ce sunt sarcopţii
râiei, fiindcă îmi apăr pielea, fiindcă de trei ani fac totul ca să
scap şi să fug…” (27) Pentru el, şcoala înseamnă obsesia
păduchilor şi a râiei. Nu poate privi cu umor râia de la caprele
Irinucăi: copiii îi pun aracet pe scaunul de la catedră, fug

înaintea lui din clasă, sunt trataţi ca puşcăriaşi de întreg
colectivul didactic, semn al „sclaviei şcolare”, siliţi să poarte
uniforme, iar pe mâna stângă li se imprimă, ca la Auschwitz, un
număr matricol. Sunt bătuţi în toate felurile, cu ghiulul
doamnei Rădulescu, cu palma, cu catalogul, pe când, în rest,
profesorii nu fac, toată ziua, decât să pună şi să şteargă note în
catalog, cutremuraţi de o frică patologică faţă de directorul
Borcescu, un individ scund, obez, ştirb, cu haine duhnind de
mirosuri, pronunţând cuvinte de neînţeles, hărţuindu-le sexual
pe bietele profesoare şi învăţătoare. Toate sunt anamorfoze ale
singurătăţii sale şi ale Bucureştiului: „De câte ori, în epoca aceea
de o tristeţe fără sfârşit, nu m-am trezit cu sentimentul că mă
aflu într-o celulă îngustă ca un cavou, îngropată adânc sub
pământ?” (28) (Nu ştiu de ce, dar dacă, la Bacovia, cavoul e
credibil, având dimensiunea abisului ontologic, cavoul
declarativ cărtărescian dă senzaţia unuia livresc, de simulacru
intertextual, care te lasă rece!). Şi această ghilotină aruncată
peste meseria de profesor: „E inimaginabil cât de tâmpitoare e
meseria de profesor, cât de mult te degradezi, an de an,
corectând teze şi scoţând şcolarii la lecţie, repetând de zeci şi
sute de ori aceleaşi fraze, citind «cu intonaţie» aceleaşi texte,
vorbind cu aceiaşi colegi în ochii cărora vezi aceeaşi disperare şi
neputinţă pe care ei o văd în ochii tăi (şi pe care ţi-o vezi şi tu în
fiecare dimineaţă când te bărbiereşti în oglindă). Ştii că decazi,
că mintea-ţi devine o vomă de citate bombastice şi clişee, şi
totuşi nu poţi face altceva decât să urli neauzit, asemenea
torturatului dintr-un beci subteran, singur cu călăul său,
privind cu luciditate totală cum i se sfâşie ţesuturile trupului,
cum e eviscerat de viu fără putinţa împotrivirii.” (29)

De la oglinda acvatică a lui Narcis pare că ajungem la
oglinda neagră a lui Arghezi, pe care el o descoperă în timpul
rătăcirii, împreună cu profesorul de matematică, Goia, în hala
Fabricii Vechi de Ţevi Sudate, părăsite: oglindă vecină cu
lichidul ocupat de „un fantastic vierme de purpură-ntunecată”,
navigând, anamorfotic, precum şarpele Ouroboros ce-şi muşcă
veşnic coada: „Iar de pe podeaua de onix superlustruit, oglindă
neagră-n care se reflectau cele mai mici detalii ale sălii, se afla
culcată, cu pleoapele-nchise şi respirând încetişor, o fetiţă de o
colosală mărime./ Putea să fi avut cincizeci de metri lungime.”
(30) Era, probabil, chipul fetiţei Valeria care evada din sclavia
şcolară, împreună cu ceilalţi elevi, în ruinele fabricii. Ajunşi, în
fugă, în  turnul Castelului de apă, perspectiva anamorfotică se
prelungeşte: „M-am uitat în golul luminat din miezul turnului
şi-am văzut, înfiorat, că trupul lui Goia se răsucea ca un şarpe
negru până în josul scării, de-a lungul întregului turn, iar tălpile
erau jos pe pământ.” (31) Anamorfozele au rezonanţa umbrelor

Schimbarea la faţă 
a lui Mircea Cărtărescu? 



din grota lui Platon. Astfel de grote sunt şcoala, dispensarul,
sanatoriul Voila, cabinetul dentar, clădirea Miliţiei unde
mergea, uneori, cu părinţii la schimbat de buletin. Acolo,
rămânea singur sau cu alţi copii, într-o sală mare, întunecată:
„Peste tot, şi la dispensar, şi aici la miliţie, şi oriunde ne duceam
era câte-un perete cu un tablou înfăţişând un om cu faţa
masivă, ochi grei şi părul cărunt.” (32) Acolo: „Ne ţineam de
mânuţe, şi siluetele noastre minuscule se-ntindeau pe pereţii şi
tavanul grotei în anamorfoze monstruoase, mereu altele, ca la
bâlci, în sala oglinzilor strâmbe.” (33)

Prima dintre anamorfoze, cum am văzut, este trupul
propriu de care nu s-a bucurat în stadiul oglinzii, încât
contemplarea acestuia nu mai are nimic erotic, devenind unul
pur mintal: „Trupul meu nu e pentru mine erotic. Parcă nu
peste trupul, ci peste mintea mea îmi trec degetele. Mintea mea
îmbrăcată în carne, carnea mea îmbrăcată în cosmos.” (34)
Mintea pare a fi sursa tuturor anamorfozelor: „Bănuiala mea
este că, de fapt, anomaliile mele îşi au sursa în zona minţii în
care distincţiile astea nu funcţionează, iar zona asta a minţii
mele nu este decât o altă anomalie.” (35) Din acest trup îşi
desprinde, totuşi, adevărate fetişuri: codiţele din anii copilăriei,
când mama îl purta ca pe o fetiţă, bucăţelele de sfoară din buric,
dinţii de lapte. Naşterea într-un cartier din Bucureşti este iarăşi
o anomalie: „De fapt, mă născusem acolo, în cartierul
Colentina, la mahala, într-o maternitate dărăpănată,
improvizată în vechea clădire a unui semi-tripou, semi-bordel
de dinainte de 1944, şi îmi trăisem şi primii ani undeva la
Doamna Ghica, într-un ghem de ulicioare demn de un ghetou
evreiesc.” (36)

Anomalia centrală a întregii cărţi este chiar Bucureştiul,
„oraşul cel mai trist de pe faţa pământului”, oraş al ruinelor, al
bolilor, al ruginii, toate după chipul şi asemănarea locuitorilor
(37). La o primă vedere, ne confruntăm cu cea mai coşmarească
imagine a capitalei. A se întoarce în locurile copilăriei înseamnă
călătorie „către… nimic, către pustiu…” (38) Un oraş singular
între toate din lume, proiectat „ca un muzeu sub cerul liber,
muzeu al melancoliei şi al ruinării tuturor lucrurilor.” (39)
Constructorul Bucureştiului: „Ideea sa de geniu a fost să
clădească un oraş deja ruinat, singurul pe care oamenii ar
trebui să-l locuiască.” (40) Loc al unei metafizici negre:
„Bucureştiul nu e un oraş, ci o stare de spirit, un oftat adânc, un
strigăt patetic şi inutil. E asemenea bătrânilor ce sunt doar răni
umblătoare, nostalgii închegate cum se încheagă sângele pe
pielea zdrelită.” (41) Peste tot, palate în ruină peste care domină
„uriaşa clădire a Morgii”. Este şi imaginea din lectura de la
Cenaclul de Luni: noroi versatil/ noroi al lăzilor/ noroi al
noroaielor/ noroi al ceţurilor/ noroi/ noroi. Anomalia
Bucureştiului are corespondent doar în anomaliile viselor, în
corespondenţele dintre halele cu geamuri sparte şi imaginile
anamorfotice din vis. Invocă, în acest sens, viziunea
oniromantică a lui Nicolae Vaschide asupra capitalei (42).
Singurătatea imensă a Narcisului-narator are echivalenţă:
„Bucureştiul era un burete de ghips, o colonie de madrepori, un
loc neasemănător cu vreun altul de pe această lume.” (43) Este
oraşul construit pe şase solenoizi (cele şase sectoare) care
zbârnâie din adâncuri, oraşul condiţiei umane. Rezonanţa lui
de fond trimite către alte şi alte anomalii, cu aceeaşi
„deznădăjduită obscuritate” a labirintului perfect, „având în
centru enigma totală”, labirintul bibliotecarului Palamar din
dulapul de metal gri perlat, profeţia lui „pentru vremurile
viitoare, când vom vedea nu ca prin oglindă, ci faţă către faţă”
(44), ca-n profeţia biblică.

Anomaliile sunt semne pentru cei aleşi, pentru dezlegarea
„enigmei totale” a evadării din labirint.

Cheia decriptării anamorfozelor constă în capacitatea de a
te posta în unghiul cel mai potrivit din care să restitui realul
nedeformat. Asta presupune şi încercare eminesciană, căutarea

adevărului: „Ah! atuncea ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/
Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?” Dar dacă ne
întoarcem la arta-adevăr, ca antiteză a mimesis-ului, nu dăm
peste cap întreaga estetică modernistă şi postmodernistă,
ultimeia fiindu-i subordonat, cu surle şi tobe, însuşi Mircea
Cărtărescu? Nu cumva ne aflăm în faţa cutremurului resimţit de
marele critic la apariţia intempestivă a Solenoidului? Nu e
aceasta adevărata cauză a lepădării manolesciene de
Cărtărescu? Intrăm într-o zonă fierbinte a destinului
cărtărescian care ne sileşte să ne punem întrebarea dacă ne
aflăm înaintea schimbării la faţă a scriitorului, a părăsirii totale
a postmodernismului. 

Nimicul şi frica 
Postmodernismul, ca pur simulacru al minţii, a dus

literatura într-o înfundătură fără ieşire, semnându-i decesul
care a coincis cu o ultimă zvâcnire mizeră – pornoliteratura.
Mircea Cărtărescu însuşi a ridicat jocul simulacrelor pe culme,
în poezie, prin Levantul, declarând, orgolios, că, după această
carte, comparată de Nicolae Manolescu cu Ţiganiada,
postmodernismul a apus. De fapt, l-a continuat şi în prozele
care i-au sporit faima, chiar în varianta cvasipornografică a
generaţiei următoare, nu doar prin declaraţii de felul: „Ce-i mai
mişto pe lume decât să te fuţi?” În Solenoid, scenele erotice,
câte sunt, încearcă să evite naturalismul porno. Relaţiile
naratorului cu soţia Ştefana, neajungând la stadiul iubirii, se
rezumă, în esenţă, la masturbări în doi, depăşite, în schimb, de
levitaţiile erotice cu Irina, care se consumă în casa veche, zidită
pe solenoid şi aflată în strada Maica Domnului. Aici, levitaţia
are menirea să sugereze transcenderea iubirii fizice şi pasionale
către transparenţa trupurilor, către sufletul uitatei agapè
creştine. Totuşi, naratorul plasează experienţa erotică în zona
onirică, în spaţiul anomaliilor, de unde apetitul pentru
experienţele lui Nicolae Vaschide, culminânde cu polimorfia
eroto-onirică a momentului Chloe, care aduce pe lume insolita
fetiţă Alesia descoperită în subterana solenoidă a Bucureştiului.
Relaţia cu Irina din care rezultă a doua Irină e similară. Nici
Chloe şi nici Irina nu sunt „alese” pentru frumuseţe, imaginarul
oniric primând ca acces spre alte dimensiuni existenţiale: „Dacă
n-ar fi fost visele, n-am fi ştiut niciodată că avem un suflet.
Lumea reală, concretă, tangibilă ar fi fost tot ceea ce este,
singurul vis permis nouă, şi pentru că singurul, incapabil să se
recunoască pe sine drept vis.” (45) Aşadar, visele nu sunt simple
imagerii depozitate în inconştient, ci pot duce la visul viselor,
orama, capabil să creeze realitatea sau să o scoată-din-
ascundere heideggerian. În asta a constat geniul lui Vaschide: a
părăsit facultatea din Bucureşti, după întâlnirea cu Alfred
Binet, şi „fără să-şi ia licenţa, pentru un safari pe care-l
continuă toată viaţa: vânarea visului suprem, orama.”
Tripartiţia visului a aflat-o Vaschide de la un filosof din secolul
al patrulea de după Hristos, Chalcidius: phantasma,
chrematismos, orama. Stadiul orama e, se pare, al iubirii
definite de Eminescu ca a visa acelaşi vis de către două fiinţe
umane, bărbat şi femeie, departe de orice fantaserie, „visul
esenţial, mai adevărat decât realitatea” (46), zice şi Cărtărescu.
Din păcate, el nu ştie prea multe despre Eminescu, rămânând la
imaginea individului păros, ruinat din ultima fotografie. La
Cărtărescu, visul este iubirea ca evadare: „Orama este planul de
evadare pe care-l primeşti în celula ta, prin ciocănituri într-un
zid aflat la zeci de metri deasupra mării.” (47)

Dar, cu această evadare din realitatea-carceră, nu ne
întoarcem la clişeul romantic al evadării în vis, regăsind
fantasmele, iluzia? Problema e cine bate în zid ca să ne
lumineze asupra scenariului evadării. Întrebarea şi-o pusese
„inventatorul” oglinzii negre, Tudor Arghezi, în Duhovnicească,
în momentele sale de crudă îndoială: „Ce noapte groasă, ce
noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva.” Este Iisus fugit de
pe cruce, sau deus absconditus al teologiei negative a lui Karl
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Barth? Evadatul evocat de Mircea Cărtărescu, în alte pagini,
arde de nerăbdarea de a se întoarce la temniţa din care scăpase
pentru a afla cine i-a bătut în zid spre a-l iniţia în arta evadării.
Dincolo de zid însă nu era nimeni, era nimicul. Nimicul acesta
este drama centrală a textualismului cărtărescian, bântuind,
deopotrivă, aventura logosferică din Levantul, din Nostalgia,
din Orbitor, transferându-se intact şi-n Solenoid. Dumnezeu a
creat lumea din nimic. O spune pentru prima oară, spre
stupefacţia tuturor gânditorilor precreştini, Sfânta Scriptură,
contrazicând adagiul arhicunoscut: Ex nihilo nihil. Dar Biblia
este confirmată de a doua revoluţie a fizicii cuantice: lumea s-a
născut din vid. Este creaţia divină. Însă îngerul căzut, poate
chiar cel al Căderii lui Mircea Cărtărescu, crede că se poate
substitui lui Dumnezeu, creând o altă lume. Ceva din această
trufie narcisiacă se găseşte în orice creator. De aceea, dincolo de
zid el crede că se află nimicul şi chiar nimic găseşte, din care nu
poate construi decât vorbe, vorbe, vorbe, cum spune Hamlet,
însinguratul şi hiperlucidul prinţ al Danemarcei, îngânat de
Eminescu: „E uşor a scrie versuri,/ Când nimic nu ai a spune,/
Înşirând cuvinte goale/ Ce din coadă au să sune.”

Numai că dincolo de zid nu e nimeni, cum crede Mircea
Cărtărescu împreună cu autorul frumoasei parabole. Răspunsul
l-a dat Dumitru Stăniloae, într-o pagină din Teologia
Dogmatică Ortodoxă: dincolo de zid, de uşa zăvorâtă, bate şi
aşteaptă Iisus, Paracletul: „Timpul înseamnă pentru Dumnezeu
durata aşteptării între bătaia Sa la poartă şi fapta noastră de a o
deschide.” (48) Nici vorbă să fie Nimeni dincolo, căci Nimeni,
fiind îngerul căzut, nefiind persoană, nu produce nimic, ne
avertizează şi Denis de Rougemont (49). Diavolul este
totdeauna deconstructivist, ca să folosesc un termen eufemistic
drag postmodernismului. Definirea timpului de către Părintele
Stăniloae este cea mai frumoasă şi mai profundă din câte se
cunosc. Căderea în timp, pe care o trăieşte şi o dramatizează şi
Mircea Cărtărescu, odată cu poemul său citit la Cenaclul de
Luni, nu este nicicum o nenorocire pentru om, cum se crede, ci
darul cel mai frumos făcut omului de către Dumnezeu: este
timpul mântuirii, al îndumnezeirii. A fi singur, pe culmile
disperării, cum ar spune şi Cioran, înseamnă
încăpăţânarea/păcatul omului de a nu deschide la bătăile în uşă
ale lui Dumnezeu-persoană trinitară, prezenţă şi a Duhului, a
sufletului. Frica (dar, de cele mai multe ori, aceasta îmbracă
straiele trufiei) este aceea care-l împiedică pe om să deschidă, să
înţeleagă bătăile în zid şi în uşă, decriptându-le ca bătăi în
poartă ale Destinului/Morţii trăite şi de Beethoven. 

Frica străbate şi paginile Solenoidului, cel puţin la modul
raţionalist, autoscopic. Policlinica, spitalul, cabinetul dentar,
preventoriul Voila, şcoala 86, Bucureştiul-ruină, Morga, toate
sunt instrumente ale torturii. Împreună cu Traian, naratorul-
erou nu găseşte altă soluţie de a scăpa de frică, în sanatoriu,
decât fuga, evadarea. În coşmarurile sale, descoperă că în
fiecare noapte (adevărată oglindă/gaură neagră!) câte un copil
se scufunda încet, cu tot cu pat, sub podeaua dormitorului,
aceasta refăcându-se intactă de îndată ce copilul dispărea.
Spaima duce la impulsul evadării. Au fugit, dar au fost prinşi
către Ploieşti (50). În faţa destinului/ morţii, omul n-are prea
multe soluţii: aşteaptă salvarea (ca în piesa lui Beckett,
Aşteptându-l pe Godot), devine gânganie, ca în Metamorfoza
lui Kafka, mistreţ, ca în proza lui Ion Gh. Pricop (51), încearcă
să evadeze, ca în Solenoid, face pactul faustic cu Diavolul, în
fine, deschide la bătăile în uşă spre a se afla faţă-către-faţă cu
Dumnezeu. Numai că omul este o fiinţă a spaimelor şi soluţia
cea mai la îndemână este fuga/evadarea. 

Solenoid este Cartea evadării din Cartea ororilor. Aceasta
din urmă este lumea opacă, golită de transparenţă, de lumina
divină, taborică, singura care a dus la schimbarea la faţă a
omului. Cea mai grăitoare imagine a lumii opace am găsit-o tot
în Teologia Dogmatică Ortodoxă a Părintelui Stăniloae. Cu
mult înaintea postmodernilor, Părintele Stăniloae atrage
atenţia că lumea (creată din nimic) nu are consistenţă

ontologică, ci dialogică. Lipsită de dialogul om-Dumnezeu,
lumea devine opacă. Aşa li s-a şi înfăţişat lui Adam şi Evei, după
făptuirea păcatului, o lume fără transparenţă, în care e
imposibil a-l mai vedea pe Dumnezeu: „au căzut de la vederea
lui Dumnezeu într-o lume devenită netransparentă şi printr-o
retragere a lui Dumnezeu de la vederea lor.” (52) De atunci,
omul n-a mai stat faţă-către-faţă cu Dumnezeu. Încălcând
porunca, omul s-a văzut singur, într-o ambianţă opacă, fiindcă
Dumnezeu şi-a retras „unele energii ale Lui din ea” şi oamenii
„n-au mai văzut lumea şi semnificaţia ei deschisă infinitului
personal al lui Dumnezeu.” (53) De atunci, lumea a intrat în
descompunere, într-o necurmată deconstruire a ceea ce
construise Dumnezeu, ajungând, deci, coruptibilă, deşi
păstrând ceva din potenţialitatea transparenţei. Ecuaţia lume-
lumină, observă Părintele Stăniloae, s-a conservat în limba
română, din epoca etnogenezei şi a creştinării, româna fiind
singura între limbile romanice care a păstrat originea
cuvântului lume de la lumen/lumină. Iată un semn arheic
rămas „opac” lui Mircea Cărtărescu, care s-a văzut aruncat, cu
brutalitate, în opacitatea totală a lumii, simbolizată de
Bucureştiul-ruină. Şi poate că abia ajuns în fundul
lumii/oglinzii negre argheziene s-a născut „revolta”, planul
evadării din această lume-ruină.

Problema centrală devine însă următoarea: unde evadezi?
Într-o lume paralelă, croită, raţionalist, în alte dimensiuni?
Naratorul din Solenoid experimentează livresc, gnostic, oniric,
vaschidic, palamaric, kafkian, booleic, solenoidic etc. spre
evadarea în alte dimensiuni, progresiv-regresiv (acariene!).
Evadarea propusă de Cărtărescu nu cumva este o simplă utopie
gnostică, scientistă, ca toate utopiile de la Platon până la
marxism-leninism? 

Şi chiar trebuie să evadezi? Atât Creaţia divină cât şi teoria
cosmogonică a Marii Explozii (consonantă cu cosmogonia
eminesciană) arată că există o radiaţie remanentă, a luminii
dintâi (fizicienii cuantici o măsoară în 3 grade Kelvin). Dacă
remanenţa e Trei, atunci nu e vorba de stropul de lumină a
Sfintei Treimi? Părintele Stăniloae arată că, în pofida opacităţii,
lumea mai păstrează punctul de lumină originar. Aşadar,
lumina trebuie căutată în această lume, nu în alta paralelă.
Eminescu trăieşte a patra dimensiune (timpul, creşterea, nu
descompunerea) în sânul acestei lumi, nu în altă parte: „În
zadar în colbul şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi
urma frumuseţii/ Şi îndemnurile vieţii,/ Şi pe foile lor unse/
Cauţi taine nepătrunse/ Şi cu slovele lor strâmbe/ Ai vrea lumea
să se schimbe./ Nu e carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ –/ Ci
trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba
creşte.” (În zadar în colbul şcolii…). Iată anti-Solenoidul redus
de la 837 de pagini la treisprezece stihuri geniale, simple. Nu
prin teorii gnostice, pichetiste, mimetic-livreşti, contorsionat
onirice sau scientiste poţi trăi a patra dimensiune, ci în miezul
acestei lumi, aparent opace: Ş-ai s-auzi cum iarba creşte. Dar
acesta este privilegiul geniului, deopotrivă de vizual şi de
auditiv. I-a fost îngăduit lui Eminescu să treacă de la planul
vizual al lui Narcis la cel auditiv al vieţii, al nefericitei Echo,
transgresiune de la Narcis la Hyperion, cum se-ntâmplă în altă
capodoperă: Odă (în metru antic) şi, desigur, în Luceafărul,
unde prezenţa Fiinţei e rezumată în versul dublei feţe a luminii:
Nu e nimic şi totuşi e, cum a înţeles Svetlana Paleologu-Matta în
remarcabila ei carte Eminescu şi abisul ontologic (1988).

Lumea nu se schimbă, cum cred raţionaliştii utopici care
vor neapărat s-o schimbe. În fruntea tuturor s-a postat Marx, cu
celebra lui sentinţă că toţi filosofii de până la el au căutat
zadarnic să explice lumea: important e de a o schimba. Toţi
politicienii clamează schimbarea, ca esenţă a revoluţiei, şi nu
fac decât să mărească opacitatea lumii, fiindcă singura
schimbare a omului şi a omenirii s-a produs prin schimbarea la
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faţă de pe muntele Tabor. Mircea Cărtărescu pare conştient, ca
şi poetul din veacul al XIX-lea, că lumea nu poate fi schimbată
conform profeţiei lui Marx. Îl şi citează pe acesta din urmă, doar
spre a-l corecta, la rându-i: întrucât lumea nu poate fi
schimbată, important e însă de a evada din ea (54). Nici vorbă,
replică Eminescu, Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate
pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte. A auzi cum iarba
creşte înseamnă a transcende timpul fricii în clipa întâlnirii cu
Dumnezeu. Clipa de iubire sau ora de iubire, cum îi mai spune
poetul. Însă protagonistului din Solenoid suferinţa nu-i
foloseşte la nimic, nu înţelege de ce Iisus a trebuit să sufere pe
cruce: „La ce-a folosit atâta tortură, psihică şi fizică?” (55) Secta
pichetiştilor este împotriva torturii, a morţii, a bolilor.
Organizează manifestaţii purtând pancarte cu sloganuri corect
politice: Opriţi tragedia umană!, Boicotaţi agonia!, Strigaţi
împotriva morţii luminii!, NU măcelului cotidian!, Jos
leucemia!, Jos miliardele de secole în care nu vom mai fi!, Nu
prăbuşirii în puţuri de lift!, Opriţi deraierile!, Opriţi
accidentele aviatice!, Stop atacurilor cerebrale!, Stop morţii
sub orice formă! (56) Manifestaţia are loc, în mod simbolic,
lângă cimitirul… „Învierea”! Se întâlnesc comunismul optimist
al ruinelor şi cimitirul creştin!? Iar suprema lozincă este
strigătul cvasiexpresionist al disperării de pe podul lui Edvard
Munch. De astă dată, strigătul nu mai este mut, însingurat, ci
colectiv, asurzitor: Ajutor!, multiplicat în miile de guri, întins
pe 11 pagini din roman (57). După care se aşterne tăcere
deplină, dar tăcerea dârzeniei care biruie spaima: „Oamenii-şi
veniseră-n fire, şi-acum dârzenia luase locul spaimei şi
deznădejdii: aveau să lupte până la capăt.” (58)

O mare mândrie a postmoderniştilor a fost aceea că ei
s-au întors cu faţa spre realitate, spre concret. Spre biografism.
Solenoid duce pe culme această aspiraţie: se nutreşte din
biografia, din concreteţea vieţii autorului. Şi ce descoperă? Mai
întâi, la emulul din alt secol – doar „biografia subţire”, omul
păros, ruina bucureşteană din fotografia ultimă. Pe ea ţine s-o
descrie, fiindcă înzestrarea lui vizuală asta îi îngăduie, în primul
rând. Iar părosul îi răspunde, de departe:

Astea te apropie de dânşii… Nu lumina
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,
Oboseala, slăbiciunea, toate rălele ce sunt
Într-un mod fatal legate de o mână de pământ;
Toate micele mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit.
Numai că acele toate legate de „mâna de pământ”

constituie imaginea din oglindă şi pentru Mircea Cărtărescu. Cu
oroare se priveşte în oglindă. Şi el este imaginea-ruină a
Bucureştiului. Altfel spus, lumea ajunsă la opacitate maximă,
toată numai rugină, fără nici o fărâmă de lumină în ea. Părintele
Stăniloae atrăsese atenţia că în lumea opacă a mai rămas un
strop de lumină. Lozincile pichetiştilor vorbesc de moartea
luminii ca despre moartea nietzscheană a lui Dumnezeu. Ca şi

Narcis, naratorul solenoidic nu poate să suporte suferinţa din
oglinda neagră, tulbure, lipsită de lumină, care, paradoxal,
anamorfozează totul. Anamorfoza, ca figură stilistică, are o
soluţie: trebuie să găseşti punctul din labirint care îţi îngăduie
să anulezi anomaliile spaţiale provocate de oglinzile concave şi
convexe spre a vedea realitatea aşa cum este. Ciudat, tocmai
postmoderniştii, campioni ai realului, nu reuşesc să recupereze
Realul, incapabili a distinge între nivelurile de Realitate cu care
operează, să zicem, transdisciplinaritatea. Ei n-au înţeles că
romanticul Eminescu trăia în real, pe când „realismul” lor
hălăduia pe suprafaţa lucrurilor, în utopii sofisticate. Pentru
asta, ar fi trebuit să aibă altfel de ochi, capabil să vadă arheul:
Archaeus este singura realitate pe lume. Şi fiindcă nici Mircea
Cărtărescu nu l-a văzut (deşi memoria îi evocă, vag,
experienţele trăite de faraonul Tlà þi de sărmanul Dionis), el a
decis că menirea lui de Ales este să evadeze, părăsindu-şi, în
primul rând, comilitonii de la Cenaclul de Luni. Până şi în
lumea complet opacizată, ruinată, pot pătrunde ciocăniturile
după care poţi configura planul evadării. Cum uşa e zăvorâtă,
n-ai putinţa de a o deschide, dat fiind că sămânţa de lumină
pare că nu mai există. Aşadar, nu poţi să stai faţă către faţă cu
Dumnezeu, deschizându-i, ci să rămâi doar cu oglinda neagră în
care să recompui, din anomalii, acel puzzle ce-ţi îngăduie să
evadezi. Găseşte modelul într-o pagină de jurnal kafkian:
„Stăpânul viselor, marele Isachar, era aşezat în faţa oglinzii, cu
spinarea lipită de suprafaţa ei, cu capul mult răsturnat pe spate
şi cufundat adânc în oglindă. Atunci a apărut Hermana, stăpâna
amurgului, şi s-a topit în pieptul lui Isachar, până când a
dispărut cu totul acolo.”

Mă întreb de ce oare Mircea Cărtărescu n-a descoperit
eminesciana: Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă. Poate
fiindcă dispariţia fără de urmă la Eminescu nu este în oglindă,
ci în arheu. Citind pasajul din Kafka, naratorul redevine Narcis:
„Am lăsat cartea pe pat, desfăcută şi-ntoarsă, şi-am mers şi eu
la oglindă. M-am privit în oglindă întreaga noapte.” (59) Dar în
oglindă nu e niciodată adevărul, căci totul e „ca-n ghicitură”,
zice Cartea Sfântă. Ghiciturile cărtăresciene se dovedesc a fi
vise, pe care le consideră semne ale planului de evadare. În
fiecare noapte se scufundă în ele. Nu le consideră fantasme, ci
stări emoţionale capabile a-i da indicii pentru evaziune din
starea de bacterie: „N-am venit în lume ca bacterie sau ca
miriapod” (60), ci destinat ieşirii din starea de acarian. I-o spun
stările emoţionale din vis cu care umple zeci de pagini,
transferându-le din jurnal în Solenoid, riscând a da impresia de
prolixitate, de umplutură. Pe bună dreptate, lui Nicolae
Manolescu i-au displăcut, la nivel de gust, paginile oniroide.

(continuare în nr. următor)

Theodor CODREANU
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Atâta foc, atâta aur
M. Eminescu

rugul ardea dar nu se mistuia
Ieşirea 3:2

unde lucrurile disparate dobândesc un înţeles
prea complex spre a putea fi definit, prea subtil
ca să devină limbaj

I. P. Culianu, Alergătorul tibetan

Tout existe pour aboutir à un livre
Stéphane Mallarmé

Unu
Bibliotecile îl fascinaseră dintotdeauna.
Încă din copilărie, imensa bibliotecă de familie de la

etajul casei vechi, năpădite de iederă, de pe strada
Salcâmilor, i se părea cel mai miraculos loc din lume. De
fapt, întregul imobil era plin de cărţi, care proliferau
asemeni unui organism cu o viaţă proprie. Mareea de hârtie
ameninţa să ocupe întregul spaţiu, revărsându-se la parter
şi până afară, în garajul ce-şi găsise un loc sub bătrânul nuc
din curte.

Chiar şi în acea minusculă construcţie de cărămidă, în
locul Daciei 1100 câştigate pe un carnet CEC de cinci mii de
lei cu premii în maşini, dar apoi vândută și ea pentru cărţi,
apăruseră curând nenumărate rafturi pline. Erau metalice,
de același tip cu cele din casă, toate acoperite de mama sa
cu huse de pânză albastră cu fermoar. Întotdeauna se
mirase că, odată intrat înăuntru, spațiul părea că se mărește
neverosimil de mult. Infimul paralelipiped părea să devină
nesfârșit – ca şi casa, de altfel. De fiecare dată se rătăcea, cu
plăcerea secretă a aventurii, printre rafturile așezate parcă
mereu altfel. Nu înțelegea cum puteau încăpea atâtea, nici
cine le permuta atât de eficace, și oricât încercase, nu
izbutise niciodată să memoreze dispunerea lor veșnic
diferită, nici locul vreuneia dintre cărți. De fapt niciodată
nu mai putuse regăsi aceeași carte a doua oară, nici în casă,
nici în garaj.

Dar nu avea de ce să regrete: sub husele albastre, de
fiecare dată când trăgea câte un fermoar, descoperea
minunăţii de nedescris, mereu altele: atlasuri ale lumii cu
hărţi colorate ale tuturor continentelor; enciclopedii cu
ilustraţii ale celor mai bizare lucruri imaginabile; cărţi de
călătorie cu fotografii de munţi presăraţi cu lacuri glaciare,
fluvii ce-şi croiau drum prin jungle luxuriante, cascade
ameţitoare, deşerturi nesfârşite; tratate despre mitologiile
antice şi religiile lumii, cu poze de pagode, temple,
piramide, statui de zei ciudaţi şi oameni în somptuoase

veşminte rituale; compendii de astronomie cu imagini ale
planetelor, stelelor şi galaxiilor, pe care mama sa i le explica
cu răbdare. De altfel, ea era şi singura care se descurca în
hăţişul de rafturi și volume presărate peste tot, singura care
ştia exact, în orice moment, unde se află orice carte de care
se întâmpla să întrebe tatăl lui şi care i-o aducea, zâmbind
ca o Ariadnă enigmatică, singura care păstra o anume
ordine în haosul domestic.

Intuise foarte devreme că părinţii lui erau legaţi nu
doar de o dragoste adâncă, ce se vedea chiar din felul în care
se înţelegeau din ochi, ci şi de pasiunea pentru cărţi. Tatăl
său, Homer Palamaru (căruia prenumele părea a-i fi decis
cariera), un om paradoxal, neaşteptat de şarmant,
previzibil de mizantrop, şocant de erudit şi moderat de
introvertit, de o mare generozitate şi căldură sufletească,
era un traducător din limbi clasice, cu oarecare notorietate,
ce dăduse o nouă şi unanim aclamată versiune a Odiseei în
hexametri antici, comparată cu cea a lui Murnu. Din păcate
murise prematur, de o boală pe care o numea „nufărul lui
Chloé”, făcând aluzie la o carte ce fusese pretextul sub care
– evident, unde altundeva decât într-o bibliotecă – intrase
prima dată în vorbă cu viitoarea lui soţie.

Mai târziu, mama sa îi arătase şi câteva manuscrise
dactilografiate, legate în carton, niciodată publicate. Printre
ele era şi o traducere din latină a tratatului Sfântului
Bonaventura despre unirea cu Dumnezeu prin
contemplaţie, Incendium amoris: itinerarium mentis in se
ipsum. Acest titlu, Focul iubirii: calea minţii către ea
însăşi, avea să-l urmărească ani în şir. Fusese ultimul lucru
despre care îi vorbise mama sa, care nu supravieţuise prea
mult după plecarea soţului. Aşadar, odată cu biblioteca,
moştenise de la părinţi şi pasiunea pentru cărţi.

La drept vorbind, odată cu trecerea anilor amintirea
lor începuse să se mitizeze în mintea sa. Ajunsese treptat să
nu mai fie prea sigur ce era adevărat şi ce era ficţiune creată
chiar de el. Dispăruseră din viaţa lui în mod oarecum
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Cartea lucrurilor tainice 
Variaţiune pe o temă de Borges
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convenabil, lăsându-i tot ce avea nevoie dar fără a deveni
povară. Tot mai mult începea să se gândească la ei ca la
nişte părinţi ideali, poate prea perfecţi, făcând tot mai greu
distincţia între cei care fuseseră cu adevărat şi cei imaginari
pe care poate i-ar fi plăcut să-i aibă. Imaginea lor se
retrăgea într-o legendă a cărei memorie, pesemne măcar
parţial falsă, începuse să-l urmărească asemeni unui model
de neatins.

Doi
Aşa cum era de aşteptat, petrecuse ani întregi în

bibliotecile din Bucureşti. Preferata sa era BCU-ul,
splendida Bibliotecă Centrală Universitară, vechiul palat al
Fundaţiei Carol I, ars din temelii ulterior, la Revoluţie, în
Ajunul Crăciunului lui 1989, sub pretextul că ar fi ascuns
„terorişti” (avusese astfel încă o probă, dramatică, a puterii
subversive a cărţilor). Deşi doar student, apoi absolvent, era
totuși tolerat acolo, în luxoasa Sală a Profesorilor, prin
bunăvoinţa unei bibliotecare drăguţe, elegante, cu părul
bătând într-o nuanţă roşiatică, mereu tristă. Fusese
mişcată, se părea, de asiduitatea tânărului singuratic ce
venea aproape zilnic şi care parcă-şi propusese, asemeni
unui Pécuchet valah, să parcurgă toate volumele din
bibliotecă.

Mai era apoi Biblioteca Centrală de Stat, ignorată de
toată lumea sub acronimul criptic „BCS”, aflată vizavi de
Banca Naţională, şi mutată mult mai târziu, prin 2010, sub
numele de Biblioteca Naţională, pe Bulevardul Unirii,
într-o clădire nouă, uriaşă, a cărei construcţie a durat un
sfert de veac şi având drept firmă, nimeni nu ştia de ce, în
loc de numele ei, o uriaşă reclamă clipind intermitent
„Samsung”. Mai existau biblioteca Facultăţii de litere, cea a
Facultăţii de limbi şi literaturi străine, Biblioteca
Municipală din Piaţa Amzei, apoi Biblioteca franceză, cea
britanică şi cea americană, unde simpla înscriere echivala
în anii ’80 cu un act de cvasi-dizidenţă...

Liniştea bibliotecilor îi dăduse întotdeauna un
sentiment de siguranţă aproape amniotică. În Babelul lor
tăcut, între pereţii lor lambrisaţi, ce nu erau decât
infrastructuri de lemn şi zidărie ale poliglotelor labirinturi
tipărite (căci adevăratele labirinturi sunt făcute nu din
piatră, cărămizi sau ciment, ci din cuvinte – aşa cum
invariabil, mai devreme sau mai târziu în cariera sa, află
orice bibliotecar şi orice cititor serios), la adăpostul miilor
de tomuri prăfuite, se simţea ocrotit de vidul agresiv și
ubicuu al ideologiei, de ignoranţa rinocerizată, ce putea lua
forme violente.

*
Era, desigur, doar un miraj. Căci, în realitate, ce poate

fi mai precar decât o carte – biet artefact organic atât de
inflamabil, de degradabil, de perisabil? Ce e mai fragil decât
o bibliotecă? Ce fel de protecţie ar putea ea oferi, când nu se
poate proteja nici pe ea însăşi?

Dovada spectaculoasă, palpabilă, a acestei fragilităţi
avea să-i fie furnizată, odată pentru totdeauna, de graţioasa
clădire a BCU-ului, înconjurată de tancuri şi arzând ca o
torţă în preajma acelui Crăciun tragic din ’89, în zgomotul
intermitent al rafalelor de arme automate. Peste ţăcănitul
lor strident, mecanic, se suprapuneau oximoronic colindele
ce se auzeau, prima oară după decenii de comunism ateu, în
nişte difuzoare plasate de la Sala Palatului şi biserica
Creţulescu până la Athenée Palace şi imobilul Generala, a
cărui faţadă laterală, aşa-zisul Palazzo Calcani, era acum şi
ea cuprinsă de flăcările ce se înălţau deasupra fântânilor
arteziene de la parter, prelingându-se pe pilaştrii terminaţi
cu capiteluri corintice.

Privise atunci ca hipnotizat blindatele grele, cenuşii,
faimoasele tancuri româneşti TR–77 şi TR–85 proiectate la
Braşov şi fabricate în Bucureşti la Uzina 23 August pentru
apărare (dar împotriva cui? a sovieticilor?), eşuate în
cumplita farsă a unei revoluţii manipulate. Înaintau
implacabil pe sub zidurile gri ale clădirii Comitetului
Central, zgâriind urechile cu scrâşnetul asfaltului răzuit de
şenilele lor greoaie. Pe turelele ce se roteau ca orbeţii în
direcţia unor inamici invizibili (poate şi inexistenţi, aveau
să spună unii mai târziu) erau înfipte drapele tricolore; în
locul stemei socialiste decupate din mijloc se căsca o gaură
circulară, ce părea a simboliza vidul lăsat în centrul puterii
de căderea regimului (avea să fie ocupat atât de rapid încât
mulţi aveau să spună că de fapt nici nu existase cu adevărat
vreun gol de putere). Pe lângă monştrii metalici alergau
plutoane de infanterişti tineri, recruţi veniţi de la ţară,
înarmaţi cu automate „Kalaşnikov modernizat” făcute la
Cugir, deturnate şi ele, iată, către o bibliomahie lipsită de
orice glorie. Vreo douăzeci de maşini de război se opriseră
în Piaţa Palatului şi începuseră să tragă în toate direcţiile
(cu excepţia CC-ului), dar mai ales spre fostul Palat Regal –
transformat de regimul socialist în muzeu de artă – şi
Biblioteca Universitară, nimeni nu ştia în cine sau de ce.

Se înverșunau în special asupra Bibliotecii, părând să-i
ignore complet destinația. „Acolo sunt teroriştii”, se zicea,
deşi nimeni nu văzuse de fapt vreunul; doar la televizor
fuseseră arătate în fugă nişte cadavre dubioase, unele goale,
în poziţii groteşti, altele semicarbonizate, în decoruri
sordide, care ar fi putut fi ale oricui. Imaginea gloanţelor
trasoare, trase la nimereală în întuneric de soldaţi
nepăsători (sau, mai curând, şi ei speriaţi, neînţelegând
nimic din ce se petrecea, derutaţi de ordinele contradictorii
primite nu se ştia de fapt de la cine, deoarece ministrul
apărării era mort – sinucis ori executat, cine mai știa? – iar
comandantul suprem al armatei, preşedintele ţării,
secretarul general al partidului, tovarăşul Ceauşescu,
neînţelesul geniu al Carpaţilor, mecanicul de pe locomotiva
istoriei noastre moderne – ba nu, pardon, ăsta era Kim Ir
Sen, mă rog, tot un drac – fugise cu o zi în urmă, fusese
arestat şi avea să fie executat împreună cu soţia sa două zile
mai târziu, în direct, în văzul întregii naţiuni, o audienţă
captivă formată din milioane de telespectatori înfricoșaţi şi
creduli, aceiaşi care, ani de zile, îi văzuseră numele şi chipul



Cafeneaua literarã 21

ubicuu pe toate ecranele, paginile de ziar, tablourile,
panourile, pancartele, afişele, expus peste tot ca o icoană
grotescă a unui dumnezeu bâlbâit, surogat de divinitate ori
pseudo-demiurg senil, guvernând un simulacru eșuat de
utopie ateistă, iar acum aveau să-i privească împușcați
într-o garnizoană de provincie ca niște animale oarecare
vânate iarna, jalnici vieri hăituiți și încolțiți în pădurea
înghețată, iepuri deznădăjduiți alergând în zigzag pe
câmpul acoperit de chiciură ori paralizați de faruri pe
șosea), pătrunzând prin geamurile bibliotecii şi incendiind
vechile lambriuri de stejar din Sala Profesorilor – sala lui,
sala lor – avea să se imprime pentru totdeauna în mintea
lui Simi ca o efigie a efemerităţii.

Aproape fără să-și dea seama ce face, instinctiv,
văzând flăcările, intrase atunci și el în bibliotecă, odată cu
câțiva pompieri, pentru a încerca să stingă incendiul. Se
urcase împreună cu ei pe acoperiș, ținând în mână un
furtun alimentat cu apă de la un hidrant din perete. O clipă
contemplase oraşul în lumina violetă a serii de decembrie.
Palatul Regal avea geamurile sparte şi pereţii muşcaţi de
gloanţe. Ştia că înăuntru, în muzeu, erau expuse icoane,
acum cu siguranţă lovite de gloanţe. Fulgerător îi trecu prin
minte hobby-ul de a împuşca icoane, conform lui Soljeniţin,
al lui Enoh Herşevici Ieguda, director NKVD, ministru de
interne al lui Stalin. Măcar ăştia de jos habar n-aveau în ce
trag. Iartă-i Doamne că nu ştiu ce fac...

Văzute de sus, blindatele din fața Bibliotecii păreau
niște jucării stricate, risipite pe asfalt. Printre ele se strecura
o Salvare, i se auzea sirena ca și când ar fi fost lângă el.
Clădirea învecinată ardea în continuare. Imediat, însă, el şi
cei doi pompieri cocoţaţi pe lucarnă realizară uluiți că
soldații de afară, de lângă tancuri, începuseră să tragă în ei,
luându-i pe întuneric drept „teroriști”. Abandonară
acoperișul. Focul urca spre căpriorii de la etajul de sub ei.
Coborâră spre sălile de lectură și depozitele de cărți,
sparseră ușile încuiate și intrară în sala profesorilor. Simi se
trezi într-o biblio-apocalipsă. Mii de tomuri ardeau pe
rafturile de stejar transformate în ruguri. Alte mii de cărți,
unele deja pe jumătate arse, pluteau în lacul format pe jos
din apa ce țâșnea din furtunuri. La un moment dat, când se
afla în dreptul unei ferestre, un glonte de AKM calibrul 7,69
îl nimeri în brațul drept, mai jos de umăr. Era doar o rană
superficială, o zgârietură, de fapt nici nu simțise mai mult
decât o ușoară arsură, prin paltonul îmbibat de apă. Abia pe
urmă unul din pompieri îi atrase atenția că avea mâneca
plină de sânge. Trăseseră în el soldații din piață, convinşi că
zăriseră un terorist. Era încă o dovadă a haosului ce
domnea pretutindeni.

Pe la ora patru dimineaţa, un maior de pompieri îl luă
deoparte și-i spuse să plece acasă.

– Oricum, îi spuse maiorul, plecăm și noi. N-are rost
să pun în pericol viața oamenilor mei. Nu vezi? Pot fi
oricând împușcați chiar de armată. Așa, ca tine. Militarii au
ordin să tragă în tot ce mișcă în clădire.

– Bine, ripostă Simi, și biblioteca? Dacă plecăm, ard
toate cărțile... Toate!

– Ei și? răspunse maiorul dând din umeri. Viețile
oamenilor prețuiesc mai mult.

– Dar sunt cărți rare, incunabule, manuscrise ale lui
Eminescu, documente despre românii din Ardeal...!

– Or fi! Pe băieții mei i-așteaptă familiile acasă. Du-te
la părinții, soțiile, copiii lor și spune-le că au murit eroic
salvând niște cărţi, împușcați de armata română. Te scuipă
în ochi, te iau și la bătaie... Nu suntem noi vinovați. Ăia care
au dat ordin de tragere... Să răspundă ei...!

Și într-adevăr, curând după aceea, maiorul dădu
semnalul de plecare. Simi fu nevoit să iasă odată cu
pompierii, după ce aruncase o ultimă privire infernului de
cărți carbonizate sau arzânde. Mașina pompierilor fusese
perforată de gloanțele armatei. Maiorul trase o înjurătură.
Stând lângă el, ud, tremurând, Simi văzu cum focul se
întinde, cuprinzând întreaga clădire. Avea să ardă o zi și o
noapte. Se întrebă oare cât de cinici puteau fi cei ce
ordonaseră acest sinistru bibliocid? Se gândi că avea o
semnificaţie de rău augur: noua eră, post-comunistă,
începea cu un act ce-i amintea de Fahrenheit 451 al lui
Bradbury. Chiar aşa! Îi veni ideea că arderea BCU-ului ar fi
putut rămâne în istorie ca Fahrenheit 1989...

Dar îi mai amintea de ceva – fapt istoric, nu ficțiune:
de arderea cărţilor poruncită de împăratul Qin-Shi-Huang-
Di, tiranul întemeietor al dinastiei Qin de la care se trăgea
numele Chinei. În chiar acest moment, când aboleau o
dictatură, noii lideri reiterau gestul logocid, holocaustul
textual pe care un alt dictator îl comisese, cu peste două
milenii în urmă, într-o țară devenită și ea mai târziu
marxistă. În acest caz, dacă se confirma ceea ce auzise
despre adevăraţii arhitecţi ai „loviluției” din decembrie, se
putea vorbi de un „Brucan-Shi-Huang-Di”...? Să fi fost oare
volumele arse acum, pe rugul „manipoluţiei”, nu doar un
final de regim, ci şi un preludiu ce deja anunţa o nouă
distopie? Dacă da, atunci ea se contura a fi de alt tip, mai
subtil, mai pervers – una culturală...

Porni spre casă, trecând prin punctul aflat vizavi de
biserica Creţulescu unde mai târziu avea să se ridice
ironicul obelisc poreclit „Ţeapa Revoluţiei”. Exact în acel
loc, în timp ce auzea rafalele de armă la ralenti, avu o
viziune bizară. I se păru că vede cenuşa invizibilă a cărţilor
incinerate cum se așternea lin, lent, ca un giulgiu semiotic,
peste oraşul însângerat, peste mulţimile care strigaseră
plângând şi încă mai strigau, euforice, pe străzile din
centru, în timp ce făceau cu două degete semnul victoriei:
Vom muri şi vom fi liberi...! sau cântau Noi de-aicea nu
plecăm, nu plecăm acasă, până nu vom câştiga libertatea
noastră...! (Oare cine compusese acest slogan pe melodia
Zece negri mititei? Fusese oare un cinism involuntar?)
Milioanele de cuvinte arse ale textelor mistuite de foc
pluteau peste Bucureștiul insurgent, ningeau peste
populația încă o dată înșelată, şi sfârșeau prin a se depune
pe acoperișuri asemeni unei zăpezi negre, fierbinți, formate
dintr-un imperceptibil scrum de litere, precum un semn
tăcut sau o neauzită, non-verbală profeţie...

Proză 



Trei
Dar toate acestea aveau să se petreacă abia mai târziu.

Tot așa cum, doisprezece ani după Fahrenheit 1989, avea să
aibă loc pe un alt continent, într-o altă lume, un alt incendiu
înscenat, numit de un regizor Fahrenheit 9/11.

Deocamdată însă, în aceşti stranii ani ’80 – anii
solitarei sale ucenicii, petrecute parcă într-o enclavă de
carton –, mirajul protecţiei oferite de şubredele labirinturi
de celuloză ale bibliotecilor încă persista. E adevărat că era
și foarte tânăr...

O iluzie factice, de o stranie tenacitate, îl făcea să se
simtă, în bibliotecile tinereţii sale, în acele spaţii
impregnate de scriituri, nu doar protejat, ci şi – mai mult
chiar – amplificat. Își simțea gândirea cumva extinsă,
infinit reverberată de milioanele de gânduri captive,
încapsulate, conservate lingvistic, îmbălsămate în smirna
cuvintelor, în micile sarcofage de hârtie ale nenumăratelor
volume, înşirate pe rafturi în ordinea unor coduri
misterioase.

De altfel, într-o vreme fusese chiar tentat să studieze
biblioteconomia. Învățase câteva sisteme de clasificare
folosite în biblioteci şi se amuzase un timp inventând două
noi variaţii. Pentru una din ele folosi, pe lângă litere și cifre,
cei mai simpli zece radicali ce intrau în componenţa
ideogramelor chineze, iar pentru cealaltă – 22 de simboluri
astrologice. Se plictisi însă curând: ideea unui infinit
labirint de cărţi îi plăcea mai mult decât cea a unei banale
incinte ordonate de reguli rigide, mecanice, fie ele şi create
şi ornamentate de el însuşi cu accesorii exotice ori
esoterice.

Înconjurat de miile de cărţi, în liniştea sălilor de
lectură, îşi simţea mintea multiplicată de discursul
invizibilei elite, în cea mai mare parte defuncte. Procesele
sale mentale păreau a se articula cu, și într-un, unic text
universal, în interstiţiile căruia îşi insera şi el, involuntar,
propriile gânduri – ce i se păreau comune, chiar derizorii.
Îşi închipuia totuşi că intră în rezonanţă cu marele text al
lumii, până când nu mai ştia când gândeşte el şi când e
gândit de alţii. Voci şi idei se amestecau într-un flux cu
debit variabil, al cărui ameţitor eclectism îi tăia respiraţia.

De-a lungul anilor şi al lecturilor, ajunsese (era oare o
blasfemie?) să şi-L închipuie pe Dumnezeu Însuşi sub
forma unei Biblioteci fără început şi fără sfârşit – ea însăși
un fel de carte sferică infinită, cu centrul peste tot şi
circumferința nicăieri, cum zic misticii, invizibilă dar reală,
de fapt hiper-reală, în a cărei virtualitate ar fi existat toate
cuvintele tuturor limbilor posibile, toate textele vreodată
concepute sau conceptibile, întreţesute într-un hipertext
infinit şi transcendent, identic cu Logosul Însuşi. Şi nu doar
toate cuvintele, ci şi toate semnele tuturor limbajelor
posibile s-ar fi aflat „acolo”, suspendate în acel hiperspaţiu
extramundan, vibrând ca nişte noduri sau vârtejuri de
semificaţii interconectate cu toate celelalte într-o maximă,
infinită intertextualitate, generând şi conţinând lucrurile

lumii ca nişte raţiuni divine. Mai târziu avea să afle că un
monah bizantin din secolul şapte – numit chiar Maxim – le
dăduse şi un nume: logoi...

Patru
Între timp, însă, o cunoscuse pe Fania. Venise în locul

bibliotecarei elegante şi triste din Sala Profesorilor de la
Biblioteca Universitară. În 1988 roşcata reuşise în sfârşit să
emigreze în Statele Unite prin căsătoria cu un profesor
excentric din Texas, care scria o biografie a lui Mircea
Eliade şi venise în România după material inedit. Despre
Eliade americanul nu obţinuse mare lucru din cauza
ostilităţii autorităţilor, care-i puseseră beţe în roate la tot
pasul, inclusiv microfoane în camera de la Intercontinental.
În schimb, poate şi ca o răzbunare faţă de regim, se alesese
cu o nevastă drăguţă – deşi, din păcate, nu pentru multă
vreme. Totul făcea parte dintr-un vis pe care ea îl nutrise în
secret ani de zile. Întâmplător, Simi îl aflase: odată, mai
demult, când el ieșise într-o pauză și ronţăia o chiflă pe
holul bibliotecii, Ioana – aşa o chema pe bibliotecară –, care
ieșise la o țigară, îi destăinuise în şoaptă, într-un moment
de depresie, în timp ce-şi fuma Camelul mentolat,
cumpărat clandestin din shop cu devize agonisite ilegal, că
visează să călătorească în Brazilia. De ce tocmai acolo? Îi
răspunsese pe un ton firesc, ca şi când nu putea fi ceva mai
normal – şi mai irezistibil – decât să vrei să vezi Amazonul,
jungla, geoglifele, crocodilii... Treptat, ea își făcu din el un
confident – poate fiindcă nu avea cui să-i povestească, sau
pentru că ceva din stilul lui aerian, de trăitor printre cărți, îi
câștigase încrederea. Așa se face că-i spusese încântată
despre profesorul texan care o ceruse de soție – o poveste în
care lui i se părea că n-are nicio miză. Se înșela, așa cum de
atâtea ori ne înșelăm, crezând că nu ne privesc întâmplări
ce apoi se dovedesc a fi fost cruciale, legate de oameni care,
fără a ști, ne marchează viața.

Oricum, mai târziu Fania însăși avea să-i relateze lui
Simi că, din câte auzise de la o altă colegă din BCU, chemată
de părinții Ioanei la un parastas, aceasta ar fi fost
într-adevăr, până la urmă, chiar devorată de crocodili în
jungla amazoniană unde visase să ajungă. Simi îşi aminti
un citat pe care şi-l notase odată în jurnal: moartea
transformă orice viaţă în destin. Se întrebă dacă nu cumva
visul ei fusese o premoniţie, sau poate chemarea unui
destin atroce, iar teribila ei moarte – preţul plătit unor zei
cruzi pentru împlinirea unui vis, ori poate, pur şi simplu,
jertfa adusă într-o altă, neînţeleasă ordine a realului, pentru
ca el s-o poată astfel cunoaşte pe Fania, cea care o înlocuise
pe Ioana.

(Continuare în numărul următor)

Andrei DÎRLĂU     

Proză

Cafeneaua literarã22



Lector

Cafeneaua literarã 23

O antologie de circumstanţă aniversară alcătuită cu
neasemuite atenţie, respect şi iubire de către un grup de
prieteni adevăraţi ni l-a readus într-o surprinzător de
proaspătă lumină pe Corneliu Antoniu, Poetul. Nu
pentru că el, Poetul, n-ar mai fi fost atât de prezent printre
noi cum a fost mai prin tinereţe şi mai dintotdeauna, ci
tocmai pentru că această prezenţă îmbrăcase în ultima
vreme parcă prea compleşitor (şi pentru el şi pentru cei din
jur) imaginea civismului pus cu străşnicie în slujba
intereselor scriitorilor Galaţilor, Brăilei, ai Dunării de Jos
(şi nu numai), sub emblema, tot de el ferm desenată, a
filialei zonale a U.S.R, al cărei preşedinte este. Ce a făcut
Corneliu Antoniu pentru scriitorii de la Dunărea de Jos e
istorie şi de aceea e greu de cuprins în puţine cuvinte, dar
această ieşire a lui în Cetate i-a dedublat competenţele şi
este foarte greu acum să mai ştii de unde şi până unde se

cuprinde Preşedintele şi de unde şi până unde Poetul. Dar
iată cum, dintr-o dată, ni se aşază în faţa ochilor, sub titlul
Căutătorul de nisip (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015),
această antologie, esenţă a esenţelor, reîntrupare a tot ceea
ce este mai frumos din întreaga frumuseţe a poeziei lui
Corneliu Antoniu, o elegantă, de asemenea, manieră de a
reinterpreta şi de a pune într-o altă lumină celebrele lui
versuri de mai târziu: „Şi voi mă întrebaţi ce e poezia/ Şi eu
răspund: sunteţi chiar în faţa ei”. 

Cu noul volum, Căutătorul de nisip, suntem chiar în
faţa Poeziei lui Corneliu Antoniu, aşa cum a sculptat-o el pe
arcadele misterioase pe care strălucesc, ca nişte repere în
timp şi spaţiu însemnele Ascunsa ninsoare, Editura Cartea
Românească, 1978, Supunerile, Editura Eminescu, 1982,
Fluturele de diamant, Editura Cartea Românească, 1986,
Amintiri din Pădurile de Miconia, Editura Eminescu, 1991,
fructedemare@yahoo.rom, Editura Fundaţia Culturală
Antares, 2010. Poposind cu buna ştiinţă a liricii lui Corneliu
Antoniu printre paginile alese ale noii cărţi, ai prilejul
deosebit de a trăi intensul sentiment al unui „déja vu”
eclatant şi reiterat de la înălţimile profund ozonificate ale
celor aproape cinci decenii de trăire întru poezie. Şi nici nu
ştii la care dintre cele cincizeci de bijuterii selectate trebuie

să te opreşti mai întâi, căci, find o antologare, selecţia
desfiinţează prin ea însăşi graniţele volumelor din care au
fost extrase. Un popas însă se impune. Puţini dintre poeţii
adevăraţi împrumută vreunui poem numele (numărul?)
unui an, iar dacă autorul Fluturelui de diamant a făcut-o
(„1975”, p. 18) înseamnă că o cumpănă s-a înclinat la acea
răscruce temporală, de importanţa celor care separă nuanţe
definitorii sau adevăruri esenţiale, anotimpuri sau ere,
istorii sau destine, împliniri sau eşecuri. Atunci, la acea
anume rotire a Terrei în jurul supremului Astru, Corneliu
Antoniu, la 35 de ani, avea să strângă prima recoltă a
cerului propriu şi să se pregătească de următoarea aruncare
a seminţei: „Plopii s-au îmbolnăvit şi ruginesc/ Suflet al
meu, culcă-te într-un sunet:/ Semnul tău seamănă a
moarte./ Trec cocorii aducători de noroc/ Pe un cer negru –
câmpie culeasă./ Unde sunteţi, ochii mei de-odinioară?/
Inima mea tânără unde eşti?/ Niciun cuvânt pentru cel care
pleacă,/ Niciun semn de la anii pierduţi într-o doară.” 

De aici încolo începe o nouă călătorie, adevărata şi
înţeleapta călătorie, una iniţiatică, misterioasă şi
fundamentală, spre profunzimi pe care numai el, Poetul
trecut peste acea cumpănă, şi ca atare ales şi primit pe uşile
din faţă ale Poeziei, le poate atinge: „Călătoresc, călătoresc/
Ca lemnul verde în vioară” este deviza noii aventuri în
lume, iar mega-poemul Drumul Miriapodului
(cincisprezece strofe), căruia îi aparţin aceste superbe
versuri, devine încarnarea primei supreme revelaţii (a
„primei mele întâmplări”, cum însuşi zice), poem aşa de
bine situat în întreaga filosofie poetică a lui Corneliu
Antoniu, încât ar putea fi chiar „Luceafărul” său. Ca şi la
Eminescu, eterna Ea, „Doamna mea”, este martora şi
părtaşa în acelaşi timp, încercarea şi revelaţia, deopotrivă,
numai că planurile, ca şi resorturile poveştii mitice în sine,
sunt cu totul şi cu totul diferite: „O parte-s vii, o parte-s
morţi/ Depinde doamna mea, de sorţi - / Copacului îi e
lumină/ Cercului tău când o să-i vină/ Şi mai ales între
lumini/ La dezgolite rădăcini.” (p. 6). La Corneliu Antoniu,
cosmogonia este una personalizată, străfundurile şi
necuprinsurile sunt ale eului fiinţial, bine determinat şi
impovărat de rosturile lui în această lume: „Şi cum e tata iar
flăcău/ Din care carne, ca o piatră,/ M-au azvârlit râzând în
hău,/ Când încă nu erau nici ape/ Nici ochi/ Nici suflet ca
al tău - / Ci piatră-n piatră şi prin ele/ O galerie de inele.”
Naşterea, apariţia pe lume capătă proporţiile unei Geneze
cu o întreagă semnificaţie personală dar cu puternice
rezonanţe cosmice: „Ci-n malul găunos şi rece/ Bătrânul
bolovan dormea/ Sămânţa visului, ca apa/ În care, mare,
se-oglindea/ Şi, când/ Crăpând în două zarea/ Născuse-
mă-n adâncuri marea.” Poetul se apropie de marea
revelaţie, se apropie tot mai mult de consistenţa insolvabilă
a Absolutului („Eram ca o lumină vie/ Prin lacrima lui
Dumnezeu”) şi conştientizează prin toate acestea
semnificaţia supremă a aventurii lui în lume: „Vedeam în
mersul lui, pământul/ Atâtor clare destrămări,/ Mi se

Clopotele vii 
ale unei mirifice rostiri   
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albeau ochii şi gândul/ Pe silicoasele-i cărări/ Plecam sub
luna putrezită/ A primei mele întâmplări.”  De aici până la
acceptarea destinului nu mai e decât un singur pas, acela al
asumării profunde a libertăţii, ca rod al necesităţii înţelese,
cum o definise Hegel: „Dar, soare, încotro e drumul/
Miriapodului? Ci fie!/ E ritm timid/ Dar strigă piatra/
Ascunsă-n mine: Slavă ţie/ În malul stors şi-n galeria/
Cuvintelor, uscatul ceas/ Al binecuvântării, iată,/ În urma
faptei a rămas.” E un alt mod, eminamente original,
seducător şi simbolic de a se apropia de imanenţa vorbelor
din urmă ale lui Hyperion: „Ci eu în lumea mea mă simt/
Nemuritor şi rece”... 

Naturaleţea cu care ştie să schimbe planurile, să
reinventeze nebănuite game de zicere poetică îi innobilează
poetului lira în mereu noi acorduri, astfel încât a coborî de
la marea Geneză, fie ea proiectată pe subtilele ecrane ale
propriei fiinţări, la una strict personală, chezăşie a unei
continue renaşteri, nu înseamnă pentru Corneliu Antoniu
decât un simplu exerciţiu, unul dintre acestea, poemul
„Ipostază” (p. 37), fiind o bijuterie imagistică în sine. Iată-l,
integral: „În noul oraş la marginea apei/ Sufletul meu s-a
născut/ Eu în sfârşit m-am născut.// Printre sălcii şi faleze
verzi/ Ochii mei s-au bucurat/ Inima mea s-a bucurat.//
Casele n-au ştiut cum am venit/ Pomii n-au ştiut când am
venit/ Am locuit într-o adâncă fântână.// În oraşul în care
am intrat gol/ Sărind câte două trepte de-odată/ Şi în care,
vai, nu trăia nimeni.” Aici, ca şi în alte poeme, el ţese pe
nevăzute borangicul fin al unei biografii de absolută
excepţie, cu perindări spaţiale ample, cu o naştere la
Craiova, din părinţi refugiaţi dinspre nord de Bucovină, cu
o şcoală de cercetat cerul şi necuprinsul la Arad, cu o
descălecare pe prispa de poveşti a portului de la Galaţi, cu
bereta de marinar ridicată în faţa pădurilor înflorite de
miconia, cu ucenicii pasagere la şcoala merelui Dedal,
făuritorul de labirinturi, cu greve ale foamei şi dizidenţei, cu
revoluţii personale şi tomnatice masterate în Nietzsche şi
Kierkegaard, dar şi cu unice peregrinări europene, înainte
ca România să vină şi ea pe acolo. O viaţă cât o epopee şi, de
aici, o poezie cât o necuprindere, în care Apa – principiu
univesal al tuturor lucrurilor – capătă simbolistica unui
element integrator. Ea, apa, adică Dunărea, Marea,
Oceanul, dar şi ploaia, norul, ca eternă promisiune, devine
fundamentul milenar al propriei existenţe, ca în scurtul
poem „Eu, toamna” (p. 47): „Acum surprins sunt/ De
propria mea imagine:/ Oglinda s-a umplut de ceaţă/ Glasul
cocorilor a obosit.// În stuf s-au strecurat frigurile,/ Faţa
apei s-a încreţit./ O apă de o mie de  ani/ Se sprijină-n
trestii ca-n cârje.”. Apa este fundamentul existenţei, ea este
şi geneză şi apocalipsă, în acelaşi timp, şi binecuvântare şi
blestem, aşa cum se întâmplă cu marile contradicţii ale
lumii şi aşa cum o vede poetul în „Amintiri din pădurile de
Miconia”: „Apele în vârtej mi-au trecut pragul/ Mi-au luat
brazii, paltinii, mi-au luat casa/ Ploile au căzut torenţial/
Ce-aveţi cu mine? Unde-mi duceţi lacrima?”. 

Atemporalitatea şi aspaţialitatea din acest cel mai
lung dintre toate poemele cuprinse în Căutătorul de nisip,
cu un titlu atât de încântător şi exotic, „Amintiri din
pădurile de Miconia”, sunt sugerate încă de la început în
eterice repere: „Ani mulţi împlinise copacul de fildeş/
Frunzele de piatră scânteiau/ Umbrele albe ale magilor de
nisip se vedeau/ Duhul lor arzând în deşert”. Un minunat

început pentru o rostire profund erotică, un peisaj straniu
ce sugerează atmosfea biblică a începutului de lume sau
farmecul mioritic al lui „A fost odată ca niciodată...”.
Apariţia iubitei, chiar dacă este însoţită de însemne
terestre, devine în final o proiecţie cosmică: „S-a arătat
chipul tău/ Între două lespezi de păpădie/ Între două
frunzare de mărgărint/ La stânga şi la dreapta lunii/ S-a
arătat chipul tău.”, iar ritmul psalmic, cantaţia subtilă a
versului, imagistica florală sau celestă conferă poemului un
fel de religiozitate a erosului, sugerându-se ideea
sanctificării, a preamăririi şi zeificării fiinţei îndrăgite:
„Uite, şase liane în care m-am împletit/ Şase ceruri în care
te-am ridicat/ Şase nori care poartă coroana ta de
anemone/ Cum nu vezi stâncile care plâng?”. Suprapunerea
până la identificare a celor două fiinţe, această contopire
existenţială prin fluidizarea eurilor într-o unică unduire
capătă dimensiuni celeste: „În visul tău înota visul meu/
Ochii mei printr-ai tăi deşteptau zorile/ În gândul tău
gândul meu îşi avea culcuş/ În inima mea./ Inima ta
desfăcea apele/ Nu mă priviţi stele - / Ce aveţi cu mine,/
Unde-mi duceţi lacrima?” În această stare de perfectă
identificare fiinţială şi profundă comuniune sufletească,
iubirea îşi poate arăta şi reversul, dulcea ademenire
devoratoare spre neantizarea în pulberi fine „de camfor şi
liliac”: „Stai să-ţi spun:/ Era ca ieri - / Ani mulţi împlinise
copacul de fildeş/ Frunzele lui scânteiau şi în cer/ Cum se
aprindeau, roiuri treceau/ Să mă apăr de tine n-am vrut/ În
jurul tău m-am spulberat/ Pulbere de camfor şi liliac.” Iar
în jur, în necuprinsa lume, în absenţa iubirii şi în starea de
instituire a tăcerii absolute, etericele repere iniţiale reapar,
reci, impasibile, înrourate de eternitate: „Toate se aşează-
ntre distanţe şi depărtări,/ În mijloc drumul subţire de
coral/ Şi pădurile de Miconia ard nesfârşit/ Urmele albe ale
magilor se văd/ Duhul lor, necuprins arzând în deşert.”
Este unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste ale
literaturii române, unul care cel mai bine ar putea sta lângă
psalmii regelui David...        

Ceea ce particularizează până la unicat şi irepetabil
poezia lui Corneliu Antoniu este imprevizibilul construcţiei
lirice, în care predomină jocul fascinant al realului cu
imaginarul, continua născocire a unor lumi paralele, astfel
încât cititorul, oricât de avizat ar fi, oricât de pregătit ar fi el
să întâmpine forme noi, matriciale, cade surprins de
inefabilul unor imagini pe care numai revelaţia divină le
poate întrece, iar farmecul unei astfel de abordări este cu
atât mai tuşant şi mai dătător de înaltă trăire cu cât poetul
alege să topească discret în divinul artei sale  simboluri
fundamentale ale Divinului însuşi. Iată finalul fulgurant al
poemului care împrumută titlul antologiei, „Căutătorul de
nisip” (p. 30): „Şi atunci/ O catedrală călătoare/ Se retrage
printre degetele mele/ Pe care rămân cristale de sare/
Cuvinte sau altceva. Clopote vii.”. Înaintea divinului însă, la
fel de plin de mister şi de adieri transcendentale, se
înfăţişează lumea noastră cea de toate zilele, în care fiecare
dintre fiinţele şi fiinţările sale poate deveni o miraculoasă
întrupare şi întruchipare a bătrânului şi necuprinsulul zeu
Pan, prototipul dumnezeirii, înţeles ca infinit, continuitate
absolută şi necuprins. În această logică insolită a jocului de-a
existenţa, desacralizarea poate deveni iarăşi sacralizare, iar
o fiinţă precum platanul poate fi proiectată într-o existenţă
fabuloasă în care copacul poate să devină propria sa zeitate,
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purtată cu nespusă mândrie numai prin faţa celor aleşi:
„Foarte mândru cred că e platanul./ El nu creşte pe asfalt/
Nici la gura sobei. Nici în groapă/ Sau în aer. Nu se rade nu
râde.” („Ochii” p. 44). El, platanul, se deosebeşte de tot şi de
toate, mai ales că are un mesaj misterios de transmis: „Nu
plânge. Nu-i e foame, nu doarme./ Are un fel de somn şi un
fel de migrenă/ Şi un fel de scorbură/ Prin care ne face
semne.”, iar în momentele sale de supremă singurătate se
dăruie lumii prin frumuseţea întregii sale alcătuiri: „Umblă
noaptea încărcat de lilieci/ De fluturi şi imagini
multicolore/ Pe care le scutură pe la răspântii/”... şi el ştie
asta, este conştient de dăruirea lui absolută, de aceea se
acoperă de mulţumire şi de meritată mândrie: „Nici nu ştie
cum îl cheamă/ Şi dacă vorbeşti cu el// Priveşte în altă
parte. Foarte mândru/ Cred că e platanul.”     

Poetul însuşi, ca şi platanul are conştiinţa misiunii
dar şi a importanţei rostirii sale şi de aceea, el, creatorul,
trăieşte, izolat şi părăsit de cei iubiţi, într-o baracă, „Alături
de blocul pe care l-a construit”, simţind acut sentimentul
înstrăinării de propria sa operă, dar acordând tuturor o
nouă şansă în a-l înţelege, atunci când lasă un însemn pe
uşa sihăstriei sale: «O tăbliţă neagră pe care scrie/ Unde se
duce – pentru  a putea fi găsit/ De şefii lui, constructorii în
haine de vară subţiri./ Dar el nu mai poate fi văzut
altunde./ A scris totuşi, cu litere mici, mai mult pentru el:/
„Plecat în altă parte”» („Baraca”, p. 12). Poetul se află
mereu faţă în faţă cu Contemplaţia, calea spre suprema
înţelegere, fereastra pe care el însuşi o deschide spre cerul
cunoaşterii şi al revelaţiei, gata oricând să se arate lumii
într-o iluminare divină şi mântuitoare: „Să fie această zi
Contemplaţia – / Fluturele de diamant/ Aşezat pe

încheietura mâinii/ Pe o pupilă sărutând cerul,/ Pe o inimă
aşezat/ Gata să se arate.” („Fluturele de diamant”, p. 59). 

Şi iată cum încă o dată, prin acest volum aniversar,
„s-a arătat” în toată profunzimea lui poetul Corneliu
Antoniu, veşnicul căutător de nisip în necuprinsul căruia
ştie că poate detecta nobilele pulsiuni ale celui mai de preţ
aur, neobositul făuritor de clopote vii reverberând până în
adâncul iubirii de Poezie. Nu spunea chiar el: „Şi voi mă
întrebaţi ce e poezia?/ Şi eu răspund: sunteţi chiar în faţa
ei”? Câţiva mari critici au văzut la rându-le în versurile sale
adevărata poezie, aşa încât Corneliu Antoniu a fost inclus în
primul volum al vastului Dicţionar General al Literaturii
Române editat de Academia Română şi coordonat de
Eugen Simion, în perioada 2004-2009, precum şi (alături
de un alt valoros poet din Galaţi, Viorel Dinescu) în Istoria
Literaturii Române de azi pe mâine, volumul doi, din 2001,
ampla lucrare de referinţă a lui Marian Popa. Valoarea
incontestabilă a poeziei sale nu a produs însă întregul ecou
pe care îl merita cu adevărat, mai mult decât atât, s-a putut
constata, cel puţin din partea unei anumite părţi a criticii
literare româneşti de vârf, fie din pricina depărtării prea
mari de Galaţi, fie din alte motive obscure, o nemeritată
tăcere. Or, Corneliu Antoniu trebuie cu siguranţă
considerat, şi poate în continuare şi oricând să fie
(re)descoperit, ca unul dintre cei mai importanţi poeţi ai
generaţiei şaptezeciste, căreia îi aparţine, precum şi ai
întregii lirici româneşti contemporane, pe care de bune
decenii o reprezintă.   

Ion MANEA
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Gregorio Muelas Bermúdez s-a născut în
Sagunto (Valencia), în 1977. Licențiat în istorie, obține
doctoratul în Departamentul de Istorie Contemporană. 

A scris scenariul și a contribuit la regizarea
scurtmetrajului „El olor de la pebrella” (2004), care a
primit mențiunea specială din partea juriului la San Gió
Festival 2004, Verona (Italia).

Este membru în numeroase asociații de scriitori și
de critici literari spaniole și mondiale. Colaborează la
mai multe reviste și ziare spaniole în calitate de critic
literar și de film.

A primit mai multe premii literare dintre care unele
internaționale, iar o parte  a scrierilor sale sunt publicate
în numeroase antologii și reviste literare și traduse în
limbi ca japoneză, română, rusă și germană.

Cărți publicate: Chiar dacă timpul mă va șterge, Ed.
Círculo Rojo, 2010; Când aurora îi va vorbi timpului, Ed.
Círculo Rojo, 2011, coautor Rafael Puerto; Un fragment
de eternitate, Ed. Germanía, 2014; Singurătatea
aprinsă, Ed. Ultramarina &Digital, 2015, coautor
Herberto de Sysmo.

Visul Itacăi 
Lampedusa.

Pe țărm
resturile naufragiului
și cântecul ascuțit
al sirenelor.

Speranța se sufocă 
înaintea liniștii sepulcrale,
zeci de priviri neajutorate
în fața îmbrățișării mortale a valurilor.

Acum doar palida reflexie
a atâtor vise rupte de foame,
război și mizerie.

Iubire demon
Când dorința se face stăruitoare rană 
acolo unde sângerează virtutea
publică pentru a fi un viciu privat. 
Tremurul buzei, carne, iubire demon...

Învinuit de ceea ce nu se poate spune, condiția
amantului neobrăzat în delirul său,
care prea mult privește, atinge și sărută.

Sunt orele de noapte ale ofenselor

acolo unde degetele se fac bolduri,
și unde negarea este interzisă.
Este regatul excesului, fundamentul
cearșafurilor calde, al culpei
nebune. E treaba marchizilor,
a consulilor Sodomei și Gomorei.

Nimicul
Lui Antonio Praena

Cufundare în nimic:
deșert de cenușă
unde setea se arde,
zid de tenebre,
ce orbește privirea,
timp de neîntoarcere
unde totul se sfârșește.

Schubert Park
Atunci se făcuse liniștea.
Era într-o zi de martie, în Viena,
anul o mie opt sute douăzeci și șapte.

Ludwig van era la pian
Compunându-și a zecea sinfonie,
când nimicul i-a spus la ureche:
muzica s-a terminat. 

Și aceste ultime măsuri,
s-au pierdut în noapte
ca o odă a tristeții.

Acum se ascultă doar allegroul
vântului ce clatină chiparoșii
din Schubert Park.

GREGORIO MUELAS
BERMÚDEZ



Noiembrie
Cu lumina lui cenușie octombrie trece
și noiembrie de lapoviță sosește
ce albește satele și ariile.
E toamnă și decembrie așteaptă
ca iarna să-i întoarcă focurile.

Pe cer se întorc iarăși berzele
ca să-și ocupe cuiburile
de pe turnurile bisericilor. 

Șuierul vântului liniștea sfâșie
crengile copacilor se mlădie
fulg cu fulg, neaua, pământul îmbracă.

Toamnă, aproape iarnă. Sori reci,
luni geroase, vânturi ce biciuie
coroanele copacilor și olanele.
Peisaje de fum, aur și frunze uscate,
nori argintii și iarbă proaspătă.

Timp mort
E  treaba oamenilor  fără suflet
să se uite cum timpul trece fără rost
pe când visele lor îi preced
și umbrele lor întunecate îi răsplătesc. 

E treaba arhitecților
de castele de cărți de joc și de nisip
în voia valurilor și a vântului,
căci nu există adăpost să rețină
nici dig care să oprească
scurgerea firească a orelor.

Doar timpul ne judecă dojenitor,
căci el e vârtejul prin care orele
și zilele, anii și erele
se aruncă în cel mai complet nimic.

Și totul e timp mort,
timp nou-născându-se,
murind din nou în fiecare clipă,
să ne-adaptăm băităile inimii la căderea lui,
lumina lui e umbra noastră,
ritmul său la viața noastră.

Geneză
Noaptea era ca un himen închis,
un spațiu fără măsură și fără timp,
o împărăție de tăcere și de negură.
Atunci un fulger mirean

a deschis o imensă rană luminoasă,
dezvăluind ecoul eufoniei sale

spre neînțelese repere 
din nimic, înflorind strălucitoare

stele, comete sihastre,
ecliptice planete, găuri
negre avide de materie întunecată.

Mai târziu a fost vacarmul și muzica,
polifonia tunetelor și a valurilor
sub un cer de un nuclear alb imaculat.

Obiecţie la adresa lui Adorno
După Auschwitz,
infern între florile Poloniei,
unde Moartea călărea dezlănțuită,
nemiloasă, irațională, pizmașă,
și unde se îngrămădea speranța
în ziua eliberării.

După Auschwitz
se scrie poezie
ca un act de civilizare
împotriva supunerii și a barbariei
ca să se știe că timpul linge numai
rănile superficiale,
și că uitarea zămislește greșeli.

După Auschwitz
se scrie poezie
ca să spunem într-un ecou nestăvilit
că moartea nu e singura scăpare.

Epitaf veneţian
Lui Joseph Brodsky, San Michele

Piața e goală,
felinarele se sting încet.
O noapte închisă
amenință unghiurile de apă
unde se îngrămădesc resturile gunoaielor
negustorilor și turiștilor.

În acest labirint de canale
unde coloane, porticuri și statui
îmi martirizează pupilele gri,
totul se estompează ca un vis
marcat de frumusețea unui peisaj
care se poate lipsi de mine.

Traducere și prezentare - 
Elisabeta BOŢAN
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În biografia lui Maurice Barrès, dl Moréas scria: „El
(Barrès), Charles Vignier, Laurent Tailhade și eu formam
ceea ce a fost numit de atunci: Decadența, Delincvența
(Corupția), Simbolismul sau altă denumire.” L-am vãzut pe
dl Barrès, dl Laurent Tailhade s-a exprimat, Moréas la fel;
aduc astăzi, pentru completare, opinia dlui Charles Vignier,
care nu este mai puțin picant decât cei patru.

Dl Vignier se află în Anglia pentru moment, unde își
împrospătează puterile de la izvoarele unui pre-rafaelitism
confortabil. Departe de zgomotul luptei, dacă a pierdut un
pic din pasiune, și-a păstrat întreagă memoria și toată
finețea. Iată scrisoarea pe care mi-a scris-o:

„Vreți să-mi aflați părerea despre decrepitudinea
Naturalismului și viitorul noilor formule, printre care și
Simbolismul. Acesta îl va ucide pe acela? Și succesul? Și
viitorul? Și restul? Permiteți-mi să mă fac comod:
Naturalism, Neo-Realism, Psihism, Sintetism, Simbolism,
Decadentism (Verlaine a consacrat acest termen),
Trombonism (aceasta este religia dlui Ghil, o mică religie
de odăiță din fundul prăvăliei), atâtea cuvinte din argou,
atâtea cocarde în culori vagi, pe care se grăbesc să le
arboreze toți cei pentru care purtarea unei cocarde
reprezintă unica rațiune de a fi, atâtea lampioane magice
ne-aprinse; atâtea păcăleli în care se prind, atâtea nasuri
false, enorme nasuri false, lungi, lungi, lungi, ca ale
proboscidienilor și care merg târându-se până printre
picioarele unor gură-cască și care îl fac să cadă pe Rod
punându-i piedică pe la spate.

Un fapt! Se pare că în literatură, în știință, în politică
și în viață, marea prostie a materialismului, care a fost
baritonul răsfățat al acestor ultimi ani, se vede încet-încet
îndepărtat din scenă și până în culise unde se șoptește
despre viitoarea apariție a tenorului de tipul idealismului,
fercheș, vioi, nou-nouț, al unui idealism căruia îi prezicem
minuni, în fine, al unui idealism ideal!

Cred, într-adevăr, că este de ajuns cu această manieră
de a umili, de a tâmpi o operă de artă, în numele nu știu
căror teorii științifice râioase. Este sigur că miros a rânced
acești foști contra-maeștri, acești cărbuni fosili, aceste
relicve din altă epocă care ne bagă sub ochi arătătorul lor
laic și obligatoriu, în timp ce ne bat la cap cu nenumărate
aforisme scoase din vulgarizările englezești pe care le
cartoneazã Germer-Baillère, acești neghiobi care au găsit în
Herbert Spencer adnotări pretențioase cu care să-și
mascheze ignoranța crasă, acești pisălogi ai
evoluționismului care transformă ipotezele timide ale lui

Darwin în certitudini tâmpe. Îi vedeți decăzând pe acești
babuini? Îi vedeți căzând într-un negru ridicol și, odată cu
ei, pe camarazii lor aleși, acești consilieri municipali și alți
Marsulani care taie din gramatici numele sus-numitului
Dumnezeu! Și dacă tot ne-am apucat să ucidem morții, să-i
ucidem pe toți. Ceea ce se mai dezumflă este literatura
constipaților, a dispepticilor, a bolnavilor de hemoroizi, a
celor cu dureri de cap, a nevropaților, literatura celor care
au bătături la picioare și bătături mari la creier. Toți acești
pesimiști zdruncinați, toți acești sceptici de doi bani, toți
acești glumeți, toți acești plângăcioși, toți acești admiratori
ai lui Renan, toți acești diformi, gușați, știrbi sau șchiopi, ne
plictisesc cu mizeriile lor de latrină și necazurile lor
conjugale. Acești vulpoi cu coada tăiată nu ne vor face să
tăiem nimic. Pentru Dumnezeu! – cum spunea bunica
doamnei Séverine –, un bărbat întreg nu ar fi capabil să dea
dovadă de talent? Trebuie neapărat să fii încornorat pentru
a scrie o carte frumoasă?

Deci armata materialistă se află în plină derută. Și
ultimii dezertori cad la atingerea unui bobârnac: dar unde
să căutăm învingătorii?

- Urcă-te în turn, soră Anne și privește-i venind.
Grăbește-te, dragă prietenă, ei nu pot întârzia. Spune, îi
vezi?

- Îl văd pe dl Pasteur uitându-se cu lornieta la niște
microbi, în timp ce-l invocă pe Dumnezeu.

- Și pe cine mai vezi, soră Anne?
- Văd niște oameni care își spun mistici. Ei recitesc

viața lui Rancé și își cumpără o copie artistico-industrială a
statuii Sf. Francisc din Assisi. Ei intră în vorbă citind un
catren din Vita Nuova și se despart pe un verset din Sfânta
Tereza. Îi invocă pe Memling, Duret, Filippino Lippi sau pe
divinul Botticelli. De altfel, acești mistici sunt în majoritate
niște bețivani, ceea ce le permite să vadă dublu și să îl
confunde pe Gustave Moreau cu Puvis de Chavannes, pe
Félicien Rops cu un artist.

JURES HURET  
Anchetă 
asupra evoluției literare
Cele două convorbiri, cu Charles Vignier şi cu Jules Bois, fac parte

din volumul Jules Huret, Anchetă asupra evoluţiei literare, Biblioteca
Charpentier, 1891. Anterior, convorbirea a fost publicată în l’Écho de Paris. 

CHARLES VIGNIER



O dansatoare hieratică face acrobații și salturi pe scenă. 
În sală, spectatori-parnasieni, naturaliști, psihologi-

egotiști, simboliști-decadenți, ocultiști.
Această creatură trecătoare, misterioasă și unduitoare

parnasienii o văd într-o manieră concretă și dură, detaliată în
farmece precise de floare artificială. Și toată banalitatea
acoperită de paiete este concentrată în artificialitatea
decorului; este și ispita rotunjimilor grase; ei se
entuziasmează de zâmbetul fix, gol și zugrăvit, de gablonțurile,
țesăturile, de tot ce e iluzoriu, exterior, trecător.
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- Și pe cine mai vezi, soră Anne?
- Văd niște budiști care dansează pe după fustele

ducesei de Pomar, foarte ocupată, pe cinstea mea, să pună
Ramayana la dispoziția acestor inteligențe mediocre. Lângă
ducesă, o zăresc pe Madame Blavatska, flancată de elevii săi
în plină prestidigitație spiritisto-fachirică. Ei fac să se
întoarcă mesele invers și se documentează la domnii
Jacolliot, Jules Verne și Camille Flammarion.

- Și apoi?
- Iată-i pe adepții Kabbalei, cei cu bonete ascuțite. Ei îl

studiazã pe Hermès-Trismégistes printr-un rudiment
semnat de un oarecare Eliphas-Lévy și desenează pentacluri
în pisoarele publice. Alții proferează Abracadabra și Hocus-
Pocus. Unii, cum văd luna, încearcă o incantație.

- Și apoi?
- Trei-patru sfrijiți care își câștigă pâinea zilnică din

utilizarea rațională a psihologiei. Stabilesc motivele
acțiunilor și sunt mândri de aceasta. Își caută Eul cu
asiduitate. Fără îndoială, acel Eu s-a refugiat în nasul lor,
căci și-l scobesc tot timpul.

- Și ce mai vezi?
- Nu mai văd nimic. A! Pe ici, pe colo, câțiva

chiromanți, astrologi, domni bine îmbrăcați care vând
norocul, leacurile de șarlatan sau măsline.

Dacă aceștia sunt singurii deținători ai idealismului
triumfător, mărturisim că toate aceste personaje, cocoțate
unele peste altele, n-ar ajunge să dezlege jartiera din
Bulgăre-de-Seu.

Cu siguranță, este ușor de constatat că dl Zola nu se
mai bucură de popularitate, nici chiar dl Maupassant, care
uneori crea iluzia unui scriitor foarte puternic. Nici chiar
tinerii plini de talent ca dl Joséph Caraguel, a cărui greșeală
este de a se încăpățâna să se agațe de rătăcirile vechi. Și dl
Joris-Karl Huysmans se străduiește în zadar să sfărâme
câteva bucăți de anafură printre amărăciunile sale
pesimiste și acrelile sale de pompier schopenhauearian și
ironiile sale de batav cam din topor nu devine mai plăcut.

Totuși, încă o lovitură, oricât de demodați par acești
seniori ai materialismului, n-am putea pretinde în mod
serios că dl Papus sau dl Péladan să-i înlocuiască.

Iar simboliștii? A, da, e corect! Sora Anne nu i-a
pomenit? Probabil că i-a luat drept negustori de măsline.

Să-i analizăm, deci, pe acești simboliști.
Salut un maestru. Dintre poeţii francezi în viață, cel

mai mare, pe gustul meu: Paul Verlaine. Este simbolist? El
se apără de aceasta cu furie. A fost numit decadent, va
rămâne acolo. Fie! Să acceptăm termenul de decadent dacă

acest epitet semnifică faptul că Verlaine își ciupește vioara
în cel mai minunat mod, dacă acest epitet vrea să spună că
nimeni înaintea acestui decadent nu atingea atât de frumos
cele mai îndepărtate corzi ale inconștientului, dacă
decadent înseamnă că acest prestigios mânuitor de cuvinte
transformă versul parnasian, rigid și rece, și sculpturala
mumie „în acest suflet ușor ca un puf”, despre care vorbește
Moréas. Decadent, de acord, dar ar fi bine să recunoaștem
măcar o dacă că, dacă Hugo i-a învățat abc-ul pe
predecesorii noștri, Verlaine a învățat să citească generația
următoare.

Oare la dl Stéphan Mallarmé verificăm formula
simbolistă autentică? Cunoaștem din creația acestui poet,
căruia îi dedic o loială admirație, 25 sau 30 de versuri:
alegorii suave, deși puțin absconse. Apoi ne permite
iminenta apariție a marii sale opere, din care nimeni n-a
citit de altfel un vers. Să așteptăm. Ca să-și facă de lucru,
tinerii scriitori și-au făcut obiceiul de a petrece o oră-două,
în serile de marți, ascultând anecdotele fermecătoare pe
care le povestește în joacă dl Mallarmé. Eu le știu pe toate
pe dinafară, iar dl Mirbeau le învață.

Dragul meu prieten, bunul poet Laurent Tailhade vă
spunea aici, foarte recent, ce crede despre simbolism. Nu
insist.

Iar Jean Moréas? Simbolist? De ce, pentru numele lui
Dumnezeu? Pentru că, după Kahn, după Laforgue și, mai
ales după Rimbaud, se consacră versurilor cu un număr de
silabe nedeterminat? Sau pentru că reînvie, nu fără har,
întorsături și cuvinte citate? Simbolist? Prin ideile sale? Dar
ascultați-l râzând! Ideile sale! Nu sunt prea profunde ideile
lui Jean Moréas. Când este în pană de subiect, știe unde să
îl găsească. Și, într-adevăr, nu văd nimic rău în a respira
frumoasele jerbe pe care le aduce el – nu văd mai mult rău
decât simbolism – încât Jean Moréas să spicuiască printre
istorioare populare. Dar Gustave Kahn, Charles Morice și
ceilalți sunt simboliști? Nu cred că-i jignesc pe acești
domni, și nici pe noi toți, aflați în căutări, afirmând că titlul
pe care îl râvnim este în primul rând cel de poet bun.

Și să ne mai lase în pace cu simbolismul!
Iar acum, periplul nostru prin literatură s-a încheiat.

Pe scurt: o perioadă materialistă care se va ilustra fără
ezitare va ceda locul la ceva nou, în care credem că
recunoaștem tendințe idealiste. Această nouă mișcare va
descoperi un om de mare valoare – și care va fi acela?

Dați-mi voie să mă întorc în colțul meu pentru a
elucida, dacă se poate, această problemă.

JULES BOIS
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Arte poetice
Naturaliștii n-ar zăbovi prea mult la farmecul

armonios și plastic al acestui corp și acestor tuluri; ei s-ar
aprinde de mirosul axilelor transpirate și al sexului, sub
tutu ar atinge plinul flasc al maternităților avortate, aceasta
gură atât de grațioasă devine obscenă și fetidă. La ieșire, o
caschetă criminală o așteaptă... se va da o lovitură fatală.

Gesturi incoerente, strigăte bâblbâite, – aceștia sunt
decadenții simboliști... cacofonii de sălbatici care vor fi
răsfoit o gramatică engleză și un lexic de vechi cuvinte
decăzute (ieșite din uz). Dacă vreodată or fi știut ceva, se
prefac a fi uitat. Vagi, incorecți, obscuri, ei reprezintă partea
primejdioasă a prevestirilor. 

- Doamne, câtă importanță acordați visului,
nimicului, strigă psihologul egoist; voi, parnasieni,
admirați ca liceenii, voi, naturaliștii nu sunteți preocupați
decât de funcții fiziologice, voi, simboliștii-decadenți ne
înșelați, printr-o sintaxă abracadabrantă și puerilă. Simt o
bucurie detașată față de această tânără inconștientă care
dansează. Doar eu singur exist – aceasta nu este decât
partea frivolă a imaginației mele. 

Ocultistul nu-și pierde vremea cu mofturile acestui
trup, pe care parnasianul îl idolatrizează grosolan: el îi
cunoaște toate slăbiciunile și infirmitățile mai bine decât
naturaliștii, căci el citește până în străfundul instinctelor
sale, călăuzit de științele divinatorii. El învăluie acest suflet
mai bine decât pretinșii psihologi prea pedanți. Crezând în
realitatea ființelor și a universului, ocultistul poate ieși din
sine pentru a pătrunde în interiorul creaturilor, ele nu sunt
reflecția întunecată a imaginației și plictisului său, în acest
suflet mic de curtezană el observă urmele divinului.
Draperiile care flutură până la această epidermă și dorința
pe care o inspiră este Maya iluzorie pe care trebuie să o
învingem, dar dedesubt există o scânteie de eternitate, un
plâns al infinitului.

Magul sesizează că acest dans hieratic se află în
armonie cu cel al sferelor, aceste volte povestesc istoria
lumii, iar cele douăsprezece semne ale Zodiacului sunt
descrise prin precipitarea zveltă a pașilor săi.

(Am ales intenționat o dansatoare hieratică ale cărei
atitudini au un sens pentru a face să se înțeleagă valoarea
reală a simbolului și a înlesni de asemenea înțelegerea
gravității învățăturii sub o aparentă frivolitate).

Ocultismul adevărat este secretul, sufletul lucrurilor,
divinul, spiritul, puritatea.

Ocultismul acționează asupra artei prin două
elemente. Întâi prin sufletul său, adică prin elementul
divin, Dumnezeu și nemurirea, dar percepute cu ardoarea
îndrăzneață a misticului, înțeles din perspectiva largă a
inițiatului. Astfel este îndepărtată dura orbire materialistă
și scepticismul à la Rénan, în timp ce nu se mai pune
problema unei simple întoarceri la creștinismul exterior,

care în atmosfera noastră științifică n-ar putea fi decât o
modă trecătoare.

Arta va reînvia prin ocultism. Ea va recuceri culmile
pierdute ale credinței, ale gândirii, ale iubirii. Totuși, nu va
apărea un nou Geniu al Creștinismului, nicio vară efemeră
a Sf. Martin al cultelor vlăguite.

Ocultismul mai acționează printr-un al doilea
element: Simbolul. Iar școala simbolistă nu are nimic de
văzut la el. În cadrul ocultismului simbolul este totdeauna
legat de o serie de adevăruri religioase, psihologice, ideale;
în școala simbolistă nu există decât întunecarea superficială
a prefăcătoriei stilului.

Practic, ocultismul este un misticism activ, un
tolstoism curajos. El se opune nihilismului budist.

Marile epopei grecești și orientale (Lecomte de l’Isle
le-a plagiat fără să le înțeleagă), Divina Comedie, unele
drame ale lui Skakespeare și ale lui Wagner, unele
fragmente din Rabelais, Cervantes, Goethe, Balzac, Hugo,
unele tablouri ale lui Leonard și anumite personaje ale lui
Villiers conțin o frumusețe ezoterică. Dintre moderni, dl
Albert Jhouney pare să fie singurul ocultist care îmbină
seriozitatea științifică și credința.

El este un solitar. În artă a introdus ceva din stilul lui
Albert (Albrecht Dürer) Durer în cel al lui Shelley, uneori
are accentul Profeților.

Totuși, cred că epoca noastră are nevoie de o sinteză
mai vie, de mai multă concentrare ardentă. Trebuie ca în 35
de minute să putem examina un poem liric sau epic... să-l
lăsăm pentru a reveni la el dacă opera ne-a captivat. Este
ceea ce am încercat în Nunta Satanei, Nu trebuie să
murim, Rugăciune. Fastul a murit: arta nouă își rafinează
zâmbete.

Precum cazuiștii în legătură cu vreun subiect teologic,
contemporanii se ciondănesc pe alexandrin și versul liber.
Fără un autoritarism orgolios, ritmul nu va mai putea fi
fixat în dezordine decât în cadrul regulilor. Fiecare, în
funcție de subiectul și forma sa spirituală, adoptă sau își
creează un ritm.

Evident că spontaneitatea are o savoare specială.
Sinceritatea mai presus de orice. De aceea, ne înclinăm în
fața impulsivilor puri ca Musset, Verlaine, Laforgue și, mai
recent, dl Gabriel Mourey. Dacă nu sunt pe de-a întregul
admirabili, dacă nu trebuie să-i urmăm întotdeauna, măcar
să-i iubim mult.

Dar ocultismul reprezintă certitudinea profundă și
durabilă: el nu cunoaște nici oboseală, nici întreruperi. Cu
violența unui mascul și intuiția feminină, el se aruncă spre
Absolut.

Traducere din limba franceză - 
Liana ALECU

Precizare
Menţionăm că textul Gheorghe Dobre, redactorul-şef al revistei HELIS, a primit marele trofeu, publicat în

numărul trecut al Cafenelei literare, a fost transmis redacţiei de către poetul Gheorghe Dobre. (C.L.)
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Nişte jubilee                                            

n 1 septembrie: Spectacol muzical
susținut de Trupa de Teatru Robertto cu
ocazia închiderii Școlii de Vară. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator: artistul
Robert Chelmuș.

n 2 septembrie: Colocviul cu tema De
ce alergăm: O istorie a maratonului, în
cadrul proiectului cultural-educativ, sub
genericul Istorie și istorii cu Marin Toma;
Simpozionul cu tema 100 de ani de la Primul
Război Mondial, din seria dezbaterilor
publice sub genericul Coroana de oțel.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri.
Coordonator: istoricul Marin Toma. 

n 6 septembrie: Simpozionul cu tema
Primăvara turcă: Război în Europa?, din
seria dezbaterilor publice lunare, sub
genericul Lumea Azi; Coordonator: referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-document
Restituiri.

n 8 septembrie: Spectacolul de
folclor sub genericul Mai ții minte, măi dragă
Mărie; Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: profesor de canto popular
Valentin Grigorescu.

n 13 septembrie: Simpozionul cu
tema Omul politic și omul social.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Direcția Județeană de Sănătate Publică Argeș.
Coordonatori: psiholog-clinician Radu Vasile
Șerban și referent Marius Chiva.

n 14 septembrie: Simpozionul cu
tema Pompierii argeșeni la ceas aniversar,
prilejuit de Ziua Pompierului. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Inspectoratul
pentru Situații de Urgență cpt. Puică Nicolae
Argeș. Coordonator: referent Marius Chiva.

n 15 septembrie: Lansarea volumelor
de versuri Roadele minții și Versuri să fie.
Autor: Nicolae E. Braniște. Coordonator:
referent Marius Chiva. 

n 20 septembrie: Întâlnirea literară
lunară sub genericul Printre cărţile
oamenilor de cultură argeşeni. Invitat

colonel (r) Ion Bratu. Coordonator: referent
Marius Chiva.

n 21 septembrie: Simpozionul cu
tema Armand Călinescu vs Carol al II-lea,
lansarea revistei-document Restituiri nr. 3/
(41)/2016. Coordonator: referent Marius
Chiva.

n 22 septembrie: Vernisajul
expoziției de pictură Emoție și culoare, autor
Adelia Bogdan. Coordonator: Carmen Elena
Salub.

n 23 septembrie: Cenaclul  Armonii
Carpatine. Lansarea noului număr al revistei
Carpatica. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, redacția revistei Carpatica și Grupul
Vocal „Armonia”. Coordonatori: redactorul-
şef al revistei Carpatica, scriitorul Nicolae
Cosmescu și dirijorul Grupului Vocal
„Armonia”, col. (rtr.) Nicolae Perniu.

n 27 septembrie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul Povești de viață-
povești de suflet cu Denisa Popescu, avându-l
invitat pe ziaristul Mihai Golescu, directorul
cotidianului Argeșul. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: poeta Denisa
Popescu.

n 29 septembrie 2016: Clubul
literar-artistic Mona Vâlceanu. Invitată,
scriitoarea Paula Romanescu. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona
Vâlceanu, referent Marius Chiva, redactor-şef
revista-document Restituiri.

n 30 septembrie 2016: Festivalul
Regional al Cântecului Muntenesc, ediția a II-
a. Organizator: Primăria Municipiului Pitești
prin Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
profesorul de canto popular Valentin
Grigorescu.

n APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA LITERARĂ
(nr. 9/2016); Revista lunară de cultură
ARGEŞ (nr.9/2016); Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr. 9/2016);
Revista-document RESTITUIRI nr.
3/(41)/2016.

Un veac şi jumate de activitate corală-n
Piteşti. Tot atât de când s-a născut Dumitru
Georgescu-Kiriac. Compozitor, dirijor care dă
numele unui festival  tradiţional în oraş.
Ajuns în prezent la douăzeci şi cinci de ediţii
internaţionale. Îl păstoreşte încă, util,
maestrul Gheorghe Gomoiu. Spre final de
Cireşar, adunând în recital ansambluri
diverse. Anul acesta, din Bucureşti, Curtea de
Argeş, Piteşti, Mioveni, Topoloveni, Plopeni,
Cernavodă, Grecia, Germania. Unele, foarte
interesante. Precum „Preludiu”, renumit, din
Capitală venit. Realmente excelent şi invitat
permanent. Sau, noutate, orchestra simfonică
de tineret „Da capo”. Turingiană complet,

condusă alert de profu’ român Daniel Vlad.
Argeşean din Călineşti, stabilit în land
german. Muncitor, stăruitor, de muzică
promotor. Am văzut cu ăst prilej modestie,
disciplină, rigoare, elan, unitate la
instrumentiştii săi. Cântarea comună cu
vocalişti piteşteni din „Ars nova” fiind chiar
de semnalat. Apreciez că junilor nemţi le-ar
sta bine şi-n stagiunea ce vine, a filarmonicii
loco, drept invitaţi. Cântă d-alea d-ale noastre
sufletist şi iscusit. Cu priză la public, vădit.
Pentru melomanii urbei, ceva inedit, nici că
se poate mai nimerit…

Adrian SIMEANU  

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti   
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Poeme de Virgil Diaconu, traducere în engleză
de Eduard Simion, Translation Café, Issue 165,
Masteratul Pentru Traducerea Textului Contemporan
(MTTLC), ediție bilingvă, sub conducerea Lidiei  Vianu,
director al Centrului de Traducere şi Interpretare a
Textului Contemporan (CTITC), Universitatea din
București, 2016.


