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n În numărul trecut al revistei
noastre, am publicat un scurt
reportaj despre Turnirul de Poezie
– Neptun 2016, reportaj de la fața
locului semnat de Liviu Capșa.
Revenim aici pentru a sublinia că -
în afară de câștigarea competiției
de echipa Filialelor Sibiu-Pitești -
Cununa de Lauri a revenit ex
aeqvo poeților Mircea Bârsilă și
Leo Butnaru, semnatari

permanenți în revista Argeș, poeți
contemporani  de limbă română
de pe ambele maluri ale Prutului.
Poate părea că facem aceasta
dintr-un spirit de laudă de sine,
dar ni se pare esențial să
evidențiem că valoarea celor doi
poeți dă inclusiv, printre altele,
valoarea revistei noastre. De altfel,
juriul format din vocile critice cele
mai autorizate  în frunte cu
Nicolae Manolescu și Alex
Ștefănescu (autori de Istorii ale
literaturii române) au consfințit
încă o dată că Leo Butnaru și
Mircea Bârsilă au intrat deja în
clubul select, în elita poeziei
române.

n La 10 septembrie, la Muzeul
de Istorie Dâmbovița din
Târgoviște, a avut loc Simpozionul
Național Școala prozatorilor
târgovișteni. Receptarea critică a
operei lui Radu Petrescu în
organizarea Societății Scriitorilor
Târgovișteni, Consiliului Local
Târgoviște și Consiliului Județean
Dâmbovița.  Au prezentat
comunicări științifice despre opera
prozatorului Radu Petrescu: Aurel
Maria Baros, Petre Gheorghe
Bârlea, Margareta Bineață, Mihai
Cimpoi, George Coandă, Tudor
Cristea, Ana Dobre, Dumitru
Augustin Doman, Nicolae
Georgescu, Niculae Ionel, Daniela
Olguța Iordache, Marin Neagu,
Nicolae Oprea, Victor Petrescu,
Florentin Popescu, Nicolae Scurtu,
Mihai Stan. S-a lansat, cu acest
prilej, un volum cuprinzând
comunicările celor de mai sus
precum și revista Litere nr. 7-
8/iulie-august 2016.

n În revista Tomisul cultural,
nr. 8/iulie-septembrie 2016),
Iulian Talianu publică un interviu
cu poetul Mircea Bârsilă. La
întrebarea „banală”  de ce scrie
(din orgoliu?), Mircea Bârsilă
răspunde grav și profund cu
adevărată ars poetica: „Poate că
dintr-o tulburare. Poate că din
dorința de a-mi adânci și înălța
existența dincolo de limitele ei
canonice. Poate că din uimirea,
din copilărie și din adolescență, în
fața misterului universal. Sau,
probabil, din ispita unei libertăți
fără nume. Ar mai fi de luat în
calcul și alte argumente. În orice
caz, orgoliul este o chestiune
căreia nu-i văd rostul în această
ecuație. Experiența scrisului, cu

toate aspectele ei adiacente, unele
bune, altele – mai puțin bune, a
fost și rămâne una capitală în viața
mea. Lista puținelor lucruri la care
nu aș renunța, dacă ar fi să mă
nasc din nou, ar începe cu poezia”.
Tot ca o artă poetică citim și un
pasaj din interviul luat de Hristina
Doroftei poetului Aurel Pantea, în
România Literară nr. 36-37/26
august 2016: „Contează, în relația
cu spiritul critic, un anume

scepticism. Foarte important
pentru un tânăr poet e să nu facă
dintr-o anume manieră de succes,
în elaborarea poemelor, o rețetă.
Rețeta și rețetarele sunt inamicii
insidioși ai vivacității spiritului
poetic. Sunt convins că poetul
autentic e conștient că fiecare
poem nou are forță inaugurală.
Eliminarea automatismelor din
elaborarea poemelor e lucrul cel
mai important”.

n O revistă nou apărută în
august 2016: Cronica satului
Desești, o adevărată revistă de
cultură având drept coordonatori
pe Gheorghe Pârja și Pr. Ioan
Ardelean. La Desești în
Maramureș se ține de altfel un
festival de poezie Nichita
Stănescu, poetul vizitând
localitatea de două ori și
beneficiind în sat de o sală
memorială care-i poartă numele.
În afară de texte despre cultura
zonei, de etnografie, de
memorialistică, revista se deschide
cu un poem de Adam Puslojic
dedicat autorului Necuvintelor și
se închide cu unul semnat chiar
Nichita Stănescu, Maramureș:
„Acele uși domnești de lemn
mirositor/Se deschideau în fața
norilor/Ploua cu vulturi pe
pridvoare/De din argintul lunii,
mare,/Ce răsare pe lângă ierbi/
Lucind alergăturile de cerbi/Când
amândoi stăteau sfiiți/Și daci și
perși și și hittiți/Armeni și slavi și
foarte greci/Treci timpule o dată,
treci...”

n Am primit de la poetul Teofil
Răchițeanu (din Răchițele, sat din
Apuseni) volumul de poeme Somn
de voevod. Într-un cuvânt înainte,
autorul povestește cum oamenii cu
bani au refuzat să-i sponsorizeze
volumul, ceea ce știm deja, că așa
sunt oamenii cu bani. Dar, el e
salvat, totuși: „Mi-au venit în
ajutor prietenii mei cerbi din
Munții Apuseni. În fiecare
februarie-martie toți cerbii își
leapădă coarnele, urmând să le
crească altele, mai bogate.
Umblând prin munți, aflu, uneori,
coarne lepădate de ei, le adun, caut
persoane doritoare să le cumpere,
iau pe ele niște sume de bani (la
înțelegere), pe care le folosesc la
editarea unora dintre cărțile mele
de poesie. Două cărți mi-am editat
în acest fel”. Iată, cerbii sunt
prietenii și... editorii poeților.
(DAD)ac
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Ecouri la Argeș 50

o evidenţă
Momente și schițe 

din actualitatea literară
Drumurile unei veri care m-a

„răsfăţat” cu arşiţa ei pe alte
meleaguri au făcut să nu pot fi
prezent la jubileul unei reviste
care mi-a fost aproape chiar şi
atunci cînd, şi asta s-a întâmplat
cel mai ades, n-am fost prezent
în paginile ei. Fiindcă nimic din
ceea ce se petrece „pe Argeş în
jos” nu-mi poate fi străin sau
indiferent. Cu atât mai puţin o
publicaţie literară care
împlineşte o jumătate de veac,
într-un univers,  cel revuistic, în
care astrele „ard şi se stâng”,
uneori, mult prea repede şi care
m-a împovorat cu
responsabilitatea a două premii. 

Cu suişuri şi coborâşuri în
vreme şi în vremuri, cu sincope,
cu străluciri intense sau mai
pălite, „Argeş” a constituit mereu
o evidenţă a propensiunii literare
a unui topos care prenumără
printre cei trimişi în lume atâtea
nume sonore, repertoriate în
inconturnabilul dicţionar al lui
Sergiu I. Nicolaescu, unul dintre
aceia care i-au vegheat destinul.
Revistă din provincie dar

niciodată provincială, aşa cum n-
au fost nici întemeietorii ei,
deschisă tuturor orizonturilor,
„Argeş” şi-a construit parcursul
cu demnitate şi echilibru. Însă nu
pot să nu remarc saltul axiologic
şi tipografic făcut sub mâna şi
ochiul atent al lui Dumitru
Augustin Doman, căruia îi doresc
lungă şi rodnică „domnie”!

Cu gândul şi cu inima
aproape, vă urez distinşi şi dragi
colegi: „La Centenar!”

Horia Bădescu

Nicolae Coande este poetul
care nu obosește să surprindă, să
ne surprindă cu fiecare nouă
carte de poeme.  Nu face excepție
nici cu aceasta, am zice că
dimpotrivă.  Dimensiunea
socială a poeziei sale ia accente
noi, vehement negativiste,
radicale: „Dacă bagi cuțitul în
hartă în orice loc la
întâmplare/curge sânge
întunecat – atât de încordată e
Țara./O haită și nimeni să ne
ajute sub gluga iernii./Uneori
Dumnezeu tărăgănează.”  De
asemenea, el este un antiliric
manifest: „Eu cred că te poți
retrage în natură să scrii/cum ai
desface o conservă cu poezie în
sânge/dar impostura e veche”,
pentru că „nehotărât între două
femei palpez ficatul
metaforei/ochii nu pot privi în
ochi toată viața/o floare de măr”,
iar „dacă ar putea țiganii ar fura
soarele”.  Probabil că la
antilirismul acesta se referă Al.
Cistelecan pe coperta a patra
când vede în poet „misticul
negativității/.../restul e
literatură. Iar el literatură nu
vrea să scrie”. Chiar titlurile
poemelor sunt antilirice prin
excelență, prozaice, unele de
pamflet: Tatăl Nostru Biroul
Politic,  Fochistul negru, Trenuri
stricate, Mama mea,
locomotiva, Benzinarul, Să bei zi
după zi... Coande este antiliric,
dar nu și antilivresc; deși el
întoarce pe dos referințele
culturale în același spirit al
socialului vremurilor noi: „La
sfârșitul vremurilor, crede
Danilo Kis, vom vorbi în
ebraică,/„limba începuturilor și a
sfârșitului”,/dar nu ne spune cu
cine vom vorbi cui ne vom adresa
in articulo mortis/în fața cui vom

cerși extrema uncțiune la
presimțirea căldurii atomice a
morții...” Gheorghe Grigurcu, în
cronica la carte din România
Literară, trăgând concluzia că
„Nicolae Coande este unul dintre
cei mai înzestrați poeți ai noștri
ai acestui început de veac”, vede

în poet „un mistic al realului la
care apelează cu nădejdea nu
tocmai secretă că-l va salva de la
înecul în apele tot mai scăzute,
dar purtătoare de primejdii letale
ale minimalismului azi la mare
căutare. În consecință, smulge cu
forța din trupul acestui real de
neocolit bucăți mari,
bolovănoase pe care le încarcă
fără grabă în roaba d-sale
scriptică”.  Poemul care dă titlul
volumului este de departe cel
mai savuros și ar merita citat în
întregime. N-o facem din motive
de spațiu și pentru că a mai fost
citit/citat cu diferite prilejuri. La
el trimit și dedicația: „Copiilor
mei Ducu, Lia și Andrei, care au
toți aceeași vârstă pentru mine:
cinci ani”, dar și motto-ul din
Ezra Pound: „Aveam
cunoașterea intimă..., și
ignoranța unui copil de cinci
ani”. (DAD)

Carte nouă
Nicolae Coande – 

Nu m-au lăsat să conduc lumea
(Casa de Editură MAX BLECHER, 2015)

...nimic din
ceea ce se
petrece „pe
Argeş în jos”
nu-mi poate fi
străin sau
indiferent. Cu
atât mai puţin
o publicaţie
literară care
împlineşte o
jumătate de
veac, într-un
univers,  cel
revuistic, în
care astrele
„ard şi se
stâng”,
uneori, mult
prea repede şi
care m-a
împovorat cu
responsabilita
tea a două
premii.

H.B.
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“interesat, interesat, de trei ori interesat”
n Avem nevoie de mituri nu pentru a ne

sustrage existenței, ci pentru a-i ceda în
cunoștință de cauză. Pentru a pipăi
articulațiile sacrificiului nostru, pentru a le
acoperi apoi la loc cu veșmîntul enigmei. 

n Colacul de salvare al actorului? Faptul că
e mim al unei ficțiuni. O gratuitate la pătrat. 

n Răsfățul hipnotic al pisicii: drăgălașa
felină doarme 13-16 ore pe zi. 

n „Și totuși, starea de alertă în privința
directorului proaspăt înființatului SRI nu mi-
a dispărut. La cîteva zile după vizita pe care o
făcusem, un tip sună la ușa apartamentului
meu din Intrarea Lucaci și-mi lasă, «din
partea domnului director», o lădiță cu șase
sticle de vin alb. M-am tot învîrtit în jurul
lădiței cîteva zile și am terminat prin a trage
concluzia că n-ar fi fost nici o problemă să se fi
introdus ceva prin dopul sticlelor cu o seringă,
de pildă. Era mai prudent să nu le deschid.
Dar ce să fac cu ele? Dacă n-aveau nimic, ar fi
fost păcat să le arunc. Apoi mi-a venit ideea
salvatoare: la prima întîlnire a Grupului, le-
am dus la sediul GDS din Calea Victoriei.
Bineînțeles, n-am deconspirat proveniența.
Au fost primite - și băute pe loc – cu mare
bucurie. În ce mă privește, învățasem din
vizita la domnul Măgureanu ceva: paharul din
fața mea a rămas toată seara neatins” (Gabriel
Liiceanu). Fără comentarii.  

n Importantul romancier N. B. e atît de
stăpînit de demonia vanității, încît înlătură
pînă și vălul transparent de discreție cu care
adesea concede a se înfășura aceasta. O
proclamă dur, aidoma unei bătăi cu pumnul în
masă. „Îmi impun nu numai personalitatea, ci
și vanitatea, pe picior de egalitate”. Ca și cum,
ajuns la o putere supremă, un suveran ar
decreta privilegii inclusiv pentru camarila sa.

n Precum orice poziție meschină a
spiritului, vanitatea riscă a prejudicia viața
interioară. Presupun că marii creatori n-au
cunoscut-o decît cel mult sporadic. Cum s-ar fi
putut naște opera lor dacă ar fi apărut înte
ființă și existență, între ființă și absolut o atare
crustă artificială?  

n Vanitosul e în fond un ins șovăitor, lipsit
de încredere în sine, care-și convertește
dubiile față de persoana proprie, ascunse pînă
și față de sine însuși, într-un dispreț față de
restul omenirii pe care încearcă a-l sfida
formal.

n De regulă, vanitosul e lipsit de repere.
Căci modelele de la care ar dori să se reclame i
se potrivesc ca nuca-n perete, de la ticluirea
unei ascendențe nobiliare la fantezia egalizării
unor mari creatori. Mediul său moral: o
paradoxală gratuitate tendențioasă. 

n „Există lucruri care aduse la lumină pier
sau își pierd valoarea, în timp ce, cîtă vreme
rămîn ascunse sau sînt trecute cu vederea,
ajung la plenitudine” (Ortega y Gasset). 

n Blaga mi-a vorbit despre o dispută pe
care a avut-o cu Tudor Vianu pe tema mitului.
Cînd Vianu susținea că miturile au luat
naștere doar în vechime și că au o sorginte
colectivă, autorul Spațiului mioritic i-a
replicat orgolios că acestea pot fi și produsul
unui singur poet, de oricînd.

n „«Nu couché» - tabloul de Modigliani,
adjudecat cu prețul record de 170,4 milioane
de dolari la o licitație organizată la New-York
– a fost cumpărat de miliardarul chinez Liu
Yiqian. Operele lui Modigliani au o valoare
bine stabilită pe piață. Pînza lui Modigliani,
pictată în 1917-1918, și care reprezintă o
femeie brunetă așezată pe o canapea roșie, a
devenit astfel al doilea cel mai scump tablou
vîndut vreodată la licitație, după «Femei din
Alger» de Pablo Picasso, adjudecată în luna
mai cu 179,4 milioane de dolari. Ea a intrat în
același timp în clubul restrîns al celor zece
opere care au depășit 100 de milioane de
dolari la licitație. Prețul depășește cu mult
recordul anterior pentru un Modigliani,

sculptura «Cap» fiind vîndută în noiembrie
2014 cu 70,7 milioane de dolari” (Historia,
2015).

n Economia Chinei de azi reprezintă o
caricatură a marxismului, structura sa de stat
reprezintă o caricatură a democrației. 

n Putem vorbi de două tipuri de
sentimente. Unele sînt aidoma unor drumuri
drepte, bătătorite, vegheate de ample
orizonturi. Le urmăm inclusiv cu satisfacția
unei nobile datorii onorate. Altele însă apar
precum poteci înguste, răsucite, înecate în
exuberanța vegetației, pe care s-ar fi putut să
nu le luăm în seamă. Ele ne dăruie candoarea
surprizei, întrucît în șerpuirile lor cota
necunoscutului rămîne precumpănitoare. 

n De la un nivel al său în sus, inteligența
speculativă înclină spre cinism, deoarece se
simte autarhică. Nu percepe nici o boltă
deasupra sa de-o altă factură decît efortul
propriu. O inteligență coercitivă doar prin sine
însăși. 

n Normalitate. După acest tumult, totul
intră în normalitatea unei firi care s-ar putea
însă să nu mai fie a ta întrutotul. Ca și cum te-
ai fi întors cu bine dintr-o vizită, dar într-un
alt loc decît la tine acasă.      

n „Ultima ispită e cea mai mare trădare:
săvîrșești o faptă bună pentru un motiv greșit”
(T. S. Eliot). 

n O rubrică fixă la o publicație, aidoma
unui ceas deșteptător care sună cu regularitate
la aceeași oră matinală la care, nu o dată, ai
vrea să mai dormi… 

n Surse ale inspirației tale: muzica și
tăcerea, dar se poate întîmpla ca muzica să se
contragă în tăcere, iar tăcerea să devină
muzicală. 

n „Pe site-ul dumblaws.com sînt publicate
legi ciudate de prin lume. Cea mai stranie pe
care am găsit-o e din statul american
Kentucky. «Nu ai voie să vopsești o rață în
albastru și să o oferi spre vînzare decît dacă
vrei să vinzi șase rațe albastre în același
timp»” (Dilema veche, 2015). 

n În cazul viciosului, viața e ca o femeie
oarbă pe care viciul o ajută să meargă aidoma
unui baston alb. 

n Se întîmplă ca iubirea față de ființele cele
mai apropiate să n-o mai percepi, așa cum  nu
percepi mișcarea globului pămîntesc. 

n „Suflete al meu sfios și leneș, fă semnul
Sfintei cruci de cîte ori simți nevoia. Va veni o
vreme cînd poate vei vrea să-l faci, dar mîinile
îți vor fi înghețate pentru totdeauna” (C. D.
Zeletin). 

n Dacă te simți părăsit de Dumnezeu, te
poți simți părăsit de tine însuți. Dovadă a unei
mult tulburătoare similitudini cu El? Ceea ce
nu înseamnă „a fi prieten cu Dumnezeu”, așa
cum declara redundant un literat al nostru.

n Pe stradă, un june în blugi și cu picioarele
rășchirate, cu o freză „de cocoș” revenită la
modă, vorbind la un celular: „Știu limba
italiană cît un bob de linte”. 

n Nu există doar vedete porno pe sticlă, ci și
autoare porno. O dulce listă a lor, pe tărîm
românesc, ne-o oferă cu galanterie Alex
Ștefănescu: Ioana Baietica, Claudia Golea,
Ioana Bradea, Lorena Lupu, Ana Barton, Alina
Nedelea, Petronela Rotar și, vai, „multe
altele”. Cea mai dezlănțuită dintre
„dezmățatele” condeie ar fi Cristina
Nemirovschi. Neîndoios, vocația d-sale de
căpetenie e cea porno, nu literatura. „În mod
curios, această maree neagră este întreruptă
uneori de pasaje poematice. Ele sînt de un
patetism și de o grandilocvență care dovedesc
cît de nesigură devine Cristina Nemirovschi
cînd renunță la drogul ei preferat: limbajul
licențios. Parcă intră în sevraj”.  

n Diferitele trepte pe care le poate prezenta
ireverența expresiei în pagina literară. În
cantitate mai mică, e o sfidare ce ar putea fi
amuzantă. În cantitate medie, stinge zîmbetul

cititorului, stîrnindu-i meditația. În cantitate
mare, se oferă ea însăși drept obiect al
persiflării acestuia.  Batjocură implacabil
sancționată de batjocură. 

n Să reprezinte voluptuoasa licențiozitate
actuală a mai tinerilor autori (și parcă mai cu
seamă a tinerelor autoare), ce? O reflexă
compensație a deceniilor de ideologizare și
cenzură? Sau paradoxala preparare a unui
viitor al literaturii care, drept firească reacție,
va fi unul sobru, abstras, aristocratic? Un
subiacent efort de a ni-l apropia mai repede? 

n A. E.: „Să reflecte pornografia o
manifestare a neputințelor spiritului,
analoagă unei tuse, unor regurgitări, unor
flatulențe?”. 

n „În vremuri dominate de insecuritate
personală, viclenia, violența, istețimea și
îndemînarea influențează decisiv modul de a
defini inteligența. În perioadele marcate de o
mentalitate intelectualizată – una burgheză,
trebuie s-o recunoaștem – activitatea minții
trece pe primul loc” (Robert Musil). 

n Interesat, interesat, de trei ori interesat,
tîrîtor nu doar în fața puternicilor zilei, ci și a
unor minori, apți măcar de intermedieri, din
partea cărora speră să-i „pice” și lui un „ce”
avantajos. Destinul său vermicular. 

n „Minciuna e o armă defensivă împotriva
indiscreției” (Victor Eftimiu). Fie și așa.  

n Una din vorbele memorabile ale lui
Murphy: „Cînd o zi începe bine, se termină
rău, cînd o zi începe rău, se termină și mai
rău”. Ceea ce Rivarol rezuma astfel: „Gîndește
rău și nu vei greși”. 

n Trecutul te atrage mai cu seamă atunci
cînd îți revelă o enigmatică noutate. Dacă ai
noroc, poți descoperi într-însul momente mai
proaspete decît cele ale prezentului. 

n „Cîinele meu cunoaște toate
sentimentele: lingușirea, rușinea, supărarea,
bucuria, bănuiala, dușmănia, fidelitatea,
răbdarea, impaciența. Cît despre inteligență,
el pricepe tot ce-i spun și-și exprimă cu
claritate toate gîndurile. Este ingenios și plin
de perseverență. Pipăie scîndurile gardului
spre a le încerca rezistența, sapă gropi pe
dedesubtul lui ca să iasă. Își reexaminează
mereu metodele și profită de experiență. Sînt
oameni cu mult mai reduși la suflet decît el.
Nu înțeleg cum cîinele meu ar putea să fie
damnat!? De există un Rai, el e trist dacă nu
putem intra cu cîini” (G. Călinescu).

n Experiența? Un șir de obiecte așezate pe
un plan orizontal, pe care momentele trăirii îl
înclină capricios într-o parte și-n alta, stricînd
armonia obiectelor pe care le poartă, nu o dată
făcînd ca ele să se rostogolească în gol. 

n Ambiție. Îți propui un țel pe care se
întîmplă să-l atingi, deși cu întîrziere. E un
amestec al satisfacției cu decepția, care te face
să-ți fixezi, dintr-un imbold compensator, un
alt țel pe care așijderea îl poți atinge doar
uneori, prea adesea cu întîrziere ș.a.m.d.
Binele din zicala „mai bine mai tîrziu decît
niciodată” e unul îmbibat de toxinele duratei
implacabile față de datornicii săi. Căci
stabilindu-ți un țel de-o anume semnificație,
contractezi un împrumut la banca
temporalității, pe care, în fapt, nu-l mai poți
returna. 

n Sunetul are o viteză mai mare în mediul
unui metal decît în aer. Viteza sunetului în
metal este de 5.100 metri pe secundă, 1.480
metri pe secundă prin apă și doar 330 metri pe
secundă prin aer. 

n A. E.: „P. G., condeier deloc străin de
tentația de a-și depăși cu orice preț formatul
fatal, cîtuși de puțin avantajos. Drept care bate
monedă din faptul că ar fi un «om corect».
Să admitem, pentru moment, că ar fi așa. Dar
ce ar însemna pentru condiția de literat «om
corect»? Cel mult o jumătate dintr-un om bun
și cel mult un sfert dintr-un creator”. 

Putem vorbi
de două tipuri

de sentimente.
Unele sînt

aidoma unor
drumuri

drepte,
bătătorite,

vegheate de
ample

orizonturi. Le
urmăm

inclusiv cu
satisfacția

unei nobile
datorii

onorate. Altele
însă apar

precum poteci
înguste,

răsucite,
înecate în

exuberanța
vegetației, pe

care s-ar fi
putut să nu le

luăm în
seamă. Ele ne

dăruie
candoarea
surprizei,
întrucît în

șerpuirile lor
cota

necunoscu-
tului rămîne

precumpă-
nitoare. 

(continuare în p. 11)
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istoricul integralei eminescu

Pe fondul
convulsiunilor
social-politice
imediat
postbelice,
instaurarea
regimului
comunist
conduce la
întreruperea
intempestivă a
ediţiei  critice.
Mai mult
decât atât,
multe dintre
ediţiile
interbelice
sunt indexate
într-un
Catalog al
scrierilor
cenzurate.
Astăzi ne
apare enormă
şi absurdă
lista titlurilor
de ediţii
interzise...

Timp de două decenii după dispariţia sa tragică
(şi peste şaptezeci de ani de la debutul absolut),
Mihai Eminescu nu era cunoscut (şi recunoscut ca
mare poet) decât din aşa-numita ediţie Maiorescu
(Poesii de Mihail (!)Eminescu) apărută la sfârşitul
anului 1883 după stil vechi şi începutul lui 1884,
după stil nou, care cuprindea doar 61 de poezii
(dintre care Mai am un singur dor, în trei variante).
Culegerea publicată la Editura  Librăriei Socec et
Comp. (datată pe pagina de titlu:1884) încorpora
majoritatea poemelor publicate în revistele
Convorbiri literare şi Familia, în versiuni
autentificate de poet. Dintre ineditele recuperate de
criticul junimist (în versiuni finale autografe) se
remarcă poemele de maturitate artistică, Odă,
Glossa, Mai am un singur dor, Luceafărul şi patru
dintre cele cinci Scrisori intitulate abuziv Satire.
Recunoscând că poeziile din ediţie nu au fost
revăzute de autor, Titu Maiorescu simte nevoia să
menţioneze în succinta prefaţă (datată decembrie
1883): „Publicarea se face în lipsa poetului din Ţară.
El a fost totdeauna prea impersonal şi prea
nepăsător de soarta lucrărilor sale, pentru a fi putut
fi înduplecat să se îngrijească însuşi de o asemenea
culegere, cu toată stăruinţa amicilor săi literari.” În
aranjamentul criticului, „colecţia” de Poesii, cum o
numeşte, se deschide  simbolic cu Singurătate şi
sfârşeşte cu Criticilor mei. Ornată cu vignete pe
fiecare pagină, ediţia princeps a fost tipărită într-un
tiraj de o mie de exemplare, cum aflăm din
corespondenţa lui Maiorescu.

Apropiaţii poetului ştiau, însă, că există un
corpus masiv de manuscrise eminesciene. Întrucât
dispăruseră fără urmă la moartea poetului, în
gazetele vremii apar tot felul de supoziţii. Erijaţi în
detectivi amatori, Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi vor afla
de la ultima gazdă a poetului că „lada” burduşită cu
manuscrise fusese însuşită, la câteva luni după
moarte, de trei domni care s-au prezentat „prietenii
răposatului.”  Necunoscuţii vor fi somaţi public să
dezvăluie tezaurul eminescian. Cazul va fi elucidat
ceva mai târziu, în termeni paşnici. La început de
secol modern, în 25 ianuarie 1902, Titu Maiorescu
donează Academiei Române pachetul cu 43 de
manuscrise olografe însumând 15 mii de pagini. În
scrisoarea însoţitoare  a donaţiei se recunoaşte
valoarea absolută a poetului cu destinul frânt
înainte de vreme: „De la Mihail Eminescu posed –
dăruite mie de dânsul în diferite ocaziuni – multe
manuscripte, parte poezii publicate, parte încercări,
fragmente şi variante de poezii nepublicate, parte
studii, traduceri şi articole în proză. Toate aceste
manuscripte, aşa cum se află: în cărţi cartonate, în
caiete cusute şi în foi volante, vi le trimit alăturat şi
le dăruiesc la rândul meu Academiei Române
pentru a servi celor ce se vor ocupa în viitor cu
cercetări mai amănunţite asupra vieţii şi activităţii
marelui nostru poet.” Manuscrisele se aflau, cum
declară contemporanii, într-o mare dezordine care
ilustra aievea traiectul vieţii zbuciumate a geniului.
În acest fel, se punea capăt falsurilor prezentate
drept inedite de plastografi fără scrupule de soiul lui
Octav Minar. Şi se atenuează acuzele aduse
criticului junimist, privind modificarea textelor
eminesciene incluse în ediţia princeps. Astfel,
variantele de laborator ale Luceafărului descoperite
ulterior demonstrează că nu Maiorescu este vinovat
de eliminarea a patru strofe şi ajustarea textului,
modificările aparţinând poetului. Unul dintre
coordonatorii de mai târziu ai Integralei Eminescu,
Petru Creţia – într-o postfaţă care însoţeşte
reeditarea fidelă a ediţiei princeps în anul de graţie
1989, la centenarul morţii – nu-l iartă pentru
schimbarea titlului Scrisoare în Satiră după
paradigma latină (Horaţiu), fără girul poetului şi
modificările făcute cu „bune intenţii”: „într-un
număr de cazuri emendează textul, cu cele mai bune
intenţii, dar cu rezultatul că, cele mai adesea, dintr-
o insuficientă înţelegere a segmentului respectiv, îl
alterează sau chiar, în alte cazuri, îl modifică
arbitrar în virtutea unor criterii estetizante, aşa
încât, în toate locurile unde textul dat de Maiorescu
diferă de cel al Convorbirilor literare, textul revistei
este mai bun.”

Destinul operei postume începe efectiv în secolul
al XX-lea, când editorii vor avea revelaţia
imensităţii şi, implicit, a valorii perene a operei
eminesciene. Truda istoricilor literari abia acum
începe să dea roade. Proxima ediţie fusese alcătuită
cu uşurinţa diletantului, beneficiind de prefaţa
căpitanului Matei Eminescu; în anul 1900: Poesii,
Cu o notiţă biografică de Căpitanul Eminescu,
fratele poetului. Din 1902, însă, îşi intră în
atribuţiuni editorii şi filologii profesionişti. Chiar
dacă, în paralel, continuă să fie reprodusă ediţia
princeps însoţită de Nota maioresciană –din care
apar patru ediţii până în 1889 şi ajunge la ediţia a
unsprezecea în 1913, înlocuindu-se denumirea
pretenţioasă de „Prefaţă” cu „Notiţă biografică” de
T.M. -, ponderea revine, de această dată, culegerilor

de Opere comple(c)te. Cât de complete erau se va
vedea în timp. Printre iniţiatorii proiectelor de
publicare a operei integrale sunt de amintit: A.D.
Xenopol, V. G. Morţun, Nerva Hodoş, Ilarie Chendi,
Gh. Adamescu, G. Bogdan-Duică, Constantin Botez
ş.a. Oricum, profitul cunoaşterii operei în adâncime
va fi resimţit ca atare, de unde şi puzderia de poeţi
eminescieni apăruţi în literatura epocii; în general,
romantici întârziaţi apăsând strident pe coarda
sentimentală. Cercetarea manuscriselor produce
câteva revelaţii de reală utilitate filologică în
stabilirea cronologiei şi a variantelor. În primul
rând, se restabileşte forma finală a Luceafărului,
prin compararea versiunilor, şi se rectifică data
naşterii poetului. Mai important este că se stabileşte
data debutului absolut la 12/ 24 ianuarie 1866, cu
La mormântul lui Aron Pumnul, poezie
adolescentină găzduită în broşura Lăcrămioarele
învăţăceilor gimnaziaşti din Cernăuţi la
mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune
Pumnul sub semnătura M. Eminoviciu. Se ştia până
atunci că începuturile poetului ţin de Familia din
Pesta a lui Iosif Vulcan, unde se publică, la peste o
lună după oda funebră, poezia De-aş avea, sub
botezul literar al directorului revistei, cu numele
Mihaiu Eminescu.

Prima ediţie cu adevărat ştiinţifică „îngrijită
după manuscrise”, cum se menţionează, îi aparţine
eminescologului Ion Scurtu (1877-1922) şi apare în
1908, cu titlul generic Poezii. Din culegerea destul
de cuprinzătoare, care se deschide sugestiv cu La
mormântul lui Aron Pumnul şi se închide cu Doină,
nu lipsesc: Luceafărul, Odă (în metru antic),
Glossa, Mortua est, Floare albastră, Sara pe deal şi
cele cinci scrisori. La repetarea ediţiei, în 1910, uşor
modificată, Ion Scurtu propune înlocuirea titlului
inexpresiv al antologiei de Poezii cu Lumină de
lună. În chip inexplicabil, însă, titlul nu a fost
preluat de editorii ulteriori, deşi Eminescu însuşi –
cum reiese dintr-o însemnare găsită în manuscrise –
pregătise pentru tipar un volum cu acest titlu
generic. Cu atât mai mult cu cât întreg peisajul
universului eminescian este scăldat de „lumina lină”
selenară, dincolo de sensul religios. Căci lirica lui se
amplifică în măsura în care razele de lună întreţin
clar-obscurul, generând „visări misterioase” şi
„poetice şoptiri”. Iar poemul Dacă treci râul Selenei
poate fi interpretat, în acest sens, ca o revelatoare
artă poetică. După I. Scurtu, dispărut pretimpuriu,
ediţiile de poezie, proză şi publicistică eminesciană,
cuprinzând antume sau postume, beneficiază de
nume ilustre ale culturii româneşti: Nicolae Iorga
(în ediţie critică îngrijită), G. Ibrăileanu (cu
suspiciuni neîntemeiate asupra postumelor), Mihail
Dragomirescu (care împarte poezia eminesciană,
după estetica sa radicală, în „Capodopere”, „Opere
de talent” şi „Opere de virtuozitate”), E.Lovinescu
(adăugând şi romanele sale despre poetul genial), G.
Călinescu („ediţie întocmită şi comentată de…”), cu
meritul de a fi scris o monografie fundamentală
despre Viaţa şi Opera lui Mihai Eminescu,  Lucian
Blaga chiar (cu o Introducere din 1923) ş.m.a.

Dar restituirea operei integrale este iniţiată de
neobositul critic şi istoric literar Perpessicius (1891-
1971), la 5o de ani după trecerea în lumea umbrelor
a  poetului-prozatorului-publicistului-folcloristului-
dramaturgului-traducătorului cu numele Mihai
Eminescu, în 1939, când publică primul volum din
ediţia critică – sub genericul Opere -, Poezii
tipărite în timpul vieţii. Volumul inaugural, în mod
ciudat, nu  este editat sub egida Academiei Române,
posesoarea tezaurului eminescian, deşi Perpessicius
menţionează în „Prefaţă” că cercetările au fost
autorizate de forul academic: „…editorul are a
mulţumi înainte de toate conducerii Academiei
Române şi conducerii Bibliotecii, a căror largă
înţelegere i-au autorizat cercetările şi le-au dat
putinţa să se împlinească în cele mai perfecte
condiţiuni.” Editat de Fundaţia Regală pentru
Literatură şi Artă „Regele Carol II”, aşadar,
volumul I apare exact în luna şi anul
semicentenarului morţii scriitorului, într-un tiraj de
3250 de exemplare. Surprins de „vastitatea
materialului”, primul îngrijitor al ediţiei critice
depăşeşte planificarea iniţială, adăugând încă două
volume pentru opera antumă, publicate cu
dificultate în timpul războiului: Poezii tipărite în
timpul vieţii cu subtitlul Note şi variante: de la
„Povestea codrului” la „Luceafărul” (1943) şi Poezii
tipărite în timpul vieţii cu subtitlul Note şi
variante: de la „Doina” la „Kamadeva”   (1944).

Pe fondul convulsiunilor social-politice imediat
postbelice, instaurarea regimului comunist  conduce
la întreruperea intempestivă a ediţiei  critice. Mai
mult decât atât, multe dintre ediţiile interbelice sunt
indexate într-un Catalog al scrierilor cenzurate.
Astăzi ne apare enormă şi absurdă lista titlurilor de
ediţii interzise: Opere complete, I. Literatura
populară; Opera politică; Poezii postume; Poveşti
şi nuvele; Scrieri politice; Poeme populare; Poezii;

ediţii îngrijite, la vremea lor, de Ion Pillat,
Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu, D.
Murăraşu, A.D. Xenopol, Ion Creţu ş.a. Ca şi cum
poezia lui Eminescu putea fi redusă la Împărat şi
proletar, poem reprodus în toate ediţiile acceptate
de cenzură. Abia după aproape un deceniu,
diriguitorii culturii comuniste sunt nevoiţi să admită
valoarea poetului naţional, fără restricţii de texte
considerate „subversive”. Sub îngrijirea aceluiaşi
Perpessicius – care-şi pierde treptat vederea
descifrând caligrafia eminesciană -  se reia firul
integralei, în 1952, cu publicarea celui de-al patrulea
volum: Poezii postume (completat cu: Introducere,
Tabloul ediţiei şi Anexe), la Editura Academiei
R.P.R. Deşi Perpessicius este acuzat (în oficiosul
partidului, „Scânteia”) că nu s-a despărţit de
„concepţiile greşite” din trecut fiindcă n-a luat
atitudine critică, în prefaţă şi introducere, faţă de
„criticul reacţionar Titu Maiorescu”, cercetarea lui
istovitoare asupra manuscriselor continuă, până la
orbire. Mai apar, cu mari sincope, în deceniile
următoare marcate de proletcultism, sub aceeaşi
îngrijire de acurateţe filologică, alte două volume
din ediţia critică: Poezii postume (cu Anexe, Note şi
variante, Exerciţii şi moloz, Addenda şi
Corrigenda, Apocrife, Mărturii, Indice), în 1958; şi
Literatura populară (cuprinzând Poeme originale
de inspiraţie folclorică, Lirica populară, Balade,
Dramatice, Basme în proză, Proverbe. Asemănări.
Cimilituri, Cântece de lume. Irmoase), în 1963). În
Prefaţa la volumul V, editorul sexagenar simte
nevoia să repete semnificativ: „obiectivul prim şi
propriu al ediţiei noastre, ca şi meritul ei, către care
pururi râvneşte, rămâne unul şi acelaşi: să
reconstituie etapele creaţiei eminesciene cu toată
vasta şi implicata ei fiziologie. Desigur, n-am
neglijat nici informaţia bibliografică , nici
investigaţia de istorie literară, mai largă sau mai de
amănunt, nici dezbaterea şi uneori polemica, toate
însă în accesoriu faţă de ţelul suprem ce ne-am
impus, acela anume de a reproduce cu fidelitate
fiinţa autentică a manuscriselor.” (s.n.)

La şase ani după moartea întemeietorului ediţiei
integrale (în toate volumele următoare se va
specifica „Ediţie critică întemeiată de P.”) apare la
Editura Academiei R.S.R. volumul al VII-lea, Proza
literară (1977), îngrijit de  un grup de cercetători de
la Muzeul Literaturii Române coordonat de Petru
Creţia, dar cu studiul introductiv păstrat de la
acelaşi mare editor (cum l-au numit urmaşii)
Perpessicius. Coordonatorul Petru Creţia (1927-
1997), un eminescolog cu ţinută elevată, pasionat şi
erudit, era recomandat de pregătirea temeinică în
limbile clasice (fost universitar în domeniu) şi
experienţa de cercetător la Institutul de Filozofie
(trudind la traducerea integrală a lui Platon,
împreună cu C. Noica). Înzestrat cu „vocaţie de
descifrator” (uzând de propria expresie), el va fi şi
autorul studiului introductiv al volumului al VIII-lea
care apare, din pricini obscure, peste mai bine de un
deceniu: Teatru original şi tradus. Traducerile de
proză literară. Dicţionarul de rime (1988). Într-o
bizară dezordine editorială, dictată, după toate
indiciile, de cenzura comunistă, apar ritmic în
ultimul deceniu comunist volumele:  IX –
Publicistică 1870-1877 (1980); XIV – Traduceri
filozofice, istorice şi ştiinţifice (1983); XI –
Publicistică 1980, Timpul (1984); XII – Publicistică
1881 şi XIII – Publicistică, 1882-1883, 1888-1889
(1985); VIII (1988); X – Publicistică 1877-1880 şi
XVI  - Corespondenţă. Documentar (1989).
Amânarea unor volume se explică prin problematica
spinoasă din articolele lui Eminescu din „Timpul”,
de la chestiunea evreiască până la problema
Basarabiei. După volumul al IX-lea, Petru Creţia
este înlocuit la coordonarea ediţiei cu un preferat al
regimului, Al. Oprea (1931-1983), directorul
Muzeului Literaturii, care va scrie şi studiile
introductive. Iar după moartea acestuia, îşi asumă
rolul de coordonator un alt istoriograf agreat de
regimul defunct, colaborator al şcolii politice
„Ştefan Gheorghiu”, Dimitrie Vatamaniuc (n. 1920),
care a încheiat pactul cu diavolul din 1971, devenind
informator al Securităţii (conform comunicatului
CNSAS); fără să-şi trădeze pasiunea de eminescolog
de reală probitate filologică.

Cele 16 volume ale Integralei Eminescu se
încheie după revoluţie cu volumul restant, al XV-lea,
Fragmentarium. Addenda ediţiei, publicat în 1993,
sub îngrijirea a doi coordonatori, Petru Creţia
(pentru Addenda) şi D. Vatamaniuc (pentru
Fragmentarium, titlu preluat din manuscrisele
eminesciene), care semnează împreună  scurtele
Lămuriri asupra ediţiei. Pasajul de încheiere al
prefeţei atrage atenţia asupra nevoii de
perfecţionare a editării integrale şi critice pornind
de la cele 16 volume de temelie: „Cu acest volum XV,
penultimul în ordinea serială, dar cel din urmă în
cea cronologică, editarea integrală şi critică a
scrierilor lui M. Eminescu ajunge la capătul

Nicolae oprea

Foto: Liviu Ioan Stoiciu



De la o vreme, în fiecare an ne propunem
(eu și Doina Popa) să mergem în Grecia la
mare și în fiecare an ajungem la… Casa
Scriitorilor de la Neptun. Și mă mir de fiecare
dată că la Neptun, la Casa Scriitorilor, încă mai
vin… scriitori „nostalgici” în vacanță la mare,
deși cazarea și masa (e jenant, sunt porții
minuscule; taman când mâncarea s-a ieftinit
în România) nu sunt deloc strălucite, an de an
delăsarea ia proporții (prosoape schimbate
când dă Dumnezeu, așternut neschimbat
întreaga serie cât stai, săpun și plicuri de
șampon o singură dată, sub orice critică — și
mă mir, Casa asta a Scriitorilor, predată de
USR unui mandatar, nu are statut de hotel? Că
la preț depășește standarde hoteliere de pe
Litoral. Ce hatâr ni se face că venim aici? În
condițiile în care Casa Scriitorilor nu are aer
condiționat. Și dacă nu ni se dă nimic pe
gratis, de ce nu există un respect pe măsură
pentru cel cazat aici? Nu mai pun la socoteală
lipsa internetului în cameră, de parcă ar fi
mare filozofie să pună pe fiecare palier un
router pentru wireless; plus plasele de țânțari
rupte la geamuri, mobilierul, și așa modest,
cojit; sau saltele, care ar fi trebuit reînnoite
demult și televizoare de pe vremuri, chioare.
Lasă că apa caldă, când vii de la plajă, e o
raritate, cică din cauza… solicitării; e o
centrală depășită). 

Anul acesta am venit numai pentru șapte
nopți la Casa Scriitorilor (avem evenimente nu
tocmai fericite în familie care ne țin în gardă,
cu cheltuieli la limită), 1 — 7 august 2016.
Sosirea dinspre București a fost obositoare la
maximum, am mers (mai mult am stat) pe
autostradă bară la bară de la Cernavodă la
Agigea, au fost multe accidente, caramboluri și
intrarea la giratoriul de la Agigea și apoi
traversarea podului de la Agigea pe o singură
bandă erau mai degrabă blocate, am făcut șase
ore (în loc de trei ore)… Altfel, am avut noroc
de vreme bună în aceste șapte zile (într-o
după-amiază a plouat; numai bine să mă apuc
să scriu un text pentru o revistă literară la care
am rubrică). Ca de obicei, vin într-un loc la
mare care mie îmi place, la Neptun, marea e
imediat lângă Casa Scriitorilor, poți pleca și te
întoarce de pe plajă dezgolit, în slipi (eu îmi
puneam pantaloni scurți), poți admira marea
din balcon. E liniște și pace (dacă eviți
politicos… scriitorii, eu îi salut și atât la
Neptun, rar mai schimb o vorbă cu ei; stau
deoparte de fiecare dată când vin aici, n-am
chef de confruntări, indispoziții, supărări; vin
în vacanță să mă simt bine cu mine însumi în
primul rând). Ne-a primit același zâmbitor
„mandatar Vasile” (tocmai a împlinit 60 de ani
și mi-a spus că vrea să mai stea 20 de ani „în
funcție”; nu înțeleg de ce nu angajează un
administrator, care să pună la punct Vila
Scriitorilor) și aceleași doamne amabile la
recepție, păstrate în timp sau care se ocupă cu
curățenia pe paliere (am avut probleme la

restaurant cu o fetișcană nouă adusă pe post
de chelner, care mi-a trântit pe masă farfuria
de ciuperci pe care am refuzat-o, calm,
atrăgând atenția asupra alergiei mele la
ciuperci; nu, că altceva nu e în meniu și n-are
decât să mănânce soția ciupercile aduse mie;
mă mir că nu m-a obligat să le mănânc). Am
plătit numai masa de seară, pentru mine și
soție (trezindu-mă târziu, de regulă, după ora
10 acasă, culcat după ora 2; mai mult
„ciugulesc” la prânz), am cumpărat în fiecare
seară apă minerală de la restaurant. În rest,
am adus de acasă pepeni cu mine, fructe,
„hrană rece”, dulciuri, pentru a mânca în
intervale, dacă e cazul, apă minerală și coca-
cola, bucurându-mă că e frigider în cameră. N-
am îmbrăcat și încălțat în aceste șapte zile
frumoase decât câteva veșminte din bagajul
mare, greu (pregătit și pentru vreme rece și
ploi). În fiecare zi am înotat pe cât am putut
(fiind valuri mari cu nisip; marea avea zilnic
altă configurație, cel mai adesea fiind
periculoasă) alături de Doina, la limita
geamandurii, la mijlocul golfului dintre Vila
Președintelui țării și Casa Scriitorilor,
dimineața mergeam patru ore la plajă, după-
amiază câte două ore, la prânz dormeam, după
masaj (am venit la Neptun cu o durere
puternică în spate dreapta-jos și Doina a
crezut că e de vină un mușchi neașezat bine;
durerea n-a încetat nici azi, cine știe ce mă
așteaptă). Seara, după cină, ne plimbam pe
faleză până la Amfiteatrul din Olimp (aflat
într-o stare jalnică), întârziind pe stânci, pe
promontoriu, cu ochii în gol sau pe valurile
mării (și cu urechile pe huietul ei). Sau am
mers în stațiunea Neptun, până la bâlci (la
capătul de sud, spre Venus; deplângând și de
această dată biserica, în șantier de când o știu)
sau, în altă direcție, spre Steaguri, spre cele
două lacuri dulci — peste tot, delăsare (e o
stare generală la Neptun), lipsă de becuri
aprinse (mergi orbecăind pe alei, spre lacuri;
așa cum mergi și pe faleză sau de la Amfiteatru
încolo, unde ți-e frică să nu calci în cine știe
ce), mizerie, în centru miros de trotuare
niciodată spălate, murdărite de mâncare și
înghețate scăpate pe jos… O listă a scriitorilor
prezenți în această serie: Gabriela
Adameșteanu, Mihai Zamfir, D.R. Popescu,
Alex Ștefănescu, Toma George Maiorescu,
Robert Șerban, Fevronia și Elisaveta Novac
(Fevronia cu familia ei vine din Franța),
Cristian Livescu, Nicolae Grigore Mărășanu,
Valentin Hossu Longin, N. Rusu (prozator din
Basarabia), Bogdan Hrib, Vasile Poenaru,
Mihai Antonescu, Lucia Verona, Sorin
Lavric... Am schimbat o vorbă pe plajă cu
Cristian Livescu (nu mai face nici un fel de
politică) și cu poetul Robert Șerban (acum am
aflat că e fiul unui scriitor). Am ținut un jurnal
expeditiv al acestor zile petrecute la mare, la
Neptun, îl țin la… secret. Pe plaja din dreptul
Vilei Scriitorilor a apărut direct pe nisip, la
adăpostul stabilopozilor, un hotel de trei stele,
„Meduza” — băieții descurcăreți sunt în stare
să ocupe cu totul plajele. Era consternant
pentru mine și Doina (care facem plajă numai
pe nisip, pe un prosop dublu) că un șezlong de
plastic sau de lemn închiriat costa între 25 și
35 de lei pentru cele câteva ore cât stăteai la
plajă, iar o umbrelă 15-20 lei. Adică plăteai cât
cazarea, pe zi, dacă adunai închirierile
șezlongului și umbrelei (la prânz, după ora 14,
rari fiind cei ce rezistau la soare, când nisipul

era fierbinte; insolația și pielea arsă făcând
ravagii; la revenire, după-amiază, plăteai iar).
Eu vin la mare să stau pe plajă, să-mi șterg
memoria — anul ăsta n-am reușit, din motive
de „neliniști existențiale”.

24 august 2016. BV
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eu, Martha şi Marcel
cineva să-mi arate 
în fiecare zi, iată fraza
cu care trebuie să începi astăzi
pentru a ajunge departe.

o frază puternică, luminoasă
în stare a mântui (justifica)
oricâte obscurităţi ar conţine
în urmă textul.

ceva în genul acesta: 
m-am ridicat în sfârşit, 
am dat colţul  
şi deodată îmi apăru în faţă
verticală,
marea.

„ai bătut la toate uşile 
care nu dau nicăieri
şi de singura prin care poţi intra
şi pe care ai căutat-o în zadar 
o sută de ani întruna
te loveşti fără să ştii 
şi ea se deschide”
( Le Temps Retrouvé, tom I )

Martha: oh, dar desigur! 
şi eu aveam să pierd 
devreme ce ora înainta.

aşadar m-am ridicat decis, 
am dat colţul străzii
numai din câţiva paşi
şi deodată îmi apăru în faţă 
marea. 

înţelegeţi? 

nu o parte din mare, 
nu un golfuleţ oarecare 
cu vreo splendidă plajă,
ci marea stând în picioare 
verticală şi ameninţătoare.

eram, existam 
eu şi marea măsurându-ne din priviri
(Marcel: mă interesează deosebit de mult
cum îmbătrânesc chipurile)
într-o singurătate din ce în ce 
mai stranie şi apăsătoare,
aşa că am intrat în ea îmbrăcat, 
am parcurs-o până a doua zi către seară
când ajunsesem pe malul dimpotrivă
unde iată stau şi aştept 
(hallali hallali:
arie de corn de vânătoare
de obicei vesteşte că cerbul este încolţit)
aşezat pe o bancă la trei-patru paşi 
de colţul unei străzi al cărei nume 
îmi scapă hallali hallali.

Martha: în timp ce el 
mă reţinea privindu-mă
cu ochii lui mari şi trişti.

Marcel: maintenant que vous savez le chemin
j’espère que vous reviendrez
(numai să nu-mi luaţi în seamă chipul
căci par mort).

Poemul de colecție

Marian drăghici
Liviu ioan stoiciu

La casa scriitorilor
de la Neptun 
și anul ăsta

ei, la peste o jumătate secol de la publicarea,
de către întemeietorul ei Perpessicius, a primului
volum (1939). Considerăm însă că această ediţie,
trecută prin atâtea vicisitudini istorice, este numai o
primă, importantă, etapă în direcţia ediţiei
definitive.” Dincolo de modestia afişată, Petru
Creţia însuşi dovedeşte la mijlocul anilor ’80 că mai
există texte pierdute, „uitate într-un scrin” sau texte
criptice, greu descifrabile, atunci când publică în
„România literară” o versiune inedită a dramei
istorice Alexandru Lăpuşneanu. De-atunci

cercetările continuă, din convingerea că
creativitatea eminesciană a fost nelimitată. Oricum,
fundamentul a fost aşezat prin Integrala Eminescu,
încheiată la câţiva ani după centenarul morţii, chiar
dacă tirajele au fost infime, iar spre sfârşit chiar
obscure: vol. II – 3900 ex.; vol.III – 3626; vol.IV –
4000; vol. V – 4300; vol. VI – 6600; vol. VII –
7500. Din 1977, cenzura a interzis afişarea tirajelor
în caseta editorială, pe fondul scăderii lor
vertiginoase. După mărturia lui D. Vatamaniuc,
singurul care mai trăieşte dintre coordonatori,

volumul problematic, al X-lea, a ieşit pe piaţa cărţii
în doar 120 de exemplare. Chiar dacă Centru
Naţional de Studii „Mihai Eminescu” de la Ipoteşti
nu prea  funcţionează în ultimul timp, nutrim
convingerea că „Omul deplin al culturii româneşti”
(cu expresia lui Noica) va focaliza interesul
cercetătorilor din noile generaţii meniţi să  refacă şi
să completeze ediţia critică, editând-o măcar într-un
tiraj egal cu numărul scriitorilor din România.
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Gheorghe Vidican

cuminţenia
are
luciditatea ei
duce la
subsuoară 
o bibliotecă 
de vise 

norocul 
şi-a făcut
biserică în
trifoiul cu
patru foi 

atârnă 
de lacrima
fetei
morarului
fascinând
amiaza 
cu frumuseţea
ei 

LACRIMA 
FEMEII
unde se scurg lacrimile femeii care poartă

răsăritul ca pe o torţă
ochii militarului în permisie sunt umezi 
leagă trupul fetei morgana cu

incertitudinile stinghere ale libertăţii 
să fie beţia fricii tradusă în fapte 

liniştea deşurubează amintirile pe
abdomenul sexului tău 

pune semnul de egalitate între candoare şi
dezmăţ 

ora la care plouă încarcă ipostazele
stropului de rouă cu zgomotul maşinii de tocat 

mă exclud din dorinţele ferestrei deschise
încăperea e plină de curcubee 

reformulezi axioma despre libertatea
plăcerilor 

neglijeul unei adolescente pune stăpânire
pe libertatea militarului 

îşi face cu mâna lui răul desăvârşirii
păcatului 

în ciobul sticlei de bere un curcubeu
înnebuneşte gura libertăţii 

te îneci cu sărutul ei 
felinarul îţi plăteşte nota de plată 
neglijeul adolescentei îţi potoleşte setea 
curajul tău se loveşte de umbra cameristei

grijulie cu prietenii libertăţilor pasagere 
se închide uşa cu discreție în trupul

adolescentei plină de eclipse financiare 
un adam tânăr militarul defrişează trupul

plin de întâmplări a clipei 
işi unge o felie de pâine cu viclenia sărutului

tău 
pentru gustul ei sunetul talerilor sunt paşii

victoriei asupra libertăţii tale vremelnice
cand se termină lumina felinarului

respiraţia ta adună zgomotele neperceptibile
ale maşinii de tocat 

zvâcnirile trecutului ca o escapadă a zânei
cea bună prin ţinuturile tale tenebroase dă
rotunjime clipei ce desparte noaptea de somn 

ochii tăi susţin aburii de alcool treji în
lacrima femeii s-a sleit dorinţele libertăţii de a
fi vânător 

pisica îşi devoră paşii unde se frâng inimile
torţionarilor de iluzii 

se dezbracă pleoapa de pajama în răsăritul
soarelui 

ascultă cum se ascunde noaptea în
clănţănitul dinţilor adolescentei obosite de
lumina felinarului 

încalţă strada cu mirosul cafelei 
un pisoi jegos varsă găleata cu apă peste

umbra şoarecelui 
libertatea înfloreşte în praful de puşcă 
bucătăreasa îsi feliază sânii pentru bufetul

suedez 
mesenii au mâinile pline de zvonuri 
asemeni lacrimei femeii întinsă pe sfoara

din grădină 
acolo adolescenţa domnişoarei de pension e

interesată de proza lui kafka 
îi bea tinereţea soldatului cu pipeta 

ascultă cum îi scârţîie oasele în mâinile ei ca
o sărbătoare 

cu tălpile în spinarea fumului de ţigară îşi
face sărutul franjuri 

spre bucuria copiilor treziţi de poftele ei
sinucigaşe 

în pântecele ei soldatul lasă corvoada
muncii sale nocturne 

să facă fruct cu scâncet 
soldatul îşi leagă libertatea cu ţeava puştii 
îl aşteaptă mascaradele talibanilor în

afganistan 
lacrima femeii leagă ochii adolescentei cu

an alt bărbat eliberat pe cauţiune din temniţa
nopţii 

în pasul celuilalt bărbat o uşă scârţâie ca o
piatră de moară 

agaţă de gâtul adolescentei un surogat al
libertăţii 

DISLOCĂRI
dislocând roua de pe talpa bunicii iarba

scurge în demnitatea şarpelui răsăritul
soarelui 

despre îndrăzneala bunicului de-a trage de
limbă dimineaţa prin mirosul pălincii
chicotesc vecinii 

în oblacul răsturnat în apa criştiorului 
in zadia bunicii saveta rămăşiţele îngheţate

ale lacrimei imită broboada de sudoare a
cosaşului 

la capătul răbdării imaginare umbra
cireşului aduce elogii ploii de vară ce-i spală
truda 

inocenţi copiii agaţă de urechi răsăritul
soarelui 

roşeaţa cireşelor validează trecerea
copilăriei prin mirosul de fân cosit 

se loveşte de coapsele tale dangătul
clopotului ca să rodească pântecul tău poeme
ucigaşe de vise câţi tineri bolborosesc despre
moarte la ivirea ta ca o nimfă a zorilor 

despletind pădurea în raze de soare 
o veşnicie a sorţii într-un tărâm furat de

lacrima mamei 
o întrebare smintită dă în bâlbe în ochii

trecătorilor uimiţi de incendiul din cireş 
lătratul câinelui devine ridicol prin paşii

pisicii plecată la vânătoare de şoareci 
spaima de iubire a zburdalnicei fetişcane a

morarului 
dă târcoale mirosului de fân cosit din ochii

domnişorului de pension 
având rădăcini în singurătatea locului a

venit să-şi ostoiască neputinţa confesiunilor în
avangarda bunicii prin spărtura lacrimei
fetişcana oftează văzând mândreţea de flăcău
trăgând după el tinereţea 

o însămânţare în sfârcuri a dorinţei de sărut
duc paşii flămânzi la râu o răzvrătire a
copilăriei în trup 

stăpân al putredei şoapte plină de viclenie
invocă istoria strămoşilor săi veniţi tocmai din
apuseni 

dă buzna în tinereţea fetei morarului
aţâţând focul dorinţelor neştiute ale trupului 

câte zvârcoliri ţin fânul cosit rămas tăcere
pe jumătate de inimă un drum deschis 

pe jumătate de inimă teama de vuietul
amiezii tras prin urechile satului 

se răsucesc trupurile în lumina soarelui ca o
atingere a liniştii cu degetul 

câta zbatere în această mărturisire a
trupurilor 

pe luciul apei întâiul elogiu al dorinţei de-a
întinde mâna în liniştea celuilalt 

îi copleşesc amanetarea buzelor de un sărut
stingher 

fata morarului fuge în ruşinea amiezii 
bunicul alungă împlinirea dorinţelor cu

zgomotul coasei 
cuminţenia are luciditatea ei duce la

subsuoară o bibliotecă de vise 
norocul şi-a făcut biserică în trifoiul cu

patru foi 
atârnă de lacrima fetei morarului fascinând

amiaza cu frumuseţea ei 
se topeşte liniştea în paşii ei ca într-o

oglindă a surâsului 
demnitatea ia forma fricii de a fi trădată de

ecoul paşilor 
dicolo de arşiţa amiezii o alergare surdă a

clipei cu două amintiri 

domnişorul de pension poartă pe buze
eşarfa primului sărut adulmecând
însămânţarea 

orele amiezii cad în bobul de grâu ca si
amintirea sărutului în luciul criştiorului 

îl ademeneşte mirosul de plăcintă cu mărar
de la casa bunicii 

foamea îi dă târcoale prozaicului lui început 
o partidă de şah plină de dislocări 
recită din ion pillat ca dintr-un exil al

plăcerii 
bunica îi acoperă entuziasmul cu umbra ei 
dislocând lacrima mamei cu misterul facerii

În numele poemului
(omul de lângă mine)
Omul de lângă mine se conturează încet
se recompune din imagini fărâmate,
din fotografii vechi, din peisaje fugare,

din vitralii.
Se adună, se leagă, prinde viaţă de la

sine.
Omul de lângă mine se naşte din nimic
şi din toate lucrurile care mi-au rămas

în minte,
din toate cărţile pe care le-am citit şi le-

am iubit,
din toate peisajele pe care le-am

contemplat, 
din toate visele care au rămas în urmă
sau care au mers înaintea mea.
Pe omul de lângă mine îl privesc în

fiecare zi,
cu ochii minţii, cu ochii inimii, cu ochii

ochilor;
sub tâmple îi aud paşii şi umbletul

inimii.

Omul de lângă mine
vine discret din trecut, din amintirea

mea,
din cercul copilăriei, din arcul tinereţii, 
vine din strigătul vârstelor spre mine,

până în prezent – 

prezentul însă fuge încet într-o lume
multiplă,

se ascunde în vitralii, în peisaje, în
fotografii vechi; 

prezentul seamănă mereu cu o
dimineaţă

umplută cu aer proaspăt – 
în depărtare se mişcă peisaje fugare,

fotografii,
sub ceaţa timpului sclipesc vitralii,
se mişcă un prezent legat între trecut şi

mâine.

La marginea acestui târâm de poveste
stau zilnic

cu ochiul inimii, telescopic,
aşteptând să vină omul de lângă mine,
aşteptând să vină şi să privim,
fără să ne vorbim,
răsăritul. 

Magda Grigore
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Trufașul aur
va trebui

arămit cu
smerenie.

Cei lacomi vor
călări o

mârțoagă
prin salina

disprețului.

ovidiu Genaru
Pe creastă
Copiii tutuindu-se cu putrefacția pubelelor

scormonind
măruntaiele voastre
încă fumegânde resturi de sfârșit de mileniu
Pe creasta ce desparte
occidentul acru de orientul lipicios
sub cupola muștelor.

Facem apelul: suntem destui dar suntem
cu mult sub posibilitățile
de a fi.
Ceva mai încolo sub forma unei obiele

cazone
stă ghemuit în frig un vis.
La capătul ocheanului grădina cu delicii
Jur împrejur cu dragoste sârmă ghimpată
În mijloc castelul cu orori.

Am ieșit din peșteră și bâjbâi. Doamne ce
mă fac

căci nu sunt învățat cu binele?

Cod de bare
Am găsit într-o poșetă pierdută ultima

batistă
plânsă a umanității
nici măcar împăturită nu era.
Ar trebui să știi
că mai toate fericirile digeră un flaut
înăbușit
și că poemul care fumegă e cel mai

proaspăt.
Și că e bine să alegi frumusețea care doare.
Că îmblânzirea durerilor nu-i de dorit.
Că imperiile sunt la imperfect.
Mă gândesc că omul se va nărui glorios în

viitor.
Atunci va fi un simplu cod de bare.

Bile rostogolite 
pe parchet
Pe seară vor fi din nou uși trântite și voci
înăbușite
la toate etajele
Vor fi lumini parfumate la casa muierilor

Vor fi destine cu foile greșit numerotate
Vor fi morți ghiftuiți la morgă
Vor fi vinovați pe banca inocenților
Vor fi chibrituri kgb

Și nu se mai poate face nimic
și nu se mai poate spăla nimic
nici chiar mâinile tale Baraba
vor fi îngeri născuți cu malformații
va fi foc de artificii la judecata din urmă
vor fi agonii adulări muzici reproșuri
vor fi bile rostogolite pe parchet la etaj
vor fi gândaci de bucătărie din Asia

Ca să instaurăm în splendoarea ei
intactă
deșertăciunea care ne face fericiți.

Numai amândoi
Presimt iluminarea unui centru jilav
în arborele palpitând
de pofte și de aure secrete. Sânul e mai dârz.
La gleznele tale îmi depun sărutul și vom

urca apoi
împreună acolo unde știi tu.
Din aproape în aproape.

Fără grabă. Torturând.

Noi vrem un termen
Va coborî pentru salvarea blajinilor va

coborî
să mai reteze din sfidătoarele turnuri.
Trufașul aur va trebui arămit cu smerenie.
Cei lacomi vor călări o mârțoagă prin salina

disprețului.

Vor bea târâș îmbuibații.
De trâmbițe
nimeni nu va rămâne nesfâșiat.
Simt adierea spaimelor care-l precede.
Alte semne prevestitoare fi-vor greu de 
citit.
Canalele se vor suda cu fir de argint
cruciș vor apărea sulițe la intrări și ieșiri
însă nu și pentru cei neprăbușiți.
Numărătoarea

deja s-a făcut. Căința și-a deschis
abatoarele.

Tu îndurare vei fi strigată pe nume și nu vei 
răspunde.
Tu milă vei fi implorată.
Vine cel zadarnic așteptat preaamânatul
din cartea de sus a oștirilor.
De două milenii își lustruiește acolo

armurile.
Cel zugrăvit pieziș în bisericuța noastră de

cartier.

Coboară odată lovește și pleacă.
Ne duci cu vorba.
Noi vrem imperativ un termen.

1990
S-a dus circul a venit circul să ne vadă
cu saltimbancii cu dulciurile și mizeriile

renașterii
Încă ne mai târâm printre bureți și urzici
Vai vouă fie pământul și ars
într-un acordeon de bodegă dragostea abia

mai răsuflă
spartă.
Prin mucegaiul nebuniei încă mahmuri
roadem semințe de dovleac cu braga în gură
și temerari simulăm mântuirea

Cu avânt pârjolim papanașul în smântâni
bogomilice

Asia ne bate în geam cu copite
bau-bau icoane sfinți matrioșka pocăință.

ion cristofor
CÂNTEC TÂRZIU
Singură, prin pădurea de fagi
Doamna moarte caută fragi.

Mai jos, lângă două izvoare,
Se piaptănă două fecioare.

Apele, bătrânele, trec pe sub pod
Ca o mulţime tâmpă, ca un norod.

Vulturul pluteşte peste piscuri, pe sus
Vârstă de aur, dragostea cu vara s-a dus.

Sub verde răzor, în adâncuri visează oasele
După care suspină frumoasele.

Astfel se termină orice cântec târziu
Nu mai ştii de eşti mort, de eşti viu. 

CASA  DE PIATRĂ
Într-o casă de piatră
Se putea zări mâna unei femei bătrîne 
Ieșind pe fereastră 
Ca să scarmene norii

Și trupurile noastre tot mai subțiri
S-au umplut brusc de lumină.
Un cor de copii
De la Școala de orbi
Intonau imnuri într-o firidă a zidului  

În umbră o femeie tânără amăgea
Senzualitatea unui bătrîn
Pe străduța în pantă

E ca și cum ți-ai întâlni 
Iubita moartă de câteva decenii

Dînd lecții de înțelepciune
Bătrânului fluviu.

O FRUNZĂ ROŞIE 
O frunză roşie 
Cade-n memoria noastră 
Ca o împuşcătură în dimineţile cu brumă. 

O frunză cade
O rafală răsună în părăsirea 
Străvechiului fort.

Pe unde bântuie
Amintirea femeii fatale
Şi fluturele cap-de-mort. 

Pentru ea am dansat 
Cu mesteceni şi fagi. 
Cu pietre în gură
Dorm sub pământ toţi cei dragi.

Isus sărută leproşii
Lazăr aşteaptă un semn.
O magdalenă nebună
Se jeluieşte-n arbori, se-nfioară în lemn.

Pe o vale adâncă buciumă jale
Tristeţea suflă în ultimul port
Pe unde bântuie ochii femeii fatale
Şi fluturele cap-de-mort. 

SEARĂ DE VARĂ
Roșu ca o blană de vulpe proaspăt ucisă
Se târa soarele 
Pe dealul cu salcâmi.
Și trupurile noastre se umpleau treptat cu

lumină

Ca niște saci cu lâna de oaie
Sub mâinile unor bătrâne femei

Seara câțiva lilieci țes
O plasă de sârmă ruginită 
Pe deasupra noastră.

În tabachera de argint a bunicului 
Uitată pe masa de piatră din curte
Foșnesc sufletele uscate 
Ale unui pluton de soldați 
Din primul război mondial.

CALENDAR
Sfântă treime a graurilor
O babilonie se răstoarnă în viețile noastre.

Câteva frunze roșii 
Ne caută inima
La marginea mării.

PASĂREA GALBENĂ
Trist ca şeful de gară
Căruia nevasta i-a fugit
Cu un mecanic de locomotivă

Sau fericit ca un măcelar
În decembrie când porcii visează
Iar sfântul Ignatie se lasă sfâşiat de lei
Din dragoste pentru Hristos

Am atâtea să-i spun păsării galbene
(Nu mai mare decât pumnul unui copil)
Ce încearcă să ne înveţe
Cântece de inimă albastră
Legănându-se copilăreşte pe o creangă

uscată.
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Aduși pe
tăcute de Said,
acângii intră
în ograda
muierii ziua în
amiaza mare,
când prin
vecini sunt
doar bătrânii,
nepunticioșii
și copiii…
Cinci dintre ei
se duc întins
la odăi, alţi
trei rămân pe
bătătură, unul
stă lângă cai,
ceilalţi doi
aleargă după
păsări
stârnind
orătăniile,
înjunghie
iada,
cotrobăie prin
curnic și vâră
prăzile în
trăistii mari
pe care le
așează pe cai.

pr
oz

ă
umbra cerului ostenit

Nicolae Ţăranu

Mai mereu, Sandu a lui Obrâşanu, Leșinatu
sau Scândură, cum îl poreclesc almalâienii,
ciopleşte vremea cu lucruri mărunte, înalt și
slab, deși mănâncă ca un apucat, are ochi
lucitori, neastâmpăraţi, vieţuiește într-o
căsuţă veche, cu prispă și lipeală scorojită, fără
gard și acareturi împrejur, doar c-un rând de
aguzi bătrâni, năpădiţi de omizi, în faţă la
Uliţa Mare.

Dincolo de derea, pe partea cealaltă a văii,
într-o casă arătoasă, ridicată nu demult, cu
micul cerdac plin de ghivece cu flori aprinse la
culoare, și viișoară în spate, spre Ştefan
Curelaru, pomet în faţă, pânăn-n malul
derelei, stă Leana a lui Terghelegiu, muiere
singură, pizmuită de cumetre și căutată de
handrălăii satului.

De-a vreme bună, când soarele dă în
amurgeală, în ograda muierii intră doi turci,
bogătanul, pe cal mare, negru, bărbat subţire,
mândru, cu privirea afurisită, purtând turban
din mătase de culoarea tutunului necopt,
cămașă înflorată, cu mâneci largi, șalvari de
culoarea caisei, cizme scurte, moi, în brâul
verzui, înfășurat peste mijloc de câteva ori,
ţine iatagan și pistol cu măciuca din os,
argatul, soios îmbrăcat, șalvari peticiti,
moleșit de zăduf, călărește un măgar suriu
care abia calcă, împovărat cu două tăgârţe
burdușite; sunt străini de Almalâu, și vin cam
la trei , patru zile.

Leana îi întâmpină gătită, voioasă, îmbăiată
și primenită cu rufe curate și tulpan cu
marginea dantelată mărunt, cu o mușcată ca
para focului la urechea stângă.

- Saiid!! Said, dragule… Intră sufleţelule! se
gudură muierea ochioasă pe lângă turcalăul
bogat, care-i zâmbeste scurt, îngustându-și
privirea, și-n timp ce îl urmează mieroasă în
odăi, se plesnește des cu palmele peste bucile
mari în necazul ofticoaselor care o pândesc
prin gardurile tufoase de sălcioară.

Dupa ce cară desagii în tinda casei, argatul
se trage cu animalele la umbră în păierie, își
scoate pungociul cu tutun tocat, îndeasă
răbdător luleaua și-o aprinde tacticos cu
amnarul, apoi se așează cu picioarele
încrucișate, scărpinându-se cu năduf pe la
subţiori și pe la buric, rar, trage fumuri lungi,
ţinând alături pușca veche lungă.

La scurtă vreme, Leana, îi aduce un ulcioraș
cu vin și o legătură cu merinde, apoi,
ducându-și o mână la nas, se îndepărtează cât
mai repede; slugoiul duhnește a seu de oaie  și
a nespălat.

Nerăbdător și sătul de atâta așteptat,
Leșinatu coboară din vie și intră în odăi prin
spatele casei pe ușa scundă care dă  în grădina,
pe sub aplecătoarea mică.

Despuiat, ibovnicul geme și se zbate între
pulpele cărnoase ale muierii răsturnată goală
pe rogojina acoperită c-un macat subţire.

Tiptil și neauzit, Sandu își scoate pistolul
din brâu și cu toată nădejdea, izbește în
moalele ţestei rase, Said, icnește înfundat și
înţepenește între picioarele neastâmpărate ale
muierii.

Văzându-l, după clipa de uluială și
nedumerire, Sandu o căuta și el când punga
suna greu și o drăgostea încrâncenat, ca de
altfel mulţi almalâieni dornici de muiere
străină. Leana îi surâde parșivă, îl împinge
deoparte pe mahomedanul leșinat și
desfăcându-și crăpătura vânătă și umedă,
geme și se vaită încetișor.

Nepoftitul se preface că nu vede, răscolește
prin hainele munsafirului, îi adună armele și
punga și apucă către ușa, când să iasă iși
amintește de ceva, scoate din punga turcului o
mână de mărunţiș și o pune pe măsuţa joasă
cu bunătăţi lângă sobă…

- Doar atât mă?! Mi-ai stricat treaba ,
uscatule! Hoo…!

- Ho ţie, fă! Spart-o! îi răspunde Sandu,
râzând și iese în grabă, nemaiprivind înapoi.

Argatul sforăie cu luleaua în poală; pricepe
îndată ce s-a petrecut, ascultând neputincios
tropotul tot mai stins al calului stăpânului său,
care se îndepărtează călărit de un străin;
începe să plângă încet, gândindu-se cu frică la
ceea ce-l așteaptă, în timp ce deasupra satului
s-a întins ca o spuzeală, pojarul asfinţitului
întunecat pe margini de umbra cerului
ostenit…

Aduși pe tăcute de Said, acângii intră în
ograda muierii ziua în amiaza mare, când prin
vecini sunt doar bătrânii, nepunticioșii și
copiii…

Cinci dintre ei se duc întins la odăi, alţi trei
rămân pe bătătură, unul stă lângă cai, ceilalţi
doi aleargă după păsări stârnind orătăniile,
înjunghie iada, cotrobăie prin curnic și vâră
prăzile în trăistii mari pe care le așează pe cai.

Prin hărmălaia iscată, din casă răzbat
gemete și ţipete dureroase și sfâșietoare de
muiere.

Copii au dispărut de pe uliţă, câţiva mai
neastâmpăraţi se furișează prin dosurile
gardurilor cu inimile ticăind, încercând să
înţeleagă ce se petrece în ograda cu pricina,
unii mai îndrăzneţi au urcat în aguzii care
despart curţile și iscodesc din frunzare.

Prin apropiere răzbat strigăte mânioase și
huiduieli, lângă turci, care pun mâinile pe
arme și suduie ameninţători, se sparg
bolovani și cad pietre.

Din casă au ieșit și ceilalţi cinci, cu zor
mare, vorbind aprins , încalecă și ies grăbiţi
din ogradă.

O sfârlează de copil, cu poala cămășii plină
de spărturi de piatră și de pământ, azvârle în
aceștia, dar acângii nu-l iau în seamă.

Fiindcă a rămas cu poala goală, trece podul
peste  derea și le taie calea, apoi ţâșnește în
faţa lor, își saltă cămeșoiu și își belește puţa,
strigând plin de năduf , cu voce subţire:

- Ia d-aici! Ia d-aici! Hoo! Câinii! Câi…
Auuuu! Ţipă pe neașteptate, izbit scurt din
trapul calului de Said, cu vârful iataganului la
închietura gâtului, îmbăiat de sânge,
nesăbuitul se zbate în praf văitându-se; cu
capetele acoperite de turbane mari ca niște
dovleci, acângii își văd de cale și se pierd într-
un norișor alburiu, înnecăcios.

Apărute ca din pământ, muierile mahalalei
și droaia de copii se reped la băieţandrul
căzut, blestemând și văicărindu-se, două îl duc
de subţiori într-o curte apropiată.

Celelalte, au năvălit în casa vădanei, ţoale
aruncate alandala, perne sfâșiate ai căror fulgi
acoperă moviliţe de scârnă omenească, un
miros greu, dospit, muierile au amuţit ca
trăsnite și își fac cruci înfiorate, una se repede
afară borând în pumni, copii care se holbau
printre picioarele lor, sunt împinși repede
către ușă, vecinele plâng înăbușit,
cutremurându-se aruncând vorbe grele, pe
când se închină…

- Praful și pulberea să se aleagă de ei!
- Să le sece sămânţa! Să se usuce!
- Câinii….
- Nu i-ar mai răbda pământul!
- Oleo-leo! Oleo-leo…!
- Bunule, Bunule! Cum ne lași pe seama

câinilor, a păgânilor! Cum ne lași ai nimănui!
- Off, sărmana! Iart-o Doamne!
Cea mai bătrână dintre ele, uitată de

Dumnezeu pe lumea aceasta, își șterge ochii
secătuiţi și vorbește cum n-a făcut-o vreodată
în viaţa sa:

- Doamne! Doamne! Nu i-ar mai răbda
pământul! Of Bunule, of! Praful și pulberea să
se aleagă de ei și de toţi ăia care nu știu ori nu
vor să știe, că orice fir de iarbă, o furnică, un
animal sau om, are rostul lui dat de
Dumnezeu! Praful și pulberea de ăia care iau
suflete și nu pricep că toţi suntem găinaţuri
spârcuite de vreme și odată și odată, tot
crăpăm, dar nu așa fă, nu așa
Doamne!Celelalte au ascultat-o înmărmurite
și încrâncenate de durere…

- Fă căscatelor, ce staţi? Aprindeţi o
lumânare!

Uscăciunea de băbăciune, se închină
cocoșată și îngenunchează în pata mare vișinie
lângă picioarele desfăcute ale nefericitei,
chinuindu-se să dezlege curelușa înnodată
dușmănește pe gâtul învineţit.

Lăţită-n mijlocul odăii, Leana zace cu albul
mărit al ochilor aţintit în tavan, crestată adânc
pe pulpe și pe braţe, cu ţâţele înflorite de tăiș
în cruce și gura plină de-o spumă sângerie.

Cu grijă, suspinând, bătrâna adună în burta
despicată maţele  calde din mâzga de sânge și
scârnă și zice cu obidă, cu o voce străină de ea,
pe când tăcerea s-a așternut înveninată peste
sufletele arse de durere și neputinţă:

- Iart-o, Bunule! Iart-o, Doamne… Off, că
prea o mânca pipota și pe ea!

Șerban Tomșa

Crescut de bunici, lăsat la
voia întâmplării de părinți (cred
că nici nu-și cunoștea tatăl),
băiatul se afla într-o veșnică
agitație. Fura, ducea tot felul de
lucruri, aducea, se bătea, bea, era
cu miliția mereu pe urmele lui și
umbla după femei de la vârsta de

paisprezece ani. Îmi aduc aminte o scenă
halucinantă. Într-o noapte, Bibiloi se ținea
după o femeie măritată (destul de în vârstă, cu
copii), ducând în mână o găleată plină cu vin.
Ei îi plăcea să bea, iar el îi cerea, cu glas
rugător, ceva la schimb. Au dispărut în noapte
și cred că au căzut repede la învoială. Puștiul
era dotat precum Terente.

Era vulgar și expresiv în limbaj. Trec cu
vederea lăudăroșenia sa și minciunile pe care
mi le înșira. Se întâmpla ca pe stradă să treacă

un cunoscut care să întrebe de mine.
- Măi, Gigi e pe acasă? întreba adolescentul,

cu o afectare care-l deranja teribil pe Bibiloi.
- Vorbește frumos, că te-ating peste bot! se

răstea el.
- Bine, dar ce ți-am făcut? se speria amicul

meu.
- Păi așa se vorbește? Măi, Gigi e pe acasă?

Vorbește și tu ca un om normal: Bă,
șmecheru-ăla dă Gigi o fi, bă, p-acasă?

Într-o zi, Bibiloi s-a decis să se ducă la un
concert de muzică populară. Și-a luat la el și
merinde, să nu facă foamea prin oraș : ouă
fierte, brânză și un coltuc de pâine.

S-a întors de acolo foarte nemulțumit.
- Păi, eu mă duc să-i văz pă Dolănescu și pă

Maria Ciobanu cum cântă și să pupă pă scenă
și ăia încearcă să mă păcălească?

- Cum naiba să te păcălească?

- Păi, la început a trimes pă unu’ cu ochelari
și c-o vioară la care a-nceput să scârțâie. Auzi
la ei, muzică semfonică!

- Păi, trebuie să trăiască și ăia, mă!
- Ce să trăiască, bă, că dacă ieream mai

aproape dă scenă, îl omoram! Cu pâinea nu l-
am nemerit, da’ l-am prins cu un ou p-o
ureche și cu ălălalt pă ceafă, că o și luase la
fugă. Îmi pare rău că nu i-am spart ochelarii!
Și am rămas și nemâncat!

Nu l-am văzut de patruzeci de ani.
Recent am stat de vorbă cu niște oameni

serioși care mi-au explicat că n-au cont pe
Facebook. Pe lângă faptul că fiecare proprietar
de cont e urmărit (chiar și cei cu conturi false
sunt monitorizați), din jungla miilor de
necunoscuți te pasc pericole nebănuite. Oare
pe acolo, prin bezna democrației, o fi pândind
și un Bibiloi îmbătrânit și înrăit de viață?

Bibiloi și frica de Facebook


