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Din poezia lumii

Guillaume APOLLINAIRE (1880 – 1918)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Voi care mă
iubiţi de-ajuns

pentru 
a nu mă

părăsi
nicicând

Şi care
dansaţi 

în soare fără
a ridica praful

Umbră
cerneală 

a soarelui

Scriitură 
a luminii mele

Cheson 
al regretelor

Zeu care 
se umileşte

Pseudonimul lui Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky,
mama căruia a fost o nobilă poloneză. Paternitate incertă. A fost unul
din protagoniştii avangardei artistice de la începutul secolului trecut,
precursor al suprarealismului. Debutul literar şi-l face în 1897,
publicând câteva poeme semnate Guillaume Macabre. În 1899, vine la
Paris, unde se va stabili definitiv în 1903. Exercită mai multe meserii,
de la funcţionar bancar la profesor particular. Printre prietenii săi, cu
care colaborează, au fost Pablo Picasso, Jean Cocteau, Alfred Jarry,
Max Jacob şi mulţi alţii. Prima carte de poeme,  Le Bestiaire ou
Cortège d’Orphée, îi apare în 1911. Iar volumul care îi aduce

celebritatea a fost Alcools, editat în 1913 (poeme alese din perioada
1898 – 1912). În 1914 este înrolat, luptă în Primul Război Mondial, în
1916 fiind grav rănit la cap şi fiind supus unei trepanaţii. E şi anul în
care îi apare volumul Le poète assassiné. În anul următor, pune în
scenă piesa Les mamelles de Tirésias, pe care o defineşte, vizionar,
dramă suprarealistă. La începutul anului 1918 suferă o congestie
pulmonară. În aprilie, îi apar Calligrammes, apoi volumul Poèmes de
paix et de guerre, poèmes conversations, idéogrammes lyriques,
însoţite de câteva scrisori pe care le-a scris pe când era pe front.
Moare în noiembrie, în urma unei gripe spaniole.

1909
Doamna avea o rochie
Din pânză turcească mov
Iar tunica îi era brodată-n fir de aur
Compusă din două panouri
Şi-i stătea bine pe umeri

Ochii îi dansau precum doi îngeri
Ea râdea hohotea
Ea cu faţa de culorile drapelului francez
Ochii albaştri dinţii albi și buzele de-un roş

intens
Ea cu faţa de culorile drapelului francez

Ea avea un decolteu amplu-oval
Şi coafură à la Récamier
Cu braţe dezgolite şi frumoase

Neauzind când bătu miezul nopţii
Doamna cu rochie din pânză turcească mov
Şi cu tunică brodată-n fir de aur
Decoltată amplu-oval
Îşi plimba buclele 
Prinse în panglică aurie
Târându-şi micii pantofi cu catarame

Şi era atât de frumoasă
Că tu n-ai fi-ndrăznit nici s-o iubeşti

Eu iubeam femei cumplite din imense
cartiere

Unde-n fiece zi veneau pe lume câteva fiinţe
noi

Fierul era sângele lor iar drept creier aveau
flacără 

Iubeam iubeam poporul inteligentelor
maşini 

Luxul şi frumuseţea căruia nu-i sunt decât
spumă

Această femeie era atât de frumoasă
Încât mă înspăimânta

Alcooluri, 1913

Cântecul dragostei
Iată din ce este făcut cântecul simfonic al

dragostei
Există cântecul dragostei de altădată
Sunetul sărutărilor demente ale amanţilor

iluştri
Strigătele de dragoste ale muritoarelor

violate de zei
Virilitatea eroilor fabuloşi ridicată ca ţevile

tunurilor antiaeriene
Urletul preţios al lui Iason
Cântecul lebedei pe moarte
Imnul victorios pe care-ntâia rază de soare

l-a făcut să-l slăvească pe nemişcatul Memnon
Există ţipătul sabinelor când sunt răpite
Există şi ţipetele de dragoste al felinelor în

jungle
Rumoarea surdă a sevelor ce urcă în

vegetaţia tropicală
Detunetul artileriilor ce umplu teribila

dragoste a popoarelor
Valurile mării din care se naşte viaţa şi

frumuseţea
Există cântecul marii iubiri a lumii

Calligrammes, 1913-1916

Umbra
Iată-vă din nou aproape de mine
Amintiri despre camarazii morţi în război
Măslină a timpului
Amintiri care nu fac mai mult asemeni
La o sută de blănuri ce nu fac mai mult

decât o haină 
Ca aceste mii de răni care nu fac decât cât

un articol de ziar
Aparenţă om palpabilă şi sumbră care-a

luat
Forma schimbătoare-a umbrei mele
Un indian de veghe pentru eternitate
Umbre ce vă târâţi aproape de mine
Însă voi nu mă mai auziţi
Nu mai cunoaşteţi poemele divine pe care le

cânt
În timp ce eu vă mai aud vă mai văd
Destine
Umbre multiple pe care vă ocroteşte soarele
Voi care mă iubiţi de-ajuns pentru a nu mă

părăsi nicicând
Şi care dansaţi în soare fără a ridica praful
Umbră cerneală a soarelui
Scriitură a luminii mele
Cheson al regretelor
Zeu care se umileşte

1916

Legături
Frânghii împletite din strigăte.

Bătăi de clopote prin Europa-ntreagă
Secole spânzurate

Căi ferate ce leagă naţiunile
Noi n-am mai rămas decât doi sau trei

oameni
Liberi de orice legături
Să ne luăm de mâini

Ploaie violentă piaptănă fuioarele de fum
Funii
Funii împletite
Cabluri submarine
Turnuri Babel preschimbate-n poduri
Păianjeni-Pontifi
Toţi îndrăgostiţii uniţi printr-o singură

legătură

Alte legături ceva mai slabe
Albe raze de lumină
Corzi şi Concordie

Eu scriu doar pentru a vă exalta
O simţăminte scumpe simţăminte  
Inamice amintirilor
Inamice dorinţelor

Inamice regretelor
Inamice lacrimilor
Inamice a tot ce-mi este încă drag

Oceanul de pământ
Lui G. de Chirico

Eu am construit o casă în mijlocul
Oceanului

Geamuri îi sunt râurile care-mi curg din
ochi

Caracatiţele viermuiesc pretutindeni pe
unde se-nalţă zidurile

Ascultaţi cum bate tripla lor inimă şi cum
clonţul lor loveşte-n geamuri

Casă umedă
Casă în flăcări
Anotimp rapid
Anotimp care cântă
Avioanele depun ouă
Atenţie vom ancora
Atenţie la cerneala împroşcată
Ar fi bine dacă-aţi veni din cer

Caprifoiul cerului se-nalţă
Caracatiţele pământene palpită
Şi noi suntem atât de mulţi pentru a ne fi

nouă înşine gropari
Palide caracatiţe ale valurilor cretoase o

caracatiţe cu pliscul pal
În jurul casei e oceanul pe care-l ştii
Şi care niciodată nu se odihneşte

Renană autumnală
Lui Toussaint Luca

Copiii celor morţi se duc să se joace
În cimitire
Martin Gertrude Hans şi Henri
Astăzi niciun cocoş nu cântă
Cucurigu

Femeile bătrâne
Merg bocind
Şi bunii măgăruşi
Rag iha iha prinzând a paşte florile
Coroanelor funerare

E ziua morţilor şi pentru toate sufletele lor
Copiii şi femeile bătrâne
Aprind lumânări şi mici făclii
La fiece mormânt catolic
Vălurile bătrânelor
Norii cerului
Aduc a bărbi de capre

Aerul tremură de flăcări şi rugăciuni

Cimitirul e grădină frumoasă
Plină de sălcii surii de rozmarin
Ei vin adeseori la prietenii pe care i-au

înmormântat
Ah! ce bine vă simţiţi în frumosul cimitir
Voi sărăntocilor morţi de bere
Voi orbilor precum destinul
Şi voi copilaşilor care-aţi murit în rugăciune

Ah! ce bine vă simţiţi în frumosul cimitir
Voi primarilor şi voi vâslaşilor
Şi voi consilieri ai regenţei
De-asemenea şi voi ţigani fără documente
Viaţa vă putrezeşte-n burtă
Crucea vă apasă-ntre picioare
Vântul de Rin huhuie cu bufniţele toate
Stingând lumânările pe care copiii le

reaprind mereu
Şi frunzele fără de viaţă
Vin să acopere morţii

Uneori copiii morţi vorbesc cu mamele lor
Şi uneori femeile moarte doresc să revină

Oh! nu aş vrea ca tu să ieşi 
Toamna e plină de braţe ciuntite
Nu nu astea sunt frunze moarte
Astea sunt braţele scumpilor noştri defuncţi
Sunt braţele ciuntite

Astăzi noi am plâns atât de mult
Cu morţii aceştia cu copiii lor şi cu

bătrânele femei
Sub cerul fără soare
În cimitirul plin de flăcări

Apoi prin vânt ne-am întors acasă

La picioare ni se rostogoleau castane
Ce păreau păcatele cuiva
Semănând cu inima rănită a Fecioarei
De care ne-ndoim că ar fi avut pielea
De culoarea castanelor în toamnă
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Cuvintele rare, vorbele (sintagme,
enunţuri) notorii fac subiectul
chestionării paternităţii. Expresiile
diurne sunt în afara oricărei mize;
reticente în promisiuni, sărace, de
angajament simili-nul, ele nu au
moştenitori interesaţi să le revendice
paternitatea. Au existat dintotdeauna,
pentru totdeauna, într-un devotament
surd. Sunt dobitoacele de povară care
duc discursul până la intrarea în scenă
a suratelor de glorie. Atunci trec
discret în postscenium. Vor fi date
uitării. Vorbele alese, deşi purtate în
sân prin înţelesuri nedesluşite încă, le
vor uita şi ele. Valorizarea vine cu un
indice de ingratitudine instilat unui
sistem de concatenaţie. 

Cuvintele mari însă vor fi selectate,
consemnate în contingenţele proprii:
autor, spaţiu (carte, discurs), timp,
context ideatic, herb (ascendenţă /
descendenţă), reţele de semnificaţii
etc. Fiind cuvinte, expresii bogate,
normal că li se face curte. Devenind
notoriu, cuvântul bogat îşi pierde din
personalitate; pe de altă parte,
notorietatea, din supliment al
adevărului, din verosimilitate, devine
autoritate de substituţie a adevărului.
Din acest tripotaj între câştig şi
pagubă, cuvântul ajunge să nu-şi mai
recunoască adevăratul tată, trecând de
la unul la altul în răsfăţ paternal. Este
momentul de derută de care profită
numele mari.

În astfel de situaţii, când oamenii
cu semnătură se calcă pe călcâie
revendicându-şi primatul într-un
agon de preeminenţă, e bine să fie
consultat şi literatul, pentru că
literatura aruncă totul  în armonia
dintâi.

Iată-l pe Augustin Doman,
aspirând din pipă vaporii dreptăţii şi
descărcându-i în gamela
împricinaţilor: „Diferenţa între
influenţele în literatură şi plagiatul
literar: în primul caz, un scriitor ia ce
e al lui dintr-un alt autor; în cel de-al
doilea, ia ce nu-i aparţine” (Sâmbătă,
duminică şi alte singurătăţi, Tipo
Moldova, Iaşi, 2015, p.574). Asta
pentru că Augustin Doman avusese
oareşicare bătaie de cap cu moartea
noastră cea de toate zilele şi se
hotărâse, intrând într-o tradiţie de
casă mare, să taie pisica de coadă: „De
ce ne-om complica noi atât, când
Miron Costin a tăiat nodul gordian de
câteva sute de ani: «Născându-ne,
murim»” (op.cit., p.543).

Se pare că, după Alexandru cel
Mare, urmaşii au prins gustul tăierii
nodului  din Gordium şi, în serie, după
ştiinţa noastră (dar câţi alţii nu vor fi
fost fără ştiinţa noastră), s-au
încercat: Augustin Doman (exact aşa,
căci, peste „câteva sute de ani”, altele
decât cele ale lui Miron Costin, aceeaşi
întrebare va încreţi frunţile: „De ce ne-
om complica noi atât când Augustin
Doman…?”), Miron Costin, Séneca
(neobositul la vorbe în cruce),
Manilius (acesta, în tratatul
Astronomica, zice: Nascentes
morimur, finisque ab origine pendet,
„Născându-ne, murim, moartea
atârnă de naştere”).

Într-o altă carte (de fapt, nu despre
vreo carte vorbim, ci despre o tendinţă
extra – livrescă, la care cartea
participă ca martor) găsim un alt
topos al exproprierii: „A locui în lume
în chip poetic” (Ion Predescu, Stil,
scriitură, sentiment livresc; Scrisul
Românesc, Craiova, 2014, p.27). Aici,
aserţiunea îi aparţine lui Martin
Heidegger, în timp ce, în
Expresivitatea limbii române, D.
Caracostea îl recomandă drept autor
pe Hölderlin (apoftegma este citată în
limba germană: Dichterisch wohnet
der Mensch auf dieser Erde). De la
sine înţeles, nu vom ieşi cu zeii la
mezat (Lucian din Samossata),
nefiind vorba de un plagiat, ci de
ascultarea aceleiaşi voci căreia îi
suntem îndatoraţi. Considerăm că, în
timp şi în spaţiu, D. Caracostea a fost
mai apropiat şi filosofului şi poetului.. 

În aceeaşi carte  (Stil…) citim:
„Gândesc, deci exist (să notăm că
Descartes nu a scris nicăieri Cogito,
ergo sum” (p.30). Nu ştim, nu ne
spune Ion Predescu de unde a preluat
motivul absenţei (nu a scris nicăieri).
Dacă nu ar fi în posesia măcar a unui
singur document doveditor în acest
sens, ar zice precum Karl Jaspers:
„Fraza pronunţată după revocarea
teoriei rotaţiei pământului şi anume:
«şi totuşi se-nvârteşte », chiar dacă
nu a fost în mod real spusă
(subliniere P.P.), face sens; Galileo
Galilei ştia că revocarea nu va schimba
cu nimic adevărul” (Despre
Universitate).

Paternitatea expresiei Cogito, ergo
sum este certă: Descartes, Discours de
la méthode, 4,3,5; Principia
philosophiae, 1,7; 10. Filosoful a avut
surpriza să primească replica
lectorului contemporan lui, cum altfel
decât erudit: ideea se găseşte, într-o
formulare pronunţat asemănătoare, în
opera Fericitului Augustin, Soliloquia,
2,1. Răspunsul lui Descartes, demn şi
onest: nu cunoscuse acest fragment
din opera episcopului de Hippona.

Urmare logică:
Nu trebuie să hotărnicim în funcţie

de terminus ante / post quem. Să nu
ciuntim nicicum integritatea virtuţii
aşteptării. Aşteptarea ca beneficiu de
speranţă. Speranţa că, înainte de
Fericitul Augustin, va fi existat un
altul, va fi purtat şi el un nume de care
va fi fost legat, în idiom latinesc ori nu,
acelaşi argument ontologic: cogito,
ergo sum. Aşa că trebuie să admitem
ideea circulaţiei libere a produselor
spiritului. De ce nu l-am crede pe
Descartes că n-a ştiut de existenţa
cogito-ului în varianta augustiniană?
Aceiaşi alţi copii nasc trupurile
umane, dincolo de orice bănuială a
exproprierii nedrepte a
predecesorilor, aceleaşi alte idei
degajă mintea omenească de când
cugetă toto animo, dincolo de orice
ştiinţă a încălcării dreptului de autor.

(Pentru confirmare, extra loca
citata, Renzo Tosi, Dictionnaire des
sentences latines et grecques, traduit
de l’italien par Rebecca Lenoir,
Grenoble, 2010.) 

Literatura media  

Lumea, 
ca un

televizor
Sub acest titlu – inspirat oarecum, dar greu și de pronunțat:

„Bombănelile Marinei”, autoarea, cunoscută realizatoare de
televiziune (pe vremuri se zicea „teleast”, dar vorba aceasta
pare desuetă acum, când profesiunile s-au diversificat atât de
mult și fiecare ține la personalitatea/personalizarea ei), urcă în
literatura scrisă cu o carte de confesiuni. Marina Almășan:
Bombănelile Marinei, Ed. Leda, 2013 cărora le-aș spune din
capul locului „neconfesive”, și iată de ce. A bombăni înseamnă,
grosso modo, a vorbi interior, mai mult pentru sine dar atât de
apăsat încât vorba se aude pe ici pe acolo țesând o opoziție
continuă la ce se spune în jur, dând impresia unei eristici
ființiale: nu-ți place nimic, nu ești de acord cu nimeni dar nu
te exprimi ferm în nicio împrejurare. Or, autoarea ca personaj
este de acord cam cu tot ce se petrece în jurul ei și, ca
psihologie, pare mai degrabă că bombăne împotriva ei înseși,
este, adică, puțin nemulțumită că-i place prea mult
lumea…Pastilele Marinei Almăjan sunt mici dantelării de
vorbe, cizelate intens la nivelul retoricii – fraza lungă, în
căutare de echilibru neapărat, nu arborescentă dar
îmbrățișând unduiri gestuale largi, dă impresia unui balet pe
gheață rezolvat în mod voit la limită, ca printr-o virtuoasă
aplecare la finețurile gramaticii (parcă și scăpările sunt
căutate) – ce te invită, ca cititor, să aluneci cu ochii pe text
încântat fiind de curajul desenului, dar și de strategiile
„desenatorului”: acesta promite la tot pasul că-și ține sufletul
în palmă, dar nu dezvăluie, de
fapt, mai nimic din intimitatea pe
care i-o caută, ca un paparazzo
virtual, cititorul. Este o sinceritate
care apără, și „complicitatea”
dintre personaj și autor (cartea
este scrisă la persoana I singular)
dă tensiunea narativ-
compozițională, în sensul că ești
tentat să mergi mereu mai departe
în speranța aflării unei fisuri, și
constați de fiecare dată că
autoarea știe să-ți scape  elegant,
ca într-un joc de-a „îmblânzirea
scorpiei”. Iată o mostră: „…Ieri am
intrat într-un birou vecin din TVR,
unde se iscase o adevărată polemică pe seama a doi colegi de la
alte posturi: Radu Banciu și Mircea Badea. Evident, se
constituiseră două tabere, extrem de sonore: una îl idolatriza
pe primul, desființându-l pe al doilea. Cealaltă – viceversa. Ca
și-n bancul cu rabinul, m-am băgat și eu în seamă, luându-le
amândurora apărarea, chiar dacă unul din/tre/ ei mi-e
profund antipatic.”  Citiți, desigur, mai departe cu scopul de
afla cine-i este profund antipatic – dar personajul Marina intră
repede în joc și organizează continuarea cam așa: „Știu, poate
mai bine decât alții, ce înseamnă o emisiune „live”: 20 de ani
m-am adresat publicului mei doar în direct. Știu ce înseamnă
să formulezi o idee cu cap și coadă, să așezi cu grijă cuvintele
în frază (…) Vă propun un test. Așezați-vă în fața oglinzii, cu o
veioză proiectată în ochi, și încercați să vorbiți, după ceas, fix o
oră. Deștept, interesant, corect, fără poticneli…Uite, vă las pe
voi să alegeți tema! Cu cei care rămân în picioare după acest
experiment, sunt gata să trec la etapa a doua a pledoariei
mele.” – și se încheie pastila, fără a afla în favoarea cui dintre
cei doi a pledat Marina. Nici nu mai interesează asta, după
introducerea în tehnica profesiei, după cascada de adjective în
care v-a scăldat, etc. 

Autoarea vorbește pentru publicul larg, publicul ei de
televiziune în general, și cartea poate fi, în acest sens, și un bun
manual de jurnalism după ce este, în primă instanță, o
descriere a vieții din spatele oglinzii și veiozei. Pe cititor, ca
denumire generică a altui public, mult mai restrâns și foarte,
foarte mult mai pretențios, îl atrage, cred, ca joc grațios de
imagini, ca formulă narativă discret tensionată între autor și
autor-personaj, ca mozaic de „idei cu cap și coadă”, cum scrie
mai sus, adică, după cum înțeleg, rotunde, aduse la rotund cu
artă și meșteșug.

Paternitatea
expresiei
Cogito, ergo
sum este
certă:
Descartes,
Discours de la
méthode,
4,3,5;
Principia
philosophiae,
1,7; 10.
Filosoful a
avut surpriza
să primească
replica
lectorului
contemporan
lui, cum altfel
decât erudit:
ideea se
găseşte, într-o
formulare
pronunţat
asemănătoare,
în opera
Fericitului
Augustin,
Soliloquia,
2,1. Răspunsul
lui Descartes,
demn şi onest:
nu cunoscuse
acest
fragment din
opera
episcopului de
Hippona.

Diortosiri
Moto-ul:  ‘’că nu este nici o gramă / Dîn a lumii scrieri toate să nu aibe

melodramă’’ (Levantul )

Paternitatea incertă 
a cuvintelor mari

Petru Pistol N. Georgescu
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Spectacolul
literaturii

Un scriitor redescoperit
Ion Pena este un scriitor interbelic uitat, ca

mulți alții, și așa ar fi rămas dacă un nepot –
Marin Scarlat - nu ar fi scotocit după scrierile
acestuia și nu le-ar fi pus în circuit în volumul
Scrieri (Editura PRINTECH, 2011), într-o
ediție îngrijită de Ion Scarlat și Liliana Scarlat.
Mai mult, nepotul dinspre mamă al
scriitorului este și un bun, chiar dacă
improvizat, agent literar, manifestând o
insistentă preocupare pentru scoaterea la
lumină a unchiului său hărăzit cu un destin
dramatic. Ion Pena este teleormănean de
origine, din localitatea Belitori, astăzi
Troianul, unde s-a născut în 1911 ca fiu de
țărani. A urmat o școală comercială la Roșiorii
de Vede și una de comerț superior la Turnu
Măgurele, devenind perceptor prin mai multe
localități din țară, în special la Domnești –
Argeș, unde desfășoară o neobosită activitate
de culturalizare a sătenilor la bibliotecă. De
aici a fost mobilizat și a murit la numai 33 de
ani, vârsta lui Christos, pe front, în cel de-Al
Doilea Război Mondial, lăsând o operă
răspândită prin ziare și gazete literare, operă
fatalmente neterminată.

Ion Pena este citat de G. Călinescu în
Istoria... sa cu Furcile caudine, epigrame,
Roșiori de Vede, 1939.  Este adevărat că a fost
un bun epigramist, duelându-se de la egal la
egal cu mari spirite ale vremii: Ion Pillat,
Păstorel Teodoreanu, Nicolae Iorga, N.
Crevedia, Ion Minulescu etc. De altfel,
volumul îl regăsim în această ediție, completat
cu alte epigrame răspândite prin ziare și
reviste. Să cităm la acest capitol doar un catren
dedicat lui Nicolae Iorga: „Că-i uriaș eu nu
contest/Cum unii fac – orbiți de ură/Ci,

dimpotrivă, întăresc:/E formidabil...la
statură”.

Dar, volumul acesta de Scrieri cuprinde și
activitatea de poet a lui Ion Pena, poeziile fiind
strânse de editori din gazetele vremii sau din
manuscrisele inedite. Fără îndoială că Ion
Pena a fost un poet mai mult decât promițător
dacă la 17 ani putea să scrie asemenea versuri:
„Pe piscuri goale, fără viață,/Unde nici vulturi
nu s-avântă/Eu mi-am târât povara sfântă/A
trupului flămând de viață.//Cu patimă m-am
strâns pe stâncă/Strângând spasmodic piatra
tare.../Și-i drept că gura-mi, nu arare,/Cerșea
un sprijin de la stâncă.//Prăpastii mi-au surâs
sarcastic,/Guri de-abia înfiorătoare,/Dar prins
de culme cu ardoare,/Am râs și eu – la fel –
sarcastic...” (Alpinism). Un poem avântat, dar
și profund, scris de un adolescent, parcă
anunțându-l pe viitorul poet Labiș. Dacă ar fi
trăit, poate că Ion Pena ar fi fost un bun poet
expresionist. Ne face să credem acest lucru
niște versuri precum cele din poemul Peisaj:
„Tristețea umblă pe stradă/În haine de mare
paradă./Ne umple ochii, ne mângâie
mâna/Tristețea e moale, ușoară ca lâna.//În
vechiul parc, în vechiul parc/E numai Aureliu
Marc./Un Marc – statuie de granit/Și palidul
poet țâcnit”. Poemele acestea, plus altele din
manuscrise pierdute în zilele noastre (v. O
ultimă informație a editorului, din finalul
ediției) strânse într-un volum bine structurat,
la acea vreme, ar fi constituit un debut
remarcabil, demn de emulație în peisajul atât
de bogat al poeziei noastre interbelice. 

În sfârșit, în cartea de care ne ocupăm, se
află și o a treia secțiune, cu ipostaza de
prozator a lui Ion Pena. Moneda fantazienilor

este o interesantă nuvelă de anticipație,
subintitulată povestire utopică, ea fiind mai
curând o distopie, ca-n 1984 al lui Orwell.
Este scrisă în 1937-1938, dar impresionează
prin anticiparea de multe ori de-o mare
acuratețe a evenimentelor social-financiare de
până în anul 2000 din „țara înfloritoare”
Fantazia, în care recunoaștem mereu
România. Găsim reforma agrară, Consiliul
salvării naționale (!), inflația, reforma
monetară, întovărășirea și colectivizarea în
1960: „...comasarea întregului pământ
cumpărat de stat. Comasarea cumpărăturilor
făcute după această perioadă se va face de
preferință în jurul primei comasări.
Comasarea inițială se va face pentru fiecare
comună în parte sau pentru mai multe
comune la un loc, unde va fi cazul...” (Trebuie
să reamintim că scriitorul a murit în 1944!).
Organizarea rurală din anii 60-70 este în
„coop”-uri, descrise exact precum CAP-urile,
care în 1985 reprezintă cam 65 la sută din
domeniul agricol. Doar industria este
anticipată ca începând după 1990, când –
după cum se știe – la noi a început distrugerea
ei. Este limpede de ce manuscrisul acestei
scrieri nu putea apărea în anii comunismului,
fiind ținut la fondul special, fără accesul
cititorilor, ba chiar nici al specialiștilor.
Autorul suferise și cenzura legionară în timpul
vieții.

E de apreciat efortul celor doi nepoți ai
scriitorului – Ion Scarlat și Marin Scarlat – de
scoatere la lumină a uitatului pe nedrept Ion
Pena, făcând dintr-un scriitor uitat un scriitor
redescoperit.
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“Interesat, interesat, de trei ori interesat”
(urmare din p. 3)

n „Un tînăr cercetător chinez, poreclit
«Fratele Nut», a inventat mașina care
transformă aerul poluat în cărămizi bune la
construcții. Bine, are nevoie de cîteva
săptămîni bune de smog pînă produce o
singură cărămidă… Scopul lui e să
demonstreze cît praf și toxine ne ajung în
plămîni. Recent, autoritățile au avertizat că
nivelul de poluare din Beijing a depășit cu
mult limitele normale. Printre particulele
toxice de smog se află și fire de praf și nisip.
Nut a adaptat un aspirator, în interiorul căruia

udă și apoi    «coace» în formă de cărămizi
aerul aspirat de pe străzi în zilele cu trafic”
(Click, 2015). 

n A. E.: „Mă socotești un cinic. Dar îți
mărturisesc că îmi vine greu să susțin un
comerț conversațional cu un ins pe care-l
percep drept ipocrit. Nu sînt răzbunător. Dar
aș dori ca un asemenea tip să fie la fel de
stînjenit cînd stă de vorbă cu mine”.

n „Să fiu cineva care face spirite? O, nu!…
nu-i de mine! Nu vă așteptați de la mine la așa
ceva! Nu sînt apt să amuz făcînd spirite… Dar
ce ai să te faci dacă Gluma te pîndește din

toate părțile, dacă te pomenești împresurat de
Glumă?” (Witold Gombrowicz). 

n Din spusele unui tînăr teolog din Amarul
Tîrg, corpolent, cu o fizionomie deja
apoplectică, cu o voce guturală: „Adevărul e
partea lui Dumnezeu, speculația e partea
Satanei”. 

n Idei care nu ajung la capătul formulei lor,
similare unor alergători care abandonează
cursa. 

n Impasul unei idei care nu se răsfrînge în
altele. 

GhEORGhE GRIGURcU

Dumitru Augustin Doman

Ioan F. Pop este un foarte interesant poet și mai ales eseist de la
Oradea, din păcate nu tocmai citit și mai ales nu comentat pe cât ar
merita. Să fi greșit el deceniul, poate secolul? El are rubrici în reviste
transilvane, fiind un gânditor nu doar de conjunctură, ci unul
permanent, ca Cioran, cu care are mai multe în comun, în primul rând
un scepticism funciar și bine cultivat, până la sentințele culminante
gen: „Moartea s-a născut perfectă. Nu s-a inventat încă moartea
înțeleaptă. Totuși, noi scoatem maximul morții din minimul existării.”
Cam acesta e tonul fragmentelor din volumul Marginalii la o absență
(Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2014).

Eseurile despre prostie sunt antologice. Puțini autori contemporani
scriu cu atâta aplicație și înțelepciune despre fenomen: „Fiecare are
dreptul la toată prostia epocii sale. În general, idioții îi stimulează pe
idioți, deștepții, pe deștepți. Practicată serios, prostia poate deveni o
profesie. Într-o lume de proști, inteligența este o ofensă. Într-o lume de
inteligenți, prostia e un deliciu. Pe un om inteligent îl convingi relativ
ușor că e prost. Pe un prost – niciodată./.../Prostul nu e prost când e
prost, ci când se crede deștept. De fapt, prostul e un om care se crede
deștept tot timpul. Deșteptul știe să fie prost doar când trebuie. Prostul
este deștept doar când nu trebuie...” Deși a fost și cadru universitar –
sau poate tocmai de aceea, fiind în cunoștință de cauză – Ioan F. Pop
are o înțelegere deplină asupra filosofiei și a filosofării, deosebind
caracterul intim, profund al acesteia de cel instituționalizat: „...în
universități se învață despre ceea ce au gândit cei care nu au ajuns să
predea în universități. Când filosofia devine predică, idei șablonizate,
dihotomii facile, vorbire din vârful conceptelor, poate perora savant de
la catedră. Filosofia se naște discret, din minți marginale și moare cu
fast în universități”.

Ioan F. Pop este un spirit lucid al zilelor noastre, specie mai rară
decât zimbrii. El constată trist că „prea mulți știu înainte de a înțelege”

și că „prostul cu bani este deșteptul zilelor noastre”, după cum
„semidoctul academic dă ștaif momentului”. Sau: „La noi, chiar și
excelența trebuie să aibă girul câtorva mediocri. Orice carte publicată
devine un involuntar act de agresiune împotriva contemporanilor care
scriu. Căci nimeni nu dorește valori concurențiale prin preajmă, ci doar
empatia nonvalorilor descurcărețe”.  Și, ca orice spirit lucid, superior,
eseistul știe a face uz de paradox: „Unii filosofi cred că lumea este doar
afacerea lor. În realitate, lumea este afacerea celor care nu înțeleg nimic
din ea...” De asemenea, Ioan F. Pop este un autentic moralist, o condiție
sine qua non, cred eu, pentru orice filosof, gânditor, în general, eseist:
„Nu există fapte bune și fapte rele, există doar judecăți subiective
asupra faptelor. Nevoia tot mai acută de morală denotă degringolada
speciei om. Începută cu o imoralitate, lumea nu va putea sfârși decât cu
o alta”. 

La pagina 212 a cărții, găsim o autoprezentare sinceră în spirit,
verosimil fidelă a lui Ioan F. Pop a la Cioran cel din Caiete: „Reveriile
nemărginite, alături de frica de munca fizică, m-au făcut gânditor,
metafizician de ocazie. Mă întreb tot mai des dacă ceea ce scriu chiar
mă reprezintă. Dacă nu vorbesc în mine doar niște fantome. Profesia
mea e aceea de căzător pe gânduri. Mă hrănesc poetic din nonsensul
meu și al lumii. Mă nasc cu fiecare eu defunct. Mor cu atâtea vieți la
îndemână...Câteodată ajung la stadiul în care vreau să-mi cer imperativ
dreptul să nu mai fac nimic. Vreau doar să lenevesc, să dorm, să
vegetez... De la o vreme, m-am cam lăsat de trăit. Doar exist”. E un
alint. Ioan F. Pop trăiește intens în meditație, pendulând lucid,
rațional, între particular și general, neconfundând o clipă planurile.

Marginalii la o absență reprezintă o carte fără început și fără sfârșit,
a cărei (re)citire trebuie făcută în momente diferite din orice loc. De
aceea, după această lectură și după această prezentare fatalmente
sumară, cartea nici nu va fi îngropată în raftul-sarcofag a bibliotecii.

Un alt sceptic de serviciu
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Oricare ar fi atitudinile autorilor faţă de
canoanele literare (constituite la un moment
dat), poezia (ca şi celelalte specii) rămâne
constant o construcţie. Chiar şi când
destructurează, construieşte. Există poezie
edificată pe ruine, pe demolarea unor forme
ajunse la apogeu, precum şi poezie bazată pe
redimensionarea, pe reactualizarea unor vechi
edificii. Poezia lui Gabriel Chifu se situează
între aceste două comportări, aflându-se la
confluenţa a două generaţii poetice, cu
programe diferite, creaţie de punte şi de
sinteză, pentru că ea evoluează firesc, urmând
mersul literar şi asimilându-l.

Antologia, numită cu intenţie Papirus –
poezii 1976-2015 (Editura Paralela 45,
Piteşti, 2016, prefaţă de Dan Cristea, postfaţă
de Răzvan Voncu), sugerează, chiar prin titlul
ei, câteva trăsături importante ale scrisului
autorului: consideraţia pentru ceea ce ţine de
livresc (arhetipalitate, culturalitate,
sapieţialitate), atenţia mare acordată
caligrafiei, credinţa în autoritatea,
responsabilitatea şi persistenţa actului
scriptural. Un amestec neaşteptat de planuri,
aşezarea discursului în simboluri, construcţia
sigură, dar şi ingenioasă, geometria labirintică
a poemelor amintesc de modalităţi ale
realismului magic (de tehnici întâlnite şi în
prozele lui Borges). Imaginea concludentă a
unui poet nu e dată de integralitatea operei, ci
de o selecţie reprezentativă pentru întregul
parcurs.

De la început, Gabriel Chifu a fost interesat
de aspectul evanescent (dar şi simbolic) al
realului: în dimineaţă de mai, o femeie este
acoperită până la dispariţie de lumină, doi
iubiţi morţi pe o pajişte sunt străpunşi de
creşterea bruscă a firelor de iarbă, la fel, în
acolo păsările nu zboară, o societate
abrutizată este acoperită în întregime de
iarbă, constituentele unui om îl părăsesc,
risipindu-se (în fuga). Dar reversibilităţile,
filogeniile poetice, întrupările şi dezagregările
ţin de aceeaşi preferinţă pentru metamorfoze
miraculoase: într-un poem, lumina acumulată
în bobul de grâu irumpe, la zdrobirea acestuia,
ca un uragan (bob de grâu), în fără titlu,
„fiecare cuvânt/ de îndată ce-l pierd din
vedere/ devine obiect/ care grăbit începe să
putrezească/ devine vietate/ care grăbită
începe să sufere”. Nesfârşitele transformări nu
fac altceva decât să reunească şi să anihileze
contrariile, să alterneze etern alfa şi omega,
începutul şi sfârşitul, care coincid în
imaginarul râu în formă de cerc, Gama (cel în
apele căruia nu te poţi scălda nici măcar
odată, cum afirma Leibnitz). În poezia de
început, retorica apelează adesea la alegorie,
ţintindu-se teme existenţiale, despre aspectul
iluzoriu al vieţii, despre timp, despre
relativitate, despre lumina mistică
(concentrată în bobul de grâu, în imaginea
supranaturală a dropiei, în bobul de strugure).
Realismul magic se bazează pe o dilatare a
semnelor, pe transferuri metaforice, pe
revelaţie, pe analogii. Se recunoaşte, de
asemenea, o viziune de tip oriental a lumii.

Cu volumul O interpretare a purgatoriului
(1982), poezia fabulosului genuin este
tatonată de aspecte ale concretului imediat:
forfota portului dunărean, trenul personal de
Calafat, înţesat de o lume pestriţă, îmbuibat
cu melancolie. Totuşi, extazul în faţa lumii
(luminii), exultanţa juvenilă persistă, poetul
numindu-se „vânător de minuni în cotidian”
(zorii). Momentul este unul de repliere lirică,
în căutarea unor formule noi. Metafora
depăşeşte stadiul anterior al fabulosului,
spiritualizându-se. Ca încununare a luminii
evocate adesea, apare simbolul zilei a opta
(după Sfântul Maxim Mărturisitorul, este ziua
eshatologică, a ieşirii din timp a sufletului),
dar şi al cecităţii, al celor închişi în imaginarul
întunericului.

Volumul Povestea ţării latine din Est
(1994) iese din zona idealităţii şi recuperează
dimensiunile istorică şi metafizică.
Succesiunea generaţiilor tată-fiu îl determină
pe scriitor să mediteze la monstrul devorator,
timpul; biografia sa, înscrisă într-un context
politic odios, l-a făcut să ignore „cadavrul
transparent şi înmiresmat”, Dumnezeu, care
creştea necontenit în râpa de la marginea
oraşului (scurtă biografie – copilăria).
Poeziile din această etapă sunt compacte şi
narative, dar fenomenele fanteziste formează
breşe în real: în centrul oraşului, o poartă se
deschide în văzduzh, oglinda din holul casei
restituie ceea ce a reflectat timp de o sută de
ani. Textele sunt limpezi şi cursive ca nişte
silogisme.

Alternând stările, poetul are senzaţia
vidului, a exilului într-o realitate rebarbativă:
„te visai în ceruri şi eşti aici:/ seară de
februarie, cămăruţă rece, provincială./ strop
cu strop/ din corpul tău se scurge lumina./
[...]/ eşti stins, eşti o firimitură de pustiu, eşti/
centrul singurătăţii.// eşti soarele invers, care
îngheaţă.” (soarele invers, care îngheaţă).
Erotica este, mai ales, tandreţe, gândire a
sentimentului, o formă de sublim. Întâlnirile
iubiţilor sunt gestuale, declarative, poetice.
Interesantă este viziunea dihotomică,
palimpsestică a realităţii (exprimată
textualist), în care se confruntă profunzimea
cu superficia, lumina neagră cu lumina solară,
discreţia cu bufoneria: „acest poem este scris
peste altul,/ pe care l-am şters. Inima celui
dintâi/ încă mai bate, respiraţia lui încă vie/ se
amestecă şuierător în respiraţia noului poem./
acest poem vesel s-a înălţat triumfal/ peste
tăcerea primului poem, făcut din suspine:/ ca
şi cum temeliile unei biserici/ până la acoperiş
ar deveni cafe-bar./ acest poem râde în
hohote, moare de râs/ ca să acopere
asurzitorul bocet mut/ al poemului de sub el –
şi nu reuşeşte./ gura se deschide, se mişcă
pentru a rosti/ da şi se aude nu. prin soarele
auriu/ din poemul aflat la vedere/ nestăvilit se
revarsă întreagă lumina neagră/ a poemului
dintâi, îngropat.” (întreagă lumina neagră a
poemului dintâi). Jocul contrariilor are loc
între sentimentul vacuităţii şi cel al invadării
cu lumină. Poezia din acest stadiu este mai
lentă, construind vedenia lirică, developând
progresiv ideea (care tratează teme
existenţiale grave, a destinului, a iluziiilor, a
luptei dintre lumină şi întuneric, a
premoniţiei, a singurătăţii şi alienării...).
Tonul poetului este constant auster, elegiac.
Ca  un duş rece, se iese brusc din realitatea
alegoriei şi se coboară în realitatea unei istorii
severe, aceea a lumii balcanice a lui Caragiale,
aceea nefericită a ţării latine din Est.

În volumul la marginea lui Dumnezeu
(1998), fantasticul multiplică realităţile.
Anatomia poetului capătă dimensiuni
enorme, suferind transformări ale regnului,
integrându-se în ambient, oglinda este locuită
de o lume paralelă, universul textualizat poate
fi citit, logica este inversată, frizând absurdul.
În această debandadă se revelează
transcendentul: „un vas de cristal cu pereţii
vii/ şi subţiri ca o respiraţie/ cade din slăvi/ şi
se face ţăndări. cum să-l repar? –/ eu ştiu că
este Dumnezeu.” (din slăvi cade un vas de
cristal). Perturbări ale realului au loc
permanent, lumea ştiută fiind înlocuită de
imaginarul poetului, după model oniric sau
simbolic. Obiectele se lexicalizează, devin
cuvinte. Scriitorul participă la scenarii
existenţiale diverse: se află într-o infinită
cădere în neant, este împins pe un fir subţire
suspendat sau pe lama unei securi, înaintează
pe un drum pustiu care îşi pierde propria
memorie şi dispare, este mursecat de
monstrul existenţei, călătoreşte cu o corabie
care nu se află pe nicio apă. Realitatea este,
încet-încet, substituită cu irealitatea lui

Gabriel Chifu. Sau poetul flanează printr-o
suprarealitate. Sau într-o lume
dematerializată, transformată în cuvinte. Este
vizat chiar paradisul prenatal.

După configurările onirice, după cascadele
de metamorfoze existente în volumele
precedente, Bastonul de orb (2003) exprimă
debusolarea, căutarea identităţii de sine,
doliul din cuvinte, dar şi structurarea lumii ca
text (poezie), în care sălăşluieşte Dumnezeu:
„pe pământul verbal răsare apune sufletul ca
soare” (cuvântcorpcosmos). Natura dublă a
omului, imanentă şi transcendentă, această
gemelitate teantridică îi conferă măreţie şi
tragism: „în celula mea igrasioasă întunecată
strâmtă/ în care abia încăpeam eu/ a intrat şi
el./ n-aveam loc unul de altul. nu ne puteam
mişca./ dormeam în picioare lipiţi./
respiraţiile se amestecau. bătăile inimilor./
sângele gândurile treceau dintr-unul în altul/
după regula vaselor comunicante/ spaima
mea se vărsa în seninătatea lui./ oboseala mea
în beatitudinea lui./ ce monstru alcătuiam noi
doi fiinţă hibridă jumătate/ ghiaţă jumătate
foc. era/ atât de diferit de mine. funcţiona cu
totul altfel./ nu-l suportam deloc. mă enerva./
mi se părea că îmi consumă aerul./ dar n-
aveam încotro. fusesem cusuţi laolaltă./ în
aceeaşi celulă a corpului meu./ eu şi el. el cel
venit de sus. Dumnezeu.” (a intrat şi el în
celula mea). Poetul face distincţie între lumea
factuală (a cărei realitate este aproape
indiscernabilă, consumându-se în sine) şi
lumea verbală, mistificată, ficţională. De
asemenea, concepte abstracte capătă
organicitate. Procesul vaselor comunicante se
extinde dualist, prin ieşirea din sine
(chenoză), dincolo de marginile corporale.
Poezia din acest volum este densă şi profundă,
creaţie de apogeu. În încercarea de-a se
descoperi pe sine, poetul rămâne într-un
stadiu al paradoxalităţii. Omul apare
polimorf, alcătuit din dualităţi, enigmatic,
conectat la „ţări abstracte ţări agonice ţări
piramidale/ ţări invizibile” (discuţii literare).
Omul este o carte care se scrie (şi se citeşte)
singură.

Alegoriile (pseudonaraţiunile) au schepsis,
preocupându-se de inefabilitatea existenţei,
de identităţile multiple pe care le asumă
fiecare individ; la fel, de numeroasele feluri de
moarte, de agoniile ei, de trecerea ireversibilă
a timpului şi de aspectul iluzoriu al vieţii, de
dualismul trup-suflet. În parte dintre aceste
texte sunt incluse situaţii biografice. Scriitorul
nu este patetic, nici nu accentuează latura
sumbră, ci consemnează o dare de seamă
despre propriile trăiri. Impresionează, mai
ales, ingeniozitatea (fără limite), precum şi
performanţa stilistică. Poetul schimbă rapid
perspective, referinţe, foloseşte o logică
ranversată, construieşte discursul cu precizie,
spre un final concluziv (cu tonalitate amară):
despre bătrâneţe, despre moarte, despre
zădărnicie, dar şi despre vocaţia iluminării,
despre reversibilitate. Scrisul este concentrat,
aforistic, temperat ludic. 

Antologia are, în ansamblul ei, un aspect
palimpsestic, volumele noi aşezându-se peste
cele vechi, în straturi, fără a le anihila. Autorul
povesteşte, de la un capăt la altul, istoria
ascunsă a vieţii sale. Este o carte care închide
în sine convulsii, furie reflexivă, preocupări
existenţiale reiterate, suferinţă metafizică,
nelinişti şi proiecţii, transpuse pe un fond
oniric sau pe unul alegoric. Opera poetică a lui
Gabriel Chifu apare ca preocuparea neobosită
a unui fascinat care exploatează, din ce în ce
mai rafinat, un filon preţios. 

Este o carte
care închide
în sine
convulsii,
furie reflexivă,
preocupări
existenţiale
reiterate,
suferinţă
metafizică,
nelinişti şi
proiecţii,
transpuse pe
un fond oniric
sau pe unul
alegoric.
Opera poetică
a lui Gabriel
Chifu apare ca
preocuparea
neobosită a
unui fascinat
care
exploatează,
din ce în ce
mai rafinat,
un filon
preţios. 

Scrisul, ca baston de văzător
Paul Aretzu
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În ultimul capitol al cărţii sale de
autobiografie filosofică Drumul meu spre

filosofie (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2016),
intitulat Cum mă văd eu?, Mircea Flonta
propune o tipologie a celor care activează în
câmpul filosofiei: ar exista minţi imaginative,
sistematic-constructive şi reactive. Din prima
categorie fac parte filosofi ca Platon, Sf.
Augustin, Pascal, Nietzsche, Heidegger. A doua
categorie îi include pe Aristotel, Toma
d’Aquino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Hegel. Minţile reactive ar fi reprezentate de cei
care gândesc prin raportare la cele două
categorii anterioare şi se împart la rândul lor în
trei ramuri: cercetătorii, scriitorii de filosofie şi
profesorii. Ei se disting prin predominanţa
uneia dintre funcțiile mintale. Astfel,
cercetătorii sunt mai mult sistematici şi mai
puţin imaginativi, pe când în cazul scriitorilor
de filosofie raporturile stau invers, ei luând
creaţiile marilor filosofi mai mult ca pretext
pentru producţiile personale. Cercetătorii sunt
aşadar mai reactivi decât scriitorii filosofici. În
schimb profesorii de filosofie sunt, sau ar trebui
să fie, cam în egală măsură sistematici şi
reactivi, menirea lor fiind aceea de a obţine din
frecventarea operelor filosofice sinteze şi
clarificări necesare iniţierii şi orientării minţilor
tinere în domeniul extrem de vast al filosofiei.
Mircea Flonta îşi recunoaşte vocaţia de
profesor, care ţine nu doar de faptul că i-a
plăcut toată viaţa să explice altora înţelesurile
pe care le-a dobândit, ci şi, mărturiseşte el,
fiindcă a lucrat tot timpul sub tutela unui
mentor. Pentru a putea preda a fost el însuşi un
perpetuu învăţăcel, mai întâi la şcoala lui Kant,
apoi a lui Piaget, Kuhn, Popper şi spre final
Wittgenstein. Menirea şi-a găsit-o în a media
între gândirea acestora şi studenţii doritori să
înţeleagă şi să se orienteze în domeniul complex
al filosofiei. Drumul nu a fost însă deloc drept,
ci lung şi sinuos, plin de capcane, mai ales în
perioada formării.

Încă din anii petrecuţi în mai multe licee din
Ardeal, elevul Mircea Flonta se hotărăşte,
fascinat de discuţiile cu caracter general despre
existenţă din romanele lui Tolstoi, Dostoievki
sau Thomas Mann, să studieze filosofia,
ignorând transformarea suferită de aceasta
după 1948. Admis cu peripeţii la Facultatea de
Filosofie din Bucureşti găseşte aici un climat
ideologic marcat de cel mai crunt stalinism. Va
considera anii de studenţie şi mulţi după
absolvirea facultăţii, unde rămâne ca asistent,
în total vreo 20, ca fiind ani pierduţi. În toată
această perioadă nu găseşte aproape nimic, cu
excepţia cursurilor lui Athanasie Joja şi Imre
Toth, care să-i satisfacă setea reală de filosofie.
Au existat, totuşi, în viaţa lui Mircea Flonta
câteva şanse ce i-au ghidat parcursul filosofic,
precum amintita rămânere în mediul
universitar, apoi, în 1972 o bursă Humbolt la
Universitatea din München, unde a studiat cu
profesorul Wolfgang Stegmüler timp de 16 luni,
familiarizându-se cu filosofia analitică şi, după
1989, instaurarea climatului de libertate care l-a
găsit pregătit pentru contacte cu lumea
academică din afara ţării. Însăşi preocuparea sa
pentru domeniul epistemologiei a constituit o

şansă chiar în perioada comunistă, întrucât era
mai puţin supus constrângerilor ideologice
decât materialismul dialectic şi istoric pe care
de asemenea trebuia să-l predea. Cartea conţine
multe pagini confesive despre dificultăţile de a
menţine standardele intelectuale normale,
făcând cât mai puţine concesii ideologiei
marxist-leniniste. Drumul spre filosofie, deşi în
primul rând unul interior, era, într-un mediu
supus unor puternice presiuni ideologice,
ameninţat mereu de pericole exterioare, ştiute
şi adesea neştiute.

În absenţa maeştrilor, Mircea Flonta
încearcă diverse căi de a se orienta în filosofie
citind la început opere filosofice în ordine
cronologică – metodă infructuoasă, deci
nerecomandabilă –, apoi aprofundând
epistemologia genetică a lui Jean Piaget.
Revelaţia unui drum propriu i-o oferă însă
contactul cu filosofia analitică în Germania, de
care se simte imediat atras pentru claritatea
conceptelor, transparenţa deplină a discursului
sau rigoarea argumentării. Are atunci
„sentimentul reconfortant al unei înaintări
treptate, dar continue nu numai în informare, ci
şi în câştigarea unei înţelegeri proprii asupra
temei în discuţie”. Trăieşte entuziasmul, dar şi
intransigenţa unui convertit şi-l miră că nu toţi
îi împărtășesc convingerile. Va fi ani în şir
apologetul filosofiei analitice la Facultatea de
Filosofie din Bucureşti, formând discipoli,
dintre care câţiva vor deveni profesori aici. Şi
totuşi, nu aceasta este „ultima staţie”, ci
filosofia târzie a lui Wittgenstein, din a cărei
înţelegere dobândeşte o viziune pluralistă, mai
tolerantă, faţă de alte moduri de practica
filosofia. Conform filosofului de origine
austriacă, dar care a predat muţi ani în Anglia,
nu există semnificaţii universale ale conceptelor
filosofice, acestea primindu-și înţelesurile în
funcție de utilizarea în diverse contexte de viaţă,
istorice şi culturale. Totodată, concluzionează
Mircea Flonta, nu există nici standarde
atemporale de evaluare a unor opere ţinând de
tradiţii filosofice diferite, în termeni de superior
sau inferior, evaluarea fiind posibilă doar în
cadrul unui gen. Platon nu i-ar fi, de exemplu,
superior lui Bertrand Russel, nici Aristotel lui
Karl Popper. Această concluzie nu pare uşor de
acceptat pentru un adept al filosofiei clasice, ca
şi aceea că nici ştiinţele nu pot fi considerate
una mai matură sau mai evoluată decât alta. De
altfel, cercetătorii din ştiinţe diferite, ca şi
filosofii din tradiţii diferite, nu comunică
aproape deloc între ei, despărţindu-i
presupoziţii de natură filosofică în general
inconștiente şi de aceea foarte rar explicitate.
Menirea filosofului ar fi tocmai de a le scoate la
lumină, facilitând astfel crearea unui cadru
coerent de dezbateri, deşi, recunoaşte autorul,
savanţii foarte rar iau în seamă ceea ce spun
filosofii. Însă unii dintre marii savanţi în
perioadele de criză ale domeniului în care
activează ajung să-şi pună ei înşişi probleme de
natură filosofică. Se constituie astfel o ramură a

epistemologiei numită de autor „filosofia
cercetătorului”, pe care a abordat-o în anumite
cărţi şi eseuri.

În bilanţul de final, Mircea Flonta nu poate
evita reflecţia asupra rostului filosofiei în lumea
contemporană. Acesta nu poate fi altul decât
deprinderea şi exersarea gândirii raţionale
critice, adică libere. El personal îşi află
libertatea, deci drumul propriu, în critica
presupoziţiilor diverselor filosofii sau ştiinţe,
dar şi ale unor domenii precum morala, politica
sau religia. Consecvent tezei necomunicării
între tradiţii sau domenii diferite, autorul
susţine ideea că ştiinţa şi religia nu se pot
confirma sau infirma reciproc, deoarece se
situează pe planuri diferite. Este o variantă de
agnosticism întemeiat epistemologic,
contrazisă de alţi autori, unii dintre ei savanţi
de renume, precum Heisenberg, care susţin că
rezultatele ştiinţelor actuale ne îndreptăţesc
credinţa într-un Creator al Universului.

Cândva am încercat într-un articol. Articolul
se intitulează O critică a „criticii
presupoziţiilor”. Pledoarie pentru „philosophia
perennis” şi a fost publicat în volumul
Îndreptar filosofic de uz personal, Ed. Paralela
45, Piteşti, 2006. 

Să aduc câteva contraargumente „criticii
presupoziţiilor” şi în special tezei
necomunicabilităţii dintre diverse tradiţii, după
părerea mea mai degrabă stiluri filosofice. Mai
ales acesta este, după părerea mea, unul dintre
motivele pentru care, la final, după ce admiri
claritatea, onestitatea şi consecvenţa cu sine a
autorului, în ciuda piedicilor şi rupturilor de
care a avut parte, ai un sentiment de
insatisfacţie. Nu este locul să reiau aici acele
argumente, dar cred că necomunicabilitatea
priveşte mai degrabă filosofia analitică – deşi
există chiar în cadrul ei excepţii –, apărută
relativ recent, în anii ’20-’30 ai secolului trecut
şi dezvoltată pregnant în spaţiul anglo-saxon.
Celelalte tradiţii filosofice: metafizica,
ontologia, hermeneutica, fenomenologia se
dezvoltă, cred, în dialog sau măcar într-o
neignorare reciprocă totală. Un alt motiv de
nemulţumire ar fi lipsa dimensiunii spirituale
în această concepţie cam prea tehnică despre
filosofie ca exerciţiu critic şi argumentativ al
gândirii, dimensiune pe care filosofia ca iubire
de înțelepciune a pus-o întotdeauna în joc. Nu
voi încerca aici o definiţie a termenului
spiritual, ci voi spune doar că o componentă a
sa ar fi astăzi redescoperirea şi justificarea
omului într-o lume din ce în ce mai puţin
umană prin manipulările facilitate de
dezvoltarea fără precedent a tehnicii. Or, despre
dimensiunea spiritualului din om,
epistemologia nu poate da seama, îmi pare,
decât din exterior. E o limită care, compensată
de tăcerea plină de înţelesuri spre care îndrumă
analiza limitelor limbajului a lui Wittgenstein –
o formă de înţelepciune în fond –, nu limitează
(Noica), ci deschide, împlinind astfel parcursul
filosofic al profesorului Mircea Flonta.
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Mircea Flonta îşi
recunoaşte

vocaţia de
profesor, care

ţine nu doar de
faptul că i-a

plăcut toată viaţa
să explice altora

înţelesurile pe
care le-a

dobândit, ci şi,
mărturiseşte el,
fiindcă a lucrat

tot timpul sub
tutela unui

mentor. Pentru a
putea preda a

fost el însuşi un
perpetuu

învăţăcel, mai
întâi la şcoala lui

Kant, apoi a lui
Piaget, Kuhn,

Popper şi spre
final

Wittgenstein. 

Leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Un parcurs filosofic împlinit

ești
o mulțime finită de figuri geometrice
cu vârfuri ce mă străpung ca niște

junghiuri urlând prin vene
colțuri pe care le tot dau ocol pe glezne

neatinse
unghiuri din care privesc obtuz dorinți

înăbușite
tangente ce trec ca o dragoste pe lângă

noaptea plină
bisectoare crăpând sufletul greu ca un

lemn bun de foc
diagonale ce taie săruturi cusute vâscos

cu sânge 
puncte ce se intersectează împietrind

oceane 
linii frânte ce se clatină în dimineți

îndrăznețe
îmbrățișări paralele ce ne privesc dintr-o

amintire lamentabilă
o mulțime vidă
în spațiul meu

caleștile 
tropa trop duc orașul la plimbare
e noapte, aparent liniște doar
chefliii schimbă cârciumile
pe un sărut
prins în fugă de la florăreasa din

tutungerie
nimeni nu spune însă
care e ora potrivită
de culcare

când marea 
nu a plecat încă
răsăritul se asfințește la ponton
tăcerile vociferează într-un pub 
diminețile înnoptează sub duhoare de

mahoarcă
tu uiți iubirea lângă tomberoanele pline
eu clădesc furtuni pe mare 
artistul își ia pânza să învelească
pescărușii

Valentin Predescu
Cruce de stejar
Motto: Mi-am ucis toată pădurea

Nimic mai veșnic decât crucea
Christosului jertfit de Dumnezeu;
e semnul fiecărui și e cea
mai justă operă din viața mea.

Cât viu mai sunt sunt eu și numai eu
neam de strigoi în arealul meu
de neam pieriți printre pieriți
cu moartea mea printre cei sfinți
în lemnul crucii, cald, odihnitor
uitând să mă trezesc după ce mor.

Să fiu tot veșnic precum crucea
de lemn; și-n trup să-mi stea
stejarul doborât alaltăieri.

Nimic mai veșnic dacă pieri.

Adela Efrim
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Ameţit. Istovit. Sunt aruncat într-o
adâncime adâncă. Ca sub o lespede de
mormânt. Nu mai ştiu cine sunt. Ea s-a
dus...Nu pleca...Nu pleca...Nu pleca, iubita
mea...Nu mă lăsa...Nu mă aude...Nu-mi
răspunde...Unde eşti, unde eşti, unde eşti …

Strig ca un nebun. Într-o peşteră fără ecou.
Intră bezna în mine. Mă dizolv în ea. Nu-mi
mai simt dimensiunile. Nici limitele spaţiului
în care mă aflu. N-am trup. N-am prezent.
Poate am murit demult. Mă adun în
mine...Mâinile...Picioarele...Trupul...Iată-mă
!...Capul nu-l văd. Îl pipăi. E la locul lui. Sunt
întreg. Ochii...Pot să iau viaţa de la început...

Doamne, unde sunt ? Mă aflu într-o
boxă...De câţiva paşi...Probabil într-un salon
cât un hangar...Celula separată de restul lumii
prin folii negre de polietilenă...Suspendată pe
vergele de metal...Mai departe, desigur, alte
celule...Întunecate...Nu străbat până la
timpanele urechilor mele decât vorbe rostite
doar pe jumătate... Frânturi de propoziţii
desperecheate, fără înţelesuri...Înjurături,
jurăminte, rugăciuni, blesteme, vaiete,
gemete, scâncete, ultima răsuflare ca o
uşurare... Hei...Cine sunteţi voi ? Tăcere...Nu
au timp de mine...Poate-au murit
demult...Devoraţi...Consumaţi...Ce-a mai
rămas se numără în zile, ore, minute,
secunde...Pe care nu vor să le risipească...

Nu mă ţin picioarele...Bâjbâi după un punct
de sprijin...Să mă ţin...Dar nu e decât gol în
jurul meu...Dau din mâini ca o pasăre rănită în
aripi...Doamne, unde sunt ? Dar mai sunt ?
Lume…Lume…Lume, mă auzi ? De ce nu-mi
răspunzi ? Simt un junghi sub coaste, ca un
cuţit înfipt până în prăsele...Lume...Nu mai e
nici un om pe pământ ? Lume, ai murit ? Te-a
măturat Apocalipsa de pe coaja planetei ?
Cataclisme, uragane, vulcani, cutremure ? Au
crescut oceanele peste munţi ? Corabia lui Noe
s-a împotmolit ?  Lume, ai pierit ? Sau te-ai
lepădat de mine ? Mai sunt dincolo de lume ?
În pustiul fără margini ? Unde cocoşi nu cântă,
câini nu latră, popă nu toacă, fată mare cosiţă
nu împleteşte, nisipul nu rodeşte...

Lumea în lume, îşi vede de treaba ei ! Se
naşte, petrece, se iubeşte, se înmulţeşte, face
copii...Viitor de aur are generaţia viitoare...

Zăresc şi desluşesc unde mă aflu...Boxa
neagră...Folii de polietilenă...Nu mă pot
rezema de ele...

Patru paturi. Ceva sub cearşafuri. Nu ştiu ce
se află sub ele. Poate nişte cadavre care
aşteaptă să fie duse la autopsie. Dacă n-o fi
chiar asta morga oficială sau una
clandestină...Ce au de gând cu mine ?...Parcă
un secol a trecut de când mi-au făcut vânt
aici...Lume, lume...Strig ca un apucat...Urlu ca
o fiară vârâtă în cuşcă... Gemete...
Scrâşnete...Suspine...Mormăieli...Mârâieli...  

Absurdul...Peste tot...Se ţine de
mine...Merge înainte...Vine din urmă...Mi se
vâră sub tălpi...Mă pişcă de călcâie...Mă
aleargă...Mă fugăreşte...Mă încremeneşte...Mă
înţepeneşte...Dă cu mine de
pământ...Absurd...Absurd...Absurd...

Undeva mai există lume... Dar ce-i pasă ei
de mine? Lumea  ca lumea ! Credulă, confuză,
năucă, impură, coruptă, deviată, minţită,
sceptică...Derutată, bolnavă, virilă, aţâţată,
pasivă, sfinţită, pocăită, cumetrii, nunţi,
parastase, veşnica pomenire...Lume,
lume...Mi-e dor de tine!...            

*
Călare pe vânt. N-are frâu, n-are zăbală, n-

are dârlogi. N-are şa pe care să stau. Scăriţe în
care să-mi atârn picioarele, coaste în care să-
mi înfig pintenii, coamă pe care s-o împletesc
cu flori sau cu beteală, arnică şi borangic, moţ
în care să agăţ un ciucure roşu ca focul. Nici
stea în frunte, nici cornul armăsarului care-l
purta în bătălii câştigate de Alexandru
Macedon. N-are greabăn, n-are crupă, n-are
copite, n-are chişiţe. Nu e cal de mare, nici
şarpe, nici crocodil din mâl, nici balaur din
basme băsmuite. Nici cal năzdrăvan. Nu
nechează. Nu rânjeşte după iepe. Nu e calul
Zmeului Paraleu, nici al lui Făt Frumos. Nici
gloabă, nici mârţoagă. Nici cal, nici măgar. N-
are aripi. Dar mă duce şi mă aduce, mă saltă,

mă coboară, mă poartă peste ţări şi mări, pe
unde se bat munţii în capete. Cu izvoare de apă
moartă şi de apă vie. Mă coboară în lumea
subpământeană, mă urcă până dincolo de nori
şi de stele. Nu paşte iarbă, nu mănâncă jăratec.
Nu bea apă, nu culege boabe de rouă, nici
picături de ceaţă. Nici nectar din cupa florilor.

Se adapă din mine…

*
Clanţ ! Becul ! Infirmiera ! A mai trecut o

noapte...
- Ce fac puişorii mei ?

Descarcă ţucalele într-o găleată. Miros de
urină stătută. Bătrâna este azi bine dispusă.
Altă dată este ursuză. Ne bombăne. Ne
blesteamă. Ba chiar ne înghioldeşte cu pumnii
când ne potriveşte aşternuturile de pe paturi.
Parcă noi am fi de vină că nu ne ţin sfincterele.
A îmbătrânit deşertând urinare şi ploşti.

- Cum aţi dormit, puişorilor ?
Cine să-i răspundă ? Napoleon e cu gândul

la evadare. Cinicul tace, făcut ghem sub pat.
Vecinul doarme somn după somn.

- Dar aţi făcut, nu glumă, zice infirmiera,
privind în găleată.

- Altceva ce să facem ? Nu ştim decât să
urinăm şi să defecăm !

- Şi eu să le car, nenorociţilor !

De ce să se supere ? Asta e meseria ei. A
îmbătrânit cărând mizerii. Dacă n-am fi noi, n-
ar mai avea ce să care. Dar n-ar fi nici ea.
Nimeni nu ar ţine-o să stea de pomană. Şi de
ar pleca, ar veni alta. E greu azi să găseşti un
loc de muncă. Şi dacă îl primeşti, să-l pupi !...

-Bă, să nu faceţi în pat, că vi-l torn în cap !
Nu ştiu dacă există pe aici o toaletă. Cică ar

fi una, dar nu suntem lăsaţi să ne ducem.
Acolo a fost găsit unul spânzurat cu lănţişorul
de tras apa. Altul, înecat cu capul, vă daţi
seama, vârât unde ! Şi n-a lipsit cel care să-şi
taie venele cu-un ciob de sticlă. Te pui cu
nebunii ?

- Puişorii mamii, pui !
Puii...

Undeva mai
există lume...
Dar ce-i pasă
ei de mine?
Lumea  ca
lumea!
Credulă,
confuză,
năucă,
impură,
coruptă,
deviată,
minţită,
sceptică...
Derutată,
bolnavă,
virilă, aţâţată,
pasivă,
sfinţită,
pocăită,
cumetrii,
nunţi,
parastase,
veşnica
pomenire...
Lume, lume...
Mi-e dor de
tine!...            

Marin Ioniţă
HĂNĂNĂU- BĂNĂNĂU, FILE DINTR-UN JURNAL DEMENŢIAL

DOAMNE, UNDE SUNT ?

În organizarea Centrului Judeţean de Cultură Dâmboviţa, a
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, a Bibliotecii Judeţene
„I.H.Rădulescu”, a Complexului Naţional Muzeal „Curtea Domnească”,
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România, se desfăşoară Concursul
Naţional de Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, cu patru secţiuni de
creaţie (poezie, proză scurtă, eseu şi teatru scurt), ajuns anul acesta la
ediţia a XLVIII-a. Concursul se adresează creatorilor din toată ţara,
care nu au împlinit 40 de ani, indiferent dacă sunt membri ai uniunilor
de creaţie ori  au volume de autor.

Concursul urmăreşte să descopere, să sprijine şi să promoveze o
literatură de certă valoare umanist-estetică, deschisă tuturor
abordărilor, căutărilor şi inovaţiilor din interiorul oricăror experienţe
ale canonului specific romanesc ori universal. Concurenţii – care pot
participa la una sau mai multe secţiuni - se vor prezenta la concurs cu
un grupaj de maxim 10 titluri pentru secţiunea de poezie,  3 proze,
însumând maximum 8 pagini la secţiunea proză scurtă, 1-2 piese de
teatru scurt (inclusiv piese pentru copii), pentru secţiunea teatru scurt.
Se pot aborda teme la alegere. La secţiunea eseu ( două lucrări de circa
4 – 5 pagini), tema este „Literatura română  premodernă la
Târgovişte”.

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times New Roman, corp
12, la un rând şi jumătate. Acestea vor avea un motto, ce se va regăsi
într-un plic închis, conţinând un CV detaliat (numele concurentului,
data naşterii, activitatea literară, adresa şi, obligatoriu, numărul de
telefon), şi vor fi trimise prin poştă (imprimate pe hârtie şi pe un CD),
până la data de 25 octombrie 2016, pe adresa: Centrul Judeţean de
Cultură Dâmboviţa, str. A. I. Cuza nr.15, cod poştal 130007, Târgovişte.
În cazul în care, lucrările vor fi trimise prin poşta electronică (e-mail –

strategiiculturale@yahoo.com), acestea vor fi însoţite de un motto,
precum şi de un CV (datele personale solicitate mai sus), organizatorii
asigurând confidenţialitatea acestora până ce juriul va delibera şi va
stabili premianţii ediţiei.

Concurenţii care au obţinut un premiu la una dintre secţiuni, în
ediţiile anterioare, se vor putea înscrie în concurs doar la o altă
secţiune.

Concurenţii care nu vor trimite  toate datele de identificare (în
special data naşterii) vor fi eliminaţi din concurs.

Nu vor participa la concurs lucrările care vor fi trimise după 25
octombrie 2016, data poştei.

N.B.
Premianţii vor fi invitaţi de către organizatori în zilele 4 şi 5

noiembrie 2016, la Târgoviște, la manifestãrile organizate în cadrul
Festivalului-Concurs Naţional de Literaturã „Moștenirea Vãcãreștilor”
– ediţia a XLVIII-a, 2016.

Premiile, în număr de 18, în valoare de circa 5000 lei, vor  fi
acordate concurenţilor, în vechea Cetate de Scaun, cu ocazia festivităţii
de încheiere a concursului. De asemenea, lucrările premiate vor fi
publicate într-un volum editat de Centrul Judeţean de Cultură
Dâmboviţa, în colaborare cu Editura „Bibliotheca”.

Relaţii suplimentare:
Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa – telefon-

0245/611184; e-mail – strategiiculturale@yahoo.com sau pe pagina
(unde vor fi publicate şi rezultatele finale).

REGULAMENT
Festivalul-concurs Naţional de Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”

Ediţia a XLVIII-a, Târgovişte, 4 - 5 noiembrie  2016
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Plecăm la 22,00 dinspre Baia de Aramă
spre Turnu Severin, Porțile de Fier, Serbia,
Macedonia, Grecia. Acesta era itinerariul. Pe
întuneric, observ totuși că, după îmbarcarea
severinenilor, ne întoarcem. Adormim și ne
trezește vameșul la...Calafat. Ce scriitor e din
Calafat? mă întreb eu adormit încă.
Ignorantule, îmi răspund. Gabriel Chifu e din
Calafat: „Mă apropii păşind pe un pod de
nisip/şi surprinzător podul nu se destramă
sub paşii mei”. Nici podul de la Calafat nu se
destramă sub autocarul nostru.* Popas în
noapte la o benzinărie din Bulgaria. O
vânzătoare buzată și negruță îmi dă rest la o
hârtie de zece euro monede de o și două leva,
semănând foarte bine cu cele de un și doi euro
(intenționat!?), acest lucru descoperindu-l a
doua zi la un minimarket din stațiune,
paritatea fiind un euro egal 1,80 leva, deci eu
părând un mic escroc. Dar, vânzătorul a
înțeles situația și a râs, iar eu am lăsat
monedele în camera pe toată perioada
sejurului. * În zori, șoseaua însoțește cu
fidelitate un râu când mai lat, când mai
subțirel. Pescarii bulgari stau la pândă de-o
parte și de alta, atenți parcă să nu vină peste ei
o rachetă nucleară.* Ajunși la Olympic Beach
la prânz, autocarul parchează într-un loc
viran, cu păpuriș, gunoi românesc, țipirig și,
desigur, leandri crescuți spontan peste tot.
Vreo 500 de metri până la hotel facem mișcare
târând trolerele ca pe niște măturoaie.* Jules
Renard: „Viața este o cutie cu unelte care
înțeapă și taie. În fiecare clipă ne însângerăm
mâinile”. Noi avem la Hotel Katerina la
propriu o asemenea unealtă elvețiană a lui
Mihai conținând cuțit, deschizător de
conserve, linguriță, furculiță, tirbușon ș.a. O
folosim doar pentru tăiat slănină, cașcaval,
salam, ceapă, pe terasă, după somnul din
camera noastră fără fereastră, ci doar cu ușa
mereu deschisă spre balconul spațios. * Iau o
pietricică în gură și intru pentru prima oară în
Egeea cea plăcută ca o femeie de 30 de ani
fierbinte de dorință. * Seara, plimbare pe
întuneric, cu o sticlă de vin roșu de Creta,
practicând cu Mihai jocul de societate „Trece-
mi-o și mie!” (Sâmbătă, 30 iulie).

În Egeea 
ca-n pântecul matern
Declarația de dragoste a dimineții: Marea

Egee e cea mai frumoasă și prietenoasă din
lume. Chiar și stavrizii o știu. * Despre Jules
Renard, Radu Petrescu spunea că scriitorul
francez „a obținut precizii și transparențe
supreme”. Da, iată precizii și transparențe:
„Nu citesc nimic, de frică să nu găsesc lucruri
bune”. Și: „Fost azi la Daudet./.../ Am avut
fără îndoială marea nefericire de a nu-i fi pe
plac. Ce m-o fi apucat că nu i-am lăudat la
nimereală cărțile pe care nu i le-am citit...” Ei,
dacă ar fi existat face book la 1890, ce-ar mai
fi postat zilnic Jules Renard comentarii la cărți
pe care nu le-a citit! * Plajă golașă, rarefiată, la
vreun kilometru de hotel, între Olympic Beach
și Katerini. Stau în Egeea ca-n pântecul
mamei. * Prânzim tihnit la o tavernă. Pește cu
de toate: cartofi, roșii, castraveți, lămâie, țațiki
(tzatziki)... Câteva carafe de vin alb. Ciugulim
alene din pește și tăifăsuim. Nici pui de
cerșetor pe cuprins care să te întrerupă din
taclale. * Pe întuneric, plimbare cu trenulețul
până la Paralia Katerini, în briza minunată,
amețiți ca niște lilieci de luminile multicolore.

* Și a fost a doua zi fără internet, televizor, face
book. Se poate trăi. (31).

Svetlana cea frumoasă 
și rea
Trei ore de bălăceală în marea cea

primitoare. Ne abordează un bătrân grec cu o
față pocită de o pareză, că – vorba lui Renard
– dacă s-ar strâmba ar fi mai puțin urât. E
patriot, naționalist, tună și fulgeră cu stropi de
salivă împotriva arabilor. Din trei în trei
vorbe, își îndreaptă degetul arătător spre
largul mării și toacă: „Poc, poc, poc!” Facem
cunoștință. El e Nikos. Noi? Mihailos și
Demetrios, desigur. „Ortodox?”, ne întreabă.
„Ortodox!” confirmăm noi. Îi vine inima la loc.
În timp ce înoată în picioare, îndreaptă
arătătorul spre soare răsare: „Poc, poc, poc!” *
Austeritatea cinei de pe terasa hotelului
încercăm s-o completăm cu o sticlă de vin roșu
Rithmos, de Creta, de care cândva probabil
bea și Kazantzakis, alt Nikos. Îl chemăm pe
unul din cei doi tineri ospătari îmbrăcați în
portocaliu, de zici că-s pușcăriași americani,
și-l rugăm să ne desfacă sticla. Până să ne
dezmeticim noi de buchetul vinului, ne  trezim
la masă cu o tânără cu ochelari aplecată
deasupra mea, că-i simt parfumul de
portocale. O rochiță subțire cu buline albastre
și albe îi tot e ridicată de briza Egeei și-i ivește
niște picioare albe  ca de cretă, altfel perfecte.
Un zâmbet forțat îi dezvelește dinții subțiri ai
boticului simpatic de mioapă, dinți  care-mi
amintesc imediat însemnarea lui Renard: „De
îndată ce o femeie îmi arată dinții, îi văd capul
în chip de hârcă”. Mie îmi vine asta în cap
parcă spre a lua distanță de parfumul ei de
portocale. „Cie doriți dumnevoastrî?” „Acum
nu mai dorim nimic. Vă mulțumim pentru
ospitalitate”. „Aici nu avieți voie cu vin de
afară”. A pierit ca prin farmec buchetul vinului
de Creta, ca și farmecul accentului de Chișinău
al patroanei. „Domnișoară Svetlana...” „Nu mă
chiamă Svetlana, ci Marina...” „Lăsați, toate
fetele frumoase și rele de la Chișinău se
numesc Svetlana...” „Eu am locuit la Chișinău,
dar acum sunt cetățeancă franceză. Și nu sunt
rea”, mă mai pune ea la punct. „Dar, frumoasă
sunteți. Deci, sunteți de la Chișinău și vă
cheamă Svetlana...” Ca s-o îmbunez pe
moldoveanca franțuzită îi dăruiesc cu autograf
antologia mea Sâmbătă, duminică și alte
singurătăți, singurul exemplar luat în bagaj.
Primește cartea cu indiferență și-o pune în
bucătărie pe-un blat de furnir. Apoi, ne luăm
sticla și-o lăsăm pe Svetlana să-i
muștruluiască în rusește pe cei doi băieți
portocalii, abătuți și triști ca niște guguștiuci
baptiști, că n-am altă rimă. Seara coboară din
smochinii de peste gard de hotel, din măslinii
tineri și din leandrii înfloriți.* Iar pe terasa
camerei noastre constatăm voioși că viața
există și fără internet și televizor. (Luni, 1
august).

Fiecare stâncă 
are o Meteoră în vârf
La micul dejun, ochii Svetlanei, unul de

vultur și celălalt de vulpe, îngheață
instantaneu ceaiul din ceștile turiștilor. * La
8,30, ne îmbarcăm în autocar și ne mișcăm
vreo 160 de kilometri până la Meteora. Ne
trecem butelcuța de ouzo de la unul la celălalt

și aflăm a mia oară de la Jules Renard că
„problema nu-i să câștigi mulți bani, ci să
cheltuiești puțini”. De văzut, câți voi cheltui eu
la Meteora, de fapt la Meteore, unde fiecare
stâncă are mănăstirea ei în vârf. Păi, 15 euro
excursia, 2,75 pe butelca de ouzo, 3,00
intrarea la mănăstire, 21 pe suveniruri, încă 5
pe iconițe la un popas, apoi, la masă, undeva
pe lângă Larissa, 9,00 plus 3,00  încă o bere.
Îmi place libertatea grecoaicei sexagenare din
capătul liniei de „împinge tava”. O ciorbă și o
friptură (că-i de porc, de pui ori de pește)
apreciază ea că ar costa 10 euro, așa, din ochi,
fără a butona casa de marcat din față. Un pește
cu pilaf și o bere, la mine, costă 9 euro. O
doamnă din fața mea o întreabă: „Lei
primiți?”. „Mai puțin, zice ea, dar ia  fără
fasoane cele patru hârtii de câte 10 lei și le
pune în sertar cu cel mai firesc gest”. Când
intră turiștii germani, prețurile la aceeași
mâncare cresc brusc cu 75 la sută. E o formă
de patriotism, aflăm noi peste două zile de la o
grecoaică naționalistă, ca toți grecii. * La masa
de seară, ne salută Svetlana din vârful limbii.
Aș vrea să pot urma sfatul lui Jules Renard:
„Cea mai mare plăcere pe care i-o poți face
unei femei este să-i lauzi cu nerușinare
inteligența”. Nici gând să încerc cu Svetlana
(Mihai o numește Natașa!) fără riscul de a lua
o sticlă în cap. Or, eu sunt un turist epicureic.
Vreau să mă simt bine. (Marți).

Cadouri pentru acasă: 
un val de Egee, 
o rază de soare, o briză...
Plaja, o amestecătură de greci, români,

bulgari, sârbi (mai ales sârbi cu Logan, cei
săraci, cu Duster - ăia mai pricopsiți),
polonezi. Toată plebea cea vestită a
Răsăritului Europei. Cu câtă importantă
meticulozitate se prăjesc ei la soarele Greciei.
Numai Mihai îl trage de limbă pe ospătarul
Nicu B. din Cluj și-și ia notițe ca la școala
reporterilor frenetici. * Intru în Egeea cu
senzația vinovată că aș comite adulter. Iar
Jules Renard zice că „adulterul este mica
oboseală în trei”. Dacă mai pun și soarele
toropitor al Greciei, ajung deja la marea
oboseală. * Vedem mai multe magazine de
suveniruri. Obiecte multe și mărunte, mii, o
groază. Să ducem pentru cei de acasă un atom
de Grecie. Mult mai potrivit ar fi să le putem
duce un val de Egee, o briză de pe plaja de la
Olympic Beach, o rază de soare din miezul
zilei, o gură de aer respirată de Socrate sau de
Kazantzakis... * Fără face book, fără televizor, re
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Scrie undeva eseistul Ioan F. Pop că „turismul e o
imbecilitate sezonieră, cea mai gregară modalitate de a

scăpa de tine însuți, simplă dromomanie – peregrinationes
profanas”. Și totuși, autorii acestor patru pagini au plecat în
Grecia cu intenția nu de a scăpa de ei înșiși, cât mai ales
pentru a se regăsi în însorita fostă Eladă. Ba, în entuziasmul
lor reținut, au gândit cumva pe dos, că Dumnezeu a creat

lumea într-o zi, apoi s-a odihnit șapte zile. Astea șapte zile de
odihnă am vrut noi să le trăim la Olympic Beach, în nordul
Greciei. Culmea este că ne-am luat, printre alții, ghid cultural
pe Jules Renard care și el e belicos cu noi, turiștii: „Turistul.
Într-un sfert de oră de conversație mă scârbește de jumătate
din lume.” Fiind noi niște turiști limitați, vom scârbi cititorii,
într-un sfert de oră fiecare, doar de o stațiune greacă.

Grecia în șapte zile de vacanță
Dumitru Augustin Doman
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fără talk show-uri, viața ni se pare chiar
normală.  (3)

Egeea și adulterul
La micul dejun ofer câinelui roșcat cu pete

albe una din felioarele de parizer mai
transparente decât o eșarfă japoneză, după
cum ieri seară i-am oferit o jumătate de
pârjoală moldovenească, iar alaltăieri o bucată
de frigăruie. „Nu aveți voie să dați mâncare
câinilor nimănui!” mă atenționează Svetlana
de la doi centimetri de nasul meu bronzat în
zilele trecute. „Domnișoară Svetlana...” „Mă
chiamă Marina...” „Mă rog, domnișoară Sve...
Marina, câinele ăsta, am crezut că e al
hotelului, că numai aici stă toată ziua”. „Nu, e
al nimănui”. Ei, atunci și eu mă simt al
nimănui. Iar pe Svetlana mă simt răzbunat
zicându-i dumnevoastrî. * Când ajung pe
plajă, găsesc marea agitată, aruncând pe mal
nisip și iarbă. Când mă dezbrac, se potolește
brusc și dintrodată. Când intru în ea, se face
brusc de 29-30 de grade Celsius și continuă să
se încălzească. Înțeleg că mă iubește și sunt
gata să fac pipi pe mine de emoție. Îmi vine să-i
zic Egeei ca-n Jules Renard: „Sărmană femeie,
te plâng. Doar adulterul te mai poate salva”.
„Prietene drag...” „Dar nu cu mine”. Și, peste
J. R., să adaug: „Peste două zile, din păcate,
plec la V. la Curtea de Argeș. * La 60 de ani,
îmi promit la prânzul de la tavernă cu coastă
de miel la grătar, voi scrie romanul mare, total
al literaturii române. Mai beau un pahar de
vin de Creta și descopăr ușurat că am trecut de
vârsta asta. Atunci, s-o lăsăm așa, îmi mai zic.
* Smochine cu un euro kilogramul cumpără
Mihai. Încearcă să mă convingă că sunt bune.
Nu reușește. Mă convinge însă că se poate trăi
fără internet și fără televizor. (Joi, 4 august
2016).

Leandri albi, 
leandri roșii...
Deasupra Muntelui Olimp, un alt munte de

nori alburii și de aburi. Pesemne, zeii își fac
baia fierbinte de dimineață. * De șase zile și de
două ori pe zi, Mihai intră în cabina
albastră...de portar din marginea plajei să se
schimbe, intră același Mihai în blugi trei
sferturi și cu pălărie albă de pai și de fiecare
dată iese altcineva în soarele arzător: Heraclit,
Alexis Zorba, Seferis, Platon... Și marea mă
privește ironic când eu sunt tot mai uimit. *
Jules Renard: „mă surmenez lenevind”. La
Marea Egee eu nu mă surmenez lenevind. *
Apare în marginea plajei o bătrână mare, cu
Parkinson. Dar, are niște pantalonași scurți-
scurți și multicolori. Pantalonașii ăștia de-o
palmă îți atrag privirea imediat ca o pictură de
Van Gogh într-un magazin de pompe funebre,
dar la o fracțiune de secundă îți sar în ochi
varicele negre-vineții și celulita bogată. Egeea
se preface a nu observa nimic. * Parcul dintre
plajă și linia de taverne. Iarba, stropită
nonstop cu aspensoare nu e mai mare decât
țepii din barba lui Mihai nebărbierit de o
săptămână, o barbă galben-roșcată; a
parcului, nu a lui Mihai. Iar palmierii, cu
crengile lor din vârf aplecate, parcă
plângându-le pe cele tăiate în ani pe cele
dedesubt, niște răni, acolo, de macetă. Doar
leandrii sunt veseli, leandri crescând singuri,
ca buruienile și ciulinii la noi, leandri roz-
roșii, leandri albi... * La întâlnirea apei cu
nisipul, trece alene un fund trist, hai,
melancolic, de sârboaică blondă. * Seara
ultimă e seara grecească de la Paralia. Muzică
grecească, dansuri în care e antrenată și
mulțimea de vreo 300 de români, un film
animat despre mitologia greacă. Apoi, o

discuție, până după miezul nopții,  despre
Grecia și turismul ei cu doctorița Sofia
Karipidou cea energică și naționalistă care ne
spune că a cunoscut România de la mare
până-n vârful muntelui și a discutat cu oameni
de toate soiurile, de la secretari de stat până la
minoritari din Ferentari. Ei ar fi trebuit să-i
ofer cartea mea. Dar și cărțile au destinul lor.
A mea probabil că zace sub o tigaie încinsă cu
pește prăjit în bucătăria Svetlanei. Ne mai
spune Sofia că-n Grecia ei n-au ce căuta
supermarketurile străine, nici băncile din UE,
că deși acum fiscul lor dă niște amenzi
usturătoare, totuși agenții economici mai
încearcă să păcălească statul, însă niciodată
turistul, că fără acesta țara e moartă... Amin!
(Vineri, 5).

Sfârșit cu livezi de măslini
După micul dejun, ne facem bagajele și

le stivuim în holul hotelului. * Plimbare de
rămas bun prin stațiune. Vedem biserica
minunată, spațioasă și curată ca o adevărată
mireasă a lui Christos, o vedem chiar în timpul
slujbei. * Ultimele cumpărături, printre care
halva, rahat grecesc și ulei de măsline
Kalamata... * La prânz, pornim spre casă, cu
anume lene amestecată cu melancolia
despărțirii de locuri care abia ne cuceriseră.
Popas de o oră la Salonic, la o terasă pe malul
mării unde mâncăm și bem bere Mithos, cea
mai scumpă din toată vacanța, o bere cât trei
de pe strada Areos din Olympic Beach.. * Pe
dealuri, livezi de măslini ca turme de iaci.
Autocarul aleargă spre România parcă mai
încet, ceea ce nu ne deranjează mai deloc.
Soarele Greciei ne mângâie cu gheare învelite
în catifea. Pe marginea austostrăzii, ca
buruienile și ciulinii, leandri albi, leandri
roșii... (Sâmbătă, 6 august 2016).
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“Cum așa? Am venit 
pe lumea asta doar 
ca să publicăm cărți sau să
furnizăm piese de teatru?”
Când am plecat spre Grecia cu prietenul

meu Dumitru Augustin Doman am hotărât, de
comun acord, să ne decuplăm, vreme de o
săptămână, de la civilizația telefoanelor
mobile, de internet, de pokemoni, de e mail-
uri, de facebook, de skype și, în general, de tot
ce ține de lumea virtuală. Eram, amândoi, în
căutarea Greciei eterne, a spiritului grec
dintotdeauna  și a unor subiecte de reportaj
care să ne reînvie plăcerea de  a povesti despre
oameni, fapte, întâmplări petrecute, neaparat,
într-o lume reală. Am ascultat, fascinat,
poveștile amicului meu despre publicații
săptămânale ce aveau, după Revoluție, tiraje
de peste un milion de exemplare, despre
reporteri care luau primul avion spre
necunoscut ca să scrie despre lumea de
dincolo de București, despre hoteluri care
aveau pentru ziariști camere cu o reducere de
90%, despre șefi de publicații care țineau la
tine, Ziaristul, așa cum ținea cu dinții de
cititorii pe care i-ar putea pierde odată cu
plecarea ta de la gazetă, despre salariile
substanțiale & săptămânale ale oamenilor din
presă care se puteau uita de sus la salariile
lunare ale dascălilor, despre o lume a
cuvintelor care trăiau doar pe hârtie și care,
vai, a apus definitiv. O, tempora... Așa că ne-
am pus în gând să revenim, la mijlocul anului
2016, cu picioarele pe pământ. Și nu oriunde,
ci pe pământul Eladei...  Și ca să nu fim taxați
drept niște ipocriți, ne-am propus, nu în
ultimul rând, să facem băi de soare, să de
bălăcim în Marea Egee, să mâncăm și să bem
a la grec, să povestim, la o carafă de vin, la un

ouzo sau la o bere Fix, câte-n lună & stele și să
dormim, la prânz, ca orice meridional care se
respectă. (“Dormi, Sancho, zise Don Quijote,
că  de asta ai venit pe lume, ca să dormi!”)  

„Nu se mai vorbește 
despre mine 
decât în legătură cu alții...”
Augustin a adus cu el două cărți: „Jurnal”-

ul lui Jules Renard și „Rebarbor”/ Schițe și
povestiri de Alexandru Monciu-Sudinski, o
carte apărută în 1971 și dată la topit de îndată
ce a apărut. Așa era pe atunci: ca să scapi de
șopârlele din text aruncai toată cartea în
neant.  Prietenul meu avea un exemplar salvat
chiar de d-na Sudinski, pe care aceasta l-a
oferit, cu generozitate, unui tânăr prozator de
viitor. (Îi păstrez, deocamdată, numele sub
tăcere...)  Pentru că, în toamnă, voi merge, ca
invitat, în Noua Acvitanie din Dulcea Franța,
eu mi-am pus în bagaje două cărți care să-mi

reamintească subtilitățile subjonctivului și ale
concordanței timpurilor în limba stilistului
Cioran. Una era „C’est idiot de mourir” (Oui, c
est vrai!...) de Mario Puzo, autorul Nașul-ui
iar cealaltă era un volum - invitație la vacanță
în care se descriau traseele sinuoase ale lui
Georges Simenon, tatăl comisarului Maigret,
pe Coasta de Azur. ( „M-am născut, vineri, 13
februarie, la 10 minute după miezul nopții. Ce
oră e?, a întrebat mama. I s-a spus ora.
Dumnezeule, s-a născut vineri, pe 13. Să nu
spunem nimănui. Femeile și-au ținut gura”.
Bărbații, în schimb, ...)  N-am luat nicio carte
despre Grecia pentru că voiam să o
descoperim noi înșine, la fața locului și fără
intermediari. Să vedem  lumea, oamenii și
spiritul Eladei la ea acasă. Așa că scriitori
străini și români,  aduși cu noi în valize, au
avut misia literară de a face vacanța plăcută
unor eremiți ca noi, plecați în Grecia ca să se
retragă, ca niște călugări pe Meteore, în fața
invaziei virtuale. (“Dom’ pedagog, nu vă mai
necăjiți degeaba. Banii-s în dormitor, sub 

Mihai Barbu
Grecia. Pe urmele lui Jules Renard, 
Monciu- Sudinski și... Vadim Baltă

N-am luat
nicio carte
despre Grecia
pentru că
voiam să o
descoperim
noi înșine, la
fața locului și
fără
intermediari.
Să vedem
lumea,
oamenii și
spiritul Eladei
la ea acasă. 


