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Pe când eram
elev în anul II,
tata m-a prins

fumând 
şi mi-a spus:

„Franţ, eu
fumez de la 16

ani, dar
atunci

munceam
peste vară şi

fumam din
banii mei. Aşa
că aşteaptă să

ajungi pe
salar’. E

prima mea
dorinţă în
ceea ce te

priveşte sub
aspect

financiar.”

- I -
Pot spune că anul 1973 a reprezentat

începutul maturizării mele. Pe 26 ianuarie, de
ziua celuia pe care abonaţii cooperativei
„Fleica şi Drapelul” îl numeau, deja, „Părintele
Naţiunii”, „Şcoala profesională de chimie
Piteşti” m-a îmbrâncit în producţie, cu două
trimestre mai devreme. Luat pe nepregătite, în
lipsa unei locuinţe şi cu bani foarte puţini, vreo
două luni a trebuit să  locuiesc tot în căminul
şcolii şi să mănânc, atunci când se putea, la
cantina acesteia. Era iarnă, frig, paltonului
grosier, cumpărat de tata, îi preferasem un
„spenţer” de velur, primit cadou de la unchiul
Corneliu,  potrivit mai mult celorlalte
anotimpuri. Ai mei nu aveau dare de mână, să
mă ajute, încă nu-şi reveniseră după multele
peripeţii prin care îi purtase istoria. Noua şi
intempestiva mea situaţie era stânjenitoare,
locul de muncă era plin de responsabilităţi
reale, adică era complex, plin de pericole şi de
data asta nu mai eram operator chimist
practicant, ci titular pe post, cu toate că abia în
vară împlineam 18 ani. La toate astea se mai
adăugau şi chinuitoarele puseuri de nostalgie
pentru locurile de acasă, combinate cu pustiul
unui amor adolescentin neîmplinit! Lecturile
mă ispiteau puţin şi aproape că nu mă ajutau
deloc, plimbările prin oraşul mic (bântuit de
mine în timpul şcolii şi, deci, fără taine) erau
fără ţintă, de rutină, iar cele 4 cinematografe
îşi epuizau repede oferta de filme. Trăiam
drama insului de la ţară, cu adolescenţa
timorată de un oraş nedefinit şi de
proletariatul în rândurile căruia s-a trezit
brusc şi sărac. O dată pe săptămână mă
vedeam cu tatăl meu şi cu sfaturile lui – mereu
multe şi aceleaşi: complicate şi parcă adecvate
unor viitoare catastrofe! Cu dragul meu
profesor Ion Cincă mă vedeam la şcoală, de
două ori pe săptămână; şi el îmi dădea sfaturi,
dar ale lui erau realiste, protectoare şi urmate
de o scurtă listă de… cărţi, pe care musai
trebuia să le citesc, ca să putem discuta pe
marginea lor.   

Pagină de jurnal: Luni, 12 feb. 1973 –
am luat primii bani munciţi de mine,
lichidarea pe ianuarie. Am lucrat doar
6 zile – 180 lei! Mi-am cumpărat ţigări
„Carpaţi” fără filtru şi un dicţionar
român-francez. (Notă actuală: Pe când
eram elev în anul II, tata m-a prins fumând şi
mi-a spus: „Franţ, eu fumez de la 16 ani, dar
atunci munceam peste vară şi fumam din banii
mei. Aşa că aşteaptă să ajungi pe salar’. E
prima mea dorinţă în ceea ce te priveşte sub
aspect financiar.” Iacătă, cu primul salariu
venise vremea să i-o împlinesc!

Pagină de jurnal: Joi, 15 martie 1973
– meşterul Costică Mustăţea m-a
chemat la birou, mi-a zis că sunt
harnic, conştiincios şi m-a întrebat
dacă părinţii mei sunt membri de
partid. Doar mama, i-am spus. „Acesta
e un lucru bun şi dacă te mai şi  tunzi
peste un an eşti bun de primit în partid.
Mai vorbim.” (Notă actuală: Purtam părul
mare, ca toţi congenerii mei, şi asta nu era pe
placul comuniştilor, cum nici blugii şi moda
mini la femei nu erau; un an mai târziu, miliţia
avea să înceapă vânătoarea de pletoşi şi de
femei minijupate!  Maistrul Mustăţea era
secretarul BOB-PCR din secţia în care lucram.
Pornise de jos – mai întâi muncitor necalificat
pe schelele petroliere de la Borzeşti, apoi
muncitor calificat, corolarul fiind atins după
absolvirea unei şcoli de maiştri. Era bine
pregătit profesional şi, cum trecuse de 50 de

ani, găsise cu cale să intre în politică, cu
gândul că scapă de producţie, gând care i s-a
împlinit abia în prejma pensionării. Avea un
ochi de sticlă, care-i dădea un aer de om năuc,
singuratec şi îi atrăsese porecla „Ciclopul”. În
realitate, nu era o fiinţă rea, dimpotrivă, era
sociabil, cu umor, prietenos şi foarte
înţelegător, mai ales cu tinerii, în care-şi
regăsea anii de ucenicie. 

În luna martie am părăsit căminul, am găsit
o gazdă în zona Gării, dincolo de pasarelă. Era
un cartier periferic, o mahala, aş zice, populată
de români şi ţigani, cele două etnii erau la a
doua, a treia „generaţie încălţată” şi trăiau în
bună înţelegere. Gazda mea, Nea Anghel
Grigore, era un om vesel, originar din comuna
Bârlogu, dar orăşenizat. În primăvară am
redescoperit Parcul Ştrand, azi Ştrandul
Vechi. Parcul era frumos, reconfortant, plin cu
sălcii, magnolii, caprifoi, copaci feluriţi, cu
flori variate, cu lacul şi canalele pe care te
puteai plimba cu bărci închiriate. În latura din
dreapta a parcului se afla o mică Grădină Zoo.
Mă fascinau cele două lame şi iezii lor,
originare din Anzii Cordilieri – uneori le
priveam şi câte o oră, încercând să văd, cu
ochii minţii, meleagurile lor şi războinicii inka.
În vreo 4-5 rânduri l-am văzut în Ştrand şi pe
marele nostru fotbalist, pe Nea Gicu Dobrin.
Venea acolo, ori de câte ori avea timp – era
locul unde în copilărie a început să bată
mingea. Juca reprize multe de „miuţă,”cu copii
şi adolescenţi, le arăta fente şi multe altele.
Mai târziu, aveam să aflu că Gicu Dobrin
copilărise şi cu pictorul Gică Pantelie – prima
minge reală a fotbalistului a fost cumpărată
chiar de pictor!  Aici am cunoscut un tânăr
ceva mai mare decât mine (avea 27 de ani), pe
care mai târziu l-am poreclit Lautaro, de la
eroul cu acelaşi nume, din Araucania, o
regiune cu băştinaşi semeţi, din sudul statului
Chile – tânărul semăna izbitor de mult cu
araucanul şi avea tenul la fel de măsliniu. În
1970 apăruse un roman istoric despre epopeea
araucană, semnat de Fernando Alegria – eram
fraged, mai citeam şi cărţi uşoare, visând cu
ochii deschişi la tărâmurile de peste mări şi
ţări. Dl. Cincă a văzut cartea şi mi-a zis:
„Bravo, Aurele! La vârsta ta, Hegel citea
filosofia greacă în original şi tu pierzi timpul
cu surcele!”  Ba bine că nu!, aveam acasă o
valiză cu tomuri de călătorii, de capă şi spadă! 

Felul în care ne-am cunoscut a fost destul
de caraghios. Înainte de a se aşeza pe aceeaşi
bancă cu mine, mi-a zis aproape ceremonios:
„Bună ziua, tovarăşe, îmi permiteţi să iau loc?”
Am încuviinţat, cu greu abţinându-mă să nu
izbucnesc în hohote de râs! Omul era îmbrăcat
într-o salopetă albastră, de doc gros, curată şi
nefiresc de bine călcată, era încălţat cu
bocanci, pe cap purta o şapcă muncitorească,
de pâslă, tot albastră. Am crezut că este un om
sărman, proaspăt angajat, ca mine, şi nu a
reuşit, încă, să-şi cumpere haine. Şi-a aprins o
ţigară „Tractor”, a tras câteva fumuri şi, nitam-
nisam, m-a întrebat dacă îmi place Panait
Istrati! Citisem „Chira Chiralina” şi „Moş
Anghel”, îmi plăcuseră amândouă, dar în mod
special mi-a plăcut Moş Anghel – îmi amintea
de vecinul meu din capul satului, de nea Ioniţă
Matei, supravieţuitor al celor două Războaie
Mondiale, care mai trăia în acei ani, şi bea
alcooluri tari, zi de zi, aidoma lui Moş Anghel,
pentru a-i dispărea din minte ororile
războiului. I-am spus toate astea, cunoştinţei
mele celei noi. Mi-a întins mâna şi mi-a spus:
„Mă cheamă Gimi, sunt strungar, socialist şi
poet social. Tovarăşe, de-a lungul istoriei, cele
mai năpăstuite pături sociale au fost:

ţărănimea, meşteşugarii şi muncitorii de mai
târziu. Aceştia au fost mereu asupriţi, furaţi,
schingiuiţi şi chiar împuşcaţi. Mi-a plăcut
scurta prezentare a vecinului tău. Aş vrea să-
mi spui mai multe.”  „Păi, zic, Nea Ioniţă a
supravieţuit şi în linia întâi, şi tifosului
exantematic, a îngropat sute de morţi, în
Primul Război – o vreme a făcut războiul
împreună cu tatăl său, dar au fost despărţiţi.
Au venit acasă amândoi – el întreg şi tatăl său
fără un picior. Au tot aşteptat să fie
împroprietăriţi cu ceva pământ. Văzând că nu
se poate descurca nicicum, Nea Ioniţă a plecat
la Bucureşti, unde a găsit o slujbă bunicică, la
un angrosist evreu – descărca şi încărca
mărfuri şi era plătit la sfârşit de săptămână.
Evreul a văzut că e harnic, destul de cuviincios
şi inteligent, aşa că l-a mutat la una din
prăvăliile sale din Calea Văcăreşti. Peste 3 ani
a trebuit să plece, în urma unei poveşti de
iubire interzisă…” De ce nu scrii toate astea, ai
putea fi un al doilea Panait Istrati!” „Nu pot să
scriu proză, mi-a spus şi un profesor de-al meu
că aş povesti destul de frumos; când încerc să
scriu proză, în care abordez viaţa reală, mi se
goleşte creierul de orice gând, de cum pun
stiloul pe hârtie, mă blochez…”  Profesorul
Cincă încercase de câteva ori să mă
dezinhibeze, dar gândul îmi era la proza
prietenului meu mai mic, Tudor Buicea, care,
deşi era un adolescent, scria proză cu mare
forţă, aşteptam cu nerăbdare să-mi citească o
nouă povestire, sau un capitol al romanului pe
care-l începuse. Probabil că asta mă inhiba, ori
simţeam că nu sunt făcut pentru naraţiune.”
Când îi spuneam astea lui Gimi (ce nume!, îmi
ziceam în gând), mă tot întrebam ce e cu omul
acesta, cu simpatia lui excesivă pentru
proletariat. Deşi eram încă un adolescent,
ştiam destulă istorie, o trăisem în frageda
copilărie  - Tata, Mama şi eu fusesem trimişi
cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, trăisem
viaţa deportaţilor.  Bunica şi Dl Cincă îmi
explicaseră ce s-a petrecut în realitate, îmi
oferiseră amănunte despre cum s-a instaurat
regimul în care trăiam forţa, minciuna şi
brutalitatea de toate felurile au fost
instrumentele eficace. În 1960 Bunicilor li s-a
permis să mă ia în custodie, ca să scap de
Bărăgan. În 1961-62 încă mai erau ridicaţi,
noaptea, cei care se împotriveau colectivizării
- erau ademeniţi, şantajaţi, ameninţaşi, bătuţi,
li se simulau execuţii cu plutonul. Unii cedau
şi semnau, alţii, care se ţineau tari, veneau
acasă neoameni. Este şi cazul tatălui celui mai
bun prieten al meu din sat, Viorel Dobre – a
fost bătut cu frânghia udă, la Securitate, şi
lăsat să doarmă gol-goluţ, în celulă de beton,
fără pat, scaun şi pătură. În câteva luni, omul
s-a îmbolnăvit de pneumonie şi l-au trimis
acasă, unde s-a tratat mai mult cu leacuri
băbeşti. Cu toate astea, după aproape de doi
ani a plecat pe Cea Lume… Moartea lui Nea
Ion, tatăl bunului meu prieten Viorel, a fost un
moment greu şi pentru mine; mă legasem
mult de el, la rându-i, mă trata ca pe fiul lui –
era de-o seamă şi bun prieten cu tatăl meu,
ştia unde este acesta şi făcea aproape totul ca
să nu-i simt lipsa. 

Am mai vorbit o vreme cu Gimi, am
terminat povestea lui Nea Ioniţă apoi ne-am
schiţat reciproc biografia, ca să ne ştim mai
binişor. Înainte de a ne despărţi, ne-am dat o
întâlnire în faţa Magazinului Trivale. În drum
spre casă, mă tot gândeam la ciudata mea
nouă cunoştinţă, mă întrebam ce surprize avea
să-mi ofere, ce lămuriri despre sine şi strania
lui pasiune pentru socialism şi proletariat! 

Va urma

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

PRIMII MEI ANI DE PROLETARIT 
ŞI UN PERSONAJ STRANIU

Autorul, în 1973
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Instalată cu puteri depline şi în cel de-al 12
vomul al Silviei C. Negru, Umbre albastre,
culoarea aceasta a candorii şi-a nobleţii a
devenit, aidoma mării, aproape leit motiv-ul
liricii autoarei. E culoare cu care îşi marchează
spaţiul paradisiac al poeziei, amintirea iubirii,
puterea credinţei dincolo de „spaţiul căutat” şi
găsit în Cetatea de la capătul urcuşului sisific,
cetatea  „sacralizată sub Cerul marmorat”, cu
„cea mai înaltă cruce în spate/ străbătând o
sferă grea”.

Magia cuvântului se instalează netulburată
în rostirea poemelor, fiecare devenind în sine
un „cer al durerii”, unde-faliile în mişcarea lor
păstrează totuşi numele şi visele intacte, chiar
dacă cu reverberaţii diferite, în funcţie de
timpul la care le-a venit sorocul de a fi puse pe
hârtie. 

În poemele sale Silvia C. Negru e sihastra
care adună fluturi şi-i ocroteşte de
efemeritatea clipei, îi învăluie cu „drumuri de
fum”,ori  e aceea care are puterea de a albăstri
cerul, de a lumina luna plină, de a plânge cu
lacrimile altcuiva, în credinţa găsirii drumului
ce duce spre izbăvirea prin vers, a acelui vers
care ne apropie de El, discret „căci inima şi
fruntea doar poezie văd”. 

„Înrămarea  sufletului” e de fapt dialogul cu
sinele înrobit în „zale de singurătate”, înainte
de a deschide uşa zorilor plăpânzi ori de a
stinge, fără resentiment, slaba iluminare a
amurgului, după aprinsul stelelor într-o „ramă
mai vetustă, bleumarin”.

În noua casă a lunii, poeta întoarce oglinda,
o roteşte, căutând locul cel mai la-ndemână în
care aripile poeziei să bată în geam cu semnul
evlaviei.

Volumul are în el, prin cultura şi prin
talentul autoarei, o mulţime de simboluri care
încearcă, pe cont propriu, sau unde este cazul,
oscilându-se spre a crea imagini
convingătoare, dar toate încununate de
Creator cu aureolă. Deşertul — care e lipsa
vieţii în cotidianul sterp— prin dorinţa Celui
de sus, prin mâna poetei „tresare la gând de
furtună (ceea ce ar putea aduce ploaie = vocea
Divinităţii), stâncile greu accesibile spiritului
uman sunt marcate cu câte un far, în cenuşiul
destinului, unde nevoia de alb, de găsirea unei
căi, a unei cruci mai uşor de purtat — ca şi
când asta ar fi posibil! — şi la capătul
căutărilor să fie „pacea deschisă”, pacea
autorului.

Oricâte drumuri ar fi străbătut Silvia C.
Negru, unul e clar, mereu dorit şi simţit de
inima sa, Cărarea pe care, a ajuns aici din
„dimineţile cu muguri”, din „zarea copilăriei”,
nu fără „jertfe de vise”, se întrevede doar,
dincolo de pasul peste limita trecerii de ţărm.

Iubirea  e uneori cupa cu otrava care
ademeneşte, fără să-i ştii puterea, ori sertarul
în care s-au strâns, în teancuri ,mărturisirile şi
de-o parte şi de alta a două suflete înlănţuite,
sau e treapta de lumină spre raiul dăruit.

Un alt motiv al creaţiei sale, regăsit şi-n alte
volume, e motivul meditaţiei şi al

contemplaţiei în faţa creaţiei lui Dumnezeu, ca
şi când s-ar afla în faţa unei picturi religioase
din care Creatorul, „atent, spiritual, mirat şi
prudent” e nemulţumit de creaţia sa omul
„construit cu mâna”, încercând să-i atenueze,
măcar, din patimi, din tulburarea din spirit,
din zgomotul zarurilor la jocul de noroc al
sorţii. 

Însă, chiar dacă fiecare din noi are în faţă
un „drum pietruit”, mereu „aripile desprinse
din noapte” vor fi cele cărora va trebui să ne
împotrivim, în gând cu locul nostru pe
„pământul cel bun” unde poate vom face
„tandem cu steaua” noastră.

„Aseară, Rilke/m-a vizitat/şi-am citit cu el
Poemele franceze/într-un cerc al durerii,/şi-n
fiecare poemă/mi-am înrămat sufletul./Paşii
peste limită/au luat urma Nisetrului./unde
nimeni nu aplaudă/arca gândului, /ori acul
scânteind în noapte./Nimeni nu revitalizează
iarba,/peste ea/nimeni nu coboară roua
câmpului.//Arborii cu raze fac tandem cu
steaua,/cu lumina verdelui zefir.//De ce n-am
fi întru contemplare/dacă semnul de nobleţe e
trup dintr-un poem/creionat cu culori
nevinovate,/iar în visul fără somn,/farul de pe
stâncă/luminează marea albastră./La
fuziunea fântânilor/ umbrele albastre lasă
urme/pe o pânză înlăcrimată/ca o simplă
rugăciune”

E clar, poezia Silviei are în ea un val de
speranţe, adunat din fire alese, din brocarturi
şi dantele, din care se ţese o poezie autentică.
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Nina Ceranu 
Să păstrezi liniştea din albastru

Teo Cabel
Este omul un cărbune?

Luminița Amarie redimensionează, în
volumul Cărbune de fum (Editura Brumar-
2015),  iubirea. Acest sentiment, răscolitor,
greu de stăpânit este mai puternic în
apropierea morții, în prezența ei. Iubirea se
naște abia atunci când moare tot/iar el a
murit de mult ( să vină moartea întâi); a
venit ziua noastră/tu atât de senin/ eu atât de
pustie// am mângâiat o tăcere care apoi m-a
ucis/ (priveliștea singurătății). Iubirea nu
este gratuitate, devine miză și victorie, chiar de
câteva clipe, în prezența neantului, în care
riscă să se surpe totul, spațiu, timp, chiar și
cuvântul dacă nu i se recunoaște energia
purificatoare: am rămas rătăciții unei
singurătăți/ mi-e frică/ dar tu cu tristețea ta/
luminezi abisul dintre noi/ (tristețea ta este
un animal de pământ). Pierderea iubirii,
este un sentiment de golire, de pustiu, dar
prezența umanului face suportabil momentul,
poate fi o sământă de speranță. 

Sentimentul imanent al morții ține toate
simțurile încordate, nu este relaxare în iubire;
este putere, voluptate, măreție. În momentele
de așteptări înșelate este dezamăgire, arsura
sentimentului neîmplinit, dublată de arsura
cuvântului, dezbrăcat de hlamida sa celestă și
tăvălit într-o realitate pe care nu o poți
controla, nu o poți dresa, doar o poți calma pe
moment cu propria jertfă:  ieșirea mea din
scenă, tăcerea ta monahală,(...) cer să pleci și
te implor să rămâi-scriu tăcut/.../scriu
despre iubire și literele mele devin cruci
(lumina mâinilor); îți voi scrie aici despre
tristețea ta de bibliotecă/ despre liniștea
adunată în scrum/ despre apropierea care
ne-a despărți t(tristețea ta ca un animal
de pământ); 

Moarte, singurătate și iubire. Ingrediente
nelipsite într-o viață. Când, cum, de ce unele
sunt mai puternice ca altele? De mic ai de a
face cu moartea; te întâlnești de multe ori cu
ea în jurul tău. Pentru experiența personală
auctorială reperele sunt la șase ani, la 13,  ca
mai târziu  să realizeze că: moartea a venit în
liniște/ m-a privit în ochi, m-a mângâiat. Am
implorat-o să nu mă lase singură; ea a
zâmbit și mi-a spus că nu mă vrea(***); apoi,
ca și cum o mare sărbătoare se apropia,/ mi-
am croit veșminte pentru moarte./ am plecat

la vânătoare de șerpi și m-am întors acasă/
fără lacrimi, aveam doar o/ străină durere în
piept(pietre plângând). Eu-l caută
identificarea nuanțelor. Este într-o continuă
rearanjare, resimbolizare. Un alfabet al trăirii
prin care citești lumea altfel decât o știai din
prejudecăți despre moarte, iubire, singurătate:
mi-am vândut singurătatea pe o gură de apă,
( pietre plângând) ca  apoi în vamă albă:
plouă, mă cheamă singurătatea la masă;  În
marea singurătate simt cum corpul meu
devine mic/ prea mic pentru inimă/(...) visez
la o iubire, o iubire care să mă ucidă/ din care
să renasc(...) din mine am nutrit un vis apoi a
venit o moarte tânără/ și la luat/(...). Lumea
este o continuă transfigurare în funcție de
sentimentul/trăirea dominantă, într-un
anumit moment. Reglarea stare-sentiment-
realitate este mereu activă, glisantă. Cuvântul
este bipolar, iradiază: tu spui că nu ești singur
niciodată,/ nu știi că eu sunt singurătatea
ta.(culegere de spini); iar în orizont, n-ai
să înțelegi niciodată de ce plecarea poartă
numele meu/ de ce ochii mei de lumină sunt
întunecați/ din ce piatră va crește iarba
mormântului, dar și lângă tine aș putea să
scriu/ cartea aceasta despre iubire/la care
visează/ toți îngerii și toți demonii din noi
(cântec de leagăn)

Trăgându-și seva spirituală din bogăția
spirituală a zonei, Botoșani, Ibănești, se simte
o manifestare discretă a spiritului mioritic.
Depărtarea este anultă, cel puțin pentru
moment, de sentimentul puternic al locului de
origine, dar și al dragostei: pe cafeaua mea
apare cuvântul/ se aseamănă mult cu inițiala
numelui tău mic/ în el poți găsi răspunsul
care răspunde un drum și un sat
românesc(...) din ochi însă n-am să-ți plec
niciodată(scris(mut))

Două poezii fac notă discordantă de
celelalte, anotimpul pietrelor și toamna
viilor. Versurile textelor citate, curg, valuri,
valuri, purtându-te în altă dimensiune.
Aspectul grafic, poate induce și sentimentul de
coloane, de plimbare printr-un templu
scufundat în valuri. Virgula induce senzația de
balans al valurilor: 

(...) pași înapoi, buze de lut, duh de
argint/zâmbet de fum, copase făclii, chin

înrobit/ scrin de sidef, ramuri de foc, muguri
de vânt/ frig sângeriu, trup vindecat, suflet
pustiu/. (anotimpul pietrelor)

Fiecare virgulă pe vertical conturează câte o
strofă diferită în interiorul poeziei: pași
înapoi,/ zâmbet de fum,/ scrin de sidef,/ frig
sângeriu/..., cum spuneam, impresia că texul
unitar de fapt se compune din trei fascicole
verticale. Trei ipostaze alcătuiesc un întreg,
mai complex decât fiecare luată în parte. În
toamna viilor aceeași oază în mijlocul
textelor volumului:

Pulpele fragede, mâinile reci, ochii adânci/
vintrele centrul, gura ce fumegă, gânduri

târzii/inima lacrimă, focul un tremur, cântecul
lin/urmele nopții, crivățul frunzelor, gustul
amar,/(...). Încerc să-mi imaginez un volum
întreg semnat Luminița Amarie în formula se
mai sus.

Cărbune de fum este torța în care arde
flacăra vieții, în diferite tonuri, cu diferite
intensități. În negreala fumului, a opacului, a
nebulosului, flacăra iubirii, a trăitului
cotidian, se zbate, într-un evantai de nuanțe,
pentru limpezire, înseninare; nimic nu este
static, bătut în cuie, anchilozat. Este omul un
cărbune? Este trăirea un cărbune care mai
mult fumegă? Totul este o continuă căutare, o
perpetuă evaluare și reevaluare a stării de fapt:
am intrat în casa singurătății/ ca în rochia
fericirii/(scrisoare de noapte) Sentimentul
de iad permanent, se declanșează în acest
contrast, flacără-fum, cărbune, lumină.
Conștientizarea acestui sentiment, încercarea
de a se îndepărta, de fapt o apropie de
suferință, dar suferința prin iubire, prin
cuvânt, fără să devină patetică impresionează,
tensionează, pulsează. În poezia sa Luminița
Amarie face o diagramă a axei creatoare:
iubire-vegetal-loc-căutare-înstrăinare-dor-
regăsire în copilărie-siguranță-efemer-cuvânt.
Versul este proaspăt ca apa de la fântănă.
Impresia de ambrozie și nectar are o aromă de
pelin, cicatrizant.

Cea mai bună carte a sa, un semn al
maturității creatoare, Cărbune de fum, te
captează. Traian T. Coșovei a intuit în poezia
Luminiței Amarie un talent real, autentic, al
poeziei feminine contemporane.

Volumul are în
el, prin cultura şi
prin talentul
autoarei, o
mulţime de
simboluri care
încearcă, pe cont
propriu, sau
unde este cazul,
oscilându-se spre
a crea imagini
convingătoare,
dar toate
încununate de
Creator cu
aureolă.

În poezia sa
Luminița Amarie
face o diagramă a
axei creatoare:
iubire-vegetal-
loc-căutare-
înstrăinare-dor-
regăsire în
copilărie-
siguranță-
efemer-cuvânt.
Versul este
proaspăt ca apa
de la fântănă.
Impresia de
ambrozie și
nectar are o
aromă de pelin,
cicatrizant.
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Trăind o viață
întreagă sub

semnul acestei
amenințări,

Ilorian
Păunoiu a fost
un om chinuit,

ajungând la
limita

ultimelor
puteri de a

mai îndura o
atât de imensă
suferință, dar

a învățat să
trăiască

asemenea
unui sfânt,

doar prin
poezie și

rugăciuni, cu
o evlavie de
care puțini

dintre noi am
fi fost în stare

vreodată.
M.I.

IN MEMORIAM                                  

ILORIAN PĂUNOIU. POETUL IUBIRII
Cu o zi înainte de sărbătorirea nașterii

Maicii Domnului, în dimineața zilei de 7
septembrie, puțin mai devreme de răsăritul
soarelui, discret și în liniște, după cum i-a
plăcut să trăiască în scurta și chinuita sa viață,
și-a luat zborul către „Tărâmul iubirii” poetul
Ilorian Păunoiu. Născut la data de 14
decembrie 1965, în satul Meieni, comuna
Popeşti, judeţul Vâlcea, pe Valea
Luncavăţului, în familia Ioanei şi a lui
Constantin. Ilorian Păunoiu își găsește repede
drumul spre literatură încă din timpul
studiilor liceale în orașul Voluntari, județul
Ilfov, unde i-am fost profesor de limba și
literatura română, reușind să debuteze
publicistic destul de timpuriu, imediat după
bacalaureat, la vârsta de 20 de ani, în revista
„Vâlcea literară”, foaie a Societăţii Literare
„Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, cu o
prezentare a scriitorului Ion Soare. Au urmat
apariţiile sale destul de frecvente în presa
scrisă de specialitate („Tribuna”, „Luceafărul”,
„Vatra veche”, „Pro Saeculum” etc.), în paralel
cu volumele de versuri Strigarea numelui
(Râmnicu Vâlcea, Editura Almarom, 1997),
Jocul secundei (Râmnicu Vâlcea, Editura
Conphys, 1998), Arheologie sensibilă (Cluj-
Napoca, Editura Fundaţia Alfa, 2002),
Banchetul reginelor (Râmnicu Vâlcea, Editura
Conphys, 2002), Simfonie pentru spadă şi
crin (Râmnicu Vâlcea, Editura Conphys,
2005), Cântarea Cântărilor (București,
Editura Perpessicius, 2008), Poezie,
logodnica mea (Cluj-Napoca, Editura Dacia,
2011), Unde-s iubirile de ieri? (Piteşti, Editura
Juventus Press, 2015), dimpreună cu volumele
de eseuri Scrisori către aproapele.
Introducere în agapologie (Râmnicu Vâlcea,
Editura Adrianso, 2000) și Agapologia:
logodna iubirii cu libertatea, tipărit 2014 la
Alba Iulia, Editura Reîntregirea, cu
binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Părinte
Irineu, Arhiepiscop al Alba Iuliei. În anul 2014
a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din
România, Filiala Pitești. Vestea morții
premature a poetului Ilorian Păunoiu i-a
îndurerat profund pe toţi cei care l-au
cunoscut şi au știut să-l prețuiască pentru
frumusețea sufletului său, pentru tăria prin
care, de dragul vieții și al poeziei, a reușit să-și
înfrunte tragicul destin ce i-a fost hărăzit încă
din fragedă copilărie, când pe la vârsta de doar
opt ani fusese diagnosticat cu distrofie
musculară progresivă. Cu mare îngăduință,
doctorii îi dăduseră pe atunci șanse de a mai
trăi doar până la vârsta de șaisprezece-
optsprezece ani. Refuzând să creadă un
asemenea crud verdict, Ilorian sau Iulian,
după cum îi plăcea mamei sale să-i spună, s-a
îndârjit să trăiască. „M-am încăpățânat să nu
cred în povestea aceasta cu boala, ne
mărturisea adesea Ilorian Păunoiu. Iubind
atât de mult viața, a început să-mi placă enorm
de mult să trăiesc. Mi-a dat Dumnezeu
talentul de a cânta, de a vorbi, așa că îmi era
tot mai greu să mă gândesc că la un moment
dat aș putea să le pierd pe toate acestea. Cum
ar rămâne toți ceilalți dacă eu nu voi mai trăi?
Refuzam să cred că boala mă va birui. În
aceste clipe eram stăpânit de o puternică forță
interioară. E adevărat, am avut și momente de
panică și de cruntă disperare, dar îmi ziceam
mereu că nu se poate să mă las învins. Îmi
doream enorm să trăiesc. Visam să ajung ceva,
un cântăreț, un mare scriitor sau, eventual, un
mare politician. Cel mai mult m-a ajutat fiorul,
ideea, starea interioară de a nu vrea să mor și
să mă bucur de viață. Asta îmi doream cel mai
mult. Să mă bucur de viață, că viața mi se
părea extraordinar de frumoasă. Cum era să
mă despart de copiii cu care mergeam cu vitele
la scăldat, la râu, să nu mușc dintr-un măr, să
nu mănânc nuci și dude, să nu mă pot înfrupta
din toate frumusețile și bunătățile ce erau la
țară. Viața la țară era absolut uluitoare. Nu
voiam să mor pentru că pierdeam tocmai
această bucurie de a trăi. În primul rând. În al

doilea rând, era mama mea, care îmi spunea
că, pentru a scăpa de toate aceste chinuitoare
gânduri, aveam două lucruri de făcut. Să învăț,
să învăț multă carte și să cred în Dumnezeu,
adică într-o forță care ne ocrotește, înțelegând
până la urmă că Dumnezeu e iubire, multă
iubire. Am învățat atât de multă carte, că
Dumnezeu m-a ajutat să ajung scriitor. Am
vrut să visez enorm, am visat și am reușit. Nu
sunt modest, nu mi-a plăcut niciodată să fiu
modest. Dacă eram, făceam lucruri modeste.
Bucuria de a crea ceva nu piere niciodată,
fiindcă omul are de la Dumnezeu un har
formidabil, un har nepieritor. Chiar existența
fiecăruia dintre noi în lume este un asemenea
miracol. În fiecare om se spune că Dumnezeu
însuși își trăiește existența. Suntem scânteie
divină. Suntem particule de eternitate.” Cu
timpul, boala își făcea însă tot mai puternic
efectul asupra trupului tot mai fraged al lui
Ilorian Păunoiu. Ajunsese cu anii să scrie cu
eforturi groaznice și începuse să meargă de la
an la an tot mai greu, având momente în care
corpul îi devenise inert, complet imobilizat la
pat, împărtășind peste ani destinul la fel de
tragic al unui alt mare scriitor român, Max
Blecher, diagnosticat și el cu o astfel de boală
ucigătoare, o formă de tuberculoză osoasă. 

Pe Ilorian nu-l mai văzusem din primăvara
acestui an, când, de Sfintele Paști, reușise să
mă viziteze. Nu mai putea merge și,
refuzându-și căruciorul pe rotile, era purtat pe
brațe de bunul și inimosul său prieten și
consătean, Dumitru Negulescu. S-a întâmplat
să ne regăsim după ce viața ne înstrăinase
unul de altul destul de mulți ani. A dorit să-și
mai vadă școala unde, între anii ´8o-´84, își
urmase cursurile liceale. Era stăpânit de o
adâncă emoție, fericit că i se împlinise un vis la
care parcă nici nu îndrăznise să mai viseze. De
atunci, am început să ne scriem și să vorbim
tot mai frecvent la telefon, cu graba ce ar fi
putut sugera dorința de a mai recupera ceva
din timpul în care viața ne înstrăinase. Mai
târziu, după câteva luni, parcă tot mai
disperat, pe 9 august, cu mai puțin de o lună
de a-și da obștescul sfârșit, îmi trimite câteva
rânduri, un ultim strigăt de ajutor, în fața
căruia, din păcate, ne aflam de-acum complet
neputincioși. „Domnule profesor, sunt foarte
bolnav, probleme tot mai grave cu respirația.
Nu mai pot respira aproape deloc. Distrofia
mă atacă. Nu pot vorbi. Mi-e teamă!” Aproape
că nu se mai putea face aproape nimic, în fața
unei asemenea situații doctorii consultați
dădeau neputincioși din umeri. Trăind o viață
întreagă sub semnul acestei amenințări,
Ilorian Păunoiu a fost un om chinuit, ajungând
la limita ultimelor puteri de a mai îndura o
atât de imensă suferință, dar a învățat să
trăiască asemenea unui sfânt, doar prin poezie
și rugăciuni, cu o evlavie de care puțini dintre
noi am fi fost în stare vreodată. „Sunt un
învingător, își spunea el, pentru că nu am
renunţat niciodată la iubire, la frumos, la
frumosul din oameni, la frumosul naturii, la
frumosul primăverii, la frumosul reînvierii.
Sunt un om normal ca toţi ceilalţi, am avut
privilegiul poate să fiu prietenul lui Dumnezeu
prin acest har de a scrie. Dumnezeu înseamnă
iubire, Dumnezeu este iubire. Iubirea ţine de
suflet, de adâncimile luminoase ale gândului
curat. Cea mai frumoasă poveste a vieţii
lăuntrice este poezia fiecărui suflet, unic,
indivizibil, microcosmos şi taină neatinsă de
miasmele cotidiene, de foşgăiala nebună a
unei lumi în derivă, a unei societăţi de consum
care, în fapt, ne consumă sufletul şi setea lui de
zbor spre sfere mai pure”. De alte bucurii în
afara scrisului nu prea a mai avut parte, poate
doar de vorbele și mângâierile venite dinspre
prietenii pe care și-i câștigase prin felul său
exemplar de a trăi cu sfințenie și de a ni se
mărturisi, tot mai conștient că acolo în cer,
lângă îngerii cărora li se alătură, se apropie tot
mai mult de întâlnirea cu Dumnezeu.
„Întâlnirea cu Dumnezeu, mărturisea poetul

în superba sa carte de eseuri, Agapologia.
Logodna iubirii cu libertatea, este de fapt
întâlnirea cu sinele, pe care ar fi bine să
o facem încă din timpul vieții. Nimic
nu e mai trist pentru un om decât să
piardă pariul cu viața și eternitatea și
să constate, la capătul drumului, că nu
a găsit ceea ce căuta, și că viața lui a
curs fără rost, ca un fluviu care se varsă
într-o mlaștină și nu în delta cu mii de
brațe ca o grădină a paradisului.” A
dispărut dintre noi un suflet frumos,
un suflet de sfânt. Frumusețea
sufletului său străbate acum galaxii
nesfârșite pentru a găsi acolo, lângă îngeri, în
cer, un strop de odihnă și liniște. Rămas bun,
dragul nostru Ilorian! Dumnezeu să te
odihnească în pace!

MARIN IANCU

A FI
A fi nu este o poveste
Și nu e loc de afișat,
A fi înseamnă an-lumină 
Într-un cuvânt neterminat!
A fi e flutur de o iarbă,
Un fulg din plopul vânturat,
Când lacrima prelinsă parcă
E sărutată de-un oftat!
A fi sunt eu și poți fi tu
Când ai doar gânduri diafane;
Particula de la zenitul
Neinventatelor piane!

3 septembrie la 18.19
(ultima poezie)

FIECARE 
Fiecare cu durerea lui,
Fiecare cu a lui poveste,
Steaua-și cere doar perechea ei,
Unui dor cine-i spune că este?
Cerbul este la cerboaica lui,
Tot ce este viu are pereche,
Numai omul pare-al nimănui,
Dar ce spun e-n legea cea străveche!
Fiecare om este o taină,
Dacă n-ați știut, nici n-o veți ști, 
Dacă i-ați dat pâine sau o haină,
Voi în veșnicie veți trăi!
Dați îmbrătișarea necesară,
Dați din toate câte le puteți, 
Nu lasați vreun om fără iubire 
Că primiți în dar cât șapte vieți!

20 august la
21.53

PSALMUL 12
Pâna când mă vei uita?
Doamne, până la sfârșit
Vei întoarce fața Ta?!
O, cât sunt de necăjit!
Până când voi pune gânduri
Rele în sufletul meu
Și durere toată ziua,
Noaptea când e cel mai greu?
Până când se va-nălța
Împotriva mea vrăjmașul?
Caută și m-auzi, Doamne, 
Că-n Tine îmi e sălașul!
Luminează ochii mei,
Nu cumva s-adorm în moarte, 
Nu cumva zică vrajmașul,
“Biruitu-l-am în toate!”
Cei care mă necăjesc
Bucuroși sunt de mă clatin!
Iară eu, din mila Ta
Mă ridic ca un paltin!
Se bucură inima mea
De mântuirea Ta, Doamne!
Celui Bun îi voi cânta-n 
Primăveri, ierni, veri și toamne!
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Înainte vreme,
la începuturile
picturii 
de șevalet, 
o pictură era
mult mai
cuprinzătoare.
Personaje,
naturi statice,
peisaje, 
cu toatele erau
reunite într-un
ansamblu
compozițional. 

Enigmaticul altar intitulat Carul cu fân este
fără îndoială una din piesele de rezistență ale
muzeului madrilen. Este concurată în
stranietate, fantezie și măiestrie artistică doar
de Grădina plăcerilor, un volet aparținând
aceluiași autor, pictorul olandez Hieronymus
Bosch. Se poate spune despre cele două
bijuterii picturale că sunt florile exotice ale
fostei colecții regale ale lui Filip al II-lea al
Spaniei. Atras magnetic de pictura lui Bosch,
suveranul a comandat copii după ambele,
astfel încât, indiferent dacă se afla în palatul
său de la Madrid sau în recluziune la Escorial,
complex monastic și reședință regală, să aibă
cele două tablouri în preajma lui. Pare ciudată
preferința și atracția nemăsurată a fanaticului
rege catolic pentru pictura religios-păgână ori
păgân-religioasă, carnală și plină de simboluri
erotice a lui Bosch. Dar, cum poate remarca
oricine, există în arta lui un ceva radical diferit
de picturile altora, un ceva inexplicabil care
exercită o fascinație hipnotică asupra
privitorului, o îmbinare bizară între real și
fantastic, o stranie osmoză între hidos și
frumos, dintre imaginea fantasmagorică și
culoarea luminoasă. Toate acestea îi creează
privitorului o stare de beatitudine vinovată
precum cea provocată de drog.

Situat artistic între două lumi, cea
medievală pe ducă și cea renascentistă, Bosch
aparține concomitent trecutului, dar și
viitorului. Opțiunea sa pentru iconografia
gotică, influența exercitată asupră-i de
tapiseriile medievale, la care se adaugă
prodigioasa lui imaginație, au dus la crearea
unui bestiar sui-generis. Iarăși, realitatea cu
sugestiile sale formale a îmbogățit și mai mult

prolifica imagerie din picturile artistului
olandez. Digerate, toate acestea au dus la
crearea unei arte originale a cărei influență
asupra pictorilor contemporani lui se simte.

Asemeni altor pictori din Țările de Jos
(Belgia și Olanda de azi), Bosch a fost un pictor
narativ. Concepute în manieră alegorică,
tablourile sale povestesc și dau pilde.
Moralizarea stă ascunsă însă în imagini-
simbol, în sugestii subtile, adeseori părând a fi
contrarul a ceea ce vrea să spună. Așa e cazul
Grădinii plăcerilor, un tablou hedonist ce mai
mult incită fantasmele decât le alungă din
fantezia oamenilor.  A povesti în pictură e
semn de inferioritate artistică. Mari amatori

de povestit sunt artiștii mediocri și amatori
care au întotdeauna pregătită o saga pentru un
tablou prost. Singurii care stăpânesc arta
narațiunii în pictură sunt artiștii primitivi și
naivii. Bosch a izbutit să împace perfect
contrariile, darul narațiunii și harul picturii,
observația cea mai realistă cu putință cu
fantezia fără limite.

În 2007, cu ocazia unei vizite prelungite la
Madrid, printre expozițiile care mi-au atras în
mod special atenția și care mi-a ocazionat
întâlnirea cu pictura lui Bosch a fost Patenir și
inventarea peisajului. Carul cu fân era
atracția expoziției de la Muzeul Prado. Deși
mai puțin spectaculos decât tripticul Grădina
plăcerilor, în care Bosch împinge fantezia
până la desfrâu imagistic, Carul cu fân mi se
pare infinit mai interesant și mai cu seamă
subtil. Subiectul ilustrat pe panoul central, cel
care a și dat numele tripticului, are la bază un
text biblic, din Isaia, cap. 40;6, 7. „Tot ce e
trup e iarbă/și toată slava omului ca floarea
ierbii; iarba s-a uscat,/floarea s-a scuturat”.
(trad. Bartolomeu Valeriu Anania). Fără
cunoașterea acestui text care stă la baza
alegoriei biblice a tabloului lui Bosch, lucrurile
par de neînțeles. Închis, altarul triptic are
pictat pe față Drumul vieții, o imagine
dezolantă a încercărilor și nefericirilor prin
care trece făptura umană în decursul
existenței sale. Un bărbat albit de ani,
scheletic, cu fața suptă, jerpelit îmbrăcat și cu
pantalonii rupți în genunchi, un amărât al
sorții care posedă drept unic bun un coș de
nuiele în care stă înfiptă o lingură de lemn,
semn că cerșește mâncare, trece pe un
drumeag îngust și prăfos. Atacat de un câine

roșcat ce poartă la gât o zgardă ghintuită cu
cuie, înspăimântat, nefericitul se apără cu un
toiag noduros. Peisajul prin care trece e
semănat cu mici scene din viață, poate chiar a
lui; trei tâlhari de drumul mare jefuiesc un
cavaler pe care, despuiat, l-au legat de un
copac; un cuplu e antrenat într-o dispută
domestic violentă; în planul ultim, unde se
profilează pe cer o roată de supliciu și o
spânzurătoare, puhoi de gură-cască se
bulucește să asiste la execuție; în prim-plan,
peste oasele descărnate și împrăștiate ale unor
picioare de cal au început să se adune ciorile.
În întreg, tabloul e invadat de astfel de scene
dure și mizere. O singură imagine pașnică,

unica de altminteri, un păstor ce cântă din
cimpoi în timp ce puținele sale oi pasc.
Singurul său ascultător e câinele. Figura
dezmoștenitului sorții pare să-l fi obsedat pe
pictor într-atât, încât a fost reluată aproape
identic în Fiul risipitor, un panou octogonal ce
provine dintr-un alt triptic, azi pierdut.

În ce privește peisajul, acesta diferă de ceea
ce se înțelege la ora actuală prin acest termen,
adică o felie de natură sau un motiv cum îl
numeau impresioniștii, având unghi unic din
care este privit. La Bosch, Patenir, Van Eyck,
Bruegel, ca și la alți pictori flamanzi și olandezi
din secolele XV-XVI, peisajul este
panoramatic, alcătuit din fragmente abil
legate între ele, fără nicio cezură. El e creația
imaginației artistului și poartă denumirea de
peisaj compus. Cauza acestui mod de
reprezentare este tocmai narațiunea care se
desfășoară în timp, dar care este redată
simultan pe suprafețele tabloului. Înainte
vreme, la începuturile picturii de șevalet, o
pictură era mult mai cuprinzătoare. Personaje,
naturi statice, peisaje, cu toatele erau reunite
într-un ansamblu compozițional. În ceea ce
numim evoluția artei culorii, implicit a
picturii, s-a mers din divorț în divorț,
despărțind și absolutizând genurile:
compoziția, prin asta înțelegându-se eronat
doar reprezentarea unor personaje - termenul
este greșit din moment ce indiferent de gen,
compunerea suprafeței este elementul de bază
al oricărui tablou; nud, natură statică și peisaj.
În cazul panoului exterior al tripticului, tern și
arid, peisajul este în deplină concordanță cu
starea fizică și emoțională a personajului, cu
încercările dureroase prin care se presupune
că a trecut pe drumul vieții.

Închis, cu imaginea aspră a dezmoștenitului
sorții pe fața voletului, nimic nu-l pregătește
pe privitor pentru explozivul și impresionantul
spectacol al altarului deschis. Pe panoul
central, cel care a dat denumirea tripticului,
tronează  celebrul Car cu fân, imagine viu
colorată ce ilustrează alegoria biblică: omul e
trecător, iar bunurile de care se agață în timpul
vieții sunt și ele fragile și pieritoare ca florile
ierbii. În jurul carului cu fân, simbol al
vremelnicelor bunuri lumești, roiesc muritorii,
fiecare din ei încrâncenat să smulgă din fân cât
mai mult, o târnă, un braț sau barem o mână
de iarbă uscată. Fânul, în acest caz, este
simbolul lăcomiei, invidiei și vanității. Niște
arătări diavolești, înhămate în fruntea carului,
îl trag în stânga, în direcția iadului. Situarea
lor în partea stângă a tabloului nu este deloc
întâmplătoare, pe panoul lateral stâng fiind
pictat infernul, locul în care ajung păcătoșii. În
limba latină, limba folosită de biserica catolică
timp de secole, „sinistra” înseamnă stânga.
Din acest cuvânt a derivat termenul „sinistru”.
Mecanismul a fost simplu: s-a asociat
cuvântului „sinistra”/stânga, cu teroarea pe
care o stârneau scenele în care erau redate
chinurile celor damnați. Din această
combinație lingvisto-vizuală s-a născut un
cuvânt cu sens complet diferit decât cel de la
care a plecat. Nu este un caz singular de
permutație a sensului initial, așa s-au petrecut
lucrurile și cu termenul „grotesc”, care provine
de la „grotă”. Prin asociere cu decorațiile
descoperite în grotele, cum erau denumite
popular ruinele palatului lui Nero, Domus
Aurea, amestec bizar dintre regnurile animal,
uman, floral, cărora li se alăturau produsele
fanteziei artiștilor, ele îi înfiorau de groază pe
privitori. Dar apropo de iconografia creștină,
și în cazul regulilor de reprezentare ortodoxe,
în scena Judecății de Apoi din pridvoarele
bisericilor românești (chiar dacă limba folosită
nu mai era latina, ci slavona), iadul e pictat tot
în stânga, unde sunt caligrafiate teribilele

Mariana Şenilă-Vasiliu
O istorie subiectivă a artei în imagini (II)

Carul cu fân. Autor, Hieronymus Bosch (1430-1516). 
Triptic, pictură pe lemn. Muzeul Prado, Madrid
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scene intitulate „Viermii cei neadormiți” și
„Scrâșnirea dinților”.

Revenind la panoul central, cel al Carului
cu fân, scenele înfățișează cu cruzime și bună
cunoaștere a psihologiei umane
comportamentul gloatei. Înnebunită de
lăcomie, pofte și invidie, turma omenească se
înghesuie în jurul carului din al cărui fân
fiecare spera să smulgă cât de cât chiar cu
prețul vieții. Mulți au și căzut, călcați de roți,
alții încearcă să se cațere cu ajutorul scării
chiar pe car; unul și-a înfipt ambele brațe în
fân inconștient că ar putea să fie strivit; mai
viclean și mai abil, un bărbat se aține la
distanță de car, încercând să smulgă din fân cu
ajutorul unei căngi cu coada lungă. Femei și
bărbați, tineri și bătrâni se îmbrâncesc și se
încaieră lacomi; o femeie se repede înfuriată
ca o harpie cu un cuţit la gâtul unui bărbat,
care și acela se pregătește să o altoiască cu o
bâtă. Prin mișcări și gesturi, Bosh surprinde
magistral caractere și moduri de
comportament dezumanizate. În nebunia
generală care i-a cuprins pe oameni, carul își
continuă mersul implacabil spre Infern. În
spatele carului, solemni, calmi și plini de sine,
ignorând tragedia colectivă, trec călări lacomii
lacomilor și vanitoșii vanitoșilor, stăpânii
lumii, papa, regele și nobilii. În registrul de la
baza panoului, Bosch a redat scene din viața
obișnuită: un bătrân își duce nepoții, unul în
spinare, altul de mână; două femei, una cu un
copil în brațe, alta trasă de fustă de pruncul
ceva mai răsărit poartă o conversație, pe tema
maternității se presupune, asta după gestul cu
care una îi pune mâna pe abdomen, semn că e
însărcinată; o mamă își spală țâncul la fund, în
timp ce în spatele ei se învârte la proțap un
purcel; un vraci tratează o femeie; patru
călugărițe, slabe precum un svarog, îndeasă cu
fân sacul unui popă rotofei cu paharul de vin
în mână. 

Deasupra întregii scene burlești și tragice,
pe un nor, apare miniatural, chipul lui Iisus,
iar sub el zboară, asemeni unor insecte, îngerii
căzuți. În vârful clăii de fân, între pământesc și
celest, Bosch a pictat un grup a cărui
semnificație nu e tocmai limpede. Sub coroana
unui copac - să fie pomul cunoașterii? - un
cuplu se îmbrățișează, în timp ce în spatele lui,
agitând un urcior legat de un par, se hlizește
un personaj cam grosolan (mulți au văzut în
urcior un simbol erotic, ca în pictura lui
Greuze, „Urciorul spart”...). Trei inși, doi
bărbați și o femeie - să fie triunghiul amoros? -
descifrează o partitură muzicală, iar în stânga
lor - iarăși stânga! - o făptură a iadului,
albastră-străvezie precum tot ce crește la
întuneric, le ține hangul cu o trompetă subțire
și lungă. Singur un înger se roagă, înălțând
ochii spre cer, spre Iisus Hristos. Se roagă
pentru iertarea păcatelor tuturor, pentru
izbăvire.

Pe aripile laterale ale tripticului, Bosch a
pictat, în dreapta, facerea omului, păcatul
originar și alungarea cuplului primordial din
Paradis, iar în stânga, Infernul. Dacă în
redarea Paradisului, pictorul pune frâu
fanteziei menținând-o în limitele cumințeniei
și conformismului, în cazul Infernului se
dezlănțuie frizând aproape patologia. De
altminteri, analizând arta lui Bosch în
totalitatea ei, se poate constata tropismul
pentru redarea grotescului și a scenelor
terifiante; o adevărată plăcere și măiestrie în a
inventa forme bizare și a compune scene de o
mare cruzime. Niciun pictor nu l-a depășit în
crearea fantasmagoriilor născute din cine știe
ce coșmaruri care l-au bântuit. Abilitatea sa în
crearea acestui gen de imagini nu are egal, nici
în bestiarele medievale, nespus de bogate sub
acest aspect, și nici în tablourile altor pictori
contemporani lui. Suprarealiștii, cu care este
uneori comparat, se dovedesc banali pe lângă
el. Aproape nu-i subiect pictural în care să nu
introducă, uneori fără nicio legătură logică,
arsenalul său fantasmagoric. Toate tripticurile
pictate de el colcăie de o faună fantezistă,
straniu amestec între regnuri. Chiar și când a
pictat Hristos purtându-și crucea, figurile

umane reprezentate de el, oarecum
asemănătoare cu cele din schițele fizionomice
grotești ale lui Leonardo, sunt hidoase atât
fizic, cât și în expresie. Diableriile din
tablourile din acest ultim tablou pictat de
Bosch, care aparent face notă discordantă cu
restul creației sale, dacă s-ar îndepărta masca
umană, s-ar descoperi că sub ele zac tot
monștri infernali zămisliți de iad. La o sută de
ani de la moartea lui Bosch, abatele spaniol I.
Seguenca, familiarizat cu pictura lui Bosch,
făcea remarca cum că dacă alți pictori îi
pictează pe oameni după aparențe, de
dinafară, în schimb pictorul olandez are
curajul de a-i picta așa cum sunt pe dinăuntru,
din interior. Felul în care i-a redat pe oameni,
în grup și individual, atât în Carul cu fân, dar
și în Hristos purtându-și crucea dovedește
pătrunzătorul adevăr al spuselor abatelui
spaniol de acum patru sute de ani.

Primul lucru care te oprește în fața Carului
cu fân este culoarea. Prin galbenul copt al
fânului - în realitate, fânul are o culoare ternă! -
Bosch a sugerat într-un mod subtil aurul, cel
după care, lacom și bezmetic, aleargă
omenirea. El domină întreg tabloul, tot așa
cum mințile oamenilor sunt obsedate de
foamea pentru prețiosul metal, simbol al
poftelor cele mai deșănțate și motiv al răului
suprem. De la întâia privire, fânul-aur
centrează aproape hipnotic atenția
privitorului fără ca el să fie conștient de
capcana vizuală în care îl atrage Bosch.
Captivați de delirul imagistic combinatoriu,
gen în care artistul excelează, celor mai mulți,
avizați, neavizați, le scapă acest lucru esențial.
Nu-mi amintesc de vreun istoric sau critic de
artă ori scriitor - eseist care să fi băgat în
seamă subtila sugestie pe care Bosch a făcut-o
prin culoarea aurie a fânului, lucru deloc
întâmplător.  Pictorul adevărat nu lasă nimic
la voia întâmplării, iar opera sa nu-i rezultatul
inspirației, ci al unei temeinice gândiri, de la
dispunerea elementelor în tablou - în prima
fază - și până la modul de utilizare al culorii.
Inspirație. Restul de 99% e transpirație,
cunoaștere, gând și chibzuire, geometrie
secretă, ritm, inventivitate formală și
cromatică. Nimic nu e întâmplător într-un
tablou. Doar arta contemporană a admis
accidentul din care a făcut uneori virtute, iar
din joacă, regulă. Marii maeștri ai artei au
controlat totul, chiar și emoția pe care doreau
s-o inducă privitorilor. 

Tabloul lui Bosch este împărțit vertical în
trei registre de galben: norul pe care apare
Iisus Hristos e galben, sugerând lumina
divină; carul cu fân, așijderea e galben, dar de
nuanța aurului; iar pământul este colorat tot
în galben, de astă dată unul secătuit, pal. În
partea superioară, pentru a crea senzația de
spațialitate, de adâncime și depărtare, artistul
s-a folosit de tonuri reci de albastru diafan.
Peisajul amintește într-o oarecare măsură de
peisajul lunar din spatele Giocondei. Agitația,
vânzoleala bezmetică din jurul carului cu fân
este redată printr-un adevărat mozaic
cromatic. Roșul, cantitativ puțin, are rolul de
culoare tonică, cea care înviorează tabloul - în

lipsa picăturilor de roșu, tabloul ar deveni
tern. După galben, a doua culoare care se
impune, dar în surdină, este un albastru-
verzui pal, folosit pentru redarea peisajului
din fundal, dar și pentru semnalarea figurilor
demonice pe care le face astfel de îndată

recognosibile, nu doar ca forme, ci și prin
culoare. În acest caz, cromatica are rol de
avertisment, așa cum se întâmplă în lumea
animală, dar și vegetală. Fără a forța o
legătură, trebuie amintit că tot în albastru, de
altă intensitate, mai puternică însă, erau
redați demonii și figurile malefice în arta
religioasă tibetană și cea a vechilor buriați
mongoli/Asia Centrală.

Carul cu fân, etic vorbind, este imaginea
tragică și grotescă a nebuniei lumii, a viciilor
care o macină pe dinăuntru, a nemărginitei
lăcomii, a invidiei ce sabotează legăturile
omenești, a trufiei fără margini care surpă și
dezbină lumea. Din cele șapte păcate capitale,
ele sunt cele mai grele pentru că de la
cupiditate, invidie și vanitate pornesc toate
celelalte cu alaiul lor de rele. Artistic vorbind
însă, prin fantezie, putere de inventivitate,
forme, culori și măiestrie, Carul cu fân este o
capodoperă, nu doar a Muzeului Prado, ci a
picturii universale. El figurează în rândul celor
mai spectaculoase și cunoscute - nu neapărat
și înțelese! - picturi din toate timpurile. 



n Centrul Cultural Pitești și Fundația „Pro
Patria” au organizat în Sala Ars Nova din
Complexul „Casa Cărții”, simpozionul cu tema
„Transfăgărășanul – via sacra”. Evenimentul,
prilejuit de împlinirea a 42 de ani de la
construirea grandiosului edificiu a cuprins o
evocare tematică, susținută de col.(r) Ion
Bratu, președintele Fundației „Pro Patria”,

inginerul arhitect Alexandru Popa, cel care a
proiectat Transfăgărășanul și artistul plastic
Contantin Samoilă, care a realizat în metal
fresca unui viitor monument, ce înfățișează
aspecte privind realizarea mărețului obiectiv.
Cu acest prilej, au susținut alocuțiuni
viceprimarii Municipiului Pitești, Laurențiu
Marian Zidaru și Sorin Apostoliceanu.
Manifestarea a cuprins și un recital muzical,
oferit de Corul Veteranilor „Mihai Vitezul” din
Pitești, sub îndrumarea col.(rtr.) Nicolae
Perniu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, medalionul literar cu tema
„Marin Preda și romanul românesc postbelic”.
Evenimentul, prilejuit de împlinirea a 94 de

ani de la nașterea marelui romancier a cuprins
prelegeri susținute de scriitoarea Mona
Vâlceanu, poetele Denisa Popescu, Allora
Albulescu, profesorul Vasile Ghițescu,
jurnalista Dorina Mihai Moise, medicul-poet
Constantin Teodor Craifaleanu, scriitorul Ion
Lică Vulpești, cititoarele Adina Perianu și
Nușa Cantemir. Distinșii invitați au evocat
viața și opera marelui scriitor, pledând pentru
aprofundarea creației lui Marin Preda,
considerată valoroasă nu doar din punct de
vedere literar, cât mai ales al contextului
istoric în care a fost publicată. “Pentru
perioada communistă era un act de mare curaj
să scrii despre moravurile societății, fapt care
se pare că i-a adus moartea învăluită și acum
în mister”, au conchis vorbitorii.

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” și redacția
revistei-document Restituiri a organizat
simpozionul cu tema „Strategia militară
medievală – asediul cetăților”. Manifestarea,
desfășurată în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul „Istorie și istorii cu
Marin Toma” a cuprins o prelegere susținută
de secretarul general de redacție al revistei
Restituiri, istoricul Marin Toma. Vorbitorul a
făcut o interesantă incursiune în bătăliile și
războaiele care au avut loc pe teritoriul
României în Evul Mediu, prezentând arme,
cetăți și fortificații medievale, precum Castelul
Corvinilor din Hunedoara, Cetatea Deva,
Cetatea Râșnov și alte obiective de interes
istoric.

n Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești și Uniunea Artiștilor
Plastici din România au organizat în perioada
01 - 08 august, Tabăra Națională de Creație
Plastică Pictură - Grafică „Ion Gheorghe
Vrăneanțu”. Evenimentul, aflat la a doua
ediție a reunit șapte artiști plastici de
notorietate națională: Adina Mocanu din
Bistrița, Alina Dumitrescu din București,
Mara Diaconu din Pitești, Lucia Călinescu din
Târgu Mureș, Maria Coiciu din Constanța,
Vioara Dinu din Bistrița și Augustin Lucici din
Pitești. Distinșii invitați au realizat conform
regulamentului elaborat de maestrul Augustin
Lucici, coordonatorul taberei, câte trei lucrări,
două de grafică și una de pictură, care au
rămas în patrimoniul Centrului Cultural
Pitești. Noile creații au fost prezentate în
cadrul unei expoziții, desfășurate la
Complexul Expozițional Casa Cărții, parter.
Distinșii artiști s-au inspirat din obiectivele
culturale și istorice ale urbei, înnobilând astfel
zestrea culturală a municipalității cu operele
lor. 

n Eveniment cultural de anvergură la
Pitești, cu ocazia Festivalului Internațional de
Folclor Carpați, ajuns la a 33-a ediție.
Manifestarea, care a avut loc în perioada 10-15
august, în cadrul Sărbătorilor Argeșului și

Muscelului a debutat cu un spectacol
desfășurat în reședința județului și organizat
de Consiliul Județean Argeș și Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural
Pitești. Concitadini și nu numai au asistat la o
fascinantă reprezentație susținută în Piața
Primăriei de ansambluri folclorice din
Columbia, Grecia, Italia, Olanda, Republica
Moldova, Turcia, România, Bosnia-
Herțegovina, Bulgaria și Chile. Bucuroși de
oaspeți, edilii piteșteni i-au invitat pe
ambasadorii dansului și cântecului de pe alte
meleaguri în Sala de Festivități a Primăriei,
unde primarul Constantin Cornel Ionică le-a
adresat un mesaj de suflet și au avut loc
schimburi de daruri simbolice. Dansatorii s-
au deplasat într-o superbă paradă prin centrul
urbei, spre a le oferi spectactorilor care-i
așteptau în Piața Vasile Milea un regal de al
portului, dansului și cântecului tradițional din
țările de origine. Festivalul Internațional de
Folclor Carpați s-a încheiat în ziua de Sfânta
Maria Mare, în nota-i specifică. După suita de
spectacole desfășurate în principalele
localități argeșene, manifestarea și-a închis
porțile tot la Pitești. Ansamblurile folclorice
participante au parcurs încă o dată centrul
urbei, într-o superbă paradă a cântecului,
dansului și portului popular din mai multe
colțuri ale lumii, spre delectarea publicului de
ocazie. Ajunși în Piața Vasile Milea, artiștii au
susținut un regal de dansuri pe ritmuri
tradiționale din țările de origine, după care au
așteptat cu emoții anunțarea câștigătorilor și
decernarea premiilor. Juriul format din
specialiști în folclor a decis ca premiul trei să i
se atribuie ansamblului din Bosnia-
Herțegovina, premiul al doilea i-a revenit
ansamblului din Chile iar premiul întâi i-a fost
decernat ansamblului din Bulgaria.

n Primăria Municipiului Pitești a organizat
prin Serviciul Public de Exploatare a
Patrimoniului, Târgul de Sfânta Maria, care s-
a desfășurat în perioada 11-21 august, în Piața
Vasile Milea. La tradiționala manifestare au
participat agenți economici, care au expus
costume populare, produse alimentare
specifice și artă decorativă. Deschiderea
oficială a avut loc în prezența edililor piteșteni,
care au vizitat târgul și au stat de vorbă cu cei
interesați. “Este deja o manifestare
tradițională, organizăm în perioada sărbătorii
de Sfânta Maria Mare o serie de manifestări cu
caracter cultural dar și de natură comercială.
Acest târg cred că este organizat pentru ultima
oară pe zona centrală, dar de anul viitor, în
funcție de un termen, de o locație care a fost
amenajată pe fonduri europene, ne vom muta
într-o zonă limitrofă a municipiului Pitești,
care permite acest tip de manifestări”a
declarat primarul municipiului Pitești,
Constantin Cornel Ionică.  Târgul de Sfânta
Maria a cuprins și spectacole de folclor,
organizate de Centrul Cultural Pitești. Sub
coordonarea profesorului de canto popular
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Știri de la Centrul Cultural Pitești

Festivalul Internațional
de Folclor Carpați

„Istorie și istorii 
cu Marin Toma”

Tabăra Națională de Creație Plastică Pictură - Grafică „Ion Gheorghe Vrăneanțu” Târgul de Sfânta Maria
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii. Ceea ce
niveleazã peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că

Argeş nu publică decât
texte originale, care nu
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Valentin Grigorescu au susținut recitaluri de
excepție Daniela Cernea, Grupul Vocal
„Zavaidoc”, Taraful „Zavaidoc”, Rodica
Oprican, Cristina Voicu, Luiza Paca, Aura
Iacob, Nicu Spânu, Nina Sibiceanu, Alin Luțu,
Iulian Buicu, Florentina Luțu, Flavius
Gheorghe Constantin și evident, maestrul
Valentin Grigorescu. Manifestările au fost
dedicate tuturor celor care poartă numele de
Maria, Marin și derivatele, dar și celor care
iubesc folclorul autentic românesc.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, ediția din luna august a
Cenaclului literar-artistic „Mona Vâlceanu”.
Evenimentul, coordonat de profesoara și
scriitoarea Mona Vâlceanu a cuprins un
medalion dedicat epigramistului Traian
Gărduș. Distinsul om de cultură, sărbătorit cu
acest prilej, a fost profesor de limba și
literatura engleză la Colegiul Național
I.C.Brătianu, iar vocația de scriitor și calitățile
de fin observator al societății l-au determinat
să publice mai multe cărți de epigrame,
savuroase articole în reviste de cultură din
țară și din Canada, unde s-a stabilit de câțiva
ani. Despre Traian Gărduș au depănat
amintiri și au făcut aprecieri asupra creației
sale profesorii-scriitori Constantin Vărășcanu,
Steluța Istrătescu, Vasile Ghițescu și
amfitrioana manifestării, Mona Vâlceanu.

n Centrul Cultural Pitești, Liga Scriitorilor
din România și de Expresie Română de
Pretutindeni Filiala Argeș și Grupul Vocal
„Armonia” au organizat în Sala Ars Nova,
ediția din luna august a Cenaclului „Armonii
Carpatine”. Manifestarea, coordonată de
redactorul-șef al revistei Carpatica, scriitorul
Nicolae Cosmescu a cuprins o lectură din
propriile creații, susținută de poetul Nicolae
Braniște, jurnalista Dorina Mihai Moise,
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu,
scriitorul Ionel Dincă, profesorul Mihai Moise
și Adelia Bogdan, de meserie asistent medical,
care cochetează cu pictura și poezia. Grupul
Vocal „Armonia”, sub îndrumarea col.(rtr.)
Nicolae Perniu a completat atmosfera cu un
recital de melodii de suflet, pe gustul
publicului consumator de cultură.

n Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” a organizat
simpozionul cu tema „Rolul serviciilor
secrete”, partea a doua, din seria dezbaterilor
publice lunare, sub genericul „Lumea Azi”.
Manifestarea a fost susținută de redactorul-șef
al revistei-document Restituiri, istoricul
Marius Chiva, medicul-poet Adrian Mitroi,
col.(r) Teodor Ghițescu și col.(r) Ion Stan.

Vorbitorii au luat în discuție rolul și
importanța serviciilor secrete, exemplificând
cu o serie de istorii despre entități specifice
din România, Franța, Israel, Federația Rusă,
Marea Britanie. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova ediția din luna august a
proiectului cultural, sub genericul „Armonie și
Stil de Viață”. Inițiatoarea și coordonatoarea
proiectului, dr.ing. Adina Perianu, specialist
în horticultură a susținut prelegerea cu tema
„Școala naturii”, în cadrul căreia a luat în
discuție o serie de plante cu proprietăți
terapeutice. Distinsa invitată a vorbit și despre
importanța apei, a hidratării corespunzătoare
pentru sănătate. La eveniment au participat
mai mulți literați ai urbei, care au completat-o
pe Adina Perianu cu o lectură din propriile
creații, având ca temă natura.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Piața Primăriei spectacolul de muzică folk și
muzică ușoară, sub genericul „Amintiri de-o
vară”. Sub îndrumarea cantautorului Tiberiu
Hărăguș au evoluat în fața publicului iubitor
de frumos Grupul Folk „P620” și interpreți de
muzică tânără din Pitești: Andrei Bulf, Mihai
Hoțescu, Georgiana Costache, Claudia Guțu,
Maria Guțu, Ana Manole, Anemona Olteanu,
Vlad Sandu, Robert Fulfuc și Ștefan Ioan.
Evenimentul a fost moderat de eleva Andreea
Dinuț, membră a Grupului Folk „P620” din
cadrul Centrului Cultural Pitești. 

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova o nouă lectură-spectacol din
creația scriitoarei Vavila Popovici, născută în
Basarabia, care a activat ani buni la Pitești,
stabilită în prezent în Statele Unite ale
Americii. Evenimentul literar, moderat de
poeta Denisa Popescu a cuprins o lectură
bilingvă, din volumele de versuri semnate de
distinsa creatoare de cultură de peste ocean,
manifestare susținută de profesoara-poetă
Allora Albulescu în limba română și de
profesorul de vioară Oliviu Constantinescu, în
limba engleză.  Despre Vavila Popovici și
opera sa au vorbit și alți literați ai urbei, care i-
au transmis pe această cale, mesaje de suflet și
de apreciere pentru implicarea în continuare
în viața culturală a Piteștiului.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Simpozion, lansarea volumului de studii
și eseuri cu titlul „Filosofie, Credință și Drept”,
de Marius Andreescu. Originar din Pitești,
doctor în Drept, având specializări la instituții
de profil din țară și de peste hotare, autorul
este în prezent judecător la Secția Penală a

Curții de Apel Pitești. S-a remarcat printr-o
intensă activitate de cercetare științifică,
publicând numeroase lucrări de specialitate,
în care transpar ideile și concepțiile personale
despre libertate și lege. În noua apariție
editorială, Marius Andreescu propune o
încercare de a privi Dreptul prin prisma
rațiunii sale, o altă interpretare a unor realități

juridice privită dintr-o zonă exterioară
Dreptului, adresându-se nu doar
practicienilor ci și publicului larg. Despre
distinsul autor și operele sale au luat cuvântul
prefectul județului Argeș, Cristian Soare,
secretarul Județului Argeș Ionel Voica,
rectorul Universității Pitești Dumitru
Chirleșan, istoricii Constantin Vărășcanu și
Marius Chiva.

CARMEN ELENA SALUB

De fapt, ceea ce scrie G. M. Cantacuzino dezvăluie o „filozofie a
arhitecturii”, cum spune la un moment dat. Care e o filozofie pur și
simplu, deci o explicație a omului. Iar noi simțim o stare ciudată, ca
trăitori în acel viitor pe care el îl imagina și care arată cu totul  altfel, la
modul negativ vorbind. Cum spune profesorul Augustin Ioan, unul
dintre multele noastre viitoruri ratate. Terapeutic, ca o exorcizare a
urâtului, să închei cu aceste două proiecții „Cei care vor fi chemați să
construiască România de mâine, au nevoie să fie dotați în primul rând
cu o structură spirituală, în funcție de care cunoașterea arhitecturii și
a tuturor metodelor de construcție să se poată organiza. Această

structură nu poate fi decât în funcție de o generozitate socială bine
afirmată. Între necesar și suficient sunt multe zone intermediare prin
care trece cunoașterea. Cultura începe însă dincolo de suficient”. Și:
„Arhitectura în primul rând e formă. Pentru un arhitect formă
înseamnă organizarea spațiului, limitarea și deci precizarea lui
pentru înfăptuirea unei lumi ale cărei armonii să ne fie utile în viața
noastră materială și spirituală….Năzuind spre organizarea spațială a
vieții unei civilizații, arhitectul tinde spre frumusețe. Și frumusețea în
arhitectură nu e decât realizarea armoniei spațiale în vederea fericirii
și demnității umane”. 

Da, cultura începe dincolo de suficient!

CULTURĂ ȘI ARHITECTURĂ
(urmare din p. 32)

Amintiri de-o vară”
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