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Actualitate

Mircea Barloiu. Radiografii subiective

Mircea Barloiu este etericul Filialei
Arges a Uniunii Artistilor Plastici din
Romania. Nu s-a hotarat pand acum —
si sunt convinsa cd nici n-o va face
vreodata — daca 1i e bine aici, in
dimensiunea noastra, in tara aceasta,

in orasul in care a predat pana de
curand. S-a pensionat si vrea de-acum
s colinde lumea in lung si in lat, farad
sa-i mai dea cuiva socoteald. Vrea sa
invete sd integreze lumea in propria
structura, sa Imparta cu ea o armonie
de semizeu ispasind printre atitea
singuratati.

Expozitia de la Galeria ,Metopa”,
deschisa toata luna septembrie,
continud o serialitate de tip jurnal, a
carei tema recurenti este ENERGIA,
in variile ei forme de manifestare.
Mircea Barloiu este un foarte bun
desenator. Stie nu doar sa
construiascd o poveste, ci si s-0
impodobeasci, s-o faca sd lumineze de
departe si in intuneric.

»Radiografiile subiective” dau
seamad despre felul lui de a relationa cu
contextele, in etapele de cunoastere pe
care le parcurge. Stadiile de evolutie
spirituala curg unul intr-altul — de la

lumina subtili, cea dinaintea ciderii in
lume, la materia densi si, mai departe,
dupi victoriile din trup si din minte,
catre asezarea in Icoand. Remarcabile,
esentiale — detaliile. Ele sunt, de fapt,
firimiturile de paine din poveste, care
te iImpiedica sa raticesti drumul spre
casi.

Denisa POPESCU

JOP

Adicd, Jovem Orquestra Portuguesa. Pe romaneste,
Orchestra de Tineret a Portugaliei. Oaspete super la Sinaia
si Bucuresti. In festivalurile verii recente, traditionale. Eu
am vizut-o la Ateneu. Nemiscat am stat cat timp a cantat.
Ca m-a fascinat si m-a captivat. De am regretat cand a
terminat ca nu a bisat...

Caci m-a cucerit cum i-a randuit si i-a talmacit pe
neamt si pe rus. Beethoven si Sostakovici. Ambii, corifei, in
muzica, zmei. Simfoniile lor, cu numarul cinci. Constructii
sonore create cu har. Cu forta, tumult si finete. Semete,
vibrante, marete. Etern raspandind frumusete. Cel putin
asa ni le-au prezentat junii portughezi. Care-au intrecut
asteptarile, onorand autorii. Vointa, stiinta, putinta etaland

Concertul unirii

La fine de august, in Ateneul cel falnic. Incheind
triumfal estival festival. Deja traditional pe la Capitali. In
sald fusei si ma bucurai vizand laolaltd pe sceni juni de pe
ambele maluri de Prut. Orchestra mare si tare formand.
Plind de entuziasm, vitalitate, virtuozitate. O combinati
beton, indreptatita sd reprezinte cum se cuvine, in lume,
plaiu’ mioritic strabun. Brat la brat cu performanta,
valoarea artistica si cutezanta. Revarsind benefic spre
auditor alese cantéri. Enescu, Ceaikovski, Prokofiev, Glinka
si Elgar, vajnicii lor autori. Dovedind inc-o data din plin ca
muzica buni granite n-are in spatiu si timp. Daci apuci pe
maini iscusite. Ca de asta data, vadit. Tinerii instrumentisti
dandu-si silinta cu varf si-ndesat. Cu dibé&cie si vrednicie
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din plin. Avant si dorinta, subtilitate, discerndamant. Elevi si
studenti uniti fructuos. In ansamblu amplu, vidit virtuoz.
Sudat si rodat, ce-a interpretat cum nici n-am visat. Peste
mai mult decat minunat...

A dirijat, la superlativ, Pedro Carneiro. De la
Lisabona. Percutionist nedezmintit, sigur iscusit. La pult,
stragnic pregatit. Precis, cadentat, da’ si temperat, cand
firu’ sonor nu-i involburat. Starneste, struneste, la fix
reuseste. Cantare de top oferind cu trupa, fara doar si
poate. Intru cinstea lor si lauda tirii de unde-au sosit, chiar
binevenit. Neindoielnic, prielnic, pe noi ne-au uimit...

A.S.

cantand luminos si spectaculos. Precis, riguros, nuantat si
voios. Impunator, convingitor, cuceritor. Mandeal
conducandu-i neabitut si cert priceput citre aplauze
incandescente. Marin si Stefan Cazacu, cellistii solisti. Pe
strune umbland integrat, niciun moment disonant...

Per total, o ofertd sonora de top. Ce face cinste
surorilor téri in prezent. Si reprezinta o trainicd punte intre
acestea. Asa cum i-am spus lui Valeriu Turea, fost
ambasador si tot om de presa, de la Chisinau, deie Domnu’
sd ne-adundm cu totii acasa, cat mai curand! Iara ,Vara
magicd”, sa traiascd, si-nfloreasca in cultura roméneasca!

Adrian SIMEANU
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Ne dam seama

Invitat de catre o revistd de-a noastra sa se pronunte
asupra antisemitismului rominesc, Norman Manea*
asterne urmaétoarele rinduri persiflatoare (lipsita se vede
de simtul umorului, revista nu le-a publicat): ,,Nu stiu in ce
masura poate fi de folos si le spun rinocerilor cd datorita
activititii mele bolsevice indelungate am fost deportat in
Transnistria la virsta de cinci ani, de unde m-am intors la
virsta de noud ani, in 1945. Cu aceastd ocazie am adus in
tara tancurile sovietice care au instalat in Romania
comunismul evreiesc. Primul lucru pe care l-am facut cind
am intrat din nou in posesia patriei mele a fost si-i conving
pe tovardsii mei circumcisi sa isi schimbe numele evreiesti
in nume romanesti - Gidale Deutsch in Gheorghiu-Dej,
Bodinger in Bodnaras, Vily Lister in Vasile Luca, Motel in
Moghioros, Leiba Polanski in Lucretiu Patrascanu, Sami
Clein in Chivu Stoica, Gold Asher in Gheorghe Apostol,
Nahum Ceausu in Nicolae Ceausescu, Itic Iticovici in Ion
Iliescu si asa mai departe - pentru a putea prosti cit mai
bine masele asuprite”. Crisparea sarcastic imaginativa
dezviluie o tema majora a reflectiei scriitorului care este
cea a conditiei de evreu. E un complex catre care simte
nevoia de-a se intoarce mereu, uneori cu o detasare fortat
formala (,,Jumina satirici” incercind a transforma obiectul
,In ceva grotesc sau ridicol” e un mijloc de apérare), alteori
cu o fatd neacoperita a suferintei: ,Dacd nu mai existi
sperantd, nu mai sint posibile decit risete sardonice”.
Fenomen care, oarecum imprevizibil, s-a agravat dupa ce
Norman Manea s-a stabilit in Occident. Posedind un loc
onorabil in literele roménesti, d-sa a dobindit o pozitie
dintre cele mai magulitoare pe plan international, de pe
care crede nimerit a trimite sigeti impotriva mediului de
bastina. Un amestec de iritare si superbie se percepe chiar
in relatarea atentiilor de care a avut parte. A primit in
Romania un titlu de Doctor honoris causa si insusi
Presedintele tirii i-a atribuit ordinul ,Meritul cultural”. De
ce nu ,cel mai inalt ordin”, asa cum fusese vorba? De ce
Sucrurile s-au miscat foarte incet” (explicatia oferita
indati: ,,cum se intimpla in Roméania”)? Cel astfel onorat a
soviit dacd s accepte sau nu distinctia. ,,Prietenii romani”
l-au consiliat s-o refuze: ,Ti-au dat foc in piata publici, ar
trebui sd compenseze mégariile prin cel mai inalt ordin
cultural”. Dimpotriva, ,prietenii americani” 1-au indemnat
sa fie graciosus. Finalul? Iata-]1 in nota sa triumfala:
,Decernarea si cina oficiala au avut loc la resedinta
ambasadorului roman la ONU, m-au insotit Philip Roth si
Orhan Pamuk - in calitate de bodyguards”. Ce s-ar
intimpla daca Norman Manea ar primi Premiul Nobel? Din
nou d-sa isi activeazi sensibilitatea iudaica, presupunind,
acut persiflator: ,,Acesta poate fi insd si un motiv pentru
care cineva si devind antisemit”. Dar fiind, dupd cum se
repeta in ziare, ,celebru, cel mai tradus scriitor roman”, nu
e deloc exclusa sansa ,nobelizirii” d-sale: ,Am rispuns
acestor temeri cu promisiunea solemni ci voi face totul
pentru a scuti Roménia de o asemenea potentiala belea.
Sint indicii ca voi reusi. Si daca totusi marea nenorocire
s-ar intimpla in cele din urmi, voi tine seama de
sensibilititile Patriei si nu ma voi prezenta ca scriitor
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roman”. Nu fira tristete constatim cd Romania e astfel
identificatd cu un viespar al antisemitismului, care n-ar fi
izbucnit 1ncd 1n maxima-i agresivitate, deoarece
deocamdata faimosul premiu suedez s-a oprit asupra altor
nume...

Detagarea de tara de origine are asadar sub condeiul
lui Norman Manea un caracter dramatic. D-sa
marturiseste cd se simte apropiat de o poezie a lui
Nabokov, scrisd in ruseste, dedicata limbii sale natale:
,Este adresatd limbii ruse. Elibereazi-mai, cere versul
adresindu-se limbii ruse. Lasa-ma liber. Lasa-ma si plec.
Lamentatia se naste din inlantuire, limba rusi este in el,
ramine in el, este el. O resimte ca o povara, o apasare
dragd, de care e inrobit, fascinat - si pe care in acelasi timp
nu o suportd”. Nu e decit o similitudine cu relatia lui
Norman Manea insusi cu limba roméini, o necesitate,
intrucit nu poate scrie, dupd cum ne asigurd, proza sau
poezie in altd limba, dar si, concomitent, o ,povara”. E
interesant sa urmirim expertizele pe care le tenteazi
scriitorul asupra Romaniei pe care a cunoscut-o in ambele
ei ipostaze istorice, ante si postdecembriste. O opinie la
care am putea subscrie, aceea ci productia literara aparuta
in conditii de cenzurd, cultivind un ,mod codificat”,
Jtrucuri” prin care omul de litere se apédra, nu are
perspective mari de supravietuire: ,in mod sigur, parte a
literaturii de ieri va dispirea, alta va riamine doar ca
document al unei anumite epoci, al unui anumit mod de a
trdi, a scrie si a citi”. Salvarea o reprezintd maniera
ynecodificatd”, ruptura de contextul oneros, altfel zis
sestetismul”: , «Estetul» nu servea partidului si lozincariei
morale, isi pastra independenta spiritului, creativitatea.
Era, in situatia datd, un act de eroism”. De precizat totusi
ca regimul ,,a dat drumul” la un moment dat esteticului, ca
si unei oarecari permisivitati fatd de subiectele religioase
(bundoara ceea ce s-a numit la un Ioan Alexandru
»misticism de stat”), ca o supapi la criticile politic-social-
morale ce i se puteau adresa. Era o trapd prin care
scriitorilor li se cumpara ticerea. Dar ce s-a intimplat dupa
decembrie ‘89? Norman Manea se arata ofuscat de o
intoarcere la trecutul interbelic, normald la urma urmei
precum o innodare a firelor rupte de ideologizarea
comunisti care a cenzurat si acea perioadi fundamentald a
culturii noastre: ,ceea ce s-a intimplat curind a fost ca
atmosfera politica din tard si dezbaterile intelectuale
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dadeau senzatia cd parte a intelectualilor era orientata spre
anul 1938, nu spre anul 2000. Marile modele ale trecutului
se intorceau nimbate de o noud slavd”. Ciudat este ci
scriitorul nu se multumeste a incrimina orientarea
nationald, bestia neagra a d-sale, orientare ce, e drept,
viciatd grav de national-comunismul ceausist, ci si...
anticomunismul. Punindu-le in acelasi vas imund al
ipocriziei carieriste: ,unii dintre intelectualii care intrasera
in politicd au participat la acest joc. Nu stiu daca ei chiar
credeau in noua-veche orientare politicd, dacad le placea
acest chip al nationalismului si anticomunismului primar
sau doar participau pentru a-si pastra posturile”. Ce
inseamnd ,anticomunism primar”? Nu cumva o mind
intinsa, nu tocmai cu discretie, totalitarismului in cauza?
Din ce motive? Vom reveni.

: Norman MANEA
; Hannes STEIN

Cuvinte din exil

Ca pledant al cauzei evreiesti, Norman Manea isi
propune a contracara orice obiectie neconforma cu statutul
ideal al acestei cauze, legitime pina la un punct, date fiind
incontestabil uriasele jertfe ale poporului lui Israel, mai cu
seamd in secolul abia incheiat. Numai ca discursul d-sale
riscd a deveni mai putin convingétor prin zelul excesiv ce-1
animi. Nicio relativizare, niciun gest de prudentd, nicio
recunoastere a unei vinovatii in lotul pe care-l apara nu
apar, intr-un elan al unei aprobari compacte ca si al
vestejirii tuturor propozitiilor neconvenabile pina la
nuantd. Astfel e respinsd indeajuns de brutal obiectia,
oricum discutabild, a ,monopolului evreiesc asupra
suferintei”. Adicd acea neinspirata detasare a
Holocaustului de Gulag, sub semnul unui izolationism ce,
fireste, poate stimula antipatia neevreilor. Surprinzitor,
acuza se indreapta personal impotriva ,unui fel de Papi al
literelor romanesti”, care a sustinut inoportunitatea
disjunctiei in cauzd. E vorba fara doar si poate de N.
Manolescu: ,Nu avem de a face cu un antisemit, ci cu un
democrat, aici e toatd surpriza! Formularea nu trideazi
multd compasiune, nici intelegerea propriei istorii sau
solidaritate cu oprimatii, nici exces de inteligentd si
onestitate. Si, cum spun, nu este vorba de vreun nationalist
si antisemit feroce, ci de un intelectual respectat, si, pare-se,
democrat. Iata, aceasta formulare nu vine de la periferia
nationalistd a vietii intelectuale, ci vine din centrul elitei
intelectuale!”. Avocatul preia astfel tonalitatea
procurorului. Cu totul defavorabil discutiei e amintit aici si
Roger Garaudy, ale carui extravagante 1i reduc drastic cota
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de seriozitate trebuitoare invocdrii ca verigd a
argumentatiei. Ce are comun, Doamne, N. Manolescu (ale
carui opinii pot fi, normal, supuse discutiilor) cu Garaudy,
cel ce a negat genocidul evreilor, trecind chiar la islam? Era
oarecum previzibild opozitia lui Norman Manea la teza, nu
chiar lipsitda de noima, potrivit cireia evreii ,nu sint
interesati in mod real de Gulag, fiindca cei mai multi dintre
ei au fost comunisti si ar face totul pentru ca amintirea
Holocaustului prezentat drept cel mai mare genocid din
istorie, sd prevaleze asupra altor tragedii istorice”. Mai
putin previzibila apare in schimb urmitoarea opinie
juxtapusd celei dintii: ,Multi romani sint astazi
anticomunisti vehementi, dar anticomunismul pare,
uneori, nu atit o optiune pentru democratie, cit un nou
oportunism sau o variatiune actualizatd a vechiului
nationalism. Este usor si fii astdzi anticomunist, si foarte
folositor”. Ne imaginam cu ce sacri furoare ar siri Norman
Manea dacd cineva, conform unei logici analoage, ar
afirma: este usor si fii astdzi anti-antisemit si foarte
folositor! Nu ne jucim in mod nepermis de usor cu
lucrurile grave? Nu s-ar putea altminteri? La fel de
exorbitantd ni se infitiseazd urmaditoarea propozitie:
yIsraelul a devenit o tard asediata, nu doar dinspre vecinii
arabi ci i de lumea intreagd”. Chiar de... ,Jumea intreaga”?
Realitatea pare si fie cd lupta dintre statul Israel si
palestinieni, o luptd duré, care, din nefericire, pare inca
departe de final, se poarti cu o similard descircare de
cruzime din ambele parti. O informatie recenta: fata de 3
sau 4 israelieni ucisi, au fost sacrificati prin riposta fortelor
israeliene peste 60 de palestinieni. Cum sd nu ne gindim la
uciderea unor ostatici, in timpul rizboiului, de cétre niste
terifiante trupe de ocupatie? S-ar putea situa atari
reprosuri sub sigla celor ,mai abracadabrante teorii si false
scenarii sfidind istoria si realitatea curentd”, cum crede
Norman Manea? O seama de documente ONU ofer3, intre
altele, rispunsul cuvenit. In Intoarcerea huliganului,
romancierul isi imagineaza ci Israelul ar fi luat fiintd in
Germania, compensind, din partea germanilor,
Holocaustul, ceea ce il determini acum si puni o intrebare
yrationala”: ,De ce nici un stat european nu a cedat evreilor
o bucatid de pamint, daca vinovitia Holocaustului este
europeana?”. Pai pentru simplul motiv cd Israelul
reprezintd patria striveche a evreilor care au migrat in
Europa si-n alte parti ale globului. Nici Romania
(pomenita si ea de Norman Manea) si niciun alt stat de pe
continentul pe care ne aflim n-ar avea de ce sa cedeze
evreilor, care din fericire si-au dobindit tara cuveniti, o
parte din suprafata sa. De ce si glisdm pe astfel de
divagatii fanteziste atunci cind lucrurile pot fi abordate
simplu, in termeni realisti? Si dacd tot e oripilat de
sovinism, de ce Norman Manea rosteste atari cuvinte la
adresa germanilor: ,,Cind vor sd-ti comunice ceva, iti trimit
o scrisoare! {i cunosc. Au o arhivd bine organizati cu
numele persoanelor pe care le-au ucis”. N-ar fi urlat d-sa
de indignare daci cineva s-ar fi pronuntat astfel despre
israelieni?

Pentru noi numele lui Norman Manea e legat
indeosebi de atitudinea d-sale fata de Mircea Eliade, initial
intr-un articol aparut in The New Republic, articol socotit
in Romania, dupa cum il adnoteaza, hiperbolic autorul sau,
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,0 bomba enormad, detonati de un evreu roman, care l-a
calomniat pe Mircea Eliade”. Ceea ce nu ni se pare chiar
adevarul pur si simplu. Nici o ,bomba enorma” n-ar fi
putut vatdma grav acea personalitate emblematica pentru
cultura roméneasca pe care comunistii au pus-o la index,
au rastalmacit-o fird incetare. Rezervele lui Norman
Manea veneau, obiectiv, in siajul acestor nedreptati. S-a
sustinut cd, macar afectiv, momentul textului d-sale a fost
ales nepotrivit. Norman Manea s-a vizut, dupa cum
socoteste d-sa, raportat la ,precautie”: ,Cit despre
precautie... veneam dintr-o societate in care totul era
politizat. Chiar si cind nu se vorbea despre politicd, se
interpreta in maniera politicd. Nu mai suportam
exclusivismul unor pozitii politice simpliste, excesive,
reductive, inacceptabile”. Dar comentariul d-sale ce a fost?
Referindu-se atit de apdsat la aderenta de dreapta a
tineretii lui Eliade, n-a procedat, la rindu-i, ,in maniera
politicd”? Daca Norman Manea s-a aridtat oarecum retinut
in legitura cu Mircea Eliade, referitor la Cioran se
dezlantuie de-a dreptul. Provocindu-l colocutorul d-sale
Hannes Stein si-1 aprecieze, fari, de astiddata nici o urma
de ,precautie” (,Am citit biografia lui Cioran de Patrice
Bollon - se pare cd Cioran a fost si mai nebun, si mai de
extremd dreaptd decit Eliade”), scriitorul raspunde astfel:
»A fost posibil. A scris fraze pentru care cuvintul
«scandalos» pare blind. A doua limba a lui Cioran a fost
germana, nu franceza cum se crede. Cioran a avut o bursi
in Germania pe cind Hitler era la apogeul puterii sale;
trimitea scrisori din Berlin, afirmind ci Hitler ar fi cel mai
mare om din istorie”. Lipseste adaosul ca aceasti apreciere
data din perioada dinaintea izbucnirii rdzboiului, cind

Zilele revistel Tribuna
Editia a IV-a, 23-26 septembrie 2016

Filozofie, poezie,
stilistica, politica...

la Cluj

Zilele sfarsitului de septembrie au fost dedicate anul
acesta, la Cluj, revistei Tribuna, a Consiliului Judetean
Cluj, condusé de filozoful Mircea Arman. La eveniment au
participat aproximativ 40 de scriitori, profesori
universitari, fete bisericesti, intre care ii amintim pe I.P.S.
Andrei Andreicut, Mitropolitul Clujului, Maramuresului si
Salajului, Vasile Lutai, iconom stavrofor, preot la Biserica
Protopopiatului Vigeul de Sus.

Mircea Arman a sustinut conferinta ,Adevar si
Aletheia”, o paraleld intre intelesul modern si cel
eleat/grecesc al conceptului de adevar, Alexandru Boboc a
vorbit despre ,Filosofie si literatura”, iar Andrei Marga a
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Hitler mai putea oferi unora iluzia unui spirit ,energic”,
sconstructiv”. Lipsa, sa zicem de tact, a lui Norman Manea
de a-i ,,imbrinci de pe soclu” pe cei deja dati jos de citre
culturnicii comunigti se amplifica prin aceea cé analizele
d-sale , demistificatoare” nu i-au avut niciodati in vedere
pe autorii dedicati cu fervoare propagandei comuniste.
Nimic despre Ov. S. Crohmalniceanu, I. Vitner, J. Popper,
Silvian ITosifescu, N. Tertulian, Maria Banus, Nina Cassian,
Aurel Baranga etc. In fata galeriei de personaje aservite
totalitarismului de stinga, o tdcere tiuitoare... Si totusi o
exceptie: un portret amplu, indeajuns de benevolent, al
sinistrei Ana Pauker. Loctiitoarea lui Stalin pe tdrim
romanesc, e ,spalatd” cu o sirguinta ce ar fi meritat o cauza
mai buna: ,cit de inteligentd era”, ,strilucitd chiar din
copildrie”. Apoi concluziv: ,Ana Pauker a fost o figura
importantd a comunismului roménesc, daca nu cumva cea
mai importantd - si un personaj marcant al scenei
comuniste internationale. Procesul ei din anii ‘30 (...) era
pe prima pagina a ziarelor europene: a fost numita o «noua
Pasionaria», a fost comparatd deci cu Dolores Ibarruri,
legendara comunista spaniold”. Si pe deasupra: ,A format
acolo (in URSS - n.n.) o divizie de prizonieri de razboi
romani, care a luptat impotriva nemtilor. De altfel, brigada
comunistd romaneasca din razboiul civil spaniol se numea
«Ana Pauker». Asta ca sd va dati seama cit de importantd
era”’. Ne-am dat, ne dim seama...

Gheorghe GRIGURCU

* Norman Manea - Hannes Stein: Cuvinte din exil,
traducere de Orlando Balas, Ed. Polirom, 2011, 192 p.

tinut un discurs despre epoca contemporand, trecut prin
politica, sociologie, economie, istorie.

Conferintele, cu toate interesante, pline de miez si,
intr-un fel, provocatoare, in sensul ci te determinau si le
insotesti, pas cu pas, cu gandul, au retinut fiara nicio
indoiald atentia participantilor la eveniment. Interventiile,
usor polemice, au fost competente si la obiect.

S-au lansat cartile ,,Stil si stiluri de gandire in cultura
contemporand”, de acad. Al. Boboc si ,,Canti orfici/Cantece
orfice”, al scriitorului italian Dino Campana, tradus de

5



Eveniment

scriitorul, poetul si eseistul Stefan Damian, ambele
publicate la Editura Tribuna.

In ultima zi, Lucian Perta a parodiat poetii prezenti,
iar Gavril Ciuban, Vasile Lutai, Dumitru Faniteanu, Liana
Toma-Sabau, Ioan Romeo Rosiianu, Radu Ulmeanu, Ani
Bradea, Sorin Grecu si Gabriel Cojocaru au citit din
versurile lor.

Intr-o alti dimensiune, la Zilele revistei Tribuna am
avut prilejul de a cunoaste scriitori noi si de a schimba
carti. Daruiesc Poezia postmodernistd si recenta carte
Atelierul de fluturi.

De la Mircea Arman primesc Metafizica greacd, un
volum impresionant prin problematica si anvergura
discursului (Editura Academiei Roméine si Editura
Tribuna, 2013), premiat anul trecut de catre Academia
Romana.

Marius Dumitrescu ma surprinde cu noua sa carte,
Cu orbul ochitor, imbibata de sacru si poezie (Editura
A.T.U., Sibiu, 2016), iar vesnic tanarul si pus pe glume
Lucian Perta imi pune pe masa trei cirti de parodii -
Maramures - tard veche, cu poeti fara pereche (Editura
Grinta, 2016), No, ase (Editura Grinta, 2015) si Noua
parodie noud (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), o
replica parodica la antologia de poezie postmodernisti
Noua poezie noud, intocmita de Dumitru Chioaru (Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2011).

De la Gavril Ciuban, din Viseul de Sus, primesc doua
carti de poezie, Al Vaserului I si Al Vaserului II, ambele
apirute la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Al Vaserului vrea
sd fie probabil ,,al Vaii Vaserului”, valea copilariei autorului
cartii. Lecturez un producator de tristete si nostalgii, care
imi aminteste de Trakl.

Liliana Serban imi face cadou cartea Vreme de
dragoste, in care descopir versurile: ,am putrezit cu
sarutul tiu pe buze/ si doar gustul tau de francez mi-a
umplut gura”.

Vulcanicul Ioan Romeo Rosiianu imi daruieste
Scrisori de dragoste neexpediata (Editura Grinta, 2016), o

| Mircea ARMAN,
Cluj-Napoca, septembrie 2016
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carte intre copertile céreia aflu aceste versuri:

Mai stii cand am tras draperiile ca sa nu se uite

noaptea si norii cand facem dragoste?

Iata doud versuri care imi amintesc de un poem in
vers classic al lui Rimbaud. Ceea ce nu inseamni ci
Rosiianu a scos versurile sale din poezia poetului
vagabond. Romeo Rosiianu face la Baia Mare si o revista,
de fapt o revisti-carte, eCreator, excelenti. Numarul
recent poartd numele ,Prietenii literare Baia Mare - Cluj-
Napoca” si are nu mai putin de 482 de pagini... Un astfel de
numar vom face si cu scriitorii din Baia Mare si Pitesti,
spune Rosiianu. Strange materialele!

Nicolae Iuga imi trimite pe net o carte interesanta,
bine scrisd si variatd tematic — Sapte pdcate impotriva
spiritului (Editura LIMES, 2016) —, in timp ce P.S. Vasile
Lutai ma amageste trei zile la rand cd imi dd o carte de
haiku; si amagit raméan... Tocmai de Preasfintia Sa!

Nume indraznete au cértile primite de la tanarul poet
Raul Bribete, din Oravita: Canicula in diamant (Editura
Marineasa, 2008) si Sa nivelezi un munte cu tavalugul
(Editura BrumaR, 2014). Intr-un vers, Raul declari: ,Eu
sunt Raul, care toata viata lui a fost si este pururi
indragostit”. Cu aceeasi sinceritate, el mi-a spus: ,Stiti,
domnule Diaconu, viata mea este numai literatura”...

Viata noastra este literatura, filozofie, critica literara,
reviste, cirti, prieteni, muzicd, femei, pictura, struguri, vin,
aceastd toamna, aceasta lumina... Dar fireste ca viata
noastra este si pseudo literaturd, si criticd literara
mincinoasd, s$i muzicd tampa romaneascd sau
moldoveneasc3, si premii literare cu dedicatie si cate altele.
Dar nu despre acestea din urma voim sa facem vorbire aici.
Ci despre cele frumoase si uimitoare... Dintre ele alegem,
fireste poezia. Poezia unei tinere pe care nu o cunosc si pe
care o citesc, pentru prima dati, in revista lui Rosiianu,
eCreator. Se numeste Antonia L. Zavalic. Am selectat-o
pentru discursul ei fluid si surprinzétor:

Sunt frumoasa

si daca mai astepti putin,

intunericul face coaji pe ticerea mea.
Dupa aceea sunt cea mai neteda femeie,
care se mutd intr-un gand

cu toate valizele ei de-o viata.

Sunt frumoasa

si nu am nimic de astamparat la aceasti frumusete.
Cadavrele curg in lacrimi

pand nu mai raméane nimic de plans.

Pana s-a plitit totul

si lumea 1si invata moartea pe de rost.

Sunt femeia
cea mai rapitd din anotimpul ei.

Cati poeti care au primit marile premii ale literaturii
romane pot sta langa aceste versuri?

Virgil DIACONU

Cafeneaua literara
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Ma gasiti tot aici

Vreau sa va spun

cd lucrurile merg din ce in ce mai prost
chipiul incepe sd-mi alunece

de pe crestetul locuit de dogmele toamnei
la colturi de strada méa intampina

cate-o batista nefolosita

care-mi reproseaza ca mi-am uitat lacrimile
in cutia cu scrisori a piticului verde
individul acela omniprezent

al edulcorérilor mele de adolescent intarziat
cat despre cirtile pe care le citesc

nu-mi mai spun mare lucru

despre acest simulacru numit viata

luati-o cum vreti

oricum pe mine ma gasiti tot aici

carand zdpada in ibricul meu de cafea

In afara ta

Si ce se Intampla

in afara ta

acest alfabet al tradarilor succesive

iarna genunchilor intr-un azimut pervers

ocolit de sintagmele instinctului

vei crede o clipd in pagina nonconformista

a acestei predilectii vinovate

care-ti ghideazi mecanismele visului

dar ce e visul

rigoarea unei frunze invitand din mers
limbajul neantului

ermetismul acestui dialect al exuberantei ratate

in retortele uzurparii de sine

si ce se Intampla

in afara ta

nu poarta niciun nume

e doar anatomia unei frumuseti involuntare

Poate linistea

Poate linistea

poate ceea ce vine in urma linistii

ca un topor melancolic

ca un zavor pentru gurile care au uitat cuvantul
dar ce va spun eu

si de ce sd-mi las cele zece piei in pietele publice
cand voi aveti cutitul in méana dreapta

si cifrul fericirii in mana stanga

sau in catedrala din creier

acolo unde ingerii joaca sotron

cu orbii care inaltd zmeie

in loc de suflete

poate linistea

poate ceea ce vine in urma linistii

cand nimic nu mai doare

nici lumina din crestat

nici cuiele din palmi

Geo GALETARU
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Lector

Revolte si desene pe asfalt

Orice carte, crede Ruxandra Anton*, vine pe lume ,din
acel ceva care la oamenii normali se evapora foarte repede”.
Este, poate, vorba despre evanescenta lucrurilor frumoase,
despre modul in care reactionam in fata evenimentelor din
lumea perceptibild, dar si in fata misterului: oamenii normali
simt fiorul, il accepta pret de-o clipa si apoi il lasd sa dispara.
Numai poetii sunt capabili sd prinda intr-un text, ca intr-un
insectar, emotia secundelor traite, palpairea, de candela ori
stea, a vazutului si, uneori, a nevizutului. Numai ei pot si
dezbrace hainele lumesti, s le lase undeva, pe un mal, si sa
intre goi in imaginar, pentru ca imaginarul sa-i imbrace si s-i
scape de oglinzile mincinoase ale realului.

»Poezie strinsa cu usa” (titlul primului ciclu din volumul
Cartea lumilor disparute) este o sintagmi -care,
decodificata, trimite la constringere, fortare, contradictie:
intr-o lume a mastilor, in care este atat de usor si pierzi o parte
din tine, sa-ti ascunzi boala, suferinta si gandurile, intregul
(,nimeni nu vede tuburile perfuziei/ in fotografii sta cealalta
parte de trup disparutd), poeta este obligatd sd mimeze starea
de echilibru: ,iti pui zdmbetul care nu-ti atinge fata/ dar la
capitul perfuziei curg lacrimi/ picdtura lor chinezeasci/ nu te
lasa sda dormi/ vorbele tale sunt in echilibru/ doar cu zambetul”
(,magti”).

Scrisul inseamnd cautare infrigurati a adevirului (,in
paradisul cuvintului/ te poti rataci”), dar si spaima in fata
mortii, cici orice text se construieste, in cele din urmi, din
,vorbele care pleacd/ cu marginile spaimelor noastre/ sa
insimanteze gridinile de oase si de carne” (,pierdut in
multime”). Oamenii ,masluiesc timpul” si transforma totul in
Lvitrind cu masti”; poezia este datoare si spargi vitrinele, si
treacd de fals si artificiu si sa-si arate puterea cathartici: ,,eu nu
mai pot sa stau atdrnata de vise/ si sparg vitrina unde te-ai
refugiat/ merg pe funia emotiilor tale/ si nu vad capatul/
numai dragostea face ocolul lumii si nu imprumutd nimic”.
Duplicitar in ,vilvitdile inchipuirii”, scrisul dezviluie si
ascunde, este cand ,orbitoare pantomima cu fantasme”, cand
asteptare ce ,brutalizeaza verdele ierbii/ si isi lasa incetul cu
incetul la vedere/ cirpele murdare cu care ti-ai sters fata de
orice zimbet” (,la marginea cimpiei”), iar cuvintele, uneori
golite de sens, alteori strilucitoare in ambalajul lor de stele si
sclipici, pot deveni periculoase si viclene, pot duce la disparitia
sinelui si a lumilor imaginate de el: ,cértile mi-au ars in minte/
precum in alexandria cindva/ a ramas doar o singura carte cu
semne/ ce nu pot fi citite sau sterse/ o gaura neagra in univers
un riset al lucrurilor ascunse mintii/ si nu e acea carte de nisip/
despre care Borges ne-a avertizat/ o nu e chiar cartea lumilor
disparute din cauza cuvintelor” (,cartea lumilor disparute”).

Multe poeme incluse in ciclul ,,Poezie strinsi cu usa” sunt
arte poetice, printre ele fiind inserat cate un poem de dragoste
care creste melancolic din el insusi ca o piesa de jazz (,dacd
visul trece din somnul meu negru in somnul meu alb/ daca-mi
pierd memoria celorlalte iubiri/ fird sa ma opresc vreodata/
un saxofon smulge tristetii o notd inaltd un fluture mort”
(,saxofonul si fluturele mort”). Alte poeme vorbesc despre
pictura, despre dans, despre riticirea in labirintul memoriei,
despre moarte si despre viata trditd pe muchie de cutit, dar si
despre supravietuirea ,in muntii exfoliati de spuma mirii/ de
unde poti s numeri maruntisul lumii” (,drumul pana la tine”).

Ruxandra Anton face parte din acea categorie rard de
poete capabile sd-si creeze propriul limbaj, propriile simboluri,
fara ca textul sd pard incifrat. Poeta, ca orice ,femeie cu doua
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umbre”, comunici si se comunicd, experimenteazd starea de
veghe si starea de spaima, este generoasd si zgarcita in egala
misurd, fascinatd de urcusuri si coborasuri, blanda si
salbatica, deci capabild de mari acte de deschidere, dar si de
miscdri retractile: ,stau in fata usii/ ca-n fata unei oglinzi/
asteptind si se estompeze/ imaginea mea cazuta in tine” (,,cap
si pajurd”).

Al doilea ciclu al volumului, ,visele mele povestite de
lana”, porneste de la un minunat motto luat din Julio Cortazar:
»,Céci nu putem si ne mintim, orice scirtiit al balansoarelor
inlocuieste un dialog, dar in acelasi timp il mentine viu”. Daca
primul ciclu are in intentie, tematic vorbind, nevoia de univers
deschis, cel de-al doilea sugereaza inchiderea, ruptura, trairea
dureroasi a limitei. Lana, ,fetita cu ochi albastri” care ,inghite
pastile cu buciti de cer”, devine un dublu poetic (,fetita cu ochi
albastri s-a ascuns bine/ in fetita cu ochi negri”) care viseaza
poeme nescrise si obositoare singuritati. Gesturile pe care
poeta nu le poate face, fiindca ar fi in contradictie cu viziunea
ei despre lume, creatie si viata, urmeaza a fi executate de acest
dubluy, imaginat in ipostaza angelica: ,lana face o célitorie la
capdtul lumii/ ea este singura care-mi poate povesti visele/
fara sd ma umple de groazd/ ea face din orice poveste o
sarbatoare/ si trupul meu se inalta sus tot mai sus/ inainte de
a ma trezi” (,visele fura din realitate”).

Poemele de meditatie calmi, reveria, melancolia,
ritmurile de jazz/blues, atmosfera de cafenea boema care
razbate din primul ciclu sunt inlocuite, in ,visele mele
povestite de lana”, cu poeme care surprind absurdul lumii,
alienarea, ruptura: ,lana a inchis usa/ si usa era o ghilotind
intre ea si lume” (,,scrisorile peretilor”). Cu sau fara ,accesoriu
dadaist la hainele (...) elegante”, poeta percepe ,ochii aceia rai/
intinsi pe sfoara aerului”, iarmarocul, drumul care ,.e lipicios si
ne intrad in oase”, mesele de transat carne si ,,randul de oameni
ca un convoi mortuar”, adicd tot ceea ce urateste lumea, o
schilodeste si o transforma in cogsmar. Un alter-ego, un dublu
imaginar este necesar pentru filtrarea otrdvurilor, pentru
decantarea revoltei pana la limpezimea finala a vreunui vers:
»ea stringe barele de metal si impinge orizontul/ putin mai
incolo/ eu ma izbesc de lumind ca de un zid/ cu spaimi de
moarte méa nasc eu/ pe aceasta foaie albd” (,,nasterea”).

Valeria MANTA TAICUTU

* Ruxandra Anton: Cartea lumilor disparute, Ed.
Tracus Arte, 2011

Cafeneaua literara
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Ancheta

IEcho de Paris.

NEOREALISTII

Cel mai interesant este sd cunosti péarerea
continuatorilor Naturalismului, care se nimeresc si
soseascd in viata literara tocmai in momentul in care ne
place sd declardm c& aceastd miscare este terminata. Ceea
ce da o nota de picanterie acestei consultiri este ca insisi
maestrii lor sunt de aceastd parere si ca se vad pusi in
situatia deosebit de delicatd de a dori si le fie continuatori,
in ciuda vointei acestora, ca sa spunem asa.

De altfel, se va vedea ci atacurile unora si abandonul
celorlalti nu le afecteaza barbatia.

OCTAVE MIRBEAU (1-Vezi Apendicele)

Cel mai pasionat de arta scriitorilor timpurilor
noastre; celebrul autor al romanelor Le Calvaire, L’Abbé
Jules si Sébastien Roch. Polemist extraordinar de viguros
care si-a facut tot atdtia dusmani, din cauza indarjirii si
energiei impetuoase a atacurilor sale, pe cati prieteni de
nidejde si-a ficut, ca urmare a frumoasei generozitati a
pledoariilor sale in sprijinul unor talente necunoscute.
Cititorii 1l cunosc sub acest dublu chip al personalitatii sale
simpatice.

Am luat trenul de opt de dimineatd spre Pont-de-
I’Arche care se afla aproape de Rouen, la doua ore si
jumatate de Paris. Coborand din tren, 1-am zarit pe peron pe
cel ce avea sa-mi fie gazda, venind spre mine cu bratele
intinse. Mi-a zis imediat: ,Vedeti, acolo e casa, uitati-va,
vedeti 1n afara satului stralucind acoperisul acela?” Ne-am
suit in trasura si, dupa numai zece minute, am ajuns in fata
portii deschise spre o gradind mare, intretinuta cu grija, cu
alei acoperite cu nisip. ,,inci nu prea e nimic de vizut, e prea
devreme, dar o si vedeti la vari!” Am stribitut gridina. in

JULES HURET

asupra evolutiei literare

Convorbirea cu OCTAVE MIRBEAU face parte din volumul Jules
Huret, Anchetd asupra evolutiei literare, Biblioteca Charpentier, Paris, anss
1891, capitolul NEOREALISTII. Anterior, convorbirea a fost publicatd in o
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. ENQUETE

LEVOLUTION LITTERAIRE

straturile pentru flori, din loc in loc sunt infipte bucéti de
lemn, ingirate drept, in arcuri, sub unghiuri ascutite; pe ici,
pe acolo minuscule puncte de verdeata se iteau din
pdmantul cenusiu.

- Acum nu arata a mare lucru, zise el, dar, fiti atent!
uitati-va la frasinelul acesta: dupi ce creste, in serile de vara
secretd niste gaze care il invelesc precum o atmosferd. Nu
trebuie decat sa apropii de ea un chibrit si ia foc. Acestea
sunt focurile noastre de artificii multicolore, focurile
bengale ale noastre, cei din Pont-de-I’Arche. Aici am plantat
niste Eceremocarpus, care se vor catara in copaci, unde se
vor intdlni cu aceste Boussingaultia si acele
Lophospermum, va fi ca o adorabila ploaie de flori, oprita la
doi metri de sol. Iar acolo, peste tot, acesti imensi sori care
infloresc la doi-trei metri indltime, si pe care Van Gogh i-a
pictat cu pasiune, mai incolo acei enormi Eremostachys,
divinii crini japonezi, niste Iris Germanica, mai frumosi
decat cele mai frumoase orhidee, un Moréas din China, cu
magnifice irizatii pe marile sale petale portocalii care, va
asigur, nu sunt cu nimic mai prejos decat cele din Atena;
acolo niste iarba grasa, uriasele Helenium, si, pe aceasta
panta, bujori, dovleci, pojarnite, niste flori ciudate, pe care




Cristian-Mihail MIEHS

trebuie s le calci in picioare o zi intreagd, incaltat cu botine
de zidar, daci vrei si le vezi inflorind; si mai sunt atatea alte
plante minunate, precum aceste tije lungi si aplecate de
cerceii doamnei, ale caror flori atarna ca niste inimi roz...

Cu un gest larg, fericit, si cu o scanteiere in ochi, a
adaugat:

- Veti vedea, veti vedea toate acestea la vara! Aceste
flori sunt mai frumoase decat orice, mai frumoase decat
toate poemele, mai frumoase decat toate artele!

- Stiti, a continuat domnul Mirbeau, nu am nimic
interesant sa va spun, dar sper ca nu v-ati pierdut timpul,
priviti.

Din inaltul terasei unde ne gidseam, pe care era
gridina, privirile noastre plonjau asupra unui peisaj
splendid. La nici o sutd de metri de balustrada de care ne
sprijineam, in bitaia soarelui, Sena se rostogolea, ficuta
parcd din argint si arama, printre ostroave, iar pe celilalt
mal parcd venise s moara colina calcaroasa, ale cirei
straluciri albe decupau dreptunghiuri de verdeata si
aliniamente de arbori inalti; orizontul se pierdea ca intr-o
vatd albastrie.

Si, in acelasi timp, imi priveam interlocutorul, inalt, cu
umeri zdraveni, cu o mustata rogcati tunsi scurt, cu
varfurile rasucite in sus, cu tenul oglindind bogitia
tirdneascd. In vremea aceasta, continudnd si fixeze cu
privirea peisajul cu ochii sai verzi, strabatuti de irizatii aurii,
el spuse:

- Uite! cat este de frumos! Si vara, acolo, pe insuld, de-ati
vedea vegetatia! Un pachet enorm si fabulos de vegetatie
impenetrabild, misterioasa... Ah!, cat este de frumos!

- Si ce bine poti respira aici! zisei inspirand instinctiv
mai mult din acest aer pur, agitat de un vanticel din nord.

(Ma abtin cu greu si va povestesc minut cu minut cum
a decurs aceastd zi minunata, ce am vazut, ce am auzit si
calitatea senzatiilor ce m-au cuprins. Dar cunosc Minti
Ascutite si Surasuri Fine care ma vor imboldi sa ma intorc
la anchetd si, pe legea mea, vor avea dreptate; la urma
urmei, de ce n-as pastra toate acestea pentru mine?)

- Vom sta de vorba in padure. Veniti, veniti, imi spuse
domnul Mirbeau. Pentru a evita locurile umblate, am
traversat terenuri in parloaga, am luat-o pe drumuri scobite
mirginite de garduri vii inalte care, cu miile de ochi

intredeschisi ai mugurilor, pareau scaldate intr-o atmosfera
verde. Am tot mers asa cam trei kilometri, fira s pot
aborda problema care ma adusese la Pont-de-I’Arche,
deoarece tot ce imi spunea interlocutorul meu mi interesa
mai mult, cand, dintr-o dati, in cursul conversatiei, a fost
rostit cuvantul: naturalism.

- Ah! zisei atunci, in fine! Credeti cd a murit?

Domnul Mirbeau izbucni in ras, dupi care glumi pe
seama acestei obsesii care m-a urmarit prin aceste peisaje
magice si exclama:

- Naturalismul! dar nu-mi pasia de el! Credeti ca peste
numai cincizeci de ani va mai ramane ceva din etichetele in
jurul carora se poarta batilii la aceastd ora? Daca
naturalismul este viu sau mort, oare Zola nu ramane tot
enormul artist, puternicul evocator al multimilor,
impresionantul zugravitor care a fost dintotdeauna? Cand a
scris o carte frumoasa, ce ne pasad noud daci e naturalista
sau nu este naturalista!

Totusi exista o reactie, una binefacitoare, impotriva
oricérei preocupiri intelectuale si impotriva acestei negari a
oricarui ideal, care vor fi marcat scoala naturalista cu o pata
stupida. Si orice miscare actuala este un semn ca tineretul
nu a murit, ci se preocupd un pic sd-si croiascd un drum
printre vechii slujbasi care detin toate specialititile
literaturii si artei.

Iar dacd-i reprosez ceva lui Zola, de exemplu, este
tocmai aceastd desconsiderare pe care o arati fatd de tineri
si felul in care vorbeste bombanind despre micile reviste.
Ce, el a scris mereu unde a vrut? N-a fost niciodata
debutant? Ea, aceastd morga de parvenit care, pe de alta
parte, se afiseazi, se etaleazd, ma rasfata...

Vreti s mai mergem inca putin? La vreun kilometru
de aici, pe stanga, stiu un loc extraordinar, pe care as dori sa
vi-l arit.

Eram in plind padure, pe o alee larga, urcand o panti
abruptd. Din cind in cidnd ne opream pentru o clipi,
sprijiniti in toiege, pentru a privi peisajul ce stralucea
orbitor in urma noastra, in lumina soarelui.

Domnul Mirbeau a continuat:

- Acolo, la Mercure de France, existd oameni ca Rémy
de Gourmont, Saint-Pol-Roux, Albert Aurier, critic de arta,
si altii care meritd mai mult decat dispretul lui Zola. De
altfel, mie mi se pare ca toate aceste ,,mici reviste”, cum le
numeste el, sunt la ora aceasta tot ce este mai interesant de
citit. Iatd! Hermitage, Entretiens si Mercure, sunt oricum
mai valoroase decat Revue des Deux-Mondes! Iar cronicile
si criticile pe care le citim sunt cu mult mai inteligente si
mai copioase decit cronicile si criticile lui Sarcey si ale altor
scribareti logoreici, platiti cu sase franci coloana!

- E adevarat, asa-i, i-am raspuns.

- Pdi nu? Of! Mi s-a dezvoltat din plin aceasta oroare
fatd de criticii literari! Of! monstrii, banditii! {i vezi zilnic
cum 1l scuipa pe Flaubert, cum borasc pe Villiers, cum se
lauda ci 1l ignora pe Laforgue, acest geniu pur francez,
decedat la doudzeci si sapte de ani, pe care stiruie si-1
prezinte ca pe un decadent care nu face doi bani, si il iau pe
Marmeladov drept un poet rus pe care il ignori. {i vezi in
fiece zi cum se ambaleaza pentru idei infame si actiuni
josnice, cum pun degetul cu o sigurantd miraculoasa pe
mediocritatea zilei si cum se lafaie in mizerie si abjectie cu
o complezentd porcind! Da, criticii literari ma dezgusta din
plin! Dar sa nu mai vorbim despre ei, iatd cd am ajuns...

Cu un gest automat, care 1i este familiar, domnul
Mirbeau si-a dat pilaria pe spate, pentru a si-o trage apoi pe
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ochi si, cu 0 ména in sold si cu cealalta sprijinindu-de in
toiag, a inceput sa admire. Era o parcela de padure, plantati
toatd numai cu fagi imensi. Trunchiurile cu coaja neteda si
albastruie, plasati intr-o dezordine armonioasa, se inéltau
drept spre cer, ca un jet elegant si viril. Sirurile de arbori in
perspectivi se pierdeau intr-o zare albastra.

- Poftim? Cateva din femeile lui Puvis eliberate in ea!
Vreti sd ne intindem acolo, la mijloc, unde cade raza aceea
de soare?

Intinsi pe frunzele uscate si fuménd excelentele
tigarete ,Raichline”, foarte rusesti, cum spunea Jean
Lorrain, am reluat discutia de adineauri, cu multe
intreruperi, agitandu-ne de fiecare incident si ratacindu-ne
la fiece rdscruce. Mi-au mai rdmas in minte urmatoarele
crampeie:

- Simbolistii... De ce nu? Cand au geniu sau talent, ca
acest excelent Mallarmé, ca Verlaine, Henri de Régnier,
Charles Morice, imi plac mult. Ce mi se pare admirabil in
literatura este tocmai putinta de a-ti placea in acelasi timp
Zola, care este frumos mai ales cind ajunge la simbol, dar si
Mallarmé si Barrés, Elémir Bourges, Paul Adam si Paul
Hervieu! Pe Barrés il siciim mereu pe seama acelui eu al
lui, ceea ce e o tampenie! Ce naiba! eul sdu cred ca este mult
mai interesant decét cel al domnului Sarcey care umple
pana la refuz coloanele a trei sute de jurnale in fiece zi! Eu
consider cid ultima sa carte, Grdadina Berenicei, este o
adevirata capodoperd; e mare, foarte elevata, e plind de
preocupari foarte nobile! Psihologii dstia! Stiu prea bine ci
acest cuvant a devenit plictisitor, dar, in fine, sunt de toate
felurile. Psihologia lui Bourget este cam o psihologie de
carton, scrisi de o minte de o inteligentd si varietate
extraordinare dar, din pdcate!, stragnic de snoabi; iar cea a
lui Paul Hervieu este cu adevidrat extraordinara.
Necunoscuta sa este opera unuia din cei mai dotati oameni
ai vremurilor noastre.

Ei 1l asteaptd pe Mesia! Care Mesia? Dar, in nici o
epoci a literaturii nu a existat o astfel de inflorire a artei. In
afara de oamenii care personifici veacul nostru, intre care
domnii Meilhac si Halévy, ce mai cer spiritele cele mai
dificile in plus de Mallarmé, de Verlaine, de Mendés, de
Zola, de Merterlinck, de Tailhade? Pe Mendés! Unde este
poetul mai cdutat, mai poet, mai personal! Da, mai
personal, cici s-a ispravit cu legenda aceasta cum ca
Mendeés ar fi un imitator al lui Hugo si al lui Leconte de
Lisle! Ascultati acest vers din Hespérus:

Un jet de apa care se indlta nu a mai coborét inapoi.

In linistea intinsei paduri de fag, de-abia tulburati de
ciripitul pasarilor, domnul Mirbeau a repetat de doud ori
acest vers, pe un ton de admiratie sincera, aproape cu
delectare. Iar acest vers, lansat astfel printre trunchiurile
albastre si linistea din jur, chiar crea acea senzatie de infinit
si de mister pe care a dorit-o poetul.

- Iar opera lui Mendés, a continuat domnul Mirbeau,
este plina de lucruri similare, nu trebuie decét sa-1 citesti!
La fel ca si In proza sa; in cel mai recent roman al siu,
,Femeia-copil” (Femme-Enfant), ce va si apard in curand,
si al carui succes va fi enorm, credeti ca pasajul din culise,
printre altele, nu este de un realism intens? Iar chinurile
prin care trece artistul in primele pagini, nu credeti ca sunt
psihologie din cea mai buni? De ce suntem bétuti la cap cu
etichete, cand un singur om, un singur artist ca Mendes
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sintetizeazd inlauntrul sau toate calitétile posibile ale celui
mai perfect dintre scriitori!

Si Meeterlinck!

Iatd cd se reiau incidentele si scapdrile nesfarsite ale
amintirilor.

- Acesta ma emotioneazi si ma incantd mai presus de
toate pentru cd, vedeti, in nicio literaturd vreun poet nu a
gdsit analogii atat de sublime, nu a explicat suflete prin
cuvinte atdt de nemaiauzite! Iar eu ascult, firamitand
frunze uscate, uitand tot ce ar trebui si retin, prins cu totul
de vraja cuvintelor si de neprevizutul gandirii
interlocutorului meu. In sfarsit, cAnd incerc si mi intorc la
subiect, domnul Mirbeau imi spune, raspandind masinal in
aer o mana de frunze:

- Literatura? Intrebati mai degrabi fagii ce cred
despre ea!

Dintr-o data:

- Dar cat este ceasul!

- E ora sase. Deja!

Ne intoarcem. Soarele di sd apund. Licariri rosiatice
venite dindaritul arborilor parca dau foc gardurilor vii ce
marginesc drumul. Vanticelul de azi dimineata a stat iar
linistea e tot mai adanci. Intorsi la Pont-de-1'Arche, de o
parte soarele rosu di sa dispard; de cealaltd, dintr-o vale
cuprinsa intre doud coline, ceturi violete se ridicé spre cerul
cenugsiu. Privind acest spectacol, ochii uimiti ai gazdei mele
pareau un mineral topit.

- De fapt, vedeti, pictor ar fi trebuit sd ma fac, zise el cu
ceva tristete in glas.

Ora opt férd cinci. Trenul spre Paris trece la ora opt si
cinci. Mi-am luat rdmas-bun in graba si am sérit in trasura.

- N-o sd ajungem, zise baiatul in casi.

- Ba da, 1i raspunse domnul Mirbeau, diii Coco!

Micutul cal breton a pornit intr-un galop dezldntuit.
Noaptea devenise aproape neagri. Au trecut cinci minute.

- N-o sd ajungem, zise din nou béiatul in casa. Iaca,
vine trenul!

Intr-adevir, prin negura noptii a apirut, in zare,
ochiul rosu al locomotivei si in acelasi timp, un huruit surd
ne-a ajuns la urechi.

- Diii Coco!

Un génd rapid mi-a trecut prin cap:

- Nu mi-ati spus in ce directie pare a se indrepta
romanul.

- Socialist, este evident c& va deveni socialist. Evolutia
ideilor o cere, este inevitabil, diii! diii! Spiritul de revolta
progreseaza si ma mir, diii! cd mizerabilii nu-i impusca mai
des pe milionarii pe care-i intalnesc... diii! Da, toate se vor
schimba in acelasi timp, literatura, arta, educatia, totul,
dupd miscérile sociale generalizate... diii! diii! la care ma
astept anul acesta, la anul, peste cinci ani, dar care se vor
produce... diii! diii! sunt sigur de asta! Calul se opreste,
trenul intrd in garad. Sar din trasurd, i strang cu putere
mana gazdei, locomotiva suierd si demareaza inainte de a
avea timp sd ma dumiresc. Prin usi strig: adio! iar o voce
imi rdspunde:

- Ne vedem la vara!

Traducere -

Cristian-Mihail MIEHS
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Convorbirile cu G. Albert Aurier si cu Rémy de Gourmont fac parte din volumul Jules Huret, Anchetd asupra
evolutiei literare, Biblioteca Charpentier, 1891. Anterior, convorbirea a fost publicata in I’Echo de Paris.

G. ALBERT AURIER

Autor al Bdatranilor, un roman in care se simte inci,
lucru rar printre ultimii veniti, influenta foarte directa a lui
Balzac. Chiar inainte de publicarea acestui roman, care este
o opera de primad tinerete, parea sa se fi eliberat de aceasta
influentd, iar cele mai recente opere poetice si critice ale
sale, pe care le putem urmari in Mercure de France, il
prezintd afiliat miscarii simboliste. Cateva articole de
critica foarte remarcate de cei care urmiresc ,Micile
recenzii” i increderea unanima pe care prietenii séi o au in
viitorul sdu, mi l-au recomandat printre tinerii pe care
trebuie si-i invit s participe la aceastd ancheta.

DI Albert Aurier are in jur de 26 de ani, este foarte
inalt, cu spatele usor adus parca de jena de a fi atat de inalt,
un cap foarte mare, cu trasidturi blande si fine, el are
expresia melancolica si senind a unui chip dintr-un vitraliu,
pe care o completeazi, pe stradd, ca un nimb, pirul sau
lung si borurile largi ale palariei sale, totdeauna inclinata
pe spate.

Liana ALECU

- Naturalismul a murit?

- Cred sincer ci e in agonie si ma bucur nespus... Sau,
mai degraba, nu: nu naturalismul este pe moarte, ci Scoala
naturalista si entuziasmul de neconceput al publicului fata
de el. Caci, in fond, naturalismul insusi, ca modalitate
estetica, este etern. De fapt, in toate epocile istoriei artei,
vedeti, exista aceeasi lupt, cu sorti diferiti de izbanda intre
aceste doua estetici rivale, cea naturalisti si cea de idei, una
sustinand ca exterioritatea lucrurilor este, prin ea insasi,
interesanta si suficientd operei de artd; cealalta, arta de
idei, negand, dimpotrivd, acest lucru si nedorind si
considere formele materiale decat ca pe litere ale unui
misterios alfabet natural care serveste la scrierea ideilor,
singurele care conteaza, intrucat arta nu este decit o
materializare spontana si armonioasa a ideilor... Secolul
XIX a fost martorul triumfului durabil al primeia dintre
aceste doua conceptii despre artid: el a fost aproape in
exclusivitate realist, daca prin realism 1intelegem
preocuparea constanti fatd de forma materiald si

indiferenta fata de idei.

Chateaubriand, Hugo, Gautier, toti romanticii si, pe
urmele lor, parnasienii au fost realisti cu o conceptie si
viziune diferita despre lucrurile exterioare, fard indoiala,
fatd de cele ale domnilor Goncourt si Zola, dar, la fel ca si
ei, Indragostiti de aspectele exterioare ale vietii si obtuzi
fata de ideal. Incercirile de arti de idei (intelectuald) ale lui
Lamartine, Vigny, Baudelaire au fost, in definitiv,
dispretuite de acest secol. Si totusi nu credeti ci acei poeti
nu vor conta putin mai mult pentru istoria artei decat acest
balbait genial numit Victor Hugo? Arta care exprima idei
nu este oare mai elevatd decit cea care copiaza formele?
Leonardo Da Vinci si (Fra) Angelico nu sunt oare artisti mai
puri decat Gérard Dow sau Véronese? Totusi si Gérard Dow
si Véronese sunt artisti. Trebuie si le acordim locul
cuvenit. Astazi, in literatura, publicul pare si vrea sa faca
un clasament similar. Foarte bine! Marele decorator Hugo
si micii olandezi din Médan sa cedeze de bunavoie locul
uzurpat lui Mallarmé, Baudelaire, Vigny, Lamartine.
Naturalismul nu trebuie sa moara, trebuie sa-si reia locul
pe care n-ar fi trebuit niciodata si-1 pardseasca din iearhia
artelor, locul valetului.

- Dar care vi pare a fi orientarea actuald din
literatura?

- Dar nu v-am spus deja? Literatura de maine va fi,
cred, o literaturd a ideilor exprimate in forme si aceste
forme semnificative, evident, ca reactie fata de platitudinea
si banalitatea creatiilor naturaliste, vor trebui si fie
magnifice si rare, dincolo de posibilitatea fizica, de formele
visului... Si, in definitiv, o literaturi a visului nu este oare o
literaturad a vietii adevarate, la fel ca realismul? Visele cu
ochii deschisi nu sunt oare determinate logic, dupa parerea
chiar a fiziologilor, de faptele materiale ale existentei
noastre? Deci, daca eu vd povestesc urmarea acestor vise,
nu va fi oare, indirect, chiar viata mea, integrale, dar
transpuse intr-o lume pe care o consider mai frumoasa si
mai interesantd decit cea in care ne agitim. Incerc, in
momentul de fata, aceastd experienta intr-un roman fari a
mai insela asupra faptului cd publicul, demult obisnuit cu
platitudinile aspectelor comune ale literaturii imediate, va
fi, fira indoiala, derutat de aceasti tentativa. Dar cine mai
stie daca nu cumva unii nu se vor bucura sé fie astfel smulsi
din realitatea abjecta a vietii lor cotidiene?

- Dar simbolistii?

- Majoritatea au mare talent. Greseala lor este ci ei
cred prea mult in importanta revolutiilor prozodice.
Moréas este un cantiret superb si 1i ador versurile, chiar
daci ele devin adevarati miriapozi. Charles Morice este un
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poet minunat foarte constient si foarte indragostit de arta
sa; H. de Régnier a scris versuri admirabile, si mai stiu
numerosi alti tineri mai putin cunoscuti care, poate, vor fi
celebri maine: Dubus, Merrill, Retté, S.P. Roux, J. Leclercq,
Denise, Brinn-Gaubast, Samain si altii, vedeti, in Mercure
de France, aceasta mica revistd curajoasd si intr-adevir
artisticd, condusi cu autoritate de Alf. Vallette... Si Rémy de
Gourmont, acest spirit atat de deosebit care tocmai a
publicat, fara nicio indoiald, un roman care este aproape o
capodopera.

- Dar psihologii?

- Existenta lor demonstreazi ceea ce vd spuneam: ci
publicul nu se mai multumeste cu eterna descriere a
aspectelor exterioare; el vrea sa 1i deschidem jucaria pentru
a-i ardta interiorul. Dar plictisesc deja, cici ei nu fac, in
definitiv, decat realism intern... Si apoi, psihologia, s-a spus
deja, este poate o stiintd, nu literatura.

REMY DE GOURMONT

Este un artist delicat, remarcat de literati pentru
romanul sau Sixtine; este unul dintre membrii cei mai
vizibili ai grupului revistei Mercure de France, o revistid
care reuneste ceea ce par a fi cei mai sobri artisti ai noii
miscari.

In ultima vreme el a publicat in aceasti revisti un
articol al carui ecou a fost in mod sigur mai mare decat isi
inchipuise el si care, chiar dacd a provocat atacuri aprinse,
i-a adus mdcar numeroase si profunde simpatii.

DIl de Gourmont pare si fie in varsta de 30 de ani.
Imbricat foarte simplu, cu o barba suri si deas#, tiiati
patrat, expresia ugor terna a fizionomiei sale este luminata
de o privire patrunzatoare si rece, ascunsa de un binoclu.

Nu existd indoieli cu privire la tendintele noilor
generatii literare: ele sunt puternic anti-naturaliste. Nu este
vorba despre o parere preconceputa, nu a existat un cuvant
de ordine impus, nu s-a organizat nicio cruciadi; in mod
individual ne-am indepértat cu ororare de o literaturd a
carei abjectie ne ingretosa. Si poate ca nu-i atat vorba
despre dezgust, cat poate despre indiferenti. imi amintesc
ca, la aparitia penultimului roman al domnului Zola, ne-a
fost imposibil, la Mercure de France, sa gasim printre toti
cei 8-10 colaboratori pe vreunul care sa fi citit pani la capat
Bestia umand sau pe vreunul care sa fi acceptat sd o
citeasca suficient de atent pentru a o prezenta. Genul acesta
de opere si metoda care le creeaza ne par atat de vechi, asa
de demodate, mai indepirtate si mai perimate decat cele
mai nebunesti duritati ale romanismului!

A afirma cd in acest razboi de partizani contra
naturalismului nu ar exista nicio intelegere premergatoare
de cenaclu, nicio consfituire de loja carbonara, este, cred,
adevarat, dar, abandonandu-l pe dl Zola, tinerii stiau pe
cine urmeazi. Maestrul lor (mé refer in special la cei mai
idealisti dintre noi) era Villiers de 1'Isle-Adam, acest
evanghelist al visului si al ironiei si, care, mort, este mereu
cel pe care il invocdm, pe care il recitim cu familiaritate, cel
ale carui cele mai neinsemnate petice de hartie postume au
valoare de relicve venerate fara echivoc. Influenta sa asupra
tineretului intelectual este imensi: el este Flaubert al
nostru, este pentru noi ceea ce a insemnat Flaubert pentru
generatia naturalista care, de altfel, 1-a inteles atat de gresit.

Mai tarziu, cu o literatura foarte diferita, dar la fel de
originala, a aparut Laforgue. Ale sale Moralitdti legendare
(tiparite intr-un spalt si de negasit in librarie) vor ramane
una din capodoperele acestei epoci. Daci ar fi trait, astézi ar
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fi fost maestrul incontestabil al tineretului; el este adoratul
frate mai mare.

Marea influentd a lui Verlaine si Mallarmé nu este
foarte veche; cea a lui Verlaine s-a limitat in mod firesc doar
la poezie; dl Mallarmé, prin poemele sale in proza, de o
splendoare atat de falsd, prin conversatiile sale de un
farmec si de o profunzime rarda domini un numéar mai mare
de creiere. Dupa Baudelaire, Mallarmé. El este un idealist
aproape absolut, dar atat de binevoitor cu adversarii sii,
incat n-ar fi fost suficient si ridice, nici chiar si mentina
contra naturalismului, un dig suficient de solid pentru a
rezista violentei curentului sau de mizerii.

Trebuie un adversar mai direct decat toti cei tocmai
numiti; Huysmans, implicat din neatentie in aceasta
echipa, a redevenit destul de repede constient de valoarea
sa personald si de misiunea sa. Dupd ce a realizat un
naturalism superior, chiar in cadrul strictei formule
impuse, acela al domnului Zola (a se vedea Surorile
Vatard), el s-a supérat brusc, si-a aruncat fratii in apa (si
acolo au ramas), si a dat frau liber, prin desfasurarea
(romanului) A Rebours (De-a-ndoaselea), unei intregi
literaturi noi, care se sufoci, strivita sub un morman de
mizerii. Ii datorim mult: trebuie insistat asupra acestui
fapt, si trebuie repetat si recitit un anume capitol din acest
memorabil breviar. Ar fi trebuit, in cazul lui Vanier, si-1
portretizdm ca pe Sf. Gheorghe stripungéand (ca intr-un
nou tablou de la Luvru) un crocodil verzui si bilos.

Acum, trebuie sd fim drepti, nu totul era de proasta
calitate tot timpul, in formele naturaliste. Observatia exacta
este indispensabild pentru re-crearea artistica a vietii. Chiar
si pentru o purd figurd angelicd un pictor este obligat s&
respecte anatomia, si nu scape liniile de sub control, sa nu
puna culori imposibile, sa nu se lase in voia perspectivelor
chinezesti complicate. Idealismul cel mai bine determinat
in pofida realitatii brute trebuie sa se bazeze pe exactitatea
relativd oferitd simturilor noastre de capacitatea de
cunoagtere. Aceastd nevoie de precizie naturalismul ne-a
inculcat-o: acesta a fost rolul si binefacerea sa.

Dar aceastd binefacere s-a obtinut, iar rolul siu s-a
incheiat. Ce este sau ce va fi altceva? Nu am nici cea mai
mici idee. L-am fi ingrozit pe dl Mendés somandu-1, pe el,
creatorul si unul dintre maestrii Scolii, sd explice sensul
Parnasului si parnasienilor. Acest grup, rimas atat de ferm
in teoriile sale putin absolute intelegea si creeze arta, atit.
Si simbolistii au aceeasi pretentie, care nu este lipsitd de
temei, dar cat despre dezviluirea semnificatiei secrete a
acestui cuvant, n-as sti ce sa spun. Nu sunt nici teoretician,
nici ghicitor. Mi s-a spus ca in romanul meu, publicat
recent, Sixtine am ,creat simbolism”: or eu, observati-mi



inocenta, nu m-am indoit niciodati de acest lucru. Totusi,
am aflat asta fara sd ma mir prea tare: inconstienta joacd un
rol atat de important in operatiunile intelectuale; cred chiar
ca joaca rolul principal, cel al reginei.

Dacid am numi aceastd noud literatura Idealismul, 1-ag
intelege mai bine si chiar in intregime. Idealismul este acea
filosofie care, fird a nega riguros lumea exterioara, nu o
considerd decat o materie aproape amorfa care nu ajunge la
forma si la viata adevarata decat in creier; acolo, dupa ce a
fost supusd unor manipulari misterioase sub actiunea
gandirii, senzatia se condenseazid sau se multiplicd, se
rafineaza sau se intareste, capatd, in raport cu subiectul, o
existentd realid. Astfel, ceea ce ne inconjoara, ceea ce este
exterior noud, nu exista decat pentru ca noi insine existam.
Deci, cate creiere ganditoare, atatea lumi diverse si, atunci
cand vrem sa le reprezentam, tot atatea arte diferite. Ceea
ce numiti vis sau fantezie este adevirata realitate pentru
cine a conceput acest vis sau aceasti fantezie. Deci, din nou,
libertate nelimitata in domeniul creatiei artistice, anarhie
literard. La fel este prezentd aceastd stare (de lucruri) in
literatura. Este situatia cea mai demna de invidiat. Sd ne
ferim de fauritorii de reguli; sd nu acceptam nicio formula;
sd ne ldsam in voia temperamentelor noastre, sa fim si si
ramanem liberi. Teoria simbolista, atat de absconsa pentru
mine, este totusi, dupd cum se spune, clara pentru unii.
Pentru dl Moréas nu are mistere, el stie cd simbolul
inseamna metafori si se multumeste cu acest lucru. Este un
poet fermecator, dar ce idee bizara si fie ridicat la rangul de
sef de scoald! Trebuia, pentru a ne juca aceasta festa,
aplombul formidabil de a mistifica, specific domnului
Anatole France, acest critic universal niciodatd devalorizat
care, la aparitia unei cirti despre arta, dizerteaza in prima
saptamana despre La Foantine, in a doui despre Boileau, in
a treia despre Ioana d’Arc, in a patra strecoara, cu
candoarea sa falsd de invidios incurabil: ,Mi-ar fi plicut...
Este prea tarziu..” sau ,Aceastd carte pune atitea
probleme...” Nimic nu este mai abject decat ipocrizia in
literaturd; nimic nu este mai criminal atunci cind hazardul
te-a facut distribuitor de reputatii, decat sa nu te pui fara
rezerve in slujba talentului. Ah! Cred, totusi, ca daca critica
se afla in mainile unor oameni la fel de perspicaci, de
sinceri, a unor scriitori la fel de pasionati, cu un caracter la
fel de nobil ca al dlui Octave Mirbeau —, in loc de a-i
apartine lui France, lui Lemaitre, tuturor ratatilor de la
Scoala Normala — Villiers n-ar fi trebuit — ca sa poata trai —
sa trudeasca ca muncitor necalificat, nici ca Mallarmé si
predea curajos engleza liceenilor, nici Huysmans si-si
inchida intr-un birou cele mai bune ore din viata sa!

Revenind la dl Moréas, care a scris, repet, versuri
foarte agreabile si care are rdbdare si ingeniozitate, nu
inteleg prea bine prin ce anume este el mai ,simbolist”
decat romanticii precum divinul Gérard Nerval, decat

fantezisul Tristan Corbiére, decat atatia dintre
contemporanii sai, de exemplu Germain Nouveau, sau
decat cei mai tineri, de exemplu Louise Denise, ale carei
versuri sunt atat de sugestive pentru lumea de dincolo. Dar
nu trebuie sd vorbesc despre poeti in mod special, nici
despre cei, foarte aroganti, grupati in jurul Convorbirilor in
care Bernard Lazare realizeazd o criticd excelentd, desi
putin durd, nici despre cei care sustin Revista
independentd, nici de cei din jurul revistei Mercure de
France si care isi urmeazi, pe cadi foarte diferite,
originalitatea personald. Imi este mai usor si evaluez
prozatorii; din pacate, ca literatura noud, nu au oferit decat
prea putine lucruri. In afari de teoreticianul Charles Morice
care, in prezent, este foarte specializat in teatru, se vede clar
ca Vallette si Renard au talent. Dar dacad Saint-Pol Roux
este simbolist, oare sunt si ei? Nu, pentru ca toti trei difera.
Ar trebui sa ne informam in legitura cu Albert Aurier: este
un analist subtil; cand isi va fi realizat opera, ne va explica,
de bunivoie, cum de s-a lasat pacalit.

Proza inseamni roman, romanul eliberat de vechiul
ham: el nu s-a reinnoit la fel de repede ca poezia. Nu exista,
in afard de Huysmans, maestru care sa poata fi comparat cu
cei din trecut, cu Flaubert, cu Barbey d’Aurevilly, cu
Goncourt; nu existd nici micar un nebun lucid care sa ne
arunce la picioare cateva Cantece ale lui Maldoror.
Psihologii se sting unul cate unul, ca luménérile dintr-un
candelabru, in saloanele pe care le frecventeaza. Singuri
stralucesc, in penumbra, Barres, alimentat de ironie si
Margueritte, a carui flacara este un suflet. Cat despre
naturalistii de ultima ord, Descaves, artist atat de
constiincios, 1i reprezinta si este suficient; iar dintre atipici,
in fine, rdsar un fantezist straniu si aproape tenebros, un
copil (teribil) al autorului Diabolicelor, Jean Lorrain, C. de
Sainte-Croix, romancier subtil, critic incoruptibil, si acel
autor de broderii atat de fine ale etolelor, F. Poictevin.

In definitiv, dac# ar trebui si judec dupi subiectele pe
care le-am visat pentru propria literaturd (dupa dorinta
mea) prin citeva observatii, cateva conversatii, prin cateva
fragmente citite ici-colo, as putea sa risc sid afirm ca
literatura viitoare va fi misticd. Un catolicism, putin
deosebit, dar nu eretic, va domni méaine — oare pentru cat
timp? — asupra intregii arte.

DI Meterlinck tocmai l-a tradus pe Ruysbroeck; alte
lucrari premergatoare vor aparea... Ne-am sdturat pana
peste cap sa traim in Tara Badaranului. Putina timaie,
putinad rugaciune, putinad latind liturgica, proza Sfantului
Bernard, versurile Sfantului Bonaventura — si secrete ca
sd-1 exorcizdm pe dl Zola!

Traducere din limba franceza -

Liana ALECU

Convorbirea cu Leconte de Lisle face parte din volumul Jules Huret, Ancheta asupra evolutiei literare, Biblioteca
Charpentier, Paris, 1891, capitolul PARNASIENII. Anterior, convorbirea a fost publicati in I’Echo de Paris.

PARNASIENII

incepand cercetarea privind Miscarea literara
contemporand, am impartit in doua categorii scriitorii care
par sd isi adjudece noile tendinte artistice: in poezie,
Simbolistii; in prozi, Psthologii.

e O

Si unii si altii au putut astfel sa-si formuleze teoriile.
Apoi, am invitat pe maestrii naturalisti, pe discipolii lor si
pe opozantii naturalismului, sa se pronunte asupra celor
doua noi presupuse estetici. Nu ramanea de facut de altfel
decat critica metricii simboliste, iar aceastd provocare
revenea poetilor ilustri de acum pe care i-am numit
Parnasieni. Parerile lor asupra adeptilor tinerei scoli si
asupra viitorului ei ar fi de un interes capital in aceasta
cercetare.
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LECONTE DE LISLE

Ar trebui inceput cu autorul Poemelor Barbare,
augustul maestru care a grupat in jurul sau cel mai mare
numar de discipoli. Cand , Tatil era acolo, in insuld”, poetii
tineri se apropiau cu ardoare de marele Parnasian. Pirerea
sa despre tendintele simboliste va avea desigur un mare
rasunet in cercurile intelectuale de pe malul stang (al Senei,
n. tr.) si in toatd Europa literara.

in Bulevardul Saint-Michel 64, se afla un mic cabinet
de lucru cu vedere la strada, in care erau cateva rafturi de
bibliotecd, scaune, o masd pe care se gaseau impristiate
volume de versuri prin care trecuse de curand un coupe-
papier. Tuturor le este cunoscuti fizionomia maestrului,
obrazul fin, parul lung grizonat si monoclul cu raméa din
carapace de broasci testoasa, fixat pe ochiul drept. Cand
l-am intalnit, avea pe cap o beretd de matase rosie
venetiand in forma de tiara.

- Raspunsul la ceea ce tocmai m-ati intrebat, spune
maestrul, este foarte delicat... Cunosc destui tineri dintre
acestia si nu as vrea sid-i rdnesc. Este adevirat, addugd el
razand, ca deseori le-am spus in fata ce gandesc... De altfel,
pirerea mea se poate rezuma foarte simplu: cum nu inteleg
absolut nimic din ceea ce spun, nici din ceea ce vor si
spuna... nu am nici o parere!

- Si totusi...

- Totusi, ce? Da, cred ca isi pierd timpul, tineretea, ca
sd facd lucruri pe care le vor arde in cativa ani. Este intr-
adevar extraordinar dar si trist! Sunt cativa care se exprima
foarte bine, clar, ca adevarati francezi si ca oameni de spirit,
dar de cum pun pana pe hartie, s-a terminat, eclipsa totala
de francezi, de limpezime si de bun simt. Este prodigioasi
o asemenea aberatie! Si aceasta limba! Iata, luati o palarie,
puneti in ea adverbe, conjunctii, prepozitii, substantive,
adjective, trageti la intdmplare si scrieti: veti avea
simbolism, decadentism, instrumentalism si toate
bramburelile care deriva de aici.

Radeti? Dar vi asigur cd treaba e foarte serioasa; ceea
ce fac ei nu este deloc serios. Ei sunt ,amatorii delirului”
despre care vorbeste Baudelaire. Aruncati in aer literele si
ele vor cidea pe foaia de scris! N-am dreptate?

Simbolistii i-au dat crezare lui Baudelaire. Ei, da, ei
sunt amatori ai delirului.

Radeam amandoi. Il priveam pe domnul Leconte de
Lisle al cidrui monoclu 1i aluneca pe fata transpirata din
pricina caldurii degajata de focul din cimin si a conversatiei
animate.

Réadea, si obrajii sdi netezi s-au imbujorat, buzele
fremétau usor, iar in ochiul ascuns sub sprancenele
stufoase s-a aprins o lumina malitioasa.

- Dect asa stau lucrurile cu opera, zic eu. Dar despre
tehnica versului simbolist ce credeti?

- M4 intreb de ce, atunci cand compun o fraza de
cincisprezece picioare, ei se inversuneazi si numeasca asta
vers? Este pur si simplu proza, si proza proasti, pentru ca
versuri existd! Iatd de exemplu ultimul opuscul de Vieille-
Griffin. Vedeti inceputul. Sunt astea versuri? Ei pretind ca
da. Ma indoiesc. Ar fi asa de simplu de scris o prozi
frumoasa, ritmata, pentru cid oricum tot gasesc ei atatea
hibe poeziei. Serios, domnule, versul francez traieste in
balans, moare daca te atingi de masurile sale... Sa termindm
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cu alexandrinul intim, chit ca trebuie schimbati cezura,
cum ag vrea... pentru cd nu ma simt in stare sa il impiedic!
— dar cel putin sa i se pastreze armonia externa! Banville
scrie :

Elle filait pensivement la blanche laine.

(Ea torcea visdtoare lana cea albda.(n. tr.)

Vedeti, armonia este oricum superba! Alexandrinul se
regaseste cum s-ar zice neviolat.

O sd mi se spuna cd si Corneille a ficut versuri
ternare:

Toujours aimer, toujours souffrir, tojours mourir

(Sa tot iubesti, sa suferi si sd mori apoi).

Dar versul nu este un ternar! Cezura subzista, pentru
ca aflam un spatiu accentuat la a sasea silaba, pe toujours!

Este ca la rima! Fara a merge atat de departe precum
Banville care considera ca versul consta in rima, eu cred, de
bun simt, nu-i asa? cd rima e chiar ratiunea de a fi a versului
francez. Ei bine, nu! Ei o suprimi de tot! Isi spun probabil:
Vai, s-a facut abuz de rima bogata, noi o vom face si crape
in mizerie!

Si apoi, tot ei vorbesc de muzica! Dar existé oare ceva
mai nemuzical decét versurile lor? Se poate asculta cumva
o astfel de cacofonie? Unul dintre ei, un tAnar fermecétor de
altfel, bine crescut, Henri de Regnier, mi-a spus intr-o zi:

- Dar noi tatonidm, draga Maestre!

- Tatonati cat doriti! i-am raspuns; este dreptul vostru
dar micar pastrati rezultatul ciutarilor pentru voi, nu-1
varati in carti tiparite!

Toata lumea a tatonat! Eu am pastrat sapte ani intr-un
sertar prima mea culegere, am pus pe foc patru mii de
versuri, am reficut cea mai mare parte dintre ele de
nenumarate ori. Ei fac din cautiri o scoald si vor si o
impuna lumii! Este cam prea mult! Rade iar.

Caldura din incapere face sa-i cadi monoclul. Dupi
un moment de ticere, Domnul Leconte de Lisle relui:

- Au cidutat noutatea in dezarticularea limbii, uitind
ca noi aveam deja volapuck-ul — limba aceea artificiala
careia i se spune si esperanto, de care ne serveam in dublu
sens...

Ei n-au inventat nimic nou, de altfel nu au ficut decat
sd extindd pe mai multe fraze procedeul domnului
Jourdain: Frumoasda marchiza, mor de dragul ochilor tdai.
Mor de dragul tau, frumoasa marchiza... etc. Ei rastoarna
complet limba, nici tu rimé, nici tu logica si pretind cé acest
lucru este provocator! Ei bine, mie nu-mi provoaci decat
dorinta si fug!...



- Carui fapt atribuifi totusi, dragd Maestre, aceasta
amploare netagaduita a Stimbolismului?

- Neputintei in primul rand. Este cumplit s& ai talent!
Trebuie mai apoi sd muncesti nu gluma pana si obtii un
rezultat artistic; lor li s-a parut mai simplu sa isi creeze din
franturi o limba de copil, asa cum foarte just v-a spus-o si
domnul Joseph Caraguel, o limba gangavita si de neinteles,
care ascunde si golul din gandul lor, si saracia formei.

De fapt asta trebuie si fie o epidemie de spirit. Jean-
Jacques a spus-o undeva: existd contagiuni ale spirituui,
cred ca de asta este vorba. Vechiul meu prieten, Stéphane
Mallarmé, de care ma simteam foarte legat pana mai ieri si
pe care 1l intelegeam foarte bine, ei bine, acuam nu-l1 mai
inteleg!

Paula ROMANESCU

- Considerati simbolismul ca o continuare a
Parnasului sau ca o reactie contra lui?

- Nici una, nici alta. Sau mai degraba da, asa cum
v-am mai spus, o reactie de copii si de neputinciosi contra
unei arte viguroase si greu de atins.

- Dar contra impasibilitatii...?

- De s-ar termina odata cu aceasti baliverna!

Poet impasibil! Cand nu povestesti cum te inchei la
pantaloni, nici nu-ti detaliezi aventurile amoroase,
inseamna ci esti un poet impasibil? Ridicol!

De neinteles aceasta nevoie a lor de a-i desfiinta pe cei
de dinaintea lor! Vor si-1 faca praf pana si pe Hugo! Stiu ca
nu este perfect, ci este plin de gaunosenii si de lucruri
comune dar in toate scrierile sale existd bucati de inaltd
perfectiune si, in asemenea cantitate incat el rimane un
poet formidabil. Deci? Nici ultimul dintre simbolisti, ca de
exemplu Jules Lemaitre, nu-si permite si il prezinte ca pe
un simplu poetas!

Cel putin Parnasul are meritul de a nu-si fi renegat
autorii...

- Dupa parerea dumneavoastrd, Maestre, spre ce se
indreapta literatura?

- Habar nu am. Naturalismul era in teorie o ineptie; in
realitate a fost o gramada de mizerii.

Romantismul care a fost la inceput egotist a epuizat
toate conceptiile, neldsand nedefrisate decat acele teogonii
in care mi incipitanez si mi afund. In prezent nu prea stiu
ce mai e de ficut... Poate asta 1si spun si cei tineri! Si atunci
se apucd sa redea in mod incomprehensibil vechile
subiecte.

Chiar! Spre ce ne indreptam? Nu mai exista o estetica
generald ca in frumoasele vremi ale istoriei literare din
secolul al saptesprezecelea. Fiecare intra in independenta
propriei naturi, si de aici rezultd haosul, o anarhie naturala
din care rasar individualitati pline de talent, e adevarat, dar
care se opun produsului armonios al spiritului...

Suntem deci in plind decadenti... iar decadentii ne-o
demonstreaza!... Pana in ziua cand unul mai puternic va
aparea, maturand toate semi-talentele si dublele pretentii si
va readuce lumea la estetica generali pe care o va fi creat.

Dar vedeti, adiuga el, orice se poate intampla. Chiar
dacd s-ar intampla sa se produci cele mai grozave revolutii
si cataclisme, iar minti geniale vor genera ganduri josnice
sau marete, nicicand literatura franceza nu va renunta la
aceste trei calititi: acuitatea, precizia, claritatea.

- Care sunt poetii, in afara Parnasienilor, care
reprezinta, dupa Dus., la ora actuald, traditia poetica?

Domnul de Lisle se gandi un moment si spuse:

- Eh! Haraucourt! Face versuri foarte frumoase. Si
domnul viconte de Guerne, ciruia i-am 1incoronat la
Academie Siecles morts/Veacuri apuse — o opera foarte
frumoasa. Domnul de Guerne este cu adevidrat un mare
poet, fird indoiald cel mai remarcabil de la generatia
parnasiana incoace. Mai este si Quillard care, totusi, este pe
panta...

M3 pregéteam si plec, dar am mai zis:

- Scuzati, Maestre, am uitat sa va intreb de psihologi.

Domnul Leconte de Lisle zambeste, ridicd usor din
umeri si spune pe un ton grav:

- Existi cineva de care n-am sa va vorbesc, ciaruia i-am
dat de-a lungul timpului nenumaérate dovezi de prietenie,
dar care m-a ofensat in cel mai odios mod. Este vorba de
domnul Anatole France. fi recunosc talentul fin si subtil dar
nu-i pretuiesc deloc caracterul. El a inventat simbolismul,
fara sa creada cu adevarat in acesta, sperand ca va reusi sa
ne joace o festd prietenului meu Hérédia si mie, dar nu i-a
reusit... Spre rusinea lui.

Mai este si Bourget, un spirit ingenios, efervescent,
mai apt dupa parerea mea pentru critici decat pentru
roman. El relateaza in alt stil aceleasi banalitati obositoare
si puerile ca si naturalismul care stenografiazd barfele de
trotuar.

Si mai este Maurice Barres care nu se preocupa decat
de sine — un moiiste. Imi amintesc cum l-am vizut la
debarcarea sa la Nancy: proaspit, elegant, aproape
neschimbat; are talent, nu zic, dar il consider un
mistificator.

Am ras amandoi, el lasand si-i cadd monoclul, eu cu
subinteles.

Conducandu-ma la plecare, mi-a repetat:

- Niste mistificatori cu totii, tinerii astia!

Traducere -

Paula ROMANESCU
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Schimbarea la fata
a lui Mircea Cartarescu?

(Urmare din nr. trecut)

Impotriva literaturii

Experienta trdita la citirea Cdderii 1i reveleazd, cum
am mai amintit, nimicnicia literaturii. Literatura, arta, in
genere (vezi cazul Efimov) sunt echivalentul ruinei
Bucurestiului si a lumii refuzate de pichetisti. Motivul:
literatura ar fi dusmana, prin excelents, a realului. A fost
sansa naratorului cd poemul Caderea a cizut in fata
judecatii celor cu vocatia de scriitori. Vioara lui Efimov,
diletantul, i-a relevat, in schimb: ,arta inumana,
dezordonata, ce nu tinea seama nici de alcétuirea urechii
omenesti, nici de alcatuirea viorii, ce nu cunostea limitele
miscarii degetelor pe strune, arta patrunsa prin magie, din
altd lume, in trupul lui Efimov iti apidsa in palma lama-
nghetatd a briciului, incat purtai cicatricea ei pentru
totdeauna.” (61) E un inceput de reflectie cvasieseistici
asupra artei, menita sa prabuseascd toate canoanele de
pana la Mircea Cartarescu, ceea ce trebuie sa-l1 fi
impresionat si pe Gabriel Liiceanu. Spulberarea, desigur, si
a canonului occidental, radiografiat intr-o carte celebra de
Harold Bloom (62). Enorm ,curaj’, schimbare de
paradigma? Norocul lui, in orice caz, datorat marelui critic,
care i-a respins poemul, declangdndu-i suferinta cruciali,
lecuitoare de literatura, pentru totdeauna, ldsand facila
indeletnicire pe seama celuilalt Cartarescu, al
postmodernismului, al gloriei si candidaturii la Premiul
Nobel. Teribild dilema: cum va putea fi crezut al doilea
Cartarescu dupa ce s-a ,delectat” cu primul? Poate depune
marturie nemincinoasa Solenoid? Sau e o farsa textualista a
celui care a scris Levantul si Orbitor?

Literatura, spune convertitul, e ,,0 masina de produs
mai intai beatitudine, apoi dezamagire” (63). Mai mult: ,,Ca
scriitor te realizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu
vrei sd scrii despre viata ta si mereu scrii numai despre
literaturd.” (64) Iar literatura se scrie pe foaia cu doud
dimensiuni, prima inchisoare din care nu poti evada,
fiindca nici nu-ti propui sa fugi din literatura, ,,caci mintea
in doud dimensiuni nu poate concepe Iiniltarea,
perpendicular pe planul lumii, dintre zidurile inchisorii”.
Or, el, Cirtarescu al doilea, n-a ajuns scriitor, fiindcd n-a
fost de la inceput scriitor: ,,Am iubit literatura ca pe un
viciu, dar n-am crezut cu adevdrat ci ea este calea. Nu ma
atrage fictiunea, n-a fost visul vietii mele si adaug cateva usi
false pe peretii literaturii.” (65) Literatura, asadar, este un
soi de ,mantuire simbolicd, bidimensionald, care nu
inseamna nimic. Literatura este de prea multe ori o eclipsa
a mintii si-a trupului celui care scrie.” (66) Scriitorii scriu de
dragul scrisului, mandrindu-se cu gratuitatea gestului lor,
pe cand cu el este altceva: ,,Se-ntampla ceva cu mine, e ceva
in mine. Altfel decéat toti scriitorii lumii, tocmai fiindca nu
sunt scriitor, eu simt ci am ceva de spus.” (67)

Dar scriitura care are ceva de spus, nu este o uzurpare
a marturiei eminesciene din Criticilor mei? Sa fie o simpla
intertextualitate sau neputinta de a recunoaste ca este
umbra contorsionati, anamorfozata a lui Eminescu, umbra
pe care marele critic s-a straduit, in Istoria... sa, s-o puna in
locul poetului national, ca intruchipare transnationala a
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canonului literar postmodernist? Nicolae Manolescu
marturisea, in introducerea la Istoria criticd a literaturii
romane, ci si-a scris cartea la doua maini, inspirat de o
faimoasa litografie din 1948 a lui Maurits Cornelis Escher,
Maini care deseneazd. La Escher, cele doud maini isi
deseneazd manecile cimasii reciproc, intr-o simetrie
perfectd. Numai ca, la Manolescu, simetria este de contrast
antagonic: ceea ce dd cu o mana scriitorilor ia cu cealalta.
Am facut demonstratia in cartea mea din 2009, Istoria
Lcanonicd” a literaturii romane, asemuind fenomenul cu
celebrul experiment al neuropatologului Wilder Graves
Penfield (1891-1975), care a intrerupt, la un pacient,
comunicarea dintre cele doud emisfere ale creierului,
observand un efect straniu: individul se agresa cu mana
dreaptd si se apiara cu cea stangi. Cititi doar capitolul
dedicat de critic lui Eminescu: metoda scrisului la doui
mani inseamnd, in cazul sdu, marcelarea poetului national,
sub pretextul ca-1 coboari din mit in istorie, ceea ce nu se
intampla in cazul capitolului despre Cartarescu, scriitorul
menit sd ia locul centralitatii canonice eminesciene.
Interesant ca si autorul Solenoidului invocd simbolistica
celor doud maini, intr-o pagind fiind amintit si Escher.
Posibil sa fie o forma de a utiliza simetria de contrast, a
celor doi Cartéresti, pentru a demonstra singularitatea
anticanonica a celui care a scris Solenoid. Chiar in acest
sens invocd Mircea Cartirescu metoda scrierii la doui
maini: ,Dar, asa cum orice succes in viatd ascunde un esec
si orice esec camufleazd un succes, poate cd este
intotdeauna nevoie de doua maiini ca sd scrii un text ce nu
se vrea doar distractie, consolare sau hipnoza. Una-i a celui
ce scrie aplecat deasupra manuscrisului, umbrindu-1 si
dominandu-l cu autoritatea sa, cealalti a tenebrosului,
vaduvului, neconsolatului anonim care, aflat in manuscris,
sub pagina pe care o scrie primul, o umple, de dedesubt, cu
propriile lui semne, o impestriteaza cu imagini, ghemuit sub
plafon, asemenea lui Michelangelo pe schela inaltd de
scanduri, cu vopsele curgandu-i in ochi, zugrdvind cerul
interior al capelei cu personaje stranii. Poate cd doar asa
pielita dintre mine si el, dintre glorie si rusine, poate
ramane dreaptd, netedd, fara adancituri si umflituri. Eu il
sustin pe el, sprijin varful pixului sau pe varful pixului meu.
Scriem in acelasi timp, frenetic, acelasi text, doar ca intors
in oglinda: citit invers, paradisul lui devine infernul meu,
soarele lui e noaptea mea, fluturele lui e paianjenul meu de
obsidian.” (68) Cum se vede, spre deosebire de Manolescu,
Mircea Cirtarescu rezolva dilema scrierii la doud méini prin
anamorfoza, evitand riscul penfieldian.

Nescriind literaturd, insolitul metaromancier n-a
scris, fireste, nici romane: ,N-am scris romane, si cred ci,
dac-as fi scris, ele ar fi fost doar ramificarea jurnalului meu,
a tunelului meu cu vene si artere, ca si cand la fiecare capit
de ramur4, ca la capétul a tot atatea cordoane ombilicale, ar
fi crescut cate-un fetus grasut si compact, cu fata
aseminitoare cu a mea.” (69) In definitiv, nici primul
Cartarescu n-a scris roman, fiind doar prozator (si in



Orbitor primand narcisismul jurnalier, prezent in Solenoid,
dar asimilat depreciativ celuilalt, catalogat drept autor de
romane). Ar trebui sa ludm in atentie o distinctie a lui Radu
Aldulescu: prozatori sunt foarte multi, pe cand romancieri
doar cativa, constructori geniali de universuri, care produc,
impersonal, mutatii in istoria canonului literar: un
Cervantes, un Balzac, un Flaubert, un Dostoievski, un
Tolstoi, un Proust, un Thomas Mann, un Faulkner, un
Rebreanu. Cu siguranti, autorul Solenoidului nu este si nici
nu vrea a se gasi intre ei, cum rezulta din scena amintita a
Judecitii de Apoi a marilor romancieri. Tocmai asta 1i
reproseaza si Nicolae Manolescu, ignorand cid Mircea
Cétarescu se vrea cu mult mai mult. Vrea o scriere a
evadarii din starea de acarian incarcerat in doud sau trei
dimensiuni: ,,Asta suntem cu totii, acarieni orbi fojgdind pe
firul nostru de praf in infinitatea nestiuta, irationali, in
infundéatura oribild-a acestei lumi. Gandim, avem acces la
structura logico-matematica a lumii, dar trdim fara
constiinta de sine si fara-ntelegere, sapand tunele-n pielea
lui Dumnezeu, provocandu-i iritare si manie. Sarcoptul ce
sapd canale in pielea mea nu ma stie si nu ma poate
cuprinde.” (70)

E fascinant sa constati cum résare din nou Eminescu,
de astid data cel din Gemenii, din Scrisoarea I, dar si din
alte texte, cu dublul monstruos (v. Girard), cu imaginea
memorabild a insignifiantei ,mustelor de-o zi”, a
,musunoaielor de furnici”, cu trupul Demiurgului mort,
care e Pamantul, agresat de fiintele infinitezimale. Si toate
acestea in pofida faptului cd mintea umana are ,acces la
structura logico-matematica a lumii”, precum, nu-i asa,
batranul dascil care ,sprijina lumea si vecia intr-un
numadr”. Daci s-ar fi ndscut romancier, adauga naratorul, i-ar
fi ramas ascunsd anomalia lumii, ,,cici nici un roman nu
poate, prin definitie, s spund adevirul, singurul care
conteaza, adevarul interior al celui care scrie.” (71) Numai
ca, in pofida crancenei dedublari a fiintei, nu gasesti doi
Eminesti, unul al minciunii si altul al adevarului, caci
geniul sdu este intotdeauna insotit de caracter: ,Inteligente
se gasesc foarte adesea — caractere foarte arare.” Totusi,
Intoarcerea eminesciand a lui Cartirescu la o ,esteticd a
adevarului”, atat de blamatd de modernisti si de
postmodernisti, poate fi semnul unei autentice schimbari la
fata a lui Mircea Cartarescu, intoarcere care inseamni,
totodatd, saltul cuantic in noua paradigmd a
transmodernitatii. Vom vedea dacd minunea s-a si produs.

Scriitorul se intreaba de unde vine aversiunea lui
pentru roman, incat a ajuns sa se defineasca prin bolile si
nebuniile sale (anomaliile), iar nu prin carti. Raspunsul il
gaseste In amintitul pasaj din jurnalul lui Kafka, in care
drama e concentratd in cinci randuri: ,Pentru ci nu e
nevoie de o mie de pagini ca sa scrii o psihodrama, ci de
cinci randuri despre Isachar si Hermana. Nici un roman n-a
aridtat vreodatd vreun drum, toate, dar absolut toate se
resorb 1n inutilul neant al literaturii. Lumea s-a umplut de
milioane de romane care escamoteaza singurul sens pe care
l-a avut scrisul vreodata: cel de-a te-ntelege pe tine insuti
pana la capat, pana-n singura camera din labirintul mintii
in care n-ai voie sa patrunzi. Singurele texte care-ar trebui
citite vreodata sunt cele neartistice si neliterare, cele aspre
si imposibil de-nteles, cele pe care autorii lor au fost nebuni
sa le scrie, dar care-au izvorat din dementa, tristetea,
disperarea lor ca niste izvoare de apa vie.” (72)

Iardsi speculatia eseistici este remarcabila,
impresionanta, dar Solenoid o contrazice, fiindca

psihodrama lui nu se rezuma la cinci randuri, ci la 837 de
pagini, recizand in capcana romancierilor, scriind, deci, un
ysfoman”, cum a si fost repede identificat de critica. Pe de
alta parte, autorul isi incalcd promisiunea adevarului, cum
observa un comentator, insdsi imaginea Bucurestiului-
ruina sau a invatimantului-carcera si ruind nu sunt decét
,minciuni”, ceea ce un adevarat romancier n-ar fi comis
niciodata. Cu asta, ne vedem nevoiti sd ne reintoarcem la
Eminescu: in vreme ce intreaga operi a poetului di senzatia
covarsgitoare a adevdrului, incat i-a scandalizat pe toti
mincinosii lumii, la Cartarescu, in pofida debordantei lui
scriituri, in pofida dezvelirii tuturor anomaliilor sale si ale
lumii, ceva straniu nu lasa a ne convinge ca spune adevarul.

Eminescu a cuprins adevirul in ecuatia limba-
adevdr: nu suntem nici stapanii adevarului, nici ai limbii,
ci, dimpotrivd, limba si adevir ne sunt stapanii: Calea,
Adevarul si Viata. Méretia ultimului Cirtarescu e ca se afld
in anticamera Logosului divin, acolo unde Eminescu deja
ajunsese. Poetul national ficuse multe observatii asupra
adevarului. Iatd una dintre ele: S-asa-s de multi/ Ce mint
cu gandul, vorba, fapta, ba/ Se mint pe sine insusi chiar,
incat/ In mine s-a starnit mandria cruntd/ De-a spune
adevarul — daca chiar/ Prin el lumea s-aprinde. (73)

Pentru a nu se aprinde lumea, postmodernii au
hotarat, ,corect politic”, cad nu existd adevdr, ci doar
Jinterpretari”, cum anuntase inci Nietzsche, desi autorul
lui Zarathustra a fost un sublim campion al spunerii
adevarului. Adevarul ar fi relativ, nefiind posibil nici in
filosofie, nici in teologie, nici in istorie, nici in politica, nici
in morald etc., cum au ,probat” cu subtilitate teoretici
filosofii, istoricii, politicienii, moralistii si esteticienii
postmoderni. Cu alte cuvinte, adevirul nici nu este
folositor, de vreme ce nici nu exista, oricum, murind odata
cu Dumnezeu. Eminescu se incipatinase insa ca si sustina
contrariul, ca, de altfel, si contemporanul sidu Titu
Maiorescu, teoreticianul formelor fara fond, adici fara
adevar: Cel mai mare pdcat al oamenilor e frica, spaima de
a privi in fatd, s-a recunoaste adevarul. El e crud acest
adevar — dar numai el foloseste. (74)

Mitologia greacd a imaginat si instrumente de
maéisurare a adevdrului: un anume Procust, care l-a
impresionat pe Camil Petrescu, a inventat un pat
masurator, inspirat, la modul caricatural, probabil, de
filosofia lui Protagoras, care vorbise de homo mensura,
reflex al mitului lui Narcis; zeita dreptitii, Themis, legata la
ochi, ca sd nu mai cadi in subiectivismul privirii lui Narcis,
si-a luat ca instrument balanta, cumpana dreptatii.
Modernii si postmodernii au preluat fie cumpana lui
Themis (rationalitatea matematica), fie pe homo mensura
al lui Protagoras, ultimii decretind relativitatea
adevarului. Conform acestor instrumente, in istorie,
bundoard, nu existi decat ,adevirul” celui care a invins,
care detine puterea. Vine insd, in secolul al XIX-lea,
Eminescu si tulburi apele, regasind punctul arheic din care
poti descifra anomaliile produse de oglinzile provocatoare
de anamorfoze. Mai intai, el contrazice pentru prima oara
pe Protagoras, spunand, textual, cd fiecare lucru isi are
propria masurd, care e de ordin ontologic: punctul
»gravitational” numit arheu. (Nu este oare forta
gravitationald cea mai enigmatica din univers?). Asemenea,
el contrazice si rationalismul cartezian al balantei lui
Themis, construind, cum au demonstrat doi eminenti
juristi, teoria dublului binom, ca reintoarcere la invatatura
Paracletului (75). Eminescu inlocuieste instrumentul lui

Arte poetice / Cafeneaua literara



Themis, balanta, cu cantarul, cel ce are un brat lung si unul
scurt. 1l foloseste, in chip genial, spre a spulbera pretentiile
rusesti asupra Basarabiei, pretentii avand ca instrument de
masurd a ,dreptatii” tarului... onoarea! Adicad o forma
saristocraticid”, in realitate, maladivi a narcisismului
individual si de castid. Onoarea, in cazul tarului, avand
sprijin in cele 80 de milioane de rusi fata de cele cinci ale
Principatelor Unite! Evident cd punand pe un taler 8o de
milioane si pe celélalt doar 5, ,,dreptatea” inclina, strivitor,
de partea tarului, nu a ,insignifiantului” principe Carol. Dar
Eminescu vine la judecata istoriei cu proba cantarului: ,Ce
ni se opune? Interesul a 80 de milioane de oameni fata cu
slabele noastre cinci milioane. Dar Temis e cu ochii legati
spre a nu vedea partile ce se judecd Inaintea ei si, in loc de
cumpana in care sd se cumpaneasca deosebirea de greutate
intre 80 si 5 milioane, ea ar trebui si ia cantarul. De bratul
scurt sau prezent al cantarului ar atdrna in greu Rusia, de
bratul cel lung al unei istorii de 500 de ani atdirnd Roméania
cu drepturile sale stravechi si noud.” (76) Ca la negocierile
de pace, din 1878, Themis a folosit tot cumpina, e de
inteles, dar Eminescu a ficut proba ca adevarul exista, e
maisurabil! Altfel spus, ca existd cantarul adevarului.
Despre el va vorbi, impotriva falsificarii adevarului de catre
postmoderni, si Denis de Rougemont, intre altii.

Intrucat in Transmodernismul am abordat problema
cantarului adevdarului, cer ingaduinta cititorului de a cita
un pasaj din editia a doua (Iasi, 2011, pp. 68-69): ,,Cand
Vattimo si comilitonii echivaleaza fundamentul din
metafizicile traditionale cu Dumnezeu, ei comit cea mai
mare diversiune din istoria gandirii umane. Asta inseamna,
in primul rand, si provoci echivocul asupra adevarului,
adicd sid transferi libertatea omului, care este echivoca,
asupra lui Dumnezeu. Echivocul se naste din libertatea
noastrd mutatd in cuvant, o coexistentd a minciunii si a
adevarului, dar care il alunga pe ultimul. Adevirul nu e
niciodati relativ, ¢i numai minciuna. in relativismul
adevirurilor umane se giseste intotdeauna o dozd de
minciund, ca parte a diavolului. Nu adevarul este relativ, ci
minciuna, care ascunde o parte a adevirului. Adica
minciuna este o simpla inseldciune la cantar, observa Denis
de Rougemont. Accidental, o minciund poate salva un
adevir, dar adevirul nu salveazi niciodati minciuna.
Minciuna pura, inocenta, incepe, insd, de la falsificarea
cantarului insusi. Ioan Evanghelistul spune: «Diavolul este
mincinos si el este tatél propriei sale minciuni.» Or, cand
Vattimo obtine relativitatea adevarului in istorie si in
metafizicd prin alungarea lui Dumnezeu, pe urmele lui
Nietzsche, el nu face altceva decat si inlocuiascd micile
ciupeli la cantar specifice invingatorilor din istorie cu
falsificarea insdsi a cantarului, ignorand ca aceasti
falsificare inseamna a recunoaste domnia exclusivd a
diavolului intr-o lume devenitd opacd. Denis de
Rougemont face o observatie extraordinara: cand Nietzsche
a anuntat moartea lui Dumnezeu, el a uitat s-o anunte si pe
cea a diavolului. Iata dezlegarea enigmei. Si ea are legatura
cu deliberata sau nevinovata confuzie dintre fundament si
Dumnezeu. Lumea nu poate avea un fundament, cum s-au
straduit si dovedeasci metafizicienii, filndci ar insemna sa
decidem (ceea ce am aritat insistent in detalierea
antropocentrismului Parintelui Stidniloae, prin raportare
chiar la Vattimo si la Caputo) ci este suficientd siesi. Or, ea
este creatia lui Dumnezeu, in care lucreazi energiile divine
alaturi de energiile negative ale diavolului. A vedea in
Dumnezeu elementul, cirdmida universului inseamni a
cadea in panteism. Asa se si explicad faptul ci oricat s-au

straduit legiuni de savanti remarcabili sa dea de particula
ultimd a materiei, ei au sfarsit totdeauna prin a se
recunoaste invingi. Se ajunge, cel mult, la vid,
confirmandu-se, astfel, ci lumea a fost creatd din nimic, dar
cauza ei nu este nimicul, cum incearcd si ne convinga
filosofii postmoderni, céci in nimic e o vesnicd primejduire
a lumii care-si pierde transparenta.”

Si acum sa ne intoarcem la intoarcerea la adevir, cu
totul 1dudabila, a lui Mircea Cartarescu. Se pune problema
acuta dacd poti spune adevarul inviluindu-l in fictiunea
Bucurestiului-ruina, a scolii-cogsmar, bundoari, fara a fi
marcat de o anume ideologie, desi autorul neaga ca are
apetit pentru fictiune, ca in funditura in care intra
literatura. Putem insid cddea in binuiala ca vietuieste
intr-un ,adevar” masurat de un cantar falsificat, care nu
iese din stadiul homo mensura al lui Narcis/Protagoras,
crezand, exclusiv, intr-o literatura jurnaliera insolitda, cum
este, in definitiv, si romanul Solenoid. Este optiunea lui
pentru cartea ororii de a tradi: ,Am citit mii de carti, dar
n-am gasit vreuna care sa fie un peisaj, si nu o harta.
Fiecare pagini a lor e platd, asa cum este viata insisi.” (77)
Dar realitatea nu e chiar viata aceea ,plata”, de vreme ce
constituie chiar ,harta” romanului Solenoid? In definitiv,
recunoaste naratorul, Bucurestiul este singurul oras
adevdrat din lume, tocmai prin tristetea lui (78). Un
adeviar neadevirat, din pricina bidimensionalitétii
carcerale, din care te poti inélta in a treia dimensiune doar
prin levitatiile orgasmice din casa cu solenoid? In a patra
dimensiune si in urmatoarele pot patrunde numai alesii, iar
el, scriitorul, este primus inter pares, Alesul, creatorul noii
Evanghelii. Numai el poate reconstitui totul, acel puzzle al
edavirii, axa intregului Solenoid.

Marea evadare

Planul scriptural al evadérii cartaresciene imi evoci
Proiectul ,Asaltul Cerului” dintr-o carte recentd a lui
Alexandru Bulandra (79), despre care am scris in revista
LAteneu”. O carte, in felul ei, foarte curajoasa, abordare a
vietii lui ITisus din perspectiva profand. Iisus nu mai este
persoana divind trinitara, ci un om de geniu care a
intemeiat crestinismul printr-un plan dus la capit cu o
vointd extraordinara si cu ajutorul sectei esenienilor, spre a
fi adoptat ca fiu al lui Dumnezeu, nu nascut prin imaculata
conceptiune de Maica Domnului. Sa fie oare o intamplare
ca edificiul neobisnuit, cu solenoid, se afla tocmai in strada
Maica Domnului? Noua Maica Domnului ar putea fi Irina
care Insa nu mai da nastere unui fiu, ci unei fiice, tot Irina,
feminizand noua religie pichetistd, datorata deopotriva
principiului masculin, Alesul, si celui feminin. Oare nu spre
feminizarea crestinismului se indreapti noua migcare
feministd New Age, din scrierile unui Dan Brown, autorul
best-seller-ului Codul lui Da Vinci? Planul evadartii,
construit rationalist, matematic, initiatic, prin numere
cifrate, teorii si experimente, ca hipersfera, cuburile
multiplicate, visele lui Vaschide, misteriosul manuscris al
lui Voynich, teseractul lui Charles Howard Hinton etc.,
toate adunate printr-un puzzle postmodenist, nu se
constituie ca un nou cod, de asta data nu al lui Da Vinci, ci
al lui Mircea Cirtarescu? De altfel, planul de evadare este
numit chiar cod. Feminizarea evadirii se inscrie, apoi,
perfect in noua plamada a Narcisului cartarescian, Alesul
fiind deopotrivi femeie si barbat, dar, mai intai, femeie, de
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vreme ce unul dintre cele mai dragi fetisuri din copilarie il
reprezinta coditele de fetitd. Postmodernismul pariazi pe
revolutionarea antropologiei, cu eliminarea ,discriminarii”
dintre sexe care a dus la o religie crestind ,homofobi”, cu
imaginea destrdbalatelor cetati Sodoma si Gomora. Michel
Foucault deja profetise cd omenirea se-ndreapta citre cel
de al treilea sex, deopotrivi barbat si femeie, dar nici
barbat, nici femeie, refaicand mitul androginic. Acesta este
si noul Narcis din Solenoid. Dupi ce a citit pasajul cu
Isachar si Hermana, Alesul, reamintesc, s-a privit toata
noaptea in oglinda. Iata ce a vizut: ,,in oglinda eram femeie.
Aveam un par de aur care lumina toata camera de culcare,
aveam sini putin lisati, in form# de para. In cameri eram
Isachar, in oglinda eram Hermana, sora mea ascunsa de
lumina prea puternici a realitatii.” (80) Daca in Solenoid
protagonistul are un frate geamin, Victor, care a murit
pretimpuriu (supravietuind, totusi, in antagonicul candidat
la Nobel), ne amintim ca in Travesti are o sord geamana,
ceea ce ar duce la simetria complementaritétii principiilor
yin si yang.

Michel Foucault spunea ci trebuie si ne eliberim de
Jinstanta sexului” din momentul creatiei, omul fiind facere
continud, diseminare (Jacques Derrida), indepéirtare
ireversibila de origini (neintrerupti repetitie cu diferenta),
viitorul apartinand civilizatiei transsexuale, de tip gay (81).
Si Eminescu stia ca omul este facere eterna, prin incercare,
dar aceastd facere are o dubld orientare, ianusiana: spre
viitor si spre arheu, aga cum creste padurea din ghinda,
spre padure si spre ghindd, deopotriva. Altfel fiinta-ca-
fiintare n-ar mai fi posibila, fiind prada Mortii eterne.

Alesul cartarescian este menit sd cucereasci, pentru
sine si pentru ceilalti, adevarata realitate. Calea lui nu are a
face cu crestinismul rasiritean, cu atat mai putin cu al
ortodoxiei romanesti. Vag, se poate intalni cu catolicismul
si protestantismul, prin simbolismul gotic al levitatiei cétre
cer. (Nu cunosc apartenenta religioasa a lui Mircea
Cartarescu, daci existd asa ceva, dar scrierea numelui Isus
confirma supozitia de aici. Ambiguitatea se perpetueaza,
totusi, in final, cand treimea familiala se refugiaza intr-o
capeld ruinata din padurea résdriteana din afara
Bucurestiului devenit enorma groapa a lumii). Crestinismul
bizantin al transcendentului care coboara (Lucian Blaga)
pare si-i fie cu totul striin. In zidul inchisorii cirtiresciene,
ce-i drept, Cineva bate, cum am vazut, dar nu este
Dumnezeu, ci Nimeni, care, totusi, 1i furnizeaza codul,
formula evadarii. O noua intalnire a lui Faust cu Mefisto?
Formula aceasta este un joc, un puzzle intiatic,
reconstituibil fractalic, logico-matematic, ca in orice gnoza
pentru alesi. Aderenta la o sectd disidentd, pichetismul,
este evidentd, eroul cirtarescian devenind Alesul, care nu
se mai lasa strivit de Statuia Damnarii precum Virgil. Acest
Virgil si fie oare umbra celui care l-a insotit pe
Dante/Cartarescu in noul Infern-Purgatoriu care este
Bucurestiul? Pentru ca in Paradisul evadarii s-o aiba
insotitoare pe noua Beatrice, Irina? Ambiguitatea literaturii
ne ingdduie si o astfel de speculatie. Altminteri, tiparul
dantesc este devoalat in ultimele pagini (82).

Afundarea in oglinda a noului Narcis androginic vrea
sa fie trecere prin alte dimensiuni ale realititii, in drumul
ciatre adevdr, ,ultima Thule a incordirii mentale”:
,concentrare a luminii in lumind”, din dimensiune in
dimensiune, lume in lume, ,fiecare mai mareati, mai

intensa, mai adevdratd decat precedenta, dar nu
proportional, c¢i nebunesc, asimptotic, de necuprins in
minte gi-n priviri.” (83) Pana la dimensiunea 10 la puterea
a zecea. Trecut prin budism, Eminescu se considera crestin
la puterea a zecea, dar in cadrul bisericii strdmosesti.
Trecut prin lecturi de popularizare a stiintei si science
fiction, Ciartarescu devine noul evanghelist al sectei
pichetiste: ,,Poate-n acele clipe, acel tunel al ororii, in acea
teava ghintuita rosie de la frecarea cu glontele mintii mele,
ma azvarleam citre adevir, cel de dincolo de adevirul de
dincolo de adevirul de dincolo de adevarul lumii noastre.
Cel dincolo de care nu mai exista nici progresie, nici adevar,
nici minte, nici sine, nici dumnezeire.” (84) Desigur,
nimicul.

Aglomerarea aceasta geometricd de lumi i se
reveleazd, intai, in vis, vise pe care, nu intamplator, le
aglomereazd in paginile cartii, sugerand calatoria spre
visul-matrice, orama, formula evadirii. O ecuatie a
universului a gandit si Eminescu, prelungitd in visul
fizicienilor einsteinieni de unificare a celor patru forte
fundamentale din univers. Unificarea obsesiva a totului e
descifrata tot in vis, ca afectivitate. (Un volum de versuri al
lui Mircea Cartarescu se numeste Totul.). Afli acum
adevirul ,ca visele nu sunt imagini, ci emotii coplesitoare,
cd emotiile nestapanite, fird chip, de multe ori fara nume,
se-mbracd-n mantia spatiului vizual, in scene si personaje,
ca sid-si danseze dansurile lor nuptiale, hidoase,
fermecatoare, perverse si pana la urmi ucigase. Asa ca
inima, izgonitd din centrul lumii, dintre sex si creier, si
azvarlitd la gunoi ca o nemaipomenita zdreanta romantic,
se-ntoarce in psihodrama ca adeviratul motor al ei, ascuns
sub esicher, magnet puternic ce aduni pilitura de fier in
arcuite, tensionate linii de fortd.” (85) Descartes si Kant
izgonisera inima ,dintre creier si sex”, pentru ca Eminescu
s-o readuca in centrul existentei: Si eu pun destinul acestet
lumi intr-o inima de om. Dar Cartarescu iarasi nu stie din
pricina opacitatii trupului paros al poetului. Numai el,
Alesul, putea s-o reaseze in centrul labirintului. O regaseste
in aventura lui Vaschide, cea a dezgroparii solenoidului
bucurestean, dand de craniul uriasilor de altadata carora li
se implineau toate in vis (86). Intr-o noapte, Vaschide a
spart teasta uriasului spre a da de nervul optic, ,intrare
arzitoare, asemenea soarelui in crucea boltii, prin care
visatorul se strecoara cu inima zbatandu-se in piept.” (87)
Interiorul craniului era o intreagid sald, in care lumina
arzatoare era rece: ,Pirea o sali mare, alungitd, cu bolta
gélbuie si podeaua aplatizatd. Lui Vaschide, ce (sic!, n.n.) o
privea cu ochii stransi, 1i trebui ceva timp ca sia vada
culorile, si detaliile din interiorul marelui craniu.” Straniu,
dar sala viselor uriagului trimite iarési la Eminescu, cel care
descoperea in craniul omului de talent o sald cu pereti de
oglinzi, in care ideile, 1a inceput reci, antagonice, in disputa,
se Intrepatrund in oglinzi si ies de acolo in sublima armonie
a iubirii. Oglinzile din craniul uriagului vaschidian sunt
convexe, concave, labirintice, producatoare de anomalii (un
adevarat ,mozaic escherian de aripi si fete” (88)), dar,
finalmente, convergand in imaginea fluturelui sub aripile
caruia se odihneste chipul transparent al unei gingase
fetite, Alesia, conceputd in visurile cu Chloe: ,cel mai
frumos obiect din univers” (89).

El, impreuna cu Irina, dupa o indelungata disputa, cu
argumente si contraargumente tari, aleg si salveze fetita
din incendiu, nu capodopera. Capodopera e frumoasi,
admiratid de intreaga omenire, dar fetita ,era frumusetea”
care arde in ,camera interzisd” (90). Noua religie se naste
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odata cu fetita Alesia (aleasa Alesului?), dublata de Irina a
doua, noua dumnezeire: ,Asa-ntelegeam noi insine
Dumnezeirea, incomprehensibili altfel si dincolo de bine si
de rau, pierdutd pentru noi intr-o dimensiune de neatins.
Religiile sunt, si trebuie sa fie, contemplarea niuca a
degetului lui Dumnezeu, in neputinta de-a-ntelege ca nu
degetul e mesajul, ci el doar arata catre ceva.” (91)
(Incluzand crestinismul printre religiile obisnuite, gandirea
postmoderna oculteaza esentialul: crestinismul nu este o
religie, ci adevdrul revelat!).

Vaschide ne-a aritat calea evadarii din ,labirintul
perfect, avand in centru enigma totala. Ca toate profetiile, si
a lui era pentru vremurile viitoare, cind vom vedea nu ca
prin oglinda, ci fatd citre fatd.” (92) Acum, trimiterea la
textul evanghelic este directd, dar pe ce cii ocolite, gnostice
caldtorii in oglinda! Si tot in subterana solenoidului
arhiveaza bibliotecarul Palamar lumea de jos, a acarienilor,
pe care naratorul o experimenteaza pentru a descifra cum
poti sa evadezi din ea in alte dimensiuni. ,Dragul meu, i se
adreseaza  Palamar, proprietarul vremelnic al
manuscrisului Voynich (,,una dintre cele mai obscure — si
mai stralucitoare carti de pe fata pamantului” (93)), dac-as
fi poet as cheltui zece ani din viata ca sa scriu epopeea
acestor nestemate vii, iubirile si razboaiele lor, turpitudinea
si gloria lor, imperiile lor de cativa centimetri patrati, dar la
fel de bogate-n privelisti tactile si-auditive ca si cele din
tinuturile noastre.” (94) Noi, oamenii, am fi zeii acarienilor,
Hfinte dupa chipul si aseméinarea noastra” (95).

Din ruina Bucurestiului, eroul coboard, precum Iisus
in Infern, pentru a le aduce Bunavestirea mantuirii:
,Bunavestire fira de care sunt morti vii, ingropati in
picatele lor.” (96) Iisus a cobordt pe pamant ca si
mantuiasca pe om; Cartarescu coboari in subterana ca si
ducd vestea mantuirii tuturor vietatilor, de la acarieni la
om. Iata ,superioritatea” noii religii, universalismul ei ratat
de crestinism in frunte cu catolicismul: ,,Cici miza mea era
s aflu, chiar dac-aveam o infimi sansd, daci méantuirea e
posibild. Daca mesajul poate trece de pe o spiri pe alta in
ciuda deosebirilor tragice dintre lumi aflate la alta scara,
percepute cu alte simturi, in ciuda aderentei la alte campuri
ontice, alte reflexe, alta dragoste si alta morala, alte raiuri si
alti zei... Voiam si stiu dacd pisica va privi vreodati-n
directia aratata de deget. Dacid vom auzi vreodata codul de
ciocinituri in peretele puscariei, dacd vom fi smulsi la cer
din mijlocul curtii noastre inzipezite. Daci vom putea iesi
de-aici, izbaviti de frica noastra cea de toate zilele.” (97)

Periplul ontic al lui Mircea Cartirescu arata diferenta
dintre gnozele individualiste postmoderne si cele
colectiviste. Cea din Solenoid pleacd din infernul
singuratdtii totale a noului Narcis, dar ajunge la
solidaritatea disidentd a pichetismului final. Asadar, o
veritabild inlocuire a cdii initiatice individuale cu una
colectivista, inlocuind rugaciunea cu protestul si strigatul
de Ajutor! Totul in numele omului-victimé, desi Evanghelia
este textul victimar prin excelent3, crestinismul fiind acuzat
cd a tradat victimele. René Girard (98), in Prdabusirea
Satanei, surprinde aceastd viclenie uzurpatoare a
postmodernitatii  postcrestine astfel: ,Inaugurarea
maiestuoasi a erei «postcrestine» e o gluma. Ne aflim intr-un
ultra crestinism caricatural care incearcid si iasd de pe
orbita iudeo-crestind «radicalizind» preocuparea pentru
victime intr-un sens anticrestin.” Nu poti iesi din carcera
utopiei rationaliste prin altd utopie. Comunismul s-a vrut o
noua religie a apdrarii victimelor, dar s-a vazut a fi un
lagar, creand noi valuri de victime, perpetuand, devastator,
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violenta mimeticd si ridicind-o la rang de mitologie
cotidiand. E mitomania care ignora realismul evanghelic.
Intr-o astfel de mitomanie a scrisului nu mai vrea si
persiste protagonistul narator din Solenoid. Mai mult, el
incearca si-1 salveze si pe celilalt Cartarescu, victoriosul:
Jincerc si-i transmit prin ciocinituri ritmate un plan de
evadare. Dar el e surd, orb si obtuz, cum e bantuit de
blestemata nevoie de glorie.” (99) Gloriosul este
individualistul care nu-gi tulburd oglinda incercand sa-1
imbratiseze pe celalalt din oglinda. El nu are nevoie de
ajutor. Pichetistii au. Numai cd din cer nu mai coboara
Iisus, ci Statuia Damnérii, alt obraz al Satanei,
substituentul Dumnezeului crud si manios al Vechiului
Testament, care-l striveste pe Virgil. Pichetistii asteaptd, de
la Ales, razbunarea lui Virgil. Manifestatia ultima este
impresionanta precum toate peisajele si scenele descrise de
Cartarescu. Acesta e dumnezeul fictiunii, care a
condamnat-o pe Irina sa nascd ,rastignitd pe scaunul
dentar coborat pe orizontala”: ,Niciodata realitatea n-a fost
mai incastratd in fictiune, mai una cu ea, mai desperat
lipsita de spatiu de miscare si de speranti.” (100)

Intr-o zi de aprilie, se produce caniculd, dezgolind
scheletul Bucurestiului, in intreg ,,barocul sinistru al ruinei
sale” (101). Dupd o ultima incursiune prin sinistrele
hecatombe, prin sala unui cinematograf, prin incinta
secretd unde isi intdlneste mama intinsd pe un catafalc
(,Mam4, niciodatd n-am aprins o lumanare pentru tine!”
(102)), impreuni cu cele doui Irine, secate de plans, se
intoarce acasa, definitivind planul evadérii, consumabil
alaturi de mii de oameni care fac inel in jurul gropii de la
Voluntari. Acum se face legatura dintre lumi, cea subterana
a acarienilor si sarcoptilor si cea a oamenilor, sub semnul
durerii, in vreme ce ruina Bucurestiului leviteaza sub
zumzetul solenoizilor de sub el: ,Colectatd de pretutindeni,
substanta scanteietoare-a durerii se scurgea-n marele tub
ce-avea atarnatd sub el o sferd de pielita sidefie, stravezie,
flexibild ca biasica de peste, valurind ectoplasmatic pe
jumatate cufundatd-n pélnia infernala de dedesubt. Sfera
avea mulfi kilometri in diametru si se balansa usor sub
orasul incremenit in vizduh. Ii vedeam cu totii acum, in
receptacolul lor rotund de pielita stravezie, pe cei hriniti cu
painea zilnicéd-a suferintei noastre: poporul crepuscular din
miezul pamantului, fiintele fragile, lunatice, estropiate, cu
ochi uriasi de insectd, cei care urcau noptile prin aceleasi
tuburi ramificate, asemenea somonilor in amonte, ca sa ni
se arate in halucinatii si-n vise.” (103) Se arata, ca-n clipa
mortii, intreaga ,epopee” a Bucurestiului, orasul exemplar
al lumii complet opacizate, supus Apocalipsei, Cadertii.
Ultimul edificiu care rezista este Morga. Odata cu
prabusirea in sus a orasului-ruind piere in flicari si
manuscrisul Solenoidului. Ultimul gest al scriptorului este
sa scrijeleze foile de final: ,,Plang si scriu, indiscernabil, de
parc-as scrie cu lacrimi si-as plange cu cerneali.
Manuscrisul meu a pierit demult in flacéri: stiusem demult
ca focul avea sa fie singurul lui cititor. Scriu acum cateva foi
finale pentru ca lumea mea si nu ramanid neterminata.”
(104)

Ce cuprind foile finale? Ultimul protest al tuturor
pichetistilor in fata Morgii, cu marea evadare: Eram cu totii
omenirea aflata la ananghie, cu valorile dizolvate, cu nici o
ratiune de-a trdi rdmasé-n picioare, omenirea redusi la
strigitul ei de ajutor. (...) Ne asteptau de-acum bétranetea,
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agonia, moartea. Asteptam la rand, intr-o lunga coadi,
intrarea in abator. Nu mai era nimeni s ne conduci prin
infern, acum, cand Virgil fusese strivit, neatent si fara ura,
cum strivesti o muscd. Nimeni n-avea si ne mai deschida
portile, cu altorelieful lor patetic, nimeni nu ne mai putea
conduce pana la sala centrald.” (105)

Totusi, au rdmas acolo toatd noaptea, strigand
lozincile stiute impotriva Mortii. Totusi au pétruns in sala
centrald, fiindca Alesul a descifrat numarul (s fie al
batranului dascal eminescian?), numérul lui Dumnezeu:
»Era inimaginabilul a la puterea o, numarul Dumnezeirii,
numairul in care se afld totul.” (106) In mijlocul silii trona
acelasi scaun dentar urias, de iniltimea unui bloc cu opt
etaje. Era scaunul Judecitii. in locul lui Virgil, ,preotul in
efod” a fost Alesul: ,,cu diadema de aur pe frunte, cu poala
vesmantului tivitd cu clopotei si rodii, pentru ca, auzind
clinchetele, faptura divind sa ma tolereze in spatiul ei sfant,
in halena ei de fiara.” (107) Avand deja planul evadirii in
minte, Alesul se strecoara intre talpile scaunului dentar,
acolo unde se aflau ,butoanele emisferice”, formeaza
combinatia pe care o ignorase ,cu mintea” si atunci
slambriurile s-au ridicat de-a lungul peretilor curbi ca si
dezviluie un solenoid aramiu, asemenea cozii impletite a
unei roscate uriase, o mare bobind de sarma groasa de
cupru ce didea impresia de perfectiune suprema. Alerga,
stralucitoare, de-a lungul peretilor salii pana ce se pierdea
in ceata celuilalt capdt. O altd fluturare de degete si
solenoidul, insufletit de curent, incepu sd zbarnaie-
ncetisor, umpland aerul verzui de-un tremur continuu.
Apoi zumzetul se amplificd. Lent si solemn, pand cand
ajunse la intensitatea unui nor de ldcuste, apoi la
intolerabilul unor motoare de avion.” (108)

Asadar, masindria lumii noastre se sprijind pe un
solenoid care poate fi identificat cu tehnica pura, gata sa
treacd de la zumzetul provocator de levitatie erotica la
zgomotul ucigas al cazanelor din Infern? (In recenzia sa din
»~Romania literard”, Nicolae Manolescu obiecta ci nu vede
rostul solenoidului, In economia artistici a romanului!).
Alesul insa, devenit stipan al codului iesirii din infern,
apasd iardsi pe butoane: ,,Si bolta s-a desfacut din nou,
strangandu-si petalele in spirala, si-am vazut din nou cerul
rotit deasupra noastra, incarcat de recolta sa imbelsugati
de stele. Destul ca sd ne-aducem aminte ceea ce uitim
adesea, luandu-ne cu bucuriile si suferintele vietii: ci
suntem copiii cosmosului, traind o nanosecunda pe-un fir
de praf din adancul infinit al noptii.” Atunci a coborat din
cer statuia colosald, asezindu-se pe tronul ei imperial,
scaunul dentar, fascinandu-i pe pichetisti cu ochii ei orbi de
Themis, zeita a Judecatii, care atirna, acum, deasupra
Alesului de la butoanele de comanda. Astepta sa fie strivit
precum Virgil, in vreme ce zeita indrepta degetul catre el.
LInstinctiv”, degetele lui au stiut ce si faci: au scos riadasca
de la preventoriul Voila si i-au intins-o: ,,Curand, degetul ei
cel mai lung imi atingea degetul, si gdndacul greu, cu coarne
de smoald, isi incepu drumul citre palma statuii. Era
misterul spatiului dintre sinapse, era stropul de serotonina
ce strabate minusculul gol ca un inger sau ca un pasager.”
(109) Contactul s-a produs in mijlocul palmei negre, clipa
in care Alesul a scos din cutiuta amintirilor obiectele de
puzzle: dintii de lapte, pe care i-a zornait si i-a aruncat
inaintea ochilor orbi ai zeitei. Dintii, cozile, bucitile de
sfoard scoase din buric, pozele cu parintii, toate s-au
calcinat: ,Rdmaneam, cu incetul, fard viata si fara soarta.”

—

(110) Cu ultima energie, a asezat desenele spanzurarii
controlate ale lui Nicolae Minovici, Somnul si visele, cartea
lui Vaschide, si manuscrisul lui Voynich. Statuia s-a aplecat
privindu-le cu intreaga fata. Si, deodatd, acele manuscrise
au Inceput si se roteasci in aer ,si se amestecara-ntre ele,
generand o noud magnifica operd, mai intensd, mai adanca,
mai poeticd decat tot ce-mpodobise vreodata rafturile unei
biblioteci”. Era noua Evanghelie, cea a mintii Alesului,
cartea cu sapte peceti, abia acum buni de insufletit, cea a
eminescianului Dionis, sau a teseractului mistic al lui
Hinton, ,profetul celei de a patra dimensiuni” (111).
Hipervolumul teseractului deseni pe zidul salii o usa: ,,Era
usa promisa, usa marii iegiri.” Si-a dat seama ca este ,.cel
destinat evadarii”, cel care a tradus ciocaniturile in zid.

Statuia s-a ridicat sub privirile disperate ale
pichetistilor, parand gata sa-1 striveascéd pe Ales, incepand
insa a perora un discurs, intr-o limba necunoscuta si fara
legdtura cu vreun aparat fonator: ychtaiis aiichi dol aiin
otaiin etc. (112) Apoi, Zeita Damnarii a deschis intre ea si
cel destinat evadarii o copci cu flicari, flacirile iadului,
poruncindu-i sd aleagd. A inteles ci trebuie si aleagi intre
cartea cea noud si Irina din bratele Irinei. Fara si ezite, a
scos din geantd manuscrisul Solenoidului si a ridicat, in
acelasi timp, deasupra flacarilor, fetita si capodopera:
dragostea invinge arta. Cu pretul ramanerii, pentru
totdeauna, in carcera lumii. Simultan, teseractul ,,pali si se
topi in vazduh, si usa zugrévita pe perete se stinse cu totul.
Aveam si raman pentru totdeauna prizonier in aceasti
vale. Stiam acum insi ci n-as mai fi plecat de unul singur,
ca eram legat prin frétie si iubire de toti semenii mei, de cei
din sirul mortii, de cei a caror urma avea sa se stearga
curand de pe lume. De pichetisti, de colegi, de fiecare chip
pe care-1 vizusem vreodati. N-as fi plecat fira Irinele mele,
care-mi luminau acum viata. Caci abia cind manuscrisul
meu se destrdmase in flaciri incepeam sd simt ca am cu
adevirat o viata.” (113)

A urmat rdzbunarea Zeitei care porneste bobina
solenoidului ,la puterea ei cea mai mare”, zguduind
pamantul, incat ,orasul incepuse, extrem de lent, sa se
inalte, rupandu-se ca o coaja de pe o rani.” (114) Au fugit
toti trei pana sub podul de la Voluntari si au privit de acolo
cum se inaltad cétre cer Bucurestiul, cu tot cu lumea lui:
,Ultimele riadacini si cabluri s-au smuls, ultimele
automobile strambe au alunecat in répa si Bucurestiul,
lumea mea, s-a-niltat la ceruri. In locul lui a rimas conul
unei gropi fard fund, mergdnd poate panid-n centrul
Pamantului si-avand corespondent, in emisfera cealalti, un
munte alb ca laptele, iniltat din valuri verzi si limpezi,
poate. Cand marele oras zburator s-a-niltat destul, am
vazut cu oroare punga de iad pe care durerea noastra-o
hrénise. Legiunile de demoni ce ne parazitasera, ca niste
larve de trichinela, viata interioard.” (115) Svetlana
Paleologu-Matta (iar pe urmele ei, Mihai Cimpoi) a vorbit
de cdderea in sus a Luceafirului. Pare si fie altceva decat
cdaderea in sus a Bucurestiului si totusi Alesul si Irinele se
refugiaza in codru precum Catalin si Citélina, ramanand
acolo.

Va hotiri, impreuni cu Irina, si mearga spre rasarit,
in paduricea de stejari: ,,Ne-asteaptd acolo capela ruinata,
care va fi, cum am stiut de cand am gasit-o, ultima noastra
locuinta.” Regasirea bisericii in ruina din capodopera
eminesciana Melancolie?:

(...) Biserica-n ruinda

Sta cuvioasda, trista, pustie si batrand,

Si prin ferestre sparte, prin usi tiuie vantul —
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Se pare ca vrdjeste si cd i-auzi cuvantul —

Nauntrul ei pe stalpii-i, pareti, iconostas,

Abia conture triste st umbre au ramas:

Drept preot toarce-un greier un gand fin si obscur,

Drept dascal toaca cariul sub invechitul mur.

Sa fie Solenoid redecriptarea eminesciani a tragediei
mortii crestinismului? Ruptura ultimului Cartarescu de
marea raticire gnostica a postmodernismului? Adevarata
lui schimbare la fata? Sau doar un inceput de care, iata, se
teme marele critic, constatand ci Solenoid pare contaminat
si de ,himericul Eminescu” (116)? (Dar nu e aceeasi
distanta ca intre Luceafdarul si Poema chiuvetei?). Altfel de
ce ar vedea incoerenta artisticd acolo unde tocmai scriitorul
incearca sd redevind coerent, intorcindu-si fata cétre
adevar? Ce-i drept, problematic inca, de vreme ce evadarea
in capela ruinata crede ci-1 va apira, cu tot cu Irine, de
sinspdimantitoarele stele”, deopotrivi nedantesti,
neeminesciene si necrestine, cum hotidraste ultima
propozitie a romanului: ,Vom raméane acolo pentru
totdeauna, la addpost de inspaimantatoarele stele.”

Recenzia lui Nicolae Manolescu este dusul rece al
criticii estetice si impresioniste. Totodatd, aviand drept
consecintd, un straniu duel intre fratele geaman, scriitorul
si fratele geaman, antiscriitorul, intre marele critic care ar
fi distrus poemul Cdderea si celdlalt care, detronandu-1 pe
Eminescu, a pus in loc statuia nobeliard a lui Cartarescu,
postmodernistul. O batalie intre statui, asadar: cea a
Damnirii si cea a Evadarii. Evident, in ,recenzie”, Nicolae
Manolescu opteazd pentru scriitor, pentru ceea ce intreg
Solenoidul detestd. Si nu e vorba cd Mircea Cartirescu a
vrut sa scrie antiliteraturd, cum ne asigura criticul, fiindca
ar fi insemnat si nu iasa din simulacrul postmodernist, caci
intreg secolul al XX-lea a fost impresurat de antiliteratura,
de la Urmuz si Tristan Tzara pani la Eugen Ionescu si
Samuel Beckett. Diagnosticul pus, in cele din urma, e ca
Mircea Cartarescu a vrut si scrie un ,antiroman” jurnalier,
sindirect, ca acela teoretizat de Mircea Eliade in anii 1930”
(corect, anii ’30, n.n.). Gabriel Liiceanu, in prezentarea
romanului, a respins tocmai formula lui Eliade, pentru a-1
singulariza pe contemporanul nostru. Cirtarescu a
ambitionat cu mult mai mult: poate chiar si evadeze din
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postmodernism in transmodernism, necunoscand insi
complexitatea transgresiunii. in vreme ce Gabriel Liiceanu
il vede pe Cartarescu un biruitor de geniu, in marea
tentativa a Solenoidului, Manolescu il reduce la
dimensiunile gtiute ale scriitorului arhicunoscut,
constatind ca, dinspre estetic, a esuat, pastrandu-se doar
fragmentar in postura stralucitorului artist al cuvantului.
Atacand ratiunea de a fi a romanului, Cartarescu ar fi ratat
tocmai faurirea unui mare roman, cédci partea cea mai
reusitd a prozei lui vine din paginile ,realiste”: ,Cu alte
cuvinte, Orbitor 1, nu Orbitor 2. Pana si glisarile din oniric
in real mi se par mai izbutite literar decét cele din real in
oniric.” Criticul a tot asteptat ca bulgérele realist initial (cel
cu paduchii si lindinile de la Scoala 86!) si devini avalansi,
dar minunea nu s-a petrecut, toata constructia ramanand in
stadiul de santier. De aici si sfarsitul banal, ,chiar din
punctul de vedere al scenariului autorului”. Constatirile
acestea chirurgicale pot repeta executia Cdaderii, asa cum o
prezinta Mircea Cartarescu in roman.

Metoda impresionist-estetica a lui Nicolae Manolescu
poate fi insa, in acelasi timp, cumplit de nedreapta, evocand
observatia unui autor (Alain, dacad nu ma-nsald memoria)
ca o carte scrisa In cinci ani poate fi nimicitd in cinci
randuri. Pare a fi fata rasturnata a psihodramei lui Isachar
si a Hermanei concentrati in cinci randuri, iar nu 1atita in
800 de pagini. Oricum, putem reinvoca faptul c& Nicolae
Manolescu scrie, mai departe, la doud maini: ceea ce da cu
dreapta, nimiceste cu stanga. Liiceanu a daruit, in schimb,
de la antipozi, cu amandoud mainile, hotarand ca Solenoid
este una dintre marile carti ale umanitatii. Se cuvine, spre
dreapta masura a cantarului, si vina la masa Judecatii si
spiritul critic, cel al intelegerii, care singur conteazi in
devalmagia timpului. Sau, cum ne aratd, intr-o pagini,
Cartarescu 1nsusi: inscriptia cifrata de pe medalionul aurit,
primit in copilérie de la o turistad frantuzoaici, nu poate fi
citita decat in hipersfera: AMOUR.

De aceea, Solenoid trebuia sa beneficieze de un studiu

inseninat, cel de fata.
Theodor CODREANU
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Poemul de la marginea lumii

Ce tristete-i la marginea lumii!
Daca privesti dincolo de cunoastere,
te ia ameteala

si nu mai intelegi nimic.

Pipai neantul

cu un avion de agrement —

eu si pilotul.

El e indraznetul si sfatuitorul —
inaintez cit ingaduie el —

un zeu fari acte in regula.
Indeminarea lui opreste ciderea in gol.

in linie dreapti am acces la eternitate
cit ma poate duce
un motor de mica putere.

in zile de vari,

ne apropiem de abis, la pas,

in plimbari trecitoare,

cind, deasupra noastra, avioane puternice
o iau hotarite spre necunoscut.

Nu se mai intorc.

Se vorbeste ci pasagerii lor

ar putea fi ajunsi din urma

daci ai sari in gol — unii o fac,

dar nu se mai intorc

sd povesteasci pe unde au fost, ce-au vizut...
Altfel, doar povesti de care

elevii din ciclul primar s-au plictisit.

Un privilegiu a fost toata venirea aici,
coplesitor pentru ginduri.

Si-i atit de trist sa nu poti vedea
mai mult decit iti arata imaginatia.

Mamele poetilor

Ce fac oare mamele poetilor
urcate la cer
pe o scari de versuri frante?

Organizeazi cenacluri?
Citesc din versul fiilor lor
pentru ingeri?
Se mahnesc si ele
cand vreun critic literar
1i vorbesc, aici, pe pamant,
de rau?
In seara cronicii implacabile,
cand poetii mai cauti

in infricosarea noptii
cuvantul adevarat!...

Printre florile Raiului
ele oare cum calca

in clipa cind lumea

std sa se surpe

dintr-un vers neizbutit?

—10

Triind, cu inima cititd direct

de Domnul, toate ciutdrile istovitoare
ale fiilor —

gata si se frangd, inca o data,

acolo, sus,

pentru o carte necitita.

Cu ce isi umplu eternitatea,

ele, care, intr-o clipita

vad pana departe

in inima celui ocrotit cdndva

in leagidnul versului lor?

Le lasi oare Cel prea Inalt

sé-gi arunce privirile

peste filele de care se lipeste mereu
noroiul zilelor fira de rost?

Oare zadmbesc
cand muza vreunui poet
uitd sd-i calce cimaga?

Se roagi Celui de Sus

sd mai infloreasci o data ciresii,

sa mai treaca peste paduri

iarasi si iarasi mieii zapezii,

sd mai scape din cer un tril de ciocarlie

pana se prinde in plasa de paianjen a versului
o rimi indelung asteptata.

Multe metanii fac ele

dupa ce deschid, pe ascuns,

o fereastra neluata in seama

prin care sa cada subtire

o raza de nimeni vizuta...

sé cadi...

peste fila trudita-ndelung

de fiul lor, pentru care

n-au apucat si taie vitelul cel gras.

Preotese in marile biblioteci ale eternitatii —
invidiate de regine in floare.

Ele — care au plecat la cer

cu ultima poezie nescrisa
si pe care nimeni, nicicand,

n-o s-o mai scrie...
Olimpiu NUSFELEAN

Arte poetice / Cafeneaua literara
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Cartea lucrurilor tainice
Variatiune pe o tema de Borges

(Urmare din numaérul trecut)

Se indrégosti de Fania firesc, imediat si ireversibil. Era o
zi friguroasa de martie, chiar de echinoctiul de primivara.
Orasul era mocirlit de zdpada pe jumatate topitd, innegritd de
praf si fum de esapament. Era fericit sa se regdseasca din nou
in raiul labirintic, logocentric, al bibliotecii. Intrase in sali si,
ca de obicei, semnase in registru, remarcand in acelasi timp ca
bibliotecara, care in acel moment era intoarsi cu spatele spre
el, conversand cu o cititoare, era noud: altd silueta, alt stil
vestimentar, alta coafura, altd nuantd a parului — saten, tuns
destul de scurt. Exact atunci ea se intoarse spre el si ia
permisul si Simi simti cd brusc i se taie picioarele si respiratia.
I se paru cea mai frumoasa fiintd pe care o vizuse vreodati —
desigur, o impresie subiectivi. il privi in ochi si-i zAmbi usor —
acel zambet imponderabil, atotintelegitor, care de fiecare data
ii aducea in minte acelasi gand ciudat: ,Pesemne asa zambesc
ingerii”. O intreba unde era Ioana, pe un ton pe care, nici el nu
stia cum, izbuti sa-1 faca sa sune cét de cat firesc. Ea ii raspunse
in soaptd, deindati si fard sd para deloc mirata, ca si cand s-ar
fi asteptat ca el sd i se adreseze si sa-i pund exact aceasti
intrebare improbabila:

— Am auzit doar ci au dat-o afara, nu stiu mai mult.

Iesira pe culoar ca s poata vorbi fara a deranja cititorii.
El 1i povesti ce stia chiar de la Ioana despre inceputul idilei cu
profesorul texan pani la acel moment.

Nu era surprins ci incepuseri represaliile. Dupi ce un
cetdtean roman depunea actele de casatorie la Consiliul de Stat
si cerea oficial pasaport si permisiunea de a emigra din
Romania, de reguld urmau tot felul de presiuni si persecutii,
inclusiv desfacerea contractului de munci sub diverse pretexte
cusute cu ata alba. Obtinerea aprobirilor putea dura ani de zile
— sau mai putin, daca cetdteanul striin avea relatii influente si
putea pune in miscare interventii diplomatice ,la varf”.
Depindea si de tara de destinatie, iar Statele Unite erau
privilegiate; aprobarea de obicei se didea mai rapid cand era
vorba de un cetatean american. Se pare cd texanul fusese
eficace, apeland la un grup de congresmeni republicani care-1
convinseseri pe presedintele Ronald Reagan si intervina prin
ambasada direct la Ceausescu. Dar toate acestea aveau abia sa
se petreacd in urmatoarele luni; deocamdata tot ce stia Simi se
reducea la profesorul de istoria religiilor, eliadofobia
autoritatilor romane si visul amazonian al Ioanei. Era insa
destul pentru a initia o conversatie cu Fania, fatid de care nu
facu niciun secret din impactul fulgerator pe care ea il avusese
asupra lui.

in mod surprinzitor — nu putea intelege ce gisise la el —
ea raspunse cu o iubire la care nimeni, incepand cu el insusi,
nu se astepta. O ceru de sotie dupa trei siptidmani, intr-un
aprilie crud, oferindu-i un urias si destul de conventional
buchet de trandafiri albi. Ea accepta si florile si cererea in
casatorie, desi 1i marturisi ca trandafirii o deprima (,Eu insami
nu sunt decdt umbra unui trandafir; frumusetea e in altd
parte!”, 1i spuse) si 1l avertizd din nou, deoarece vorbisera
mereu despre asta, cd avea in vedere si o altd cale, de care inca
nu era sigurd. Acum era mai mult o incercare, pentru a se
convinge daci Intr-adevar familia era drumul ei, sau avea o alta
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vocatie. Simi 1i raspunse ci o intelege perfect si ca isi asuma cu
bucurie acest risc.

Se casatorira in iunie, in biserica unde ea mergea din
copilarie si isi avea duhovnicul. Parfumul de tei inca plutea pe
strada lui cu nume de salcAmi... Nu-si regretd niciodata
alegerea.

Oare se poate ignora intalnirea cu miracolul? il mai poti
oare vreodata uita?

El 1i ddduse numele de Fania, de la Stefania, si in gluma
ii zicea uneori Stepifania, spunindu-i ca ea era pentru el ca o
revelare a divinitatii, o epifanie tangibila, chipul ei — o
manifestare a lui Dumnezeu si alte asemenea exaltate
apoftegme. De fiecare datd ea 1i replica invariabil, cu o
seriozitate putin tristd, ci erau blasfemii si 1l ruga bland sa
inceteze. La fel, cind o numea Beatrice sau Ariadna lui, ii
raspundea cd nu stie ce spune, dar cd negresit intr-o zi va
intelege si el ceea ce Inca nu intelesese, desi il citise pe Dante:
adevaratul labirint sunt patimile noastre, iar paradisul si
infernul — locuri ale memoriei, cu simetrie inversa. Si incheia
mereu cu aceeasi propozitie — adevdrata Ariadnd e Maica
Domnului — pe care el nu stia cum s-o interpreteze.

Desi era foarte frumoasd, nu avea nimic din acel aer
mandru al femeilor splendide, acea expresie fin-aroganti ce
pare a le compatimi pe celelalte, mai putin norocoase, si a-i
dispretui suveran pe barbatii ce niciodatd nu se vor ridica la
indltimea necesard pentru a se bucura de privilegiul de a fi
micar remarcati de ea. Dimpotriva, chipul ei pidrea mult mai
deprins cu o modestie desprinsd parcé din Pateric. Farmecul ei
tulburator, ochii ce pareau a privi mereu spre un dincolo ce-i
era nespus de familiar, completa, definitiva, absoluta ei
detasare de lucrurile acestei lumi, timbrul cald al unei voci
evanescente, inteligenta neostentativi dublatd de o cultura
asimilatd parca fara efort, dar mai ales smerenia, delicatetea
plind de compasiune pentru semeni si dragostea pentru
Dumnezeu, pe care nu incerca si o etaleze, dar nici s-o
ascundd, ficeau din intdlnirea cu ea nu doar un moment
memorabil, ci pur si simplu unul din acele evenimente care iti
schimba viata.

Si intr-adevar, viata lui se schimba radical; bucuriile
livresti lasard locul unei fericiri mult mai tangibile. Dragostea
ei urzi existentei lui un cu totul alt text, cu care se identifica
total, atata cat durd. Fusese ca un vis din care nu vrei sa te mai
trezesti: iubirea, conversatiile, rugiciunile ei de neinteles
pentru el, apoi, dupd 1990, croazierele lor pe marile lumii
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(familia ei, foarte instéritd in urma unor retrocedari, 1i ajuta
generos), cilitoriile, oragele lor, mereu mai indepartate,
Venetia, Ravenna, Valletta, Alexandria, Damasc, Lhasa,
Kunming, Taipei... Si, poate mai ales, mereu inexplicabila
senzatie de cédldura si gustul persistent de sare de mare ce-i
ramanea totdeauna in gura si in néri dupa ce o atingea sau doar
se afla in prezenta ei... Ciutau mereu marea, reveneau la ea de
fiecare datd, o priveau de pe nisipul plajelor Africii
mediteraneene sau de pe falezele Maltei populate cu milenii in
urmi de navigatori fenicieni vorbind o limb&d semitici.
Cunoscuse clipe perfecte, de fericire absolutd, ca de pilda aceea
cand, citind pe fatada unei pensiuni inundate de lavanda,
cimbru, dafini, oleandri si artemisia din cochetul sat maltez
AT10ard, o scurti deviza heraldica in latind — Florigera rosis
halo — Fania ii strigase razand: Da! Aici vreau sa stam! Vreau
sd inmiresmez aerul cu florile mele! In acel moment el
realizase ca era exact cuvantul potrivit: ea 1i inmiresmase viata.

De fapt in primii doi ani dupa césatorie ea continuase sa
lucreze la bibliotecd, iar Revolutia din 1989 ii gisise acolo
impreuni, in Sala Profesorilor, sala lor. In dimineata de 22
decembrie privisera pe geam multimea adunati in piata de sub
ferestrele de pe fatada sudica a BCU-ului ca sa asculte discursul
final rostit de Ceausescu din balconul Comitetului Central,
apoi huiduielile declansate ,,spontan” la o comanda discreta si
fuga cuplului prezidential cu elicopterul de pe acoperis.
Urmarisera in direct, pe viu, momentele-cheie din drama unei
revolutii puse in sceni de regizori profesionisti. In acea dupa-
amiazd Simi o dusese pe Fania acasa, prin orasul euforizat de
caderea dictaturii ca de un catharsis de proportii istorice. Apoi,
seara, se intorsese singur in centru, ajungand din nou la BCU,
odatd cu tancurile. Atunci asistase la acel bibliocid declansat
inutil, din motive rimase inci pani azi nelimurite. Curand
dupi aceea Fania demisiona si in anii urmaétori se bucurara de
ceea ce parea a fi o libertate definitiva.

Cinci

Simi insi stia — stiuse de la inceput, fusese permanent
constient de asta — c& intr-o zi se va sfarsi, ca orice vis. De aceea
nu fu deloc surprins ciand, exact dupa zece ani, Fania i spuse,
intr-o sdmbati insoritd de iunie, in vreme ce se plimbau cu
bicicletele in aurul lichid al amiezei, pe sub castanii batrani ce
margineau lacul Herastrau, céd va pleca. Era mai frumoaséa ca
oricand, pedaland cu picioarele ei parca lipsite de articulatii in
pantalonii albi de panza subtire. Soarele se reflecta in parul
saten, tuns scurt, iar irisii extraordinar de limpezi il priveau
drept in ochi cu o tandrete necrutitoare. De fapt discutasera
despre asta inca din prima zi, ca o ipoteza sau o chemare, dar
incd nedeslusitd. Ceea ce fusese atunci, la inceput, doar o
posibilitate, poate chiar o probabilitate, acum devenise efectiv
o decizie. Stia pana si locul: pleca undeva in Banat, tocmai in
extrema de vest a tarii. Departarea fata de Bucuresti constituia
mai curand un argument.

Asadar, Simi primi fira si se mire vestea ca Fania va
intra in monahism. O ajutd sd-si strdngd putinele lucruri
personale si o conduse la Gara de Nord. il rugase si n-o
insoteascd pana la schitul aflat intr-o zoni izolata din Caras-
Severin, pe 1anga Cheile Nerei, unde cilitoriserd de cateva ori
impreuna. Suferi, desigur, din cauza despartirii, dar blandetea
si iubirea cu care ea il invélui pana in ultima clipa facura
durerea cat de cat suportabila. Pe langa asta se gandea cé acest
moment, pentru care se pregitise zece ani, fusese intr-un fel
destinul sau. Dar acum constata si el ceea ce stim cu totii:
atunci cand vine suferinta, pregitirea nu ajutd; intensitatea e

aceeasi.

Nu pusese la indoiald nicio clipd ultimele ei cuvinte
dinainte de a se despirti: ,O sd mad rog mereu pentru tine”.
Ceea ce nu banuise erau consecintele. Ca nu se mai putea gandi
la nimic altceva era de asteptat. Dar se petrecu cu el si altceva;
incepand din acea zi, viata lui se schimba treptat. Duminica la
Liturghie se strdduia sd urmaéreasca fiecare cuvant, citea
Filocalia si, cu febrilitate, Vietile Sfintilor, pe care le gisea
captivante. Intr-un fel parci i se transferase ceva din
personalitatea ei, in mod paradoxal mult mai mult decat atunci
cand era prezenta: se surprindea umpland golul lasat de ea,
facandu-i gesturile, rostindu-i cuvintele, mimandu-i intonatia,
gandindu-i gandurile, incercand involuntar nu doar s-o
copieze, s-o imite exterior, ci sd preia, si asume efectiv tainica
esentd a fapturii ei, sd fie ea. Trii vreme de cinci ani ca intr-o
transd, fara s inteleaga prea bine ce i se intampla si de ce. Nu
mai era sigur cine este el insusi, nici daci viata lui mai e reala.
Avea senzatia difuza ci isi supravietuise, pentru a trai viata ei
postuma, netriitd, o viata alternativa, pe care ea n-avea s-o mai
trdiasca niciodata.

Apoi, in prima zi a unui septembrie auriu, afld printr-o
cunostintd comuna ci exact peste o siptdmana, chiar de Sfanta
Maria ,mica”, Fania urma si depuna voturile monahale. Fara
sa o anunte, pentru a n-o tulbura, asa cum il rugase, se hotari
sd meargd la Nera pentru a fi de fatd la acest moment, a cirui
semnificatie, totusi, incd n-o pricepea.

*

Era prima dati cind asista la un ritual de calugarire. Nu
stia aproape nimic din randuiala profund mistica prin care o
femeie sau un barbat moare lumii si se naste intr-o noui
ipostaza, daruitd lui Hristos. Urmari cu incordare, dintr-un
colt aflat in partea din spate a micului paraclis de lemn de la
Nera, fiecare detaliu al slujbei. Iar cand Fania — Fania lui —
imbrécatd intr-o cdmasi albd, lungd pani in podea, se intinse
pe mocheta in fata altarului, sub Pantocratorul din cupola, cu
fata in jos si bratele in forma de cruce, ca un mare trandafir alb,
abia tdiat, izbucni in lacrimi. Planse tot timpul cat dura
sfagietorul imn Bratele parintesti, si se gandi ci si el, ca toti
ceilalti, 1si irosise viata in pacate.

O privi pentru ultima oara. Era chipul Faniei si totusi nu
mai era ea; de acum chipul apartinea Fotiniei — caci acesta 1i
era noul nume primit la cilugirire. in noul ei vesmant
monahal, cu capul acoperit de o camilafca circulars, privea
tintd lumanarea aprinsa pe care o tinea in mana si pe care avea
s-0 poarte asa timp de o sdptimana. Simi nu mai stia sigur pe
cine privea: pe Fania sau pe Fotinia?

Iesi rivasit din paraclis. Infuntru inci risunau vocile
limpezi ale tinerelor maici de la strana. Cantarile ieseau in
noaptea senind de inceput de toamna, plutind ca niste pasari
albe ce desenau cercuri tot mai largi peste dealurile din jur
acoperite cu paduri de fagi si mesteceni. Era un Axion pe o
melodie compusd de Anton Pann (tot Fania il invatase si
iubeascd muzica psalticd): Cuviinee-see... cuuuu
aaaadeeeevddddraaat... Sunetele de cristal zaboveau
deasupra copacilor, mangaind frunzisul, florile de urechea-
ursului, cretusca si nu-ma-uita de prin poieni, afinele si
merigsoarele de care pajistile erau pline, si pierzindu-se, ca
spiralele de fum dintr-o cidelnita, in vizduhul tamaiet.

Pierzandu-se? Dar oare se pierde ceva, vreodata, cu
adevidrat? Oare nu se pastreazd totul, absolut totul, in
eternitate? Simi isi aminti de akasha, infinitul depozit karmic,
spatiul eteric sau constiinta-receptacol din Upanisade, in care
intreaga realitate, tot ce a existat vreodata, s-ar conserva in
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vesniciile ciclice ale universurilor hinduse. Ins4, intr-adevir,
chiar ldsand deoparte esoterismul indian, oare nu ne raman
vesnic toate faptele, cuvintele, sunetele, gandurile, inscrise
pentru totdeauna in sufletul nostru nemuritor, si mai ales
pastrate pururea in memoria nesfarsita a lumii, in infinita
gandire a lui Dumnezeu? Tot ce s-a petrecut odata, tot ce s-a
rostit, gandit sau simtit o singurd dati, nu se imprima oare
ireversibil, indestructibil, de nesters, in tesdtura inefabil,
nemarginitd, a memoriei divine?

Dar asta Insemna cé nici iubirea Faniei nu se va pierde:
de vreme ce o avusese odatd, o va avea mereu. Odata traita
aceastd bucurie, nimic nu i-o mai putea rdpi; o va pastra in
vesnicie. ,,Ce-adevarat iubesti nu-ti poate fi rapit”, isi aminti el
versurile lui Pound. What thou lovest well cannot be reft from
thee. What thou lovest well is thy true heritage. Deci e real...

Vizu o stea cazitoare brazdand cerul fara nori. Da, isi
zise, era intr-adevar ca o nuntd de basm; doar ca acum nu era
el mirele ce se cununa cu o moarte simbolici, ci Fania. fsi
aminti o alta seara de septembrie, la Iasi, in Copou, cand ea 1i
recitase in soaptd: Mai departe, mai departe, mai incet, tot
mai incet, sufletu-mi nemangaiet indulcind cu dor de
moarte... De ce ,de moarte”? o intrebase. Nu-i raspunsese, dar
1i zarise lacrimile...

Aceste ganduri, aceste amintiri desirante, suprapuse pe
palimpsestul intertextual al memoriei sale, reverberate
sibilinic intre oglinzile paralele ale celor doua chipuri identice,
repetate de milioane de ori in neuronii cortexului siu,
declansard in el, dupa tot ce trdise induntru, agonia unei
disperari lucide. Abia acum Simi resimti un gol dureros, ca si
cum tocmai ar fi pierdut pe cineva apropiat. Si, privind turla
ascutitd a bisericii in stil maramuresan, care decupa o silueta
intunecatd din continuumul cerului instelat de septembrie, cu
crucea din varf profilata exact pe discul lunii pline, se gandi ca,
intr-adevir, intr-un fel Fania murise, iar in locul ei se niscuse
Maica Fotinia. Desi nu se putea spune nici cd Fania ar fi
disparut cu totul. Fania si Fotinia erau inseparabile si totusi
opuse, ca termenii unui oximoron mistic. Aparent, Fania
continua si trdiascd intru Fotinia, cu constiinta ei proprie, cu
amintirile si chiar cu trupul ei; si totusi, intru nasterea Fotiniei,
Fania murise. Era acelasi ipostas uman, acelasi trup si acelasi
suflet, si totusi altul, innoit printr-un juramant ireversibil de
a-I sluji lui Dumnezeu tot restul vietii, in siricie, castitate si
ascultare.

Nu putu dormi in acea noapte, in camera sa din
arhondaric, asa cum stia ca nici Fania, sau mai bine zis de
acum Fotinia, in chilia ei, nu dormea. Spre dimineats, aflat
intr-o stare de torpoare semi-lucida, o visa (le visa?!) ca pe un
Ianus bifrons, cu cele doua chipuri identice care insid nu
priveau in directii opuse, ci erau in acelasi timp distincte si
totusi complet suprapuse, contopite fara a-si pierde
individualitatea, unite sub aceeasi rotundi camilafci. In
imposibila lor coincidentia oppositorum, ele alcdtuiau un
singur chip, subtiat pand la transparenta, care-l privea cu
intensitatea unei imbratisari tacute.

A doua zi dimineata pleca fara sa-si ia ramas bun. Se vor
intalni in rugiciune, si apoi, mai adevarat, in lumina cea
neinseratd, asa cum ea 1i spusese odata, fara ca el sa inteleaga.
Acum parcd Incepea si desluseasci ceva.

*

La intoarcere, epuizat si confuz, cobori in satul Sasca
Montand, de unde lua fard sa intrebe nimic prima ocazie
aparutd — un Fiat delabrat, in care adormi imediat. Se nimeri
ca masina si meargd in altd directie decat Timisoara, iar
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soferului oricum nu-i pasa unde voia si-i ajunga autostopistul.
Se trezi la Anina, unde cineva 1i sugera sa ia semmeringul pana
la Oravita. Se urcid intr-un trenulet ca de jucirie, pe sine
inguste, dar, pierdut in reverii indescifrabile, abia daca observa
vagonasele minuscule, zecile de tuneluri, poduri si viaducte
peste vii cu nume insolite, usor aliterative, Jitin, Lisava, Caras,
Steierwald..., peisajele spectaculoase, neverosimile, de basm
sau de legend4, ca din Fratii Grimm.

Ajuns in sfarsit dupd-amiaza la Timisoara, lui bilet la un
tren spre Bucuresti, pani la plecarea caruia mai avea cateva ore
bune. Rétici la intamplare pe strizile familiare ale orasului,
traversand Bega pe citeva poduri, sau poate de mai multe ori
pe acelasi pod (i se paru ca recunoaste podul Decebal, cel pe
care avusese loc masacrul din 17 decembrie 1989, cadavrele
victimelor fiind apoi duse cu o autoizoterma de la Comtim la
crematoriul din Bucuresti si incinerate, iar cenusa aruncata
intr-un canal, asa-numita ,Operatiune Trandafirul”), incat la
un moment dat isi dddu seama cd se invartise in cerc. Pentru a
iesi din labirintul de strézi si canale, intra in catedrala mare din
centruy, unde se rugi o vreme cu concentrarea si linistea pe care
i-o dddea certitudinea ci Fotinia se ruga in acelasi timp pentru
el.

Seara, in drum spre gard, udat zdravin de ploaia ce
incepuse brusc, mai mult ca sa se addposteascd, se abitu pe la
un anticariat din cartierul Iosefin. Daci tot intrase, cuampara si
cateva carti, ca justificare, dar poate si din nevoia de a-si regasi,
in urma cutremurului interior din ajun, o identitate culturala
de multi ani neglijati. in plus, parci se temea si rimani cateva
ore in tren singur cu gandurile lui.

Asezat pe locul sau, in vagonul pustiu, tremurand usor in
sacoul ud, incepu sa rasfoiasca eterogena colectie achizitionata
la pret redus: volumele 1 si 10 din Filocalia, Teologia mistica a
Bisericii  Rasdaritului de Losski, Erosurile imnelor
dumnezeiesti ale Sfantului Simion Noul Teolog (,Fania le stia
pe de rost”, se surprinse Simi gandindu-se din nou la ea ca si
cand ar fi murit), Viata Sfantului Grigorie Palama de
Staniloae, Imn pentru crucea purtata de Virgil Maxim, Divina
Comedie a lui Dante (doar Paradisul, in vechea traducere a lui
Cosbuc) si niste povestiri de Borges, recent reeditate. Pe
aceasta din urma o cumparase mai mult dintr-un altfel de
nostalgie, sau poate de snobism: traducitorii erau fostii lui
dascali din facultate, alintati de generatii succesive de studenti
sub numele Dofia Cristina (de al carei curs despre Borges
fusese fascinat) si Don Andrés. ,.El mas cortés es Don Andrés”
— 1si aminti el orele de literatura spaniola ale desdvarsitului
caballero, curtenitorul sdu profesor care 1i vorbise prima data
despre San Juan de la Cruz, intr-o incapere de la etajul patru al
Universititii, in salita de seminar ce plutea ca un montgolfier
deasupra unui oras ireal — asemenea sufrageriei ce se inalta
spre cer Intr-un roman de Scott Fitzgerald citit de Simi pe furig
in armata — planand peste portretele lui Ceausescu, statuile lui
Lenin si lozincile despre comunism (viitorul luminos al
omenirii, erd eluziva, miraj tot mai cetos in care de mult nu mai
credea nimeni), purtatd in seara obscurd de versurile
misticului spaniol despre treptele iubirii extatice urcand catre
unirea cu un Creator inexprimabil.

In lumina difuzs, albastruie din tren, citi citeva pagini
din Sfantul Isaac Sirul despre nevointa si vietuirea
calugireascd, zabovind o vreme asupra Cuvantului XXIV
despre semnele si roadele dragostei si extazul mistic. I se paru
mult prea sus fatd de nivelul lui, totusi simti o caldura si o
bucurie inexplicabile, ce nu tinurd mai mult de o clipa. Se gandi
la Fania.

Lasa Filocalia si se apuca sa reciteasca proza fantastica a
lui Borges, ce-l mesmerizase candva, intr-o existentd de care
aproape uitase. Parcurse parci pentru prima datd povestirile
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stranii, ce aveau darul de a-1 face si uite orice altceva. Iar cand
ajunse la cea numitd Zahirul se opri, fard niciun motiv
aparent, asupra unei mentiuni despre o implauzibild Carte a
Lucrurilor Nestiute, sau Asrar Nama, atribuiti lui Attar. Isi
aminti de satul maltez cu nume aseménator, Attard, unde ea
fusese atdt de fericita. Sa fi existat vreo legidturd? Putin
probabil, totusi in mintea lui conexiunea deja se formase.

isi mai aduse aminte ci numele il intrigase si la lectura
anterioara a povestirii, cu ani in urma, si presupuse, ca si
atunci, cd era rodul cunoscutei predilectii pseudoepigrafice a
lui Borges: prin urmare lui ca de la sine inteleasad supozitia
implicitd ca n-ar fi fost decat o carte imaginara, un titlu
nascocit de Borges potrivit obiceiului siu de a da citate false
din autori inexistenti si carti niciodata scrise. Totusi, mai mult
ca un joc sau un exercitiu menit sa-i distraga atentia, incerca
sd-si inchipuie ce ar fi putut contine o scriere cu un asemenea
nume enigmatic.

Dintre multiplele intelesuri pe care titlul le ingdduia, in
starea de tulburare in care se gasea, Simi alese unul extrem: o
carte despre lucruri necunoscute nimédnui, un text de
neconceput despre lucruri pe care nimeni nu le stie, nu le-a
stiut si nu le va putea sti vreodatad. Evident, optase pentru o
interpretare metafizica, fiind incredintat cd aceasta era
semnificatia pe care i-o daduse insusi naratorul ce-si zicea
Borges.

Ajuns aici, in zgomotul egal al trenului, in timp ce pe
geam se vedea Dunirea lucind slab in lumina unei semilune de
abur, undeva pe la Orsova, Simi adormi. Inevitabil, o visa din
nou pe Fania, conjunctd cu Fotinia, invesmantati in rasa ei
putin prea mare si privindu-l bland, insuportabil, prin vilul
cernit, rezemata usor de o catapeteasmi sferica, de culoarea
aurului, purpurei si smaraldului, ale cérei icoane se
metamorfozau, asa cum se preschimbd lucrurile in vis —
telescopat, anamorfotic — intr-o biblioteca rotundé, cu mii de
volume, pe al caror cotor circular, auriu, se repeta la infinit
acelasi titlu: Cartea Lucrurilor Nestiute. Literele ardeau stins
ca o iarbd fosforescentd, reflectate in mii de oglinzi care
multiplicau, toate, chipul ei. Fania si imposibila carte se
suprapuneau, unite si totusi ramanand distincte, ingemanate
dar neamestecate, intrepatrunse si totusi fiecare neschimbata,
imbinate dar neimpartite, clar conturatd fiecare si totusi
nedespirtite (ceva de acest gen, avea si se gandeascd mai
tarziu, citise cd s-ar fi spus undeva despre unirea celor doua
firi in Iisus Hristos), intr-o unicd imagine incandescenti: un
palimpsest de foc, pe care 0 mana nevazuta scrisese o alta
identitate, fira a o sterge pe prima.

Dimineatd, cand se trezi la Bucuresti infrigurat si ametit,
si cobori clatinandu-se pe peronul Garii de Nord, cu un
inceput de febrd datoratd oboselii extreme, ploii din ajun si
curentului din vagon, aceast ultimi imagine din vis devenise
deja un gand familiar. Cu un rest de luciditate incerca si-si dea
o explicatie: poate era mai bine asa, gandul la Fania era prea
dureros. Apoi metabolismul girii — ciudat organism
intermediar, mutant hibrid rezultat din incrucisarea, sub zodia
caii ferate, dintre un mall si o hidra cu trup de metal ruginit,
teritoriu echivoc al tranzitiei intre captivitatea rutinei citadine
si libertatea zarilor lumii — il inghiti si 1l expulza indatid in
dedalul capitalei, orasul siu tragic, mistuitor, halucinant, cu
parlamentari mafioti, guvernanti nevertebrati si alte
specimene din tagma jefuitorilor néclaiti in gelatina imorald a
unei alte, nesfarsite tranzitii cu interlopi, manelisti, poeti,
starlete si sfinti.

(Continuare in nr. viitor)
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Fetiscana
(Poezia)

Lupoaici tanara, semi-imblanzita,

Cu umbre de nelinisti in priviri,

Te zbati in cugca ta Inchipuita...

Nu esti nici lup, nici cdine... si te miri...

Prin vis iti trec franturi din vechi iubiri,
Din cine stie ce viata traita...

Tu crezi ca sunt doar simple-inchipuiri...
Dar cadt ai vrea sa-i fii cuiva iubita!

Nu esti, de fapt, nici fatd, nici femeie
Si nici nu stii prea bine ce voiesti...
Crezi ca esti pregitita sa iubesti,

Dar nu te-a fulgerat acea scanteie...
Si in valtori de patimi paméantesti,
Ramai ce-ai fost... cand demon, cand o zee...

Nu sunt un vagabond, cucoana!

Nu sunt un vagabond, cucoana,
Demn de oprobriu si dispret,
Purtarea mea nu-i suburbana,
Eu pun pe sentimente pret!

Nu sunt un vagabond, cucoana,
Desi, poate, asa iti par,
Tu mie-mi pari nepamanteana,
Atinsa de cerescul har.

Nu sunt un vagabond, cucoana,
Nu ma privi ca pe-un nimic,

Nu te grabi s-o iei la goana

Cand crezi ci-as vrea ceva si-ti zic!

Nu sunt un vagabond, cucoani,
Eu am o inim4 in piept

Ce singereazd, ca o rani,

Cand nu apari si eu astept...

Nu sunt un vagabond, cucoani,
Eu te iubesc, nu-i un picat,
Si-ti tin poza ca pe-o icoana
Din vremile de altadat’...

Nu sunt un vagabond, cucoana,
Nu mai ucide din priviri,

Caci esti regina cu coroana

A tristei mele mari iubiri!

Nu sunt un vagabond, cucoana,
Am si eu frati, surori, parinti...

Nu cred ca esti de piatra stana,
Ghicesc 1n ochii tdi dorinti...

Nu sunt un vagabond, cucoan,
Intreaga viatd-am si-ti repet!
Cand vei mai trece, diafana,
Insi, voi fi mult mai discret...

Nu sunt un vagabond, cucoani,
Si-am sa astept si vieti la rand
Un semn, un tremurat de geana,
Un zadmbet sau, micar, un gand...
Nu sunt un vagabond, cucoani!...

Constantin Teodor CRAIFALEANU
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Jurnalul valurilor la Kavarna

Domnu’ si mica sirena

Concediu nesperat in Bulgaria, la Kavarna. Opt zile in
Laguna Alba — White Lagoon —, unde eu si jumétatea mea
primim un apartament. Prietenii cu care am venit au si ei
noroc. In sufrageria-bucitirie complet utilati se afli o masi
mare, numai buna de scris. Suntem la 20 de km de Balcic si
nostalgia legatd de pierderea Castelului Reginei Maria si a
pamantului romanesc se trezeste in mine din nou...

Plaja si afaceri

Abia sositi, ne imbricam ,de plaja” si iesim sd ne
aruncam, mai repede, in valuri... Asa trec mai toate zilele —
plaja, inot, masa, somn... Desi eu nu ma prea impac cu
soarele puternic al amiezii si ma retrag in camera, printre
manuscrise.

Dimineata devreme, pana sa ia plaja foc, m& plimb
prin laguna sa vad complexele hoteliere insirate de-a lungul
plajei: Royal Bay si White Coast. Toate luxoase, elegant
desenate, foarte curate, cu griadini verzi, ingrijite. In fond,
sunt intr-o statiune care triieste din turism si care stie sa-si
prezinte si si-si vanda serviciile. In aceste hoteluri se afld
cateva apartamente de vanzare, iar prietenul meu, om de
afaceri, isi propune si cumpere unul. insi dupi mai multi
cumpanire renunta.

Balcic. Cursa fara obstacole
spre castelul reginei si retur

In fine, reusim si vedem Balcicul, mai precis Gridina
Botanicd si Castelul Reginei Maria. Gradina este plind de
specii de plante nemaivazute... Ma minunez de cactusii mai
inalti decat mine, de varietatea nesfarsitd a florilor, de
culorile si formele lor, de copacul urias. Fac mai tot timpul
fotografii, ca si iau toate aceste minunitii cu mine... Din
Gradina Botanica coboram pe o céarare in trepte, pietruita,
spre castel. Ins# pani la el vizitim, in fugi, Casa Vinurilor,
cu licori mai vechi si mai noi, toate expuse atractiv, ca in
vechile crame. Refuz politicos sa cumpdr o sticld de vin de
numai 50 de lei...

Intrdm in Casa Dulciurilor, unde se vand tot felul de
produse — bomboane, rahat bulgarese, dulceturi, gemuri,
suveniruri, vederi.

Coboram pe faleza la castel. Castelul reginei este mai
mult o casi in stil turcesc, nicidecum atat de mare si de
luxos pe cat ne-am inchipui. Mobila de lemn este desigur
»de epoca”. Una dintre camere are chiar un semineu, iar
lemnele din el asteapta si fie aprinse. Oricum, casa reginei,
cu pereti varuiti in alb, degaja o atmosferd intima.
Grandoarea si luxul nu locuiesc aici. Doar bunul gust si
eleganta unei epoci. La intrare am vizut cateva fotografii
care o infitiseaza pe regina. O femeie foarte frumoasa,
eleganta, care desi avea singe austriac si rus, nu se sfia sa
imbrace ia romaneasca.
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In drumul spre castel, prietenul meu, om de afaceri,
mi-a povestit cum a prépadit regina bugetul tirii ca sa
construiascad Gradina Botanica si Castelul in afara tarii...
Dar pe vremea aceea tara cuprindea si Cadrilaterul, deci
castelul era pe tiram romanesc. Si apoi, 1i putem noi
reprosa unei regine ci a facut un castel — de fapt o casi — si
o gradina botanica? Sa-i amendam pe regi pentru castelele
lor? Despre miliardarii fraudulosi de astdzi nu se pomeneste
nimic. Ce castele si ce gradini botanice vor lasa ei
Romaniei?

Pe de alta parte, cu privire la familia regala, prietenul
meu trece cu vederea faptul ca Ferdinand I a ficut Roménia
Mare prin unirea Transilvaniei cu Tara Romaneasca si
Moldova, ca a alergat pe la curtile marilor puteri europene
ca sa fim recunoscuti ca stat unitar, ca atat Carol I cat si
Carol al II-lea au contribuit la modernizarea tarii. Nu din
pricina reginei si a familiei regale am ajuns noi in situatia de
azi. Nu cred cd acum, cand cei ajunsi in fruntea bucatelor
fura sute de milioane de euro din afaceri cu Statul, ne este
mai bine.

In fine, prietenul meu imi spune ci ,a pierdut timpul”
si vrea sd ne intoarcem la Kavarna ca sa facd baie in mare,
asa ci pardsim in graba castelul. In drumul de intoarcere,
care este tot prin Gridina Botanicd, ma intalnesc cu un
smochin plin de fructe. Este singurul pom pe care poti ,sa-1
gusti”, restul fiind neroditori. Md opresc sd culeg cateva
fructe. Mantuitorul n-a avut atata noroc. Sunt atat de coapte
incat carnea lor, care a cripat pe ramuri, lasa sa se vada un
miez rosu, cu seminte galbui. Este primul smochin cu fructe
coapte pe care 1l intdlnesc. Rdman in urma fatd de grup ca
sa culeg cateva fructe cazute si sunt strigat din gradina-
piadure sa ma grabesc. Stiu ca cineva vrea sa se arunce, mai
repede, in valuri...

Balcic. Sfanta Marie Mica

Peste doui zile ne Intoarcem la Balcic, de astd data
direct pe faleza. Este Sfanta Marie Mic4 si o serbdm pe sotia
amicului meu. De fapt, doamna ,face cinste” la unul dintre
restaurantele de pe malul mérii — Hemingway. Amicul meu
o intreaba relativ superior pe chelnerita, care vorbeste
romaneste, dacd l-a citit pe Hemingway... ,Stau mai tot
timpul aici”, i se rdaspunde... Restaurantul este chiar
deasupra marii. Briza aproape ci ne ia pe sus. E o zi
minunati. La multi ani, doamna!

Dupi desert giasim un supermarket, de unde fac
cumparaturi pentru prietenii de acasa: cateva sticle de vin,
sampoane de trandafiri, sdpunuri transparente...,
parfumuri de trandafir in fiole, rahat de trandafiri, braga, cu
toate bulgéresti, frumos prezentate. Si, desigur, vederi,
scoici, stele de mare. Lucruri simple pentru un card mai
mic. Toate cumparate in grab&, pentru ca prietenul meu
deja a pierdut mult din timpul ce trebuie consacrat plajei si

baii in mare.



Mica sirena
sau ,,Apa goneste tristetea”

Intr-o zi indriznesc si intru in ochiul de api
sulfuroasi de pe malul mérii. Aici ma bilacesc impreuna cu
mica sirena Lulalu, care, neavand decat vreo cinci ani, s-a
ritdcit in acest lac, la fel ca in povestea Reginei Maria. Ea
are parul si ochii negri, culege pietricele de pe fundul apei si
vorbeste tot timpul. Intrd in vorba cu mine si imi face cateva
daruri.

Primul este pumnul de pietricele albe, rosii si negre
stranse de pe fundul lacului sulfuros: Domnu’, astea sunt
pentru tine.

Cand mama ei ii spune ca trebuie sa se intoarcd la
hotel, ,pentru ca, uite, se face noapte si nu mai este nimeni
pe plajd”, mica sirena cu ochii negri ii raspunde:

- Atunci noi vom ridmane stdpanii marii!...

Aceste cuvinte au fost, pentru mine, cel de-al doilea
dar primit de la mica sirend. Al treilea cadou a fost acest
gand: ,,Apa goneste tristetea. Si eu vreau ca toti oamenii sa
stea 1n apa si sa fie fericiti!”... Lamartine, care mai deunazi
imi spunea intr-o carte a sa ca ,Apa este elementul trist”,
primeste astfel din partea sirenei Lulalu o replici. In acest
selement trist”, apa/marea, te simti totusi bine: inoti, te
joci. Semn ca ,Apa goneste tristetea”.

Curios este ca atat poetul cit si mica sirena leaga
apa/marea de tristete. Dar in timp ce pentru poet marea
produce tristete, pentru sirena Lulalu marea goneste
tristetea. Dumneavoastra cum receptati, sufleteste, apa,
marea?

Spre casa

Ne pregatim bagajele de plecare. Ale mele sunt, din
pricina cadourilor, mai mari ca la sosire, iar prietenul meu
duce inapoi foarte multd mancare. In fine, cu toate abia
incap in portbagajul jeep-ului.

Pornim spre casd in viteza. Prietenul meu spune
Psalmul 50, Miluieste-md, Doamne, dupa mare mila Ta!
Mai privesc marea, cand o dezvelesc serpentinele drumului.
Sunt fericit. Ca intr-o luna de miere. Un fericit retinut... Pot
sa folosesc acest cuvant — fericit? Este voie? Nu am
incheiat, fireste, niciunul, nicio afacere. Dar am vazut
marea! Si ,castelul” reginei, din Balcic; si smochinul
roditor, si cactusii mai inalti decat mine. Si am intalnit-o, in
fine, pe mica sirena Lulalu, care a coborat din cartea de
povesti a reginei direct la mine. Am intélnit-o pe sirena
aldturi de care am stdpanit, intr-o noapte, marea! Pe sirena
care, printre pietricelele albe, rosii si negre culese din lacul
sulfuros, mi-a daruit acest gand: ,,Apa goneste tristetea”.

Poate ca nu am s-o mai intalnesc niciodata pe Lulalu.
Poate ca unii nici nu cred ca exista. Nici eu nu mai sunt
sigur... Si totusi, ca mirturie a intalnirii mele cu mica sirena
este desenul pe care ea mi l-a daruit in ultima zi de mare la
Kavarna: Domnu’, v-am ficut un desen cu mine. il privesc:
el reprezinti, fireste, o sirena... Pentru ca mama ei tocmai 1i
citise povestea reginei cu mica sirena Lulalu. As putea si
opresc desenul numai pentru mine. insi eu o si vi-1 arit si
voua. Dar sd nu mai spuneti la nimeni!

Virgil DIACONU
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Actualitate

S-au intamplat

la Centrul Cultural Pitesti

B 3 octombrie: Spectacol literar-
muzical dedicat Zilei Internationale a
Varstei a III-a. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti, Grupul Vocal Armonia si
Ansamblul Folcloric Doruri Argesene.

W 4 octombrie: Lansarea volumului
de proza scurtd Dintr-o palma, al
scriitorului Ion Licd Vulpesti. Organizatori:
Centrul Cultural Pitesti si Uniunea
Scriitorilor din Roméania-Filiala Pitesti.

B 6 octombrie: Simpozionul
Cultura violentei si violenta culturii.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Clubul Roméano-Arab de Culturi si Presa.
Coordonator: jurnalistul Ahmed Jaber.

N 11 octombrie: Simpozionul Omul
bogat, omul sdrac. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Directia de Sanatate
Publicd Arges. Coordonatori: psiholog-
clinician Radu Vasile Serban si referent

Marius Chiva, redactor-sef revista-
document Restituiri.
B 13 octombrie: Lansarea

volumului de prozd Tabor, al scriitorului
Adrian Georgescu. Organizatori: Centrul
Cultural Pitesti si Fundatia Literara Liviu
Rebreanu.

B 14 octombrie: Spectacol literar-
muzical prilejuit de ,Ziua Bastonului Alb”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Asociatia Nevizitorilor din Roméania-
Filiala Arges.

B 17 octombrie: Simpozionul cu
tema Banii Fiat si influenta lor asupra
noastra. Coorodnator: referent Marius
Chiva.

B 18 octombrie: Simpozionul
Brexit st Uniunea Europeand.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Cdlinescu,
redactia revistei-document Restituiri si
Scoala Militard de Maistri Militari si
Subofiteri a Fortelor Terestre Basarab I.

N 20 octombrie: Bursa Locurilor de
Munca. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti si AJOFM. Coordonator: director
Nicolae Badescu.

B 20 octombrie: Conferintele
Municipiului Pitesti cu tema Ipostaze ale
poeziel turce de azi, avand-o invitatd pe
scriitoarea si traducdtoarea Niculina
Oprea. Organizator: Centrul Cultural
Pitesti. Coordonator: directorul revistei
Cafeneneaua literara, poetul Virgil
Diaconu.

N 21 octombrie: Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul Cultural
Pitesti, redactia revistei Carpatica si
Grupul Vocal Armonia.
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B 24 octombrie: Simpozionul cu
tema Justitia romand, incotro?, prilejuit de
Ziua Internationala a Justitiei Civile, in
cadrul proiectului cultural-educativ
Libertate si lege cu Marius Andreescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitesti si
Facultatea de Drept si  Stiinte
Administrative din cadrul Universitatii
Pitesti. Coordonator: referent Marius
Chiva.

B 25 octombrie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul Povesti de viata-
povesti de suflet cu Denisa Popescu,
avindu-l invitat pe artistul plastic Mircea
Barloiu. Organizator: Centrul Cultural
Pitesti. Coordonator: poeta Denisa
Popescu.

B 27 octombrie: Clubul literar-
artistic Mona Valceanu, avand-o invitata
pe poeta Elena Armenescu. Organizator:
Centrul Cultural Pitesti. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona
Valceanu, referent Marius Chiva.

B 28 octombrie: Premiile revistei
Cafeneaua literard. Organizator: Centrul
Cultural Pitesti. Coordonatori: poetul Virgil
Diaconu, director revista Cafeneaua
literara si criticul Marian Barbu.

B 28 octombrie: Spectacole sub
egida Targului Toamna Pitesteand.
Organizatori: Primdria Municipiului
Pitesti, prin Centrul Cultural Pitesti.
Coordonator: profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu si cantautorul Tiberiu
Haragus.

B 29 octombrie: Festivalul
National de Folk TRIVALE FEST, editia a-
II-a. Organizatori: Primiria Municipiului
Pitesti, prin Centrul Cultural Pitesti. Locul

desfagurdrii: Centrul Multifunctional
Pitesti. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Haragus.

H 31 octombrie: Colocviul cu tema
Lumea povestilor intre literaturda si istorie.
Organizator: Centrul Cultural Pitesti, prin
Clubul de Istorie Armand Calinescu si
redactia revistei-document Restituiri.
Coordonator: istoricul Marin Toma,
secretar general de redactie al revistei-
document Restituiri.

B APARITII EDITORIALE:
Revista lunard de literatura CAFENEAUA
LITERARA (nr. 10/2016); Revista lunari
de culturda ARGES (nr.10/2016); Publicatia
lunard INFORMATIA PITESTENILOR (nr.
10/2016).
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Cuibul singuratatii

Mi-am luat singuritatea in maini
pérea un pui de pasare luat din cuib
inima 1i zvacnea ca o spaima adanci
nu suporta adierea luminii
nici nechezatul turbat al secolului
atunci am asezat-o
langa singuritatea ta

sa tacd Impreuna

pani la a doua venire ...

Glas de clopot

Doar la lumina licuricilor

se vad oasele verii care trece

nici acum n-am gasit

pasdrea raticita in pestera

viata fira tine are adieri oarbe
inaintez pe singura cale inverzita
ma cunosc serpii, imi ling talpile,
mi opresc doar la glas de clopot
sd-mi pun inima la addpost.

Insula in amiaza

Insula mea in amiaza
fara ciripit citadin

de farfurii duminicale
scaunul gol al mamei

sub aceeasi stanca

serpi colorati, papagali apatici
strig ,mama!”, ecoul se sparge,
norii se tricoteaza in chipuri nestiute
incad mai tin lumina in causul palmelor
singuratatea doarme pe nisipul galben
cineva... cineva... cineva
imi va trimite o corabie

Vocile

Vocea mamei se odihneste
sub prunul vechi
a tatdlui sti pe carul tras de bivoli
glasul bunicii e mai indepartat
dincolo de lanul aspru de porumb
unde vocea bunicului
cauta o giina ratacita
numai glasul fratelui are nuanta mortii
in timp ce insecte si buruieni
se unesc simfonic
cu glasuri ale vecinilor
morti de secole...
in fiecare duminica
trec prin muzeul vocilor
tin in palme catifeaua vorbelor ruginite
clopotul bisericii aduna toate soaptele
intr-o curgere tot mai albastra...

Alexandru JURCAN

Semnal editorial

VIRGIL DIACONU

Atelierul de fluturi
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Alex. Stefanescu

M Fantezia e o trasiturid de cidpetenie a poeziei lui Virgil Diaconu.
Cu cit carnatia poemelor devine mai substantiald, cu atit indepartarea de
real capiti la rindu-i amploare. Poezia se hrineste cu jertfele oferite de
concret si deopotriva cu ofrandele abstractiunilor, in migcarea implinirii
sale specifice. Se afla aici o fervoare a sacrificiului primit, un cinism suav
al anularii realului, prielnic conditiei lirice.

Existd neindoios in volumul aici prezentat pagini care-1 provoaca
pe iubitorul de poezie la o reluare a lecturii.

Gheorghe GRIGURCU

B Volumul cu un titlu discret si pagnic, Secol, cuprinde multi
dinamita liricd, poetul aruncand cu ea in aer indiferenta noastra cronici
fata de poezie (si fata de orice altceva). Este o carte care ne trezeste, asa
cum il trezeste pe poet in fiecare dimineata o armata de vrabii.

Toate poemele (aproape toate) se remarcd prin intensitatea
emotiei. Nimic neutru in cuprinsul lor, nimic doar numit ca in poezia
minimalistd (mizerabilistd) la moda azi.

Intr-un moment istoric nefavorabil poeziei, Virgil Diaconu a facut
din poezie o religie si a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai ei.

Alex. Stefanescu
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BACAU, 19-24 septembrie 2016

Cafeneaua literara este membra APLER si ARPE.

Vizitati Cafeneaua literara la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro



