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Mircea Bârloiu este etericul Filialei
Argeș a Uniunii Artiștilor Plastici din
România. Nu s-a hotărât până acum –
și sunt convinsă că nici n-o va face
vreodată – dacă îi e bine aici, în
dimensiunea noastră, în țara aceasta,

în orașul în care a predat până de
curând. S-a pensionat și vrea de-acum
să colinde lumea în lung și în lat, fără
să-i mai dea cuiva socoteală. Vrea să
învețe să integreze lumea în propria
structură, să împartă cu ea o armonie
de semizeu ispășind printre atâtea
singurătăți.

Expoziția de la Galeria „Metopa”,
deschisă toată luna septembrie,
continuă o serialitate de tip jurnal, a
cărei temă recurentă este ENERGIA,
în variile ei forme de manifestare.
Mircea Bârloiu este un foarte bun
desenator. Știe nu doar să
construiască o poveste, ci și s-o
împodobească, s-o facă să lumineze de
departe și în întuneric.

„Radiografiile subiective” dau
seamă despre felul lui de a relaționa cu
contextele, în etapele de cunoaștere pe
care le parcurge. Stadiile de evoluție
spirituală curg unul într-altul – de la

lumina subtilă, cea dinaintea căderii în
lume, la materia densă și, mai departe,
după victoriile din trup și din minte,
către așezarea în Icoană. Remarcabile,
esențiale – detaliile. Ele sunt, de fapt,
firimiturile de pâine din poveste, care
te împiedică să rătăcești drumul spre
casă.

Denisa POPESCU

Adică, Jovem Orquestra Portuguesa. Pe româneşte,
Orchestra de Tineret a Portugaliei. Oaspete super la Sinaia
şi Bucureşti. În festivalurile verii recente, tradiţionale. Eu
am văzut-o la Ateneu. Nemişcat am stat cât timp a cântat.
Că  m-a fascinat şi m-a captivat. De am regretat când a
terminat că nu a bisat…

Căci m-a cucerit cum i-a rânduit şi i-a tălmăcit pe
neamţ şi pe rus. Beethoven şi Şostakovici. Ambii, corifei, în
muzică, zmei. Simfoniile lor, cu numărul cinci. Construcţii
sonore create cu har. Cu forţă, tumult şi fineţe. Semeţe,
vibrante, măreţe. Etern răspândind frumuseţe. Cel puţin
aşa ni le-au prezentat junii portughezi. Care-au întrecut
aşteptările, onorând autorii. Voinţă, ştiinţă, putinţă etalând

din plin. Avânt şi dorinţă, subtilitate, discernământ. Elevi şi
studenţi uniţi fructuos. În ansamblu amplu, vădit virtuoz.
Sudat şi rodat, ce-a interpretat cum nici n-am visat. Peste
mai mult decât minunat…

A dirijat, la superlativ, Pedro Carneiro. De la
Lisabona. Percuţionist nedezminţit, sigur iscusit. La pult,
straşnic pregătit. Precis, cadenţat, da’ şi temperat, când
firu’ sonor nu-i învolburat. Stârneşte, struneşte, la fix
reuşeşte.  Cântare de top oferind cu trupa, fără doar şi
poate. Întru cinstea lor şi lauda ţării de unde-au sosit, chiar
binevenit. Neîndoielnic, prielnic, pe noi ne-au uimit…

A. S.

La fine de august, în Ateneul cel falnic. Încheind
triumfal estival festival. Deja tradiţional pe la Capitală. În
sală fusei şi mă bucurai văzând laolaltă pe scenă juni de pe
ambele maluri de Prut. Orchestră mare şi tare formând.
Plină de entuziasm, vitalitate, virtuozitate. O combinată
beton, îndreptăţită să reprezinte cum se cuvine, în lume,
plaiu’ mioritic străbun. Braţ la braţ cu performanţa,
valoarea artistică şi cutezanţa. Revărsând benefic spre
auditor alese cântări. Enescu, Ceaikovski, Prokofiev, Glinka
şi Elgar, vajnicii lor autori. Dovedind înc-o dată din plin că
muzica bună graniţe n-are în spaţiu şi timp. Dacă apucă pe
mâini iscusite. Ca de astă dată, vădit. Tinerii instrumentişti
dându-şi silinţa cu vârf şi-ndesat. Cu dibăcie şi vrednicie

cântând luminos şi spectaculos. Precis, riguros, nuanţat şi
voios. Impunător, convingător, cuceritor. Mandeal
conducându-i neabătut şi cert priceput către aplauze
incandescente. Marin şi Ştefan Cazacu, celliştii solişti. Pe
strune umblând integrat, niciun moment disonant… 

Per total, o ofertă sonoră de top. Ce face cinste
surorilor ţări în prezent. Şi reprezintă o trainică punte între
acestea. Aşa cum i-am spus lui Valeriu Turea, fost
ambasador şi tot om de presă, de la Chişinău, deie Domnu’
să ne-adunăm cu toţii acasă, cât mai curând! Iară „Vara
magică”, să trăiască, să-nflorească în cultura românească!  

Adrian SIMEANU
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Invitat de către o revistă de-a noastră să se pronunţe
asupra antisemitismului românesc, Norman Manea*
aşterne următoarele rînduri persiflatoare (lipsită se vede
de simţul umorului, revista nu le-a publicat): „Nu ştiu în ce
măsură poate fi de folos să le spun rinocerilor că datorită
activităţii mele bolşevice îndelungate am fost deportat în
Transnistria la vîrsta de cinci ani, de unde m-am întors la
vîrsta de nouă ani, în 1945. Cu această ocazie am adus în
ţară tancurile sovietice care au instalat în România
comunismul evreiesc. Primul lucru pe care l-am făcut cînd
am intrat din nou în posesia patriei mele a fost să-i conving
pe tovarăşii mei circumcişi să îşi schimbe numele evreieşti
în nume româneşti - Gidale Deutsch în Gheorghiu-Dej,
Bodinger în Bodnăraş, Vily Lister în Vasile Luca, Motel în
Moghioroş, Leiba Polanski în Lucreţiu Pătrăşcanu, Sami
Clein în Chivu Stoica, Gold Asher în Gheorghe Apostol,
Nahum Ceauşu în Nicolae Ceauşescu, Iţic Iţicovici în Ion
Iliescu şi aşa mai departe - pentru a putea prosti cît mai
bine masele asuprite”. Crisparea sarcastic imaginativă
dezvăluie o temă majoră a reflecţiei scriitorului care este
cea a condiţiei de evreu. E un complex către care simte
nevoia de-a se întoarce mereu, uneori cu o detaşare forţat
formală („lumina satirică” încercînd a transforma obiectul
„în ceva grotesc sau ridicol” e un mijloc de apărare), alteori
cu o faţă neacoperită a suferinţei: „Dacă nu mai există
speranţă, nu mai sînt posibile decît rîsete sardonice”.
Fenomen care, oarecum imprevizibil, s-a agravat după ce
Norman Manea s-a stabilit în Occident. Posedînd un loc
onorabil în literele româneşti, d-sa a dobîndit o poziţie
dintre cele mai măgulitoare pe plan internaţional, de pe
care crede nimerit a trimite săgeţi împotriva mediului de
baştină. Un amestec de iritare şi superbie se percepe chiar
în relatarea atenţiilor de care a avut parte. A primit în
România un titlu de Doctor honoris causa şi însuşi
Preşedintele ţării i-a atribuit ordinul „Meritul cultural”. De
ce nu „cel mai înalt ordin”, aşa cum fusese vorba? De ce
„lucrurile s-au mişcat foarte încet” (explicaţia oferită
îndată: „cum se întîmplă în România”)? Cel astfel onorat a
şovăit dacă să accepte sau nu distincţia. „Prietenii români”
l-au consiliat s-o refuze: „Ţi-au dat foc în piaţa publică, ar
trebui să compenseze măgăriile prin cel mai înalt ordin
cultural”. Dimpotrivă, „prietenii americani” l-au îndemnat
să fie graciosus. Finalul? Iată-l în nota sa triumfală:
„Decernarea şi cina oficială au avut loc la reşedinţa
ambasadorului român la ONU, m-au însoţit Philip Roth şi
Orhan Pamuk - în calitate de bodyguards”. Ce s-ar
întîmpla dacă Norman Manea ar primi Premiul Nobel? Din
nou d-sa îşi activează sensibilitatea iudaică, presupunînd,
acut persiflator: „Acesta poate fi însă şi un motiv pentru
care cineva să devină antisemit”. Dar fiind, după cum se
repeta în ziare, „celebru, cel mai tradus scriitor român”, nu
e deloc exclusă şansa „nobelizării” d-sale: „Am răspuns
acestor temeri cu promisiunea solemnă că voi face totul
pentru a scuti România de o asemenea potenţială belea.
Sînt indicii că voi reuşi. Şi dacă totuşi marea nenorocire
s-ar întîmpla în cele din urmă, voi ţine seama de
sensibilităţile Patriei şi nu mă voi prezenta ca scriitor

român”. Nu fără tristeţe constatăm că România e astfel
identificată cu un viespar al antisemitismului, care n-ar fi
izbucnit încă în maxima-i agresivitate, deoarece
deocamdată faimosul premiu suedez s-a oprit asupra altor
nume… 

Detaşarea de ţara de origine are aşadar sub condeiul
lui Norman Manea un caracter dramatic. D-sa
mărturiseşte că se simte apropiat de o poezie a lui
Nabokov, scrisă în ruseşte, dedicată limbii sale natale:
„Este adresată limbii ruse. Eliberează-mă, cere versul
adresîndu-se limbii ruse. Lasă-mă liber. Lasă-mă să plec.
Lamentaţia se naşte din înlănţuire, limba rusă este în el,
rămîne în el, este el. O resimte ca o povară, o apăsare
dragă, de care e înrobit, fascinat  -  şi pe care în acelaşi timp
nu o suportă”. Nu e decît o similitudine cu relaţia lui
Norman Manea însuşi cu limba română, o necesitate,
întrucît nu poate scrie, după cum ne asigură, proză sau
poezie în altă limbă, dar şi, concomitent, o „povară”. E
interesant să urmărim expertizele pe care le tentează
scriitorul asupra României pe care a cunoscut-o în ambele
ei ipostaze istorice, ante şi postdecembriste. O opinie la
care am putea subscrie, aceea că producţia literară apărută
în condiţii de cenzură, cultivînd un „mod codificat”,
„trucuri” prin care omul de litere se apăra, nu are
perspective mari de supravieţuire: „În mod sigur, parte a
literaturii de ieri va dispărea, alta va rămîne doar ca
document al unei anumite epoci, al unui anumit mod de a
trăi, a scrie şi a citi”. Salvarea o reprezintă maniera
„necodificată”, ruptura de contextul oneros, altfel zis
„estetismul”: „«Estetul» nu servea partidului şi lozincăriei
morale, îşi păstra independenţa spiritului, creativitatea.
Era, în situaţia dată, un act de eroism”. De precizat totuşi
că regimul „a dat drumul” la un moment dat esteticului, ca
şi unei oarecari permisivităţi faţă de subiectele religioase
(bunăoară ceea ce s-a numit la un Ioan Alexandru
„misticism de stat”), ca o supapă la criticile politic-social-
morale ce i se puteau adresa. Era o trapă prin care
scriitorilor li se cumpăra tăcerea. Dar ce s-a întîmplat după
decembrie ’89? Norman Manea se arată ofuscat de o
întoarcere la trecutul interbelic, normală la urma urmei
precum o înnodare a firelor rupte de ideologizarea
comunistă care a cenzurat şi acea perioadă fundamentală a
culturii noastre: „ceea ce s-a întîmplat curînd a fost că
atmosfera politică din ţară şi dezbaterile intelectuale
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dădeau senzaţia că parte a intelectualilor era orientată spre
anul 1938, nu spre anul 2000. Marile modele ale trecutului
se întorceau nimbate de o nouă slavă”. Ciudat este că
scriitorul nu se mulţumeşte a incrimina orientarea
naţională, bestia neagră a d-sale, orientare ce, e drept,
viciată grav de naţional-comunismul ceauşist, ci şi…
anticomunismul. Punîndu-le în acelaşi vas imund al
ipocriziei carieriste: „unii dintre intelectualii care intraseră
în politică au participat la acest joc. Nu ştiu dacă ei chiar
credeau în noua-veche orientare politică, dacă le plăcea
acest chip al naţionalismului şi anticomunismului primar
sau doar participau pentru a-şi păstra posturile”. Ce
înseamnă „anticomunism primar”? Nu cumva o mînă
întinsă, nu tocmai cu discreţie, totalitarismului în cauză?
Din ce motive? Vom reveni. 

Ca pledant al cauzei evreieşti, Norman Manea îşi
propune a contracara orice obiecţie neconformă cu statutul
ideal al acestei cauze, legitime pînă la un punct, date fiind
incontestabil uriaşele jertfe ale poporului lui Israel, mai cu
seamă în secolul abia încheiat. Numai că discursul d-sale
riscă a deveni mai puţin convingător prin zelul excesiv ce-l
animă. Nicio relativizare, niciun gest de prudenţă, nicio
recunoaştere a unei vinovăţii în lotul pe care-l apără nu
apar, într-un elan al unei aprobări compacte ca şi al
veştejirii tuturor propoziţiilor neconvenabile pînă la
nuanţă. Astfel e respinsă îndeajuns de brutal obiecţia,
oricum discutabilă, a „monopolului evreiesc asupra
suferinţei”. Adică acea neinspirată detaşare a
Holocaustului de Gulag, sub semnul unui izolaţionism ce,
fireşte, poate stimula antipatia neevreilor. Surprinzător,
acuza se îndreaptă personal împotriva „unui fel de Papă al
literelor româneşti”, care a susţinut inoportunitatea
disjuncţiei în cauză. E vorba fără doar şi poate de N.
Manolescu: „Nu avem de a face cu un antisemit, ci cu un
democrat, aici e toată surpriza! Formularea nu trădează
multă compasiune, nici înţelegerea propriei istorii sau
solidaritate cu oprimaţii, nici exces de inteligenţă şi
onestitate. Şi, cum spun, nu este vorba de vreun naţionalist
şi antisemit feroce, ci de un intelectual respectat, şi, pare-se,
democrat. Iată, această formulare nu vine de la periferia
naţionalistă a vieţii intelectuale, ci vine din centrul elitei
intelectuale!”. Avocatul preia astfel tonalitatea
procurorului. Cu totul defavorabil discuţiei e amintit aici şi
Roger Garaudy, ale cărui extravaganţe îi reduc drastic cota

de seriozitate trebuitoare invocării ca verigă a
argumentaţiei. Ce are comun, Doamne, N. Manolescu (ale
cărui opinii pot fi, normal, supuse discuţiilor) cu Garaudy,
cel ce a negat genocidul evreilor, trecînd chiar la islam? Era
oarecum previzibilă opoziţia lui Norman Manea la teza, nu
chiar lipsită de noimă, potrivit căreia evreii „nu sînt
interesaţi în mod real de Gulag, fiindcă cei mai mulţi dintre
ei au fost comunişti şi ar face totul pentru ca amintirea
Holocaustului prezentat drept cel mai mare genocid din
istorie, să prevaleze asupra altor tragedii istorice”. Mai
puţin previzibilă apare în schimb următoarea opinie
juxtapusă celei dintîi: „Mulţi români sînt astăzi
anticomunişti vehemenţi, dar anticomunismul pare,
uneori, nu atît o opţiune pentru democraţie, cît un nou
oportunism sau o variaţiune actualizată a vechiului
naţionalism. Este uşor să fii astăzi anticomunist, şi foarte
folositor”. Ne imaginăm cu ce sacră furoare ar sări Norman
Manea dacă cineva, conform unei logici analoage, ar
afirma: este uşor să fii astăzi anti-antisemit şi foarte
folositor! Nu ne jucăm în mod nepermis de uşor cu
lucrurile grave? Nu s-ar putea altminteri? La fel de
exorbitantă ni se înfăţişează următoarea propoziţie:
„Israelul a devenit o ţară asediată, nu doar dinspre vecinii
arabi ci şi de lumea întreagă”. Chiar de… „lumea întreagă”?
Realitatea pare să fie că lupta dintre statul Israel şi
palestinieni, o luptă dură, care, din nefericire, pare încă
departe de final, se poartă cu o similară descărcare de
cruzime din ambele părţi. O informaţie recentă: faţă de 3
sau 4 israelieni ucişi, au fost sacrificaţi prin riposta forţelor
israeliene peste 60 de palestinieni. Cum să nu ne gîndim la
uciderea unor ostatici, în timpul războiului, de către nişte
terifiante trupe de ocupaţie? S-ar putea situa atari
reproşuri sub sigla celor „mai abracadabrante teorii şi false
scenarii sfidînd istoria şi realitatea curentă”, cum crede
Norman Manea? O seamă de documente ONU oferă, între
altele, răspunsul cuvenit. În Întoarcerea huliganului,
romancierul îşi imaginează că Israelul ar fi luat fiinţă în
Germania, compensînd, din partea germanilor,
Holocaustul, ceea ce îl determină acum să pună o întrebare
„raţională”: „De ce nici un stat european nu a cedat evreilor
o bucată de pămînt, dacă vinovăţia Holocaustului este
europeană?”. Păi pentru simplul motiv că Israelul
reprezintă patria străveche a evreilor care au migrat în
Europa şi-n alte părţi ale globului. Nici România
(pomenită şi ea de Norman Manea) şi niciun alt stat de pe
continentul pe care ne aflăm n-ar avea de ce să cedeze
evreilor, care din fericire şi-au dobîndit ţara cuvenită, o
parte din  suprafaţa sa. De ce să glisăm pe astfel de
divagaţii fanteziste atunci cînd lucrurile pot fi abordate
simplu, în termeni realişti? Şi dacă tot e oripilat de
şovinism, de ce Norman Manea rosteşte atari cuvinte la
adresa germanilor: „Cînd vor să-ţi comunice ceva, îţi trimit
o scrisoare! Îi cunosc. Au o arhivă bine organizată cu
numele persoanelor pe care le-au ucis”. N-ar fi urlat d-sa
de indignare dacă cineva s-ar fi pronunţat astfel despre
israelieni? 

Pentru noi numele lui Norman Manea e legat
îndeosebi de atitudinea d-sale faţă de Mircea Eliade, iniţial
într-un articol apărut în The New Republic, articol socotit
în România, după cum îl adnotează, hiperbolic autorul său,
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„o bombă enormă, detonată de un evreu român, care l-a
calomniat pe Mircea Eliade”. Ceea ce nu ni se pare chiar
adevărul pur şi simplu. Nici o „bombă enormă” n-ar fi
putut vătăma grav acea personalitate emblematică pentru
cultura românească pe care comuniştii au pus-o la index,
au răstălmăcit-o fără încetare. Rezervele lui Norman
Manea veneau, obiectiv, în siajul acestor nedreptăţi. S-a
susţinut că, măcar afectiv, momentul textului d-sale a fost
ales nepotrivit. Norman Manea s-a văzut, după cum
socoteşte d-sa, raportat la „precauţie”: „Cît despre
precauţie… veneam dintr-o societate în care totul era
politizat. Chiar şi cînd nu se vorbea despre politică, se
interpreta în manieră politică. Nu mai suportam
exclusivismul unor poziţii politice simpliste, excesive,
reductive, inacceptabile”. Dar comentariul d-sale ce a fost?
Referindu-se atît de apăsat la aderenţa de dreapta a
tinereţii lui Eliade, n-a procedat, la rîndu-i, „în manieră
politică”? Dacă Norman Manea s-a arătat oarecum reţinut
în legătură cu Mircea Eliade, referitor la Cioran se
dezlănţuie de-a dreptul. Provocîndu-l colocutorul d-sale
Hannes Stein să-l aprecieze, fără, de astădată nici o urmă
de „precauţie” („Am citit biografia lui Cioran de Patrice
Bollon - se pare că Cioran a fost şi mai nebun, şi mai de
extremă dreaptă decît Eliade”), scriitorul răspunde astfel:
„A fost posibil. A scris fraze pentru care cuvîntul
«scandalos» pare blînd. A doua limbă a lui Cioran a fost
germana, nu franceza cum se crede. Cioran a avut o bursă
în Germania pe cînd Hitler era la apogeul puterii sale;
trimitea scrisori din Berlin, afirmînd că Hitler ar fi cel mai
mare om din istorie”. Lipseşte adaosul că această apreciere
data din perioada dinaintea izbucnirii războiului, cînd

Hitler mai putea oferi unora iluzia unui spirit „energic”,
„constructiv”. Lipsa, să zicem de tact, a lui Norman Manea
de a-i „îmbrînci de pe soclu” pe cei deja daţi jos de către
culturnicii comunişti se amplifică prin aceea că analizele
d-sale „demistificatoare” nu i-au avut niciodată în vedere
pe autorii dedicaţi cu fervoare propagandei comuniste.
Nimic despre Ov. S. Crohmălniceanu, I. Vitner, J. Popper,
Silvian Iosifescu, N. Tertulian, Maria Banuş, Nina Cassian,
Aurel Baranga etc. În faţa galeriei de personaje aservite
totalitarismului de stînga, o tăcere ţiuitoare… Şi totuşi o
excepţie: un portret amplu, îndeajuns de benevolent, al
sinistrei Ana Pauker. Locţiitoarea lui Stalin pe tărîm
românesc,  e „spălată” cu o sîrguinţă ce ar fi meritat o cauză
mai bună: „cît de inteligentă era”, „strălucită chiar din
copilărie”. Apoi concluziv: „Ana Pauker a fost o figură
importantă a comunismului românesc, dacă nu cumva cea
mai importantă - şi un personaj marcant al scenei
comuniste internaţionale. Procesul ei din anii ‘30 (…) era
pe prima pagină a ziarelor europene: a fost numită o «nouă
Pasionaria», a fost comparată deci cu Dolores Ibarruri,
legendara comunistă spaniolă”. Şi pe deasupra: „A format
acolo (în URSS - n.n.) o divizie de prizonieri de război
români, care a luptat împotriva nemţilor. De altfel, brigada
comunistă românească  din războiul civil spaniol se numea
«Ana Pauker». Asta ca să vă daţi seama cît de importantă
era”. Ne-am dat, ne dăm seama… 

Gheorghe GRIGURCU

* Norman Manea  -  Hannes Stein: Cuvinte din exil,
traducere de Orlando Balaş, Ed. Polirom, 2011, 192 p.         

Zilele sfârșitului de septembrie au fost dedicate anul
acesta, la Cluj, revistei Tribuna, a Consiliului Județean
Cluj, condusă de filozoful Mircea Arman. La eveniment au
participat aproximativ 40 de scriitori, profesori
universitari, fețe bisericești, între care îi amintim pe I.P.S.
Andrei Andreicuţ, Mitropolitul Clujului, Maramureşului şi
Sălajului, Vasile Luțai, iconom stavrofor, preot la Biserica
Protopopiatului Vișeul de Sus.

Mircea Arman a susținut conferința „Adevăr şi
Aletheia”, o paralelă între înțelesul modern și cel
eleat/grecesc al conceptului de adevăr, Alexandru Boboc a
vorbit despre „Filosofie şi literatură”, iar Andrei Marga a

ținut un discurs despre epoca contemporană, trecut prin
politică, sociologie, economie, istorie. 

Conferințele, cu toate interesante, pline de miez și,
într-un fel, provocatoare, în sensul că te determinau să le
însoțești, pas cu pas, cu gândul, au reținut fără nicio
îndoială atenția participanților la eveniment. Intervențiile,
ușor polemice, au fost competente și la obiect. 

S-au lansat cărţile „Stil şi stiluri de gândire în cultura
contemporană”, de acad. Al. Boboc şi „Canti orfici/Cântece
orfice”, al scriitorului italian Dino Campana, tradus de

Zilele revistei Tribuna
Ediția a IV-a, 23-26 septembrie 2016

Filozofie, poezie,
stilistică, politică…
la Cluj
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scriitorul, poetul şi eseistul Ştefan Damian, ambele
publicate la Editura Tribuna. 

În ultima zi, Lucian Perța a parodiat poeții prezenți,
iar Gavril Ciuban, Vasile Luţai, Dumitru Fânăţeanu, Liana
Toma-Sabău, Ioan Romeo Roşiianu, Radu Ulmeanu, Ani
Bradea, Sorin Grecu şi Gabriel Cojocaru au citit din
versurile lor.

Într-o altă dimensiune, la Zilele revistei Tribuna am
avut prilejul de a cunoaște scriitori noi și de a schimba
cărți. Dăruiesc Poezia postmodernistă și recenta carte
Atelierul de fluturi. 

De la Mircea Arman primesc Metafizica greacă, un
volum impresionant prin problematica și anvergura
discursului (Editura Academiei Române și Editura
Tribuna, 2013), premiat anul trecut de către Academia
Română.

Marius Dumitrescu mă surprinde cu noua sa carte,
Cu orbul ochitor, îmbibată de sacru și poezie (Editura
A.T.U., Sibiu, 2016), iar veșnic tânărul și pus pe glume
Lucian Perța îmi pune pe masă trei cărți de parodii -
Maramureș - țară veche, cu poeți fără pereche (Editura
Grinta, 2016), No, așe (Editura Grinta, 2015) și Noua
parodie nouă (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), o
replică parodică la antologia de poezie postmodernistă
Noua poezie nouă, întocmită de Dumitru Chioaru (Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2011).

De la Gavril Ciuban, din Vișeul de Sus, primesc două
cărți de poezie, Al Vaserului I și Al Vaserului II, ambele
apărute la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Al Vaserului vrea
să fie probabil „al Văii Vaserului”, valea copilăriei autorului
cărții. Lecturez un producător de tristețe și nostalgii, care
îmi amintește de Trakl.

Liliana Șerban îmi face cadou cartea Vreme de
dragoste, în care descopăr versurile: „am putrezit cu
sărutul tău pe buze/ și doar gustul tău de francez mi-a
umplut gura”.

Vulcanicul Ioan Romeo Roșiianu îmi dăruiește
Scrisori de dragoste neexpediată (Editura Grinta, 2016), o

carte între coperțile căreia aflu aceste versuri:
Mai știi când am tras draperiile ca să nu se uite
noaptea și norii când facem dragoste?
Iată două versuri care îmi amintesc de un poem în

vers classic al lui Rimbaud. Ceea ce nu înseamnă că
Roșiianu a scos versurile sale din poezia poetului
vagabond. Romeo Roșiianu face la Baia Mare și o revistă,
de fapt o revistă-carte, eCreator, excelentă. Numărul
recent poartă numele „Prietenii literare Baia Mare - Cluj-
Napoca” și are nu mai puțin de 482 de pagini... Un astfel de
număr vom face și cu scriitorii din Baia Mare și Pitești,
spune Roşiianu. Strânge materialele!

Nicolae Iuga îmi trimite pe net o carte interesantă,
bine scrisă și variată tematic – Șapte păcate împotriva
spiritului (Editura LIMES, 2016) –, în timp ce P.S. Vasile
Luțai mă amăgește trei zile la rând că îmi dă o carte de
haiku; și amăgit rămân... Tocmai de Preasfinția Sa!

Nume îndrăznețe au cărțile primite de la tânărul poet
Raul Bribete, din Oravița: Caniculă în diamant (Editura
Marineasa, 2008) și Să nivelezi un munte cu tăvălugul
(Editura BrumaR, 2014). Într-un vers, Raul declară: „Eu
sunt Raul, care toată viața lui a fost și este pururi
îndrăgostit”. Cu aceeași sinceritate, el mi-a spus: „Știți,
domnule Diaconu, viața mea este numai literatură”... 

Viața noastră este literatură, filozofie, critică literară,
reviste, cărți, prieteni, muzică, femei, pictură, struguri, vin,
această toamnă, această lumină... Dar firește că viața
noastră este și pseudo literatură, și critică literară
mincinoasă, și muzică tâmpă românească sau
moldovenească, și premii literare cu dedicație și câte altele.
Dar nu despre acestea din urmă voim să facem vorbire aici.
Ci despre cele frumoase și uimitoare… Dintre ele alegem,
firește poezia. Poezia unei tinere pe care nu o cunosc și pe
care o citesc, pentru prima dată, în revista lui Roșiianu,
eCreator. Se numește Antonia L. Zavalic. Am selectat-o
pentru discursul ei fluid și surprinzător: 

Sunt frumoasă
și dacă mai aștepți puțin,
întunericul face coajă pe tăcerea mea.
După aceea sunt cea mai netedă femeie,
care se mută într-un gând
cu toate valizele ei de-o viață.

Sunt frumoasă
și nu am nimic de astâmpărat la această frumusețe.
Cadavrele curg în lacrimi
până nu mai rămâne nimic de plâns.
Până s-a plătit totul
și lumea își învață moartea pe de rost.

Sunt femeia
cea mai răpită din anotimpul ei.

Câți poeți care au primit marile premii ale literaturii
române pot sta lângă aceste versuri? 

Virgil DIACONU
Mircea ARMAN, 
Cluj-Napoca, septembrie 2016
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Mă găsiţi tot aici
Vreau să vă spun
că lucrurile merg din ce în ce mai prost
chipiul începe să-mi alunece
de pe creştetul locuit de dogmele toamnei
la colţuri de stradă mă întâmpină
câte-o batistă nefolosită
care-mi reproşează că mi-am uitat lacrimile
în cutia cu scrisori a piticului verde
individul acela omniprezent
al edulcorărilor mele de adolescent întârziat
cât despre cărţile pe care le citesc
nu-mi mai spun mare lucru
despre acest simulacru numit viaţă
luaţi-o cum vreţi
oricum pe mine mă găsiţi tot aici
cărând zăpada în ibricul meu de cafea

În afara ta
Şi ce se întâmplă
în afara ta
acest alfabet al trădărilor succesive
iarna genunchilor într-un azimut pervers
ocolit de sintagmele instinctului
vei crede o clipă în pagina nonconformistă
a acestei predilecţii vinovate
care-ţi ghidează mecanismele visului
dar ce e visul
rigoarea unei frunze învăţând din mers 

limbajul neantului
ermetismul acestui dialect al exuberanţei ratate
în retortele uzurpării de sine
şi ce se întâmplă
în afara ta
nu poartă niciun nume
e doar anatomia unei frumuseţi involuntare

Poate liniştea
Poate liniştea
poate ceea ce vine în urma liniştii
ca un topor melancolic
ca un zăvor pentru gurile care au uitat cuvântul
dar ce vă spun eu
şi de ce să-mi las cele zece piei în pieţele publice
când voi aveţi cuţitul în mâna dreaptă
şi cifrul fericirii în mâna stângă
sau în catedrala din creier
acolo unde îngerii joacă şotron
cu orbii care înalţă zmeie
în loc de suflete
poate liniştea
poate ceea ce vine în urma liniştii
când nimic nu mai doare
nici lumina din creştat
nici cuiele din palmă

Geo GALETARU 
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Orice carte, crede Ruxandra Anton*, vine pe lume „din
acel ceva care la oamenii normali se evaporă foarte repede”.
Este, poate, vorba despre evanescența lucrurilor frumoase,
despre modul în care reacționăm în fața evenimentelor din
lumea perceptibilă, dar și în fața misterului: oamenii normali
simt fiorul, îl acceptă preț de-o clipă și apoi îl lasă să dispară.
Numai poeții sunt capabili să prindă  într-un text, ca într-un
insectar, emoția secundelor trăite, pâlpâirea, de candelă ori
stea, a văzutului și, uneori, a nevăzutului. Numai ei pot să
dezbrace hainele lumești, să le lase undeva, pe un mal, și să
intre goi în imaginar, pentru ca imaginarul să-i îmbrace și să-i
scape de oglinzile mincinoase ale realului. 

„Poezie strînsă cu ușa” (titlul primului ciclu din volumul
Cartea lumilor dispărute) este o sintagmă care,
decodificată, trimite la constrângere, forțare, contradicție:
într-o lume a măștilor, în care este atât de ușor să pierzi o parte
din tine, să-ți ascunzi boala, suferința și gândurile, întregul
(„nimeni nu vede tuburile perfuziei/ în fotografii stă cealaltă
parte de trup dispărută), poeta este obligată să mimeze starea
de echilibru: „îți pui zâmbetul care nu-ți atinge fața/ dar la
capătul perfuziei curg lacrimi/ picătura lor chinezească/ nu te
lasă să dormi/ vorbele tale sunt în echilibru/ doar cu zâmbetul”
(„măști”).

Scrisul înseamnă căutare înfrigurată a adevărului („în
paradisul cuvîntului/ te poți rătăci”), dar și spaimă în fața
morții, căci orice text se construiește, în cele din urmă, din
„vorbele care pleacă/ cu marginile spaimelor noastre/ să
însămânțeze grădinile de oase și de carne” („pierdut în
mulțime”). Oamenii „măsluiesc timpul” și transformă totul în
„vitrină cu măști”; poezia este datoare să spargă vitrinele, să
treacă de fals și artificiu și să-și arate puterea cathartică: „eu nu
mai pot să stau atârnată de vise/ și sparg vitrina unde te-ai
refugiat/ merg pe funia emoțiilor tale/ și nu văd capătul/
numai dragostea face ocolul lumii și nu împrumută nimic”.
Duplicitar în „vîlvătăile închipuirii”, scrisul dezvăluie și
ascunde, este când „orbitoare pantomimă cu fantasme”, când
așteptare ce „brutalizează verdele ierbii/ și își lasă încetul cu
încetul la vedere/ cîrpele murdare cu care ți-ai șters fața de
orice zîmbet” („la marginea cîmpiei”), iar cuvintele, uneori
golite de sens, alteori strălucitoare în ambalajul lor de stele și
sclipici, pot deveni periculoase și viclene, pot duce la dispariția
sinelui și a lumilor imaginate de el: „cărțile mi-au ars în minte/
precum în alexandria cîndva/ a rămas doar o singură carte cu
semne/ ce nu pot fi citite sau șterse/ o gaură neagră în univers/
un rîset al lucrurilor ascunse minții/ și nu e acea carte de nisip/
despre care Borges ne-a avertizat/ o nu e chiar cartea lumilor
dispărute din cauza cuvintelor” („cartea lumilor dispărute”).

Multe poeme incluse în ciclul „Poezie strînsă cu ușa” sunt
arte poetice, printre ele fiind inserat câte un poem de dragoste
care crește melancolic din el însuși ca o piesă de jazz („dacă
visul trece din somnul meu negru în somnul meu alb/ dacă-mi
pierd memoria celorlalte iubiri/ fără să mă opresc vreodată/
un saxofon smulge tristeții o notă înaltă un fluture mort”
(„saxofonul și fluturele mort”). Alte poeme vorbesc despre
pictură, despre dans, despre rătăcirea în labirintul memoriei,
despre moarte și despre viața trăită pe muchie de cuțit, dar și
despre supraviețuirea „în munții exfoliați de spuma mării/ de
unde poți să numeri mărunțișul lumii” („drumul până la tine”). 

Ruxandra Anton face parte din acea categorie rară de
poete capabile să-și creeze propriul limbaj, propriile simboluri,
fără ca textul să pară încifrat. Poeta, ca orice „femeie cu două

umbre”, comunică și se comunică, experimentează starea de
veghe și starea de spaimă, este generoasă și zgârcită în egală
măsură, fascinată de urcușuri și coborâșuri, blândă și
sălbatică, deci capabilă de mari acte de deschidere, dar și de
mișcări retractile: „stau în fața ușii/ ca-n fața unei oglinzi/
așteptînd să se estompeze/ imaginea mea căzută în tine” („cap
și pajură”).

Al doilea ciclu al volumului, „visele mele povestite de
lana”, pornește de la un minunat motto luat din Julio Cortazar:
„Căci nu putem să ne mințim, orice scîrțîit al balansoarelor
înlocuiește un dialog, dar în același timp îl menține viu”. Dacă
primul ciclu are în intenție, tematic vorbind, nevoia de univers
deschis, cel de-al doilea sugerează închiderea, ruptura, trăirea
dureroasă a limitei. Lana, „fetița cu ochi albaștri” care „înghite
pastile cu bucăți de cer”, devine un dublu poetic („fetița cu ochi
albaștri s-a ascuns bine/ în fetița cu ochi negri”) care visează
poeme nescrise și obositoare singurătăți. Gesturile pe care
poeta nu le poate face, fiindcă ar fi în contradicție cu viziunea
ei despre lume, creație și viață, urmează a fi executate de acest
dublu, imaginat în ipostază angelică: „lana face o călătorie la
capătul lumii/ ea este singura care-mi poate povesti visele/
fără să mă umple de groază/ ea face din orice poveste o
sărbătoare/ și trupul meu se înalță sus tot mai sus/ înainte de
a mă trezi” („visele fură din realitate”).

Poemele de meditație calmă, reveria, melancolia,
ritmurile de jazz/blues, atmosfera de cafenea boemă care
răzbate din primul ciclu sunt înlocuite, în „visele mele
povestite de lana”, cu poeme care surprind absurdul lumii,
alienarea, ruptura: „lana a închis ușa/ și ușa era o ghilotină
între ea și lume” („scrisorile pereților”). Cu sau fără „accesoriu
dadaist la hainele (…) elegante”, poeta percepe „ochii aceia răi/
întinși pe sfoara aerului”, iarmarocul, drumul care „e lipicios și
ne intră în oase”, mesele de tranșat carne și „rândul de oameni
ca un convoi mortuar”, adică tot ceea ce urâțește lumea, o
schilodește și o transformă în coșmar. Un alter-ego, un dublu
imaginar este necesar pentru filtrarea otrăvurilor, pentru
decantarea revoltei până la limpezimea finală a vreunui vers:
„ea strînge barele de metal și împinge orizontul/ puțin mai
încolo/ eu mă izbesc de lumină ca de un zid/ cu spaimă de
moarte mă nasc eu/ pe această foaie albă” („nașterea”).

Valeria MANTA TĂICUŢU  

* Ruxandra Anton: Cartea lumilor dispărute, Ed.
Tracus Arte, 2011

Revolte și desene pe asfalt
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Cel mai interesant este să cunoşti părerea

continuatorilor Naturalismului, care se nimeresc să
sosească în viața literară tocmai în momentul în care ne
place să declarăm că această mişcare este terminată. Ceea
ce dă o notă de picanterie acestei consultări este că înşişi
maeştrii lor sunt de această părere şi că se văd puşi în
situaţia deosebit de delicată de a dori să le fie continuatori,
în ciuda voinţei acestora, ca să spunem aşa.

De altfel, se va vedea că atacurile unora şi abandonul
celorlalți nu le afectează bărbăţia.

OCTAVE MIRBEAU (1-Vezi Apendicele) 

Cel mai pasionat de arta scriitorilor timpurilor
noastre; celebrul autor al romanelor Le Calvaire, L’Abbé
Jules şi Sébastien Roch. Polemist extraordinar de viguros
care şi-a făcut tot atâţia duşmani, din cauza îndârjirii şi
energiei impetuoase a atacurilor sale, pe câţi prieteni de
nădejde şi-a făcut, ca urmare a frumoasei generozităţi a
pledoariilor sale în sprijinul unor talente necunoscute.
Cititorii îl cunosc sub acest dublu chip al personalităţii sale
simpatice.

Am luat trenul de opt de dimineaţă spre Pont-de-
l’Arche care se află aproape de Rouen, la două ore şi
jumătate de Paris. Coborând din tren, l-am zărit pe peron pe
cel ce avea să-mi fie gazdă, venind spre mine cu braţele
întinse. Mi-a zis imediat: „Vedeţi, acolo e casa, uitați-vă,
vedeţi în afara satului strălucind acoperişul acela?” Ne-am
suit în trăsură şi, după numai zece minute, am ajuns în faţa
porţii deschise spre o grădină mare, întreţinută cu grijă, cu
alei acoperite cu nisip. „Încă nu prea e nimic de văzut, e prea
devreme, dar o să vedeţi la vară!” Am străbătut grădina. În

straturile pentru flori, din loc în loc sunt înfipte bucăţi de
lemn, înşirate drept, în arcuri, sub unghiuri ascuţite; pe ici,
pe acolo minuscule puncte de verdeaţă se iţeau din
pământul cenuşiu.

- Acum nu arată a mare lucru, zise el, dar, fiţi atent!
uitaţi-vă la frăsinelul acesta: după ce creşte, în serile de vară
secretă nişte gaze care îl învelesc precum o atmosferă. Nu
trebuie decât să apropii de ea un chibrit şi ia foc. Acestea
sunt focurile noastre de artificii multicolore, focurile
bengale ale noastre, cei din Pont-de-l’Arche. Aici am plantat
nişte Eceremocarpus, care se vor căţăra în copaci, unde se
vor întâlni cu aceste Boussingaultia şi acele
Lophospermum, va fi ca o adorabilă ploaie de flori, oprită la
doi metri de sol. Iar acolo, peste tot, aceşti imenşi sori care
înfloresc la doi-trei metri înălţime, şi pe care Van Gogh i-a
pictat cu pasiune, mai încolo acei enormi Eremostachys,
divinii crini japonezi, nişte Iris Germanica, mai frumoşi
decât cele mai frumoase orhidee, un Moréas din China, cu
magnifice irizaţii pe marile sale petale portocalii care, vă
asigur, nu sunt cu nimic mai prejos decât cele din Atena;
acolo nişte iarbă grasă, uriaşele Helenium, şi, pe această
pantă, bujori, dovleci, pojarniţe, nişte flori ciudate, pe care

JULES HURET  
Anchetă 
asupra evoluției literare
Convorbirea cu OCTAVE MIRBEAU face parte din volumul Jules

Huret, Anchetă asupra evoluţiei literare, Biblioteca Charpentier, Paris,
1891, capitolul NEOREALIȘTII. Anterior, convorbirea a fost publicată în
l’Écho de Paris. 



trebuie să le calci în picioare o zi întreagă, încălţat cu botine
de zidar, dacă vrei să le vezi înflorind; şi mai sunt atâtea alte
plante minunate, precum aceste tije lungi şi aplecate de
cerceii doamnei, ale căror flori atârnă ca nişte inimi roz…

Cu un gest larg, fericit, şi cu o scânteiere în ochi, a
adăugat:

- Veţi vedea, veţi vedea toate acestea la vară! Aceste
flori sunt mai frumoase decât orice, mai frumoase decât
toate poemele, mai frumoase decât toate artele!

- Ştiţi, a continuat domnul Mirbeau, nu am nimic
interesant să vă spun, dar sper că nu v-aţi pierdut timpul,
priviţi.

Din înaltul terasei unde ne găseam, pe care era
grădina, privirile noastre plonjau asupra unui peisaj
splendid. La nici o sută de metri de balustrada de care ne
sprijineam, în bătaia soarelui, Sena se rostogolea, făcută
parcă din argint şi aramă, printre ostroave, iar pe celălalt
mal parcă venise să moară colina calcaroasă, ale cărei
străluciri albe decupau dreptunghiuri de verdeaţă şi
aliniamente de arbori înalţi; orizontul se pierdea ca într-o
vată albăstrie.

Şi, în acelaşi timp, îmi priveam interlocutorul, înalt, cu
umeri zdraveni, cu o mustaţă roşcată tunsă scurt, cu
vârfurile răsucite în sus, cu tenul oglindind bogăţia
ţărănească. În vremea aceasta, continuând să fixeze cu
privirea peisajul cu ochii săi verzi, străbătuţi de irizaţii aurii,
el spuse:

- Uite! cât este de frumos! Şi vara, acolo, pe insulă, de-aţi
vedea vegetaţia! Un pachet enorm şi fabulos de vegetaţie
impenetrabilă, misterioasă… Ah!, cât este de frumos!

- Şi ce bine poţi respira aici! zisei inspirând instinctiv
mai mult din acest aer pur, agitat de un vânticel din nord. 

(Mă abţin cu greu să vă povestesc minut cu minut cum
a decurs această zi minunată, ce am văzut, ce am auzit şi
calitatea senzaţiilor ce m-au cuprins. Dar cunosc Minţi
Ascuţite şi Surâsuri Fine care mă vor îmboldi să mă întorc
la anchetă şi, pe legea mea, vor avea dreptate; la urma
urmei, de ce n-aş păstra toate acestea pentru mine?)

- Vom sta de vorbă în pădure. Veniţi, veniţi, îmi spuse
domnul Mirbeau. Pentru a evita locurile umblate, am
traversat terenuri în pârloagă, am luat-o pe drumuri scobite
mărginite de garduri vii înalte care, cu miile de ochi

întredeschişi ai mugurilor, păreau scăldate într-o atmosferă
verde. Am tot mers aşa cam trei kilometri, fără să pot
aborda problema care mă adusese la Pont-de-l’Arche,
deoarece tot ce îmi spunea interlocutorul meu mă interesa
mai mult, când, dintr-o dată, în cursul conversaţiei, a fost
rostit cuvântul: naturalism.

- Ah! zisei atunci, în fine! Credeţi că a murit?
Domnul Mirbeau izbucni în râs, după care glumi pe

seama acestei obsesii care m-a urmărit prin aceste peisaje
magice şi exclamă:

- Naturalismul! dar nu-mi pasă de el! Credeți că peste
numai cincizeci de ani va mai rămâne ceva din etichetele în
jurul cărora se poartă bătălii la această oră? Dacă
naturalismul este viu sau mort, oare Zola nu rămâne tot
enormul artist, puternicul evocator al mulţimilor,
impresionantul zugrăvitor care a fost dintotdeauna? Când a
scris o carte frumoasă, ce ne pasă nouă dacă e naturalistă
sau nu este naturalistă!

Totuşi există o reacţie, una binefăcătoare, împotriva
oricărei preocupări intelectuale şi împotriva acestei negări a
oricărui ideal, care vor fi marcat şcoala naturalistă cu o pată
stupidă. Şi orice mişcare actuală este un semn că tineretul
nu a murit, că se preocupă un pic să-şi croiască un drum
printre vechii slujbaşi care deţin toate specialităţile
literaturii şi artei.

Iar dacă-i reproșez ceva lui Zola, de exemplu, este
tocmai această desconsiderare pe care o arată faţă de tineri
şi felul în care vorbeşte bombănind despre micile reviste.
Ce, el a scris mereu unde a vrut? N-a fost niciodată
debutant? Ea, această morgă de parvenit care, pe de altă
parte, se afişează, se etalează, mă răsfaţă…

Vreţi să mai mergem încă puţin? La vreun kilometru
de aici, pe stânga, ştiu un loc extraordinar, pe care aş dori să
vi-l arăt.

Eram în plină pădure, pe o alee largă, urcând o pantă
abruptă. Din când în când ne opream pentru o clipă,
sprijiniţi în toiege, pentru a privi peisajul ce strălucea
orbitor în urma noastră, în lumina soarelui.

Domnul Mirbeau a continuat:
- Acolo, la Mercure de France, există oameni ca Rémy

de Gourmont, Saint-Pol-Roux, Albert Aurier, critic de artă,
şi alţii care merită mai mult decât dispreţul lui Zola. De
altfel, mie mi se pare că toate aceste „mici reviste”, cum le
numeşte el, sunt la ora aceasta tot ce este mai interesant de
citit. Iată! Hermitage, Entretiens şi Mercure, sunt oricum
mai valoroase decât Revue des Deux-Mondes! Iar cronicile
şi criticile pe care le citim sunt cu mult mai inteligente şi
mai copioase decât cronicile şi criticile lui Sarcey şi ale altor
scribăreţi logoreici, plătiţi cu şase franci coloana! 

- E adevărat, aşa-i, i-am răspuns.
- Păi nu? Of! Mi s-a dezvoltat din plin această oroare

faţă de criticii literari! Of! monştrii, bandiţii! Îi vezi zilnic
cum îl scuipă pe Flaubert, cum borăsc pe Villiers, cum se
laudă că îl ignoră pe Laforgue, acest geniu pur francez,
decedat la douăzeci şi şapte de ani, pe care stăruie să-l
prezinte ca pe un decadent care nu face doi bani, şi îl iau pe
Marmeladov drept un poet rus pe care îl ignoră. Îi vezi în
fiece zi cum se ambalează pentru idei infame şi acţiuni
josnice, cum pun degetul cu o siguranţă miraculoasă pe
mediocritatea zilei şi cum se lăfăie în mizerie şi abjecţie cu
o complezenţă porcină! Da, criticii literari mă dezgustă din
plin! Dar să nu mai vorbim despre ei, iată că am ajuns…

Cu un gest automat, care îi este familiar, domnul
Mirbeau şi-a dat pălăria pe spate, pentru a şi-o trage apoi pe
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ochi şi, cu o mână în şold şi cu cealaltă sprijinindu-de în
toiag, a început să admire. Era o parcelă de pădure, plantată
toată numai cu fagi imenşi. Trunchiurile cu coaja netedă şi
albăstruie, plasaţi într-o dezordine armonioasă, se înălţau
drept spre cer, ca un jet elegant şi viril. Şirurile de arbori în
perspectivă se pierdeau într-o zare albastră.

- Poftim? Câteva din femeile lui Puvis eliberate în ea!
Vreţi să ne întindem acolo, la mijloc, unde cade raza aceea
de soare?

Întinşi pe frunzele uscate şi fumând excelentele
ţigarete „Raïchline”, foarte ruseşti, cum spunea Jean
Lorrain, am reluat discuţia de adineauri, cu multe
întreruperi, agăţându-ne de fiecare incident şi rătăcindu-ne
la fiece răscruce. Mi-au mai rămas în minte următoarele
crâmpeie:

- Simboliștii… De ce nu? Când au geniu sau talent, ca
acest excelent Mallarmé, ca Verlaine, Henri de Régnier,
Charles Morice, îmi plac mult. Ce mi se pare admirabil în
literatură este tocmai putinţa de a-ţi plăcea în acelaşi timp
Zola, care este frumos mai ales când ajunge la simbol, dar şi
Mallarmé şi Barrés, Elémir Bourges, Paul Adam şi Paul
Hervieu! Pe Barrés îl sâcâim mereu pe seama acelui eu al
lui, ceea ce e o tâmpenie! Ce naiba! eul său cred că este mult
mai interesant decât cel al domnului Sarcey care umple
până la refuz coloanele a trei sute de jurnale în fiece zi! Eu
consider că ultima sa carte, Grădina Berenicei, este o
adevărată capodoperă; e mare, foarte elevată, e plină de
preocupări foarte nobile! Psihologii ăştia! Ştiu prea bine că
acest cuvânt a devenit plictisitor, dar, în fine, sunt de toate
felurile. Psihologia lui Bourget este cam o psihologie de
carton, scrisă de o minte de o inteligenţă şi varietate
extraordinare dar, din păcate!, straşnic de snoabă; iar cea a
lui Paul Hervieu este cu adevărat extraordinară.
Necunoscuta sa este opera unuia din cei mai dotaţi oameni
ai vremurilor noastre.

Ei îl aşteaptă pe Mesia! Care Mesia? Dar, în nici o
epocă a literaturii nu a existat o astfel de înflorire a artei. În
afară de oamenii care personifică veacul nostru, între care
domnii Meilhac şi Halévy, ce mai cer spiritele cele mai
dificile în plus de Mallarmé, de Verlaine, de Mendès, de
Zola, de Mærterlinck, de Tailhade? Pe Mendès! Unde este
poetul mai căutat, mai poet, mai personal! Da, mai
personal, căci s-a isprăvit cu legenda aceasta cum că
Mendès ar fi un imitator al lui Hugo şi al lui Leconte de
Lisle! Ascultaţi acest vers din Hespérus:

Un jet de apă care se înălţa nu a mai coborât înapoi.

În liniştea întinsei păduri de fag, de-abia tulburată de
ciripitul păsărilor, domnul Mirbeau a repetat de două ori
acest vers, pe un ton de admiraţie sinceră, aproape cu
delectare. Iar acest vers, lansat astfel printre trunchiurile
albastre şi liniştea din jur, chiar crea acea senzaţie de infinit
şi de mister pe care a dorit-o poetul.

- Iar opera lui Mendès, a continuat domnul Mirbeau,
este plină de lucruri similare, nu trebuie decât să-l citeşti!
La fel ca şi în proza sa; în cel mai recent roman al său,
„Femeia-copil” (Femme-Enfant), ce va să apară în curând,
şi al cărui succes va fi enorm, credeţi că pasajul din culise,
printre altele, nu este de un realism intens? Iar chinurile
prin care trece artistul în primele pagini, nu credeţi că sunt
psihologie din cea mai bună? De ce suntem bătuţi la cap cu
etichete, când un singur om, un singur artist ca Mendès

sintetizează înlăuntrul său toate calităţile posibile ale celui
mai perfect dintre scriitori!

Şi Mæterlinck!
Iată că se reiau incidentele şi scăpările nesfârșite ale

amintirilor. 
- Acesta mă emoţionează şi mă încântă mai presus de

toate pentru că, vedeţi, în nicio literatură vreun poet nu a
găsit analogii atât de sublime, nu a explicat suflete prin
cuvinte atât de nemaiauzite! Iar eu ascult, fărâmițând
frunze uscate, uitând tot ce ar trebui să reţin, prins cu totul
de vraja cuvintelor şi de neprevăzutul gândirii
interlocutorului meu. În sfârşit, când încerc să mă întorc la
subiect, domnul Mirbeau îmi spune, răspândind maşinal în
aer o mână de frunze:

- Literatura? Întrebaţi mai degrabă fagii ce cred
despre ea!

Dintr-o dată:
- Dar cât este ceasul!
- E ora şase. Deja!
Ne întoarcem. Soarele dă să apună. Licăriri roșiatice

venite dindărătul arborilor parcă dau foc gardurilor vii ce
mărginesc drumul. Vânticelul de azi dimineaţă a stat iar
liniştea e tot mai adâncă. Întorşi la Pont-de-l’Arche, de o
parte soarele roşu dă să dispară; de cealaltă, dintr-o vale
cuprinsă între două coline, ceţuri violete se ridică spre cerul
cenuşiu. Privind acest spectacol, ochii uimiţi ai gazdei mele
păreau un mineral topit.

- De fapt, vedeţi, pictor ar fi trebuit să mă fac, zise el cu
ceva tristeţe în glas.

Ora opt fără cinci. Trenul spre Paris trece la ora opt şi
cinci. Mi-am luat rămas-bun în grabă şi am sărit în trăsură.

- N-o să ajungem, zise băiatul în casă.
- Ba da, îi răspunse domnul Mirbeau, diii Coco!
Micuţul cal breton a pornit într-un galop dezlănţuit.

Noaptea devenise aproape neagră. Au trecut cinci minute.
- N-o să ajungem, zise din nou băiatul în casă. Iaca,

vine trenul!
Într-adevăr, prin negura nopţii a apărut, în zare,

ochiul roşu al locomotivei şi în acelaşi timp, un huruit surd
ne-a ajuns la urechi.

- Diii Coco!
Un gând rapid mi-a trecut prin cap:
- Nu mi-aţi spus în ce direcţie pare a se îndrepta

romanul.
- Socialist, este evident că va deveni socialist. Evoluţia

ideilor o cere, este inevitabil, diii! diii! Spiritul de revoltă
progresează şi mă mir, diii! că mizerabilii nu-i împuşcă mai
des pe milionarii pe care-i întâlnesc... diii! Da, toate se vor
schimba în acelaşi timp, literatura, arta, educaţia, totul,
după mişcările sociale generalizate… diii! diii! la care mă
aştept anul acesta, la anul, peste cinci ani, dar care se vor
produce… diii! diii! sunt sigur de asta! Calul se opreşte,
trenul intră în gară. Sar din trăsură, îi strâng cu putere
mâna gazdei, locomotiva şuieră şi demarează înainte de a
avea timp să mă dumiresc. Prin uşă strig: adio! iar o voce
îmi răspunde:

- Ne vedem la vară! 
Traducere - 

Cristian-Mihail MIEHS
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G. ALBERT AURIER
Autor al Bătrânilor, un roman în care se simte încă,

lucru rar printre ultimii veniți, influența foarte directă a lui
Balzac. Chiar înainte de publicarea acestui roman, care este
o operă de primă tinerețe, părea să se fi eliberat de această
influență, iar cele mai recente opere poetice și critice ale
sale, pe care le putem urmări în Mercure de France, îl
prezintă afiliat mișcării simboliste. Câteva articole de
critică foarte remarcate de cei care urmăresc „Micile
recenzii” și încrederea unanimă pe care prietenii săi o au în
viitorul său, mi l-au recomandat printre tinerii pe care
trebuie să-i invit să participe la această anchetă.

Dl Albert Aurier are în jur de 26 de ani, este foarte
înalt, cu spatele ușor adus parcă de jena de a fi atât de înalt,
un cap foarte mare, cu trăsături blânde și fine, el are
expresia melancolică și senină a unui chip dintr-un vitraliu,
pe care o completează, pe stradă, ca un nimb, părul său
lung și borurile largi ale pălăriei sale, totdeauna înclinată
pe spate.

- Naturalismul a murit?
- Cred sincer că e în agonie și mă bucur nespus... Sau,

mai degrabă, nu: nu naturalismul este pe moarte, ci Școala
naturalistă și entuziasmul de neconceput al publicului față
de el. Căci, în fond, naturalismul însuși, ca modalitate
estetică, este etern. De fapt, în toate epocile istoriei artei,
vedeți, există aceeași luptă, cu sorți diferiți de izbândă între
aceste două estetici rivale, cea naturalistă și cea de idei, una
susținând că exterioritatea lucrurilor este, prin ea însăși,
interesantă și suficientă operei de artă; cealaltă, arta de
idei, negând, dimpotrivă, acest lucru și nedorind să
considere formele materiale decât ca pe litere ale unui
misterios alfabet natural care servește la scrierea ideilor,
singurele care contează, întrucât arta nu este decât o
materializare spontană și armonioasă a ideilor... Secolul
XIX a fost martorul triumfului durabil al primeia dintre
aceste două concepții despre artă: el a fost aproape în
exclusivitate realist, dacă prin realism înțelegem
preocuparea constantă față de forma materială și

indiferența față de idei. 
Chateaubriand, Hugo, Gautier, toți romanticii și, pe

urmele lor, parnasienii au fost realiști cu o concepție și
viziune diferită despre lucrurile exterioare, fără îndoială,
față de cele ale domnilor Goncourt și Zola, dar, la fel ca și
ei, îndrăgostiți de aspectele exterioare ale vieții și obtuzi
față de ideal. Încercările de artă de idei (intelectuală) ale lui
Lamartine, Vigny, Baudelaire au fost, în definitiv,
disprețuite de acest secol. Și totuși nu credeți că acei poeți
nu vor conta puțin mai mult pentru istoria artei decât acest
bâlbâit genial numit Victor Hugo? Arta care exprimă idei
nu este oare mai elevată decât cea care copiază formele?
Leonardo Da Vinci și (Fra) Angelico nu sunt oare artiști mai
puri decât Gérard Dow sau Véronèse? Totuși și Gérard Dow
și Véronèse sunt artiști. Trebuie să le acordăm locul
cuvenit. Astăzi, în literatură, publicul pare să vrea să facă
un clasament similar. Foarte bine! Marele decorator Hugo
și micii olandezi din Médan să cedeze de bunăvoie locul
uzurpat lui Mallarmé, Baudelaire, Vigny, Lamartine.
Naturalismul nu trebuie să moară, trebuie să-și reia locul
pe care n-ar fi trebuit niciodată să-l părăsească din iearhia
artelor, locul valetului.

- Dar care vă pare a fi orientarea actuală din
literatură? 

- Dar nu v-am spus deja? Literatura de mâine va fi,
cred, o literatură a ideilor exprimate în forme și aceste
forme semnificative, evident, ca reacție față de platitudinea
și banalitatea creațiilor naturaliste, vor trebui să fie
magnifice și rare, dincolo de posibilitatea fizică, de formele
visului... Și, în definitiv, o literatură a visului nu este oare o
literatură a vieții adevărate, la fel ca realismul? Visele cu
ochii deschiși nu sunt oare determinate logic, după părerea
chiar a fiziologilor, de faptele materiale ale existenței
noastre? Deci, dacă eu vă povestesc urmarea acestor vise,
nu va fi oare, indirect, chiar viața mea, integrale, dar
transpuse într-o lume pe care o consider mai frumoasă și
mai interesantă decât cea în care ne agităm. Încerc, în
momentul de față, această experiență într-un roman fără a
mă înșela asupra faptului că publicul, demult obișnuit cu
platitudinile aspectelor comune ale literaturii imediate, va
fi, fără îndoială, derutat de această tentativă. Dar cine mai
știe dacă nu cumva unii nu se vor bucura să fie astfel smulși
din realitatea abjectă a vieții lor cotidiene? 

- Dar simboliștii?
- Majoritatea au mare talent. Greșeala lor este că ei

cred prea mult în importanța revoluțiilor prozodice.
Moréas este un cântăreț superb și îi ador versurile, chiar
dacă ele devin adevărați miriapozi. Charles Morice este un
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poet minunat foarte conștient și foarte îndrăgostit de arta
sa; H. de Régnier a scris versuri admirabile, și mai știu
numeroși alți tineri mai puțin cunoscuți care, poate, vor fi
celebri mâine: Dubus, Merrill, Retté, S.P. Roux, J. Leclercq,
Denise, Brinn-Gaubast, Samain şi alții, vedeți, în Mercure
de France, această mică revistă curajoasă și într-adevăr
artistică, condusă cu autoritate de Alf. Vallette... Şi Rémy de
Gourmont, acest spirit atât de deosebit care tocmai a
publicat, fără nicio îndoială, un roman care este aproape o
capodoperă.

- Dar psihologii?
- Existența lor demonstrează ceea ce vă spuneam: că

publicul nu se mai mulțumește cu eterna descriere a
aspectelor exterioare; el vrea să îi deschidem jucăria pentru
a-i arăta interiorul. Dar plictisesc deja, căci ei nu fac, în
definitiv, decât realism intern... Și apoi, psihologia, s-a spus
deja, este poate o știință, nu literatură.

RÉMY DE GOURMONT
Este un artist delicat, remarcat de literați pentru

romanul său Sixtine; este unul dintre membrii cei mai
vizibili ai grupului revistei Mercure de France, o revistă
care reunește ceea ce par a fi cei mai sobri artiști ai noii
mișcări.

În ultima vreme el a publicat în această revistă un
articol al cărui ecou a fost în mod sigur mai mare decât își
închipuise el și care, chiar dacă a provocat atacuri aprinse,
i-a adus măcar numeroase și profunde simpatii.

Dl de Gourmont pare să fie în vârstă de 30 de ani.
Îmbrăcat foarte simplu, cu o barbă sură și deasă, tăiată
pătrat, expresia ușor ternă a fizionomiei sale este luminată
de o privire pătrunzătoare și rece, ascunsă de un binoclu.

Nu există îndoieli cu privire la tendințele noilor
generații literare: ele sunt puternic anti-naturaliste. Nu este
vorba despre o părere preconcepută, nu a existat un cuvânt
de ordine impus, nu s-a organizat nicio cruciadă; în mod
individual ne-am îndepărtat cu ororare de o literatură a
cărei abjecție ne îngrețoșa. Și poate că nu-i atât vorba
despre dezgust, cât poate despre indiferență. Îmi amintesc
că, la apariția penultimului roman al domnului Zola, ne-a
fost imposibil, la Mercure de France, să găsim printre toți
cei 8-10 colaboratori pe vreunul care să fi citit până la capăt
Bestia umană sau pe vreunul care să fi acceptat să o
citească suficient de atent pentru a o prezenta. Genul acesta
de opere și metoda care le creează ne par atât de vechi, așa
de demodate, mai îndepărtate și mai perimate decât cele
mai nebunești durități ale romanismului!

A afirma că în acest război de partizani contra
naturalismului nu ar exista nicio înțelegere premergătoare
de cenaclu, nicio consfătuire de lojă carbonara, este, cred,
adevărat, dar, abandonându-l pe dl Zola, tinerii știau pe
cine urmează. Maestrul lor (mă refer în special la cei mai
idealiști dintre noi) era Villiers de l’Isle-Adam, acest
evanghelist al visului și al ironiei și, care, mort, este mereu
cel pe care îl invocăm, pe care îl recitim cu familiaritate, cel
ale cărui cele mai neînsemnate petice de hârtie postume au
valoare de relicve venerate fără echivoc. Influența sa asupra
tineretului intelectual este imensă: el este Flaubert al
nostru, este pentru noi ceea ce a însemnat Flaubert pentru
generația naturalistă care, de altfel, l-a înțeles atât de greșit.

Mai târziu, cu o literatură foarte diferită, dar la fel de
originală, a apărut Laforgue. Ale sale Moralităţi legendare
(tipărite într-un șpalt și de negăsit în librărie) vor rămâne
una din capodoperele acestei epoci. Dacă ar fi trăit, astăzi ar

fi fost maestrul incontestabil al tineretului; el este adoratul
frate mai mare.

Marea influență a lui Verlaine și Mallarmé nu este
foarte veche; cea a lui Verlaine s-a limitat în mod firesc doar
la poezie; dl Mallarmé, prin poemele sale în proză, de o
splendoare atât de falsă, prin conversațiile sale de un
farmec și de o profunzime rară domină un număr mai mare
de creiere. După Baudelaire, Mallarmé. El este un idealist
aproape absolut, dar atât de binevoitor cu adversarii săi,
încât n-ar fi fost suficient să ridice, nici chiar să mențină
contra naturalismului, un dig suficient de solid pentru a
rezista violenței curentului său de mizerii.

Trebuie un adversar mai direct decât toți cei tocmai
numiți; Huysmans, implicat din neatenție în această
echipă, a redevenit destul de repede conștient de valoarea
sa personală și de misiunea sa. După ce a realizat un
naturalism superior, chiar în cadrul strictei formule
impuse, acela al domnului Zola (a se vedea Surorile
Vatard), el s-a supărat brusc, și-a aruncat frații în apă (și
acolo au rămas), și a dat frâu liber, prin desfășurarea
(romanului) A Rebours (De-a-ndoaselea), unei întregi
literaturi noi, care se sufocă, strivită sub un morman de
mizerii. Îi datorăm mult: trebuie insistat asupra acestui
fapt, și trebuie repetat și recitit un anume capitol din acest
memorabil breviar. Ar fi trebuit, în cazul lui Vanier, să-l
portretizăm ca pe Sf. Gheorghe străpungând (ca într-un
nou tablou de la Luvru) un crocodil verzui și bălos.

Acum, trebuie să fim drepți, nu totul era de proastă
calitate tot timpul, în formele naturaliste. Observația exactă
este indispensabilă pentru re-crearea artistică a vieții. Chiar
și pentru o pură figură angelică un pictor este obligat să
respecte anatomia, să nu scape liniile de sub control, să nu
pună culori imposibile, să nu se lase în voia perspectivelor
chinezești complicate. Idealismul cel mai bine determinat
în pofida realității brute trebuie să se bazeze pe exactitatea
relativă oferită simțurilor noastre de capacitatea de
cunoaștere. Această nevoie de precizie naturalismul ne-a
inculcat-o: acesta a fost rolul și binefacerea sa.

Dar această binefacere s-a obținut, iar rolul său s-a
încheiat. Ce este sau ce va fi altceva? Nu am nici cea mai
mică idee. L-am fi îngrozit pe dl Mendès somându-l, pe el,
creatorul și unul dintre maeștrii Școlii, să explice sensul
Parnasului și parnasienilor. Acest grup, rămas atât de ferm
în teoriile sale puțin absolute înțelegea să creeze arta, atât.
Și simboliștii au aceeași pretenție, care nu este lipsită de
temei, dar cât despre dezvăluirea semnificației secrete a
acestui cuvânt, n-aș ști ce să spun. Nu sunt nici teoretician,
nici ghicitor. Mi s-a spus că în romanul meu, publicat
recent, Sixtine am „creat simbolism”: or eu, observați-mi
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PARNASIENII
Începând cercetarea privind Mişcarea literară

contemporană, am împărţit în două categorii scriitorii care
par să îşi adjudece noile tendinţe artistice: în poezie,
Simboliştii; în proză, Psihologii.

Şi unii şi alţii au putut astfel să-şi formuleze teoriile.
Apoi, am invitat pe maeştrii naturalişti, pe discipolii lor şi
pe opozanţii naturalismului, să se pronunţe asupra celor
două noi presupuse estetici. Nu rămânea de făcut de altfel
decât critica metricii simboliste, iar această provocare
revenea poeţilor iluştri de acum pe care i-am numit
Parnasieni. Părerile lor asupra adepţilor tinerei şcoli şi
asupra viitorului ei ar fi de un interes capital în această
cercetare.

Arte poetice / Cafeneaua literarã

inocența, nu m-am îndoit niciodată de acest lucru. Totuși,
am aflat asta fără să mă mir prea tare: inconștiența joacă un
rol atât de important în operațiunile intelectuale; cred chiar
că joacă rolul principal, cel al reginei.

Dacă am numi această nouă literatură Idealismul, l-aş
înțelege mai bine și chiar în întregime. Idealismul este acea
filosofie care, fără a nega riguros lumea exterioară, nu o
consideră decât o materie aproape amorfă care nu ajunge la
forma și la viața adevărată decât în creier; acolo, după ce a
fost supusă unor manipulări misterioase sub acțiunea
gândirii, senzația se condensează sau se multiplică, se
rafinează sau se întărește, capătă, în raport cu subiectul, o
existență reală. Astfel, ceea ce ne înconjoară, ceea ce este
exterior nouă, nu există decât pentru că noi înșine existăm.
Deci, câte creiere gânditoare, atâtea lumi diverse și, atunci
când vrem să le reprezentăm, tot atâtea arte diferite. Ceea
ce numiți vis sau fantezie este adevărată realitate pentru
cine a conceput acest vis sau această fantezie. Deci, din nou,
libertate nelimitată în domeniul creației artistice, anarhie
literară. La fel este prezentă această stare (de lucruri) în
literatură. Este situația cea mai demnă de invidiat. Să ne
ferim de făuritorii de reguli; să nu acceptăm nicio formulă;
să ne lăsăm în voia temperamentelor noastre, să fim și să
rămânem liberi. Teoria simbolistă, atât de absconsă pentru
mine, este totuși, după cum se spune, clară pentru unii.
Pentru dl Moréas nu are mistere, el știe că simbolul
înseamnă metaforă și se mulțumește cu acest lucru. Este un
poet fermecător, dar ce idee bizară să fie ridicat la rangul de
șef de școală! Trebuia, pentru a ne juca această festă,
aplombul formidabil de a mistifica, specific domnului
Anatole France, acest critic universal niciodată devalorizat
care, la apariția unei cărți despre artă, dizertează în prima
săptămână despre La Foantine, în a două despre Boileau, în
a treia despre Ioana d’Arc, în a patra strecoară, cu
candoarea sa falsă de invidios incurabil: „Mi-ar fi plăcut...
Este prea târziu...” sau „Această carte pune atâtea
probleme...” Nimic nu este mai abject decât ipocrizia în
literatură; nimic nu este mai criminal atunci când hazardul
te-a făcut distribuitor de reputații, decât să nu te pui fără
rezerve în slujba talentului. Ah! Cred, totuși, că dacă critica
se află în mâinile unor oameni la fel de perspicaci, de
sinceri, a unor scriitori la fel de pasionați, cu un caracter la
fel de nobil ca al dlui Octave Mirbeau –, în loc de a-i
aparține lui France, lui Lemaître, tuturor rataților de la
Școala Normală – Villiers n-ar fi trebuit – ca să poată trăi –
să trudească ca muncitor necalificat, nici ca Mallarmé să
predea curajos engleza liceenilor, nici Huysmans să-și
închidă într-un birou cele mai bune ore din viața sa!

Revenind la dl Moréas, care a scris, repet, versuri
foarte agreabile și care are răbdare și ingeniozitate, nu
înțeleg prea bine prin ce anume este el mai „simbolist”
decât romanticii precum divinul Gérard Nerval, decât

fantezisul Tristan Corbière, decât atâția dintre
contemporanii săi, de exemplu Germain Nouveau, sau
decât cei mai tineri, de exemplu Louise Denise, ale cărei
versuri sunt atât de sugestive pentru lumea de dincolo. Dar
nu trebuie să vorbesc despre poeți în mod special, nici
despre cei, foarte aroganți, grupați în jurul Convorbirilor în
care Bernard Lazare realizează o critică excelentă, deși
puțin dură, nici despre cei care susțin Revista
independentă, nici de cei din jurul revistei Mercure de
France și care își urmează, pe căi foarte diferite,
originalitatea personală. Îmi este mai ușor să evaluez
prozatorii; din păcate, ca literatură nouă, nu au oferit decât
prea puține lucruri. În afară de teoreticianul Charles Morice
care, în prezent, este foarte specializat în teatru, se vede clar
că Vallette și Renard au talent. Dar dacă Saint-Pol Roux
este simbolist, oare sunt și ei? Nu, pentru că toți trei diferă.
Ar trebui să ne informăm în legătură cu Albert Aurier: este
un analist subtil; când își va fi realizat opera, ne va explica,
de bunăvoie, cum de s-a lăsat păcălit.

Proza înseamnă roman, romanul eliberat de vechiul
ham: el nu s-a reînnoit la fel de repede ca poezia. Nu există,
în afară de Huysmans, maestru care să poată fi comparat cu
cei din trecut, cu Flaubert, cu Barbey d’Aurevilly, cu
Goncourt; nu există nici măcar un nebun lucid care să ne
arunce la picioare câteva Cântece ale lui Maldoror.
Psihologii se sting unul câte unul, ca lumânările dintr-un
candelabru, în saloanele pe care le frecventează. Singuri
strãlucesc, în penumbrã, Barrès, alimentat de ironie și
Margueritte, a cărui flacără este un suflet. Cât despre
naturaliștii de ultimă oră, Descaves, artist atât de
conștiincios, îi reprezintă și este suficient; iar dintre atipici,
în fine, răsar un fantezist straniu și aproape tenebros, un
copil (teribil) al autorului Diabolicelor, Jean Lorrain, C. de
Sainte-Croix, romancier subtil, critic incoruptibil, și acel
autor de broderii atât de fine ale etolelor, F. Poictevin.

În definitiv, dacă ar trebui să judec după subiectele pe
care le-am visat pentru propria literatură (după dorința
mea) prin câteva observații, câteva conversații, prin câteva
fragmente citite ici-colo, aș putea să risc să afirm că
literatura viitoare va fi mistică. Un catolicism, puțin
deosebit, dar nu eretic, va domni mâine – oare pentru cât
timp? – asupra întregii arte.

Dl Mæterlinck tocmai l-a tradus pe Ruysbrœck; alte
lucrări premergătoare vor apărea... Ne-am săturat până
peste cap să trăim în Țara Bădăranului. Puțină tămâie,
puțină rugăciune, puțină latină liturgică, proza Sfântului
Bernard, versurile Sfântului Bonaventura – și secrete ca
să-l exorcizăm pe dl Zola!

Traducere din limba franceză - 
Liana ALECU
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LECONTE DE LISLE
Ar trebui început cu autorul Poemelor Barbare,

augustul maestru care a grupat în jurul său cel mai mare
număr de discipoli. Când „Tatăl era acolo, în insulă”, poeţii
tineri se apropiau cu ardoare de marele Parnasian. Părerea
sa despre tendinţele simboliste va avea desigur un mare
răsunet în cercurile intelectuale de pe malul stâng (al Senei,
n. tr.) şi în toată Europa literară.

În Bulevardul Saint-Michel 64, se afla un mic cabinet
de lucru cu vedere la stradă, în care erau câteva rafturi de
bibliotecă, scaune, o masă pe care se găseau împrăştiate
volume de versuri prin care trecuse de curând un coupe-
papier. Tuturor le este cunoscută fizionomia maestrului,
obrazul fin, părul lung grizonat şi monoclul cu ramă din
carapace de broască ţestoasă, fixat pe ochiul drept. Când
l-am întâlnit, avea pe cap o beretă de mătase roşie
veneţiană în formă de tiară.

- Răspunsul la ceea ce tocmai m-aţi întrebat, spune
maestrul, este foarte delicat... Cunosc destui tineri dintre
aceştia şi nu aş vrea să-i rănesc. Este adevărat, adăugă el
râzând, că deseori le-am spus în faţă ce gândesc... De altfel,
părerea mea se poate rezuma foarte simplu: cum nu înţeleg
absolut nimic din ceea ce spun, nici din ceea ce vor să
spună... nu am nici o părere!

- Şi totuşi...
- Totuşi, ce? Da, cred că îşi pierd timpul, tinereţea, ca

să facă lucruri pe care le vor arde în câţiva ani. Este într-
adevăr extraordinar dar şi trist! Sunt câţiva care se exprimă
foarte bine, clar, ca adevăraţi francezi şi ca oameni de spirit,
dar de cum pun  pana pe hârtie, s-a terminat, eclipsă totală
de franceză, de limpezime şi de bun simţ. Este prodigioasă
o asemenea aberaţie! Şi această limbă! Iată, luaţi o pălărie,
puneţi în ea adverbe, conjuncţii, prepoziţii, substantive,
adjective, trageţi la întâmplare şi scrieţi: veţi avea
simbolism, decadentism, instrumentalism şi toate
bramburelile care derivă de aici.

Râdeti? Dar vă asigur că treaba e foarte serioasă; ceea
ce fac ei nu este deloc serios. Ei sunt „amatorii delirului”
despre care vorbeşte Baudelaire. Aruncaţi în aer literele şi
ele vor cădea pe foaia de scris! N-am dreptate?

Simboliştii i-au dat crezare lui Baudelaire. Ei, da, ei
sunt amatori ai delirului.

Râdeam amândoi. Il priveam pe domnul Leconte de
Lisle al cărui monoclu îi aluneca pe faţa transpirată din
pricina căldurii degajată de focul din cămin şi a conversaţiei
animate.

Râdea, şi obrajii săi netezi s-au îmbujorat, buzele
fremătau uşor, iar în ochiul ascuns sub sprâncenele
stufoase s-a aprins o lumină maliţioasă.

- Deci aşa stau lucrurile cu opera, zic eu. Dar despre
tehnica versului simbolist ce credeţi?

- Mă întreb de ce, atunci când compun o frază de
cincisprezece picioare, ei se înverşunează să numească asta
vers? Este pur şi simplu proză, şi proză proastă, pentru că
versuri există! Iată de exemplu ultimul opuscul de Vieille-
Griffin. Vedeţi începutul. Sunt astea versuri? Ei pretind că
da. Mă îndoiesc. Ar fi aşa de simplu de scris o proză
frumoasă, ritmată, pentru că oricum tot găsesc ei atâtea
hibe poeziei. Serios, domnule, versul francez trăieşte în
balans, moare dacă te atingi de măsurile sale… Să terminăm

cu alexandrinul intim, chit că trebuie schimbată cezura,
cum aş vrea... pentru că nu mă simt în stare să îl împiedic!
– dar cel puţin să i se păstreze armonia externă! Banville
scrie :

Elle filait pensivement la blanche laine. 
(Ea torcea visătoare lâna cea albă.(n. tr.)
Vedeţi, armonia este oricum superbă! Alexandrinul se

regăseşte cum s-ar zice neviolat.
O să mi se spună că şi Corneille a făcut versuri

ternare:
Toujours aimer, toujours souffrir, tojours mourir 
(Să tot iubeşti, să suferi şi să mori apoi).
Dar versul nu este un ternar! Cezura subzistă, pentru

că aflăm un spaţiu accentuat la a şasea silabă, pe toujours!
Este ca la rimă! Fără a merge atât de departe precum

Banville care considera că versul constă în rimă, eu cred, de
bun simţ, nu-i aşa? că rima e chiar raţiunea de a fi a versului
francez. Ei bine, nu! Ei o suprimă de tot! Îşi spun probabil:
Vai, s-a făcut abuz de rima bogată, noi o vom face să crape
în mizerie!

Şi apoi, tot ei vorbesc de muzică! Dar există oare ceva
mai nemuzical decât versurile lor? Se poate asculta cumva
o astfel de cacofonie? Unul dintre ei, un tânăr fermecător de
altfel, bine crescut, Henri de Regnier, mi-a spus într-o zi:

- Dar noi tatonăm, dragă Maestre!
- Tatonaţi cât doriţi! i-am răspuns; este dreptul vostru

dar măcar păstraţi rezultatul căutărilor pentru voi, nu-l
vârâţi în cărţi tipărite!

Toată lumea a tatonat! Eu am păstrat şapte ani într-un
sertar prima mea culegere, am pus pe foc patru mii de
versuri, am refăcut cea mai mare parte dintre ele de
nenumărate ori. Ei fac din căutări o şcoală şi vor să o
impună lumii! Este cam prea mult! Râde iar.

Căldura din încăpere face să-i cadă monoclul. După
un moment de tăcere, Domnul Leconte de Lisle reluă:

- Au căutat noutatea în dezarticularea limbii, uitând
că noi aveam deja volapuck-ul – limba aceea artificială
căreia i se spune şi esperanto, de care ne serveam în dublu
sens…

Ei n-au inventat nimic nou, de altfel nu au făcut decât
să extindă pe mai multe fraze procedeul domnului
Jourdain: Frumoasă marchiză, mor de dragul ochilor tăi.
Mor de dragul tău, frumoasă marchiză… etc. Ei răstoarnă
complet limba, nici tu rimă, nici tu logică şi pretind că acest
lucru este provocator! Ei bine, mie nu-mi provoacă decât
dorinţa să fug!...
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- Cărui fapt atribuiţi totuşi, dragă Maestre, această
amploare netăgăduită a Simbolismului?

- Neputinţei în primul rând. Este cumplit să ai talent!
Trebuie mai apoi să munceşti nu glumă până să obţii un
rezultat artistic; lor li s-a părut mai simplu să îşi creeze din
frânturi o limbă de copil, aşa cum foarte just v-a spus-o şi
domnul Joseph Caraguel, o limbă gângăvită şi de neînţeles,
care ascunde şi golul din gândul lor, şi sărăcia formei.

De fapt asta trebuie să fie o epidemie de spirit. Jean-
Jacques a spus-o undeva: există contagiuni ale spirituui,
cred că de asta este vorba. Vechiul meu prieten, Stéphane
Mallarmé, de care mă simţeam foarte legat până mai ieri şi
pe care îl înţelegeam foarte bine, ei bine, acum nu-l mai
înţeleg!

- Consideraţi simbolismul ca o continuare a
Parnasului sau ca o reacţie contra lui?

- Nici una, nici alta. Sau mai degrabă da, aşa cum
v-am mai spus, o reacţie de copii şi de neputincioşi contra
unei arte viguroase şi greu de atins.

- Dar contra impasibilităţii...?
- De s-ar termina odată cu această balivernă!
Poet impasibil! Când nu povesteşti cum te închei la

pantaloni, nici nu-ţi detaliezi aventurile amoroase,
înseamnă că eşti un poet impasibil? Ridicol!

De neînţeles această nevoie a lor de a-i desfiinţa pe cei
de dinaintea lor! Vor să-l facă praf până şi pe Hugo! Ştiu că
nu este perfect, că este plin de găunoşenii şi de lucruri
comune dar în toate scrierile sale există bucăţi de înaltă
perfecţiune şi, în asemenea cantitate încât el rămâne un
poet formidabil. Deci? Nici ultimul dintre simbolişti, ca de
exemplu Jules Lemaître, nu-şi permite să îl prezinte ca pe
un simplu poetaş!

Cel puţin Parnasul are meritul de a nu-şi fi renegat
autorii...

- După părerea dumneavoastră, Maestre, spre ce se
îndreaptă literatura?

- Habar nu am. Naturalismul era în teorie o inepţie; în
realitate a fost o grămadă de mizerii.

Romantismul care a fost la început egotist a epuizat
toate concepţiile, nelăsând nedefrişate decât acele teogonii
în care mă încăpăţânez să mă afund. În prezent nu prea ştiu
ce mai e de făcut... Poate asta îşi spun şi cei tineri! Şi atunci
se apucă să redea în mod incomprehensibil vechile
subiecte.

Chiar! Spre ce ne îndreptăm? Nu mai există o estetică
generală ca în frumoasele vremi ale istoriei literare din
secolul al şaptesprezecelea. Fiecare intră în independenţa
propriei naturi, şi de aici rezultă haosul, o anarhie naturală
din care răsar individualităţi pline de talent, e adevărat, dar
care se opun produsului armonios al spiritului...

Suntem deci în plină decadenţă... iar decadenţii ne-o
demonstrează!... Până în ziua când unul mai puternic va
apărea, măturând toate semi-talentele şi dublele pretenţii şi
va readuce lumea la estetica generală pe care o va fi creat.

Dar vedeţi, adăugă el, orice se poate întâmpla. Chiar
dacă s-ar întâmpla să se producă cele mai grozave revoluţii
şi cataclisme, iar minţi geniale vor genera gânduri josnice
sau măreţe, nicicând literatura franceză nu va renunţa la
aceste trei calităţi: acuitatea, precizia, claritatea.

- Care sunt poeţii, în afara Parnasienilor, care
reprezintă, după Dvs., la ora actuală, tradiţia poetică?

Domnul de Lisle se gândi un moment şi spuse:
- Eh! Haraucourt! Face versuri foarte frumoase. Şi

domnul viconte de Guerne, căruia i-am încoronat la
Academie Siècles morts/Veacuri apuse – o operă foarte
frumoasă. Domnul de Guerne este cu adevărat un mare
poet, fără îndoială cel mai remarcabil de la generaţia
parnasiană încoace. Mai este şi Quillard care, totuşi, este pe
pantă...

Mă pregăteam să plec, dar am mai zis:
- Scuzaţi, Maestre, am uitat să vă întreb de psihologi.
Domnul Leconte de Lisle zâmbeşte, ridică uşor din

umeri şi spune pe un ton grav:
- Există cineva de care n-am să vă vorbesc, căruia i-am

dat de-a lungul timpului nenumărate dovezi de prietenie,
dar care m-a ofensat în cel mai odios mod. Este vorba de
domnul Anatole France. Îi recunosc talentul fin şi subtil dar
nu-i preţuiesc deloc caracterul. El a inventat simbolismul,
fără să creadă cu adevărat în acesta, sperând că va reuşi să
ne joace o festă prietenului meu Hérédia şi mie, dar nu i-a
reuşit... Spre ruşinea lui.

Mai este şi Bourget, un spirit ingenios, efervescent,
mai apt după părerea mea pentru critică decât pentru
roman. El relatează în alt stil aceleaşi banalităţi obositoare
şi puerile ca şi naturalismul care stenografiază bârfele de
trotuar.

Şi mai este Maurice Barrès care nu se preocupã decât
de sine – un moiïste. Îmi amintesc cum l-am văzut la
debarcarea sa la Nancy: proaspăt, elegant, aproape
neschimbat; are talent, nu zic, dar îl consider un
mistificator.

Am râs amândoi, el lăsând să-i cadă monoclul, eu cu
subînţeles.

Conducându-mă la plecare, mi-a repetat:
- Nişte mistificatori cu toţii, tinerii ăştia!

Traducere - 
Paula ROMANESCU
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(Urmare din nr. trecut)

Împotriva literaturii
Experienţa trăită la citirea Căderii îi revelează, cum

am mai amintit, nimicnicia literaturii. Literatura, arta, în
genere (vezi cazul Efimov) sunt echivalentul ruinei
Bucureştiului şi a lumii refuzate de pichetişti. Motivul:
literatura ar fi duşmana, prin excelenţă, a realului. A fost
şansa naratorului că poemul Căderea a căzut în faţa
judecăţii celor cu vocaţia de scriitori. Vioara lui Efimov,
diletantul, i-a relevat, în schimb: „arta inumană,
dezordonată, ce nu ţinea seama nici de alcătuirea urechii
omeneşti, nici de alcătuirea viorii, ce nu cunoştea limitele
mişcării degetelor pe strune, arta pătrunsă prin magie, din
altă lume, în trupul lui Efimov îţi apăsa în palmă lama-
ngheţată a briciului, încât purtai cicatricea ei pentru
totdeauna.” (61) E un început de reflecţie cvasieseistică
asupra artei, menită să prăbuşească toate canoanele de
până la Mircea Cărtărescu, ceea ce trebuie să-l fi
impresionat şi pe Gabriel Liiceanu. Spulberarea, desigur, şi
a canonului occidental, radiografiat într-o carte celebră de
Harold Bloom (62). Enorm „curaj”, schimbare de
paradigmă? Norocul lui, în orice caz, datorat marelui critic,
care i-a respins poemul, declanşându-i suferinţa crucială,
lecuitoare de literatură, pentru totdeauna, lăsând facila
îndeletnicire pe seama celuilalt Cărtărescu, al
postmodernismului, al gloriei şi candidaturii la Premiul
Nobel. Teribilă dilemă: cum va putea fi crezut al doilea
Cărtărescu după ce s-a „delectat” cu primul? Poate depune
mărturie nemincinoasă Solenoid? Sau e o farsă textualistă a
celui care a scris Levantul şi Orbitor?

Literatura, spune convertitul, e „o maşină de produs
mai întâi beatitudine, apoi dezamăgire” (63). Mai mult: „Ca
scriitor te realizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu
vrei să scrii despre viaţa ta şi mereu scrii numai despre
literatură.” (64) Iar literatura se scrie pe foaia cu două
dimensiuni, prima închisoare din care nu poţi evada,
fiindcă nici nu-ţi propui să fugi din literatură, „căci mintea
în două dimensiuni nu poate concepe înălţarea,
perpendicular pe planul lumii, dintre zidurile închisorii”.
Or, el, Cărtărescu al doilea, n-a ajuns scriitor, fiindcă n-a
fost de la început scriitor: „Am iubit literatura ca pe un
viciu, dar n-am crezut cu adevărat că ea este calea. Nu mă
atrage ficţiunea, n-a fost visul vieţii mele să adaug câteva uşi
false pe pereţii literaturii.” (65) Literatura, aşadar, este un
soi de „mântuire simbolică, bidimensională, care nu
înseamnă nimic. Literatura este de prea multe ori o eclipsă
a minţii şi-a trupului celui care scrie.” (66) Scriitorii scriu de
dragul scrisului, mândrindu-se cu gratuitatea gestului lor,
pe când cu el este altceva: „Se-ntâmplă ceva cu mine, e ceva
în mine. Altfel decât toţi scriitorii lumii, tocmai fiindcă nu
sunt scriitor, eu simt că am ceva de spus.” (67)

Dar scriitura care are ceva de spus, nu este o uzurpare
a mărturiei eminesciene din Criticilor mei? Să fie o simplă
intertextualitate sau neputinţa de a recunoaşte că este
umbra contorsionată, anamorfozată a lui Eminescu, umbră
pe care marele critic s-a străduit, în Istoria… sa, s-o pună în
locul poetului naţional, ca întruchipare transnaţională a

canonului literar postmodernist? Nicolae Manolescu
mărturisea, în introducerea la Istoria critică a literaturii
române, că şi-a scris cartea la două mâini, inspirat de o
faimoasă litografie din 1948 a lui Maurits Cornelis Escher,
Mâini care desenează. La Escher, cele două mâini îşi
desenează mânecile cămăşii reciproc, într-o simetrie
perfectă. Numai că, la Manolescu, simetria este de contrast
antagonic: ceea ce dă cu o mână scriitorilor ia cu cealaltă.
Am făcut demonstraţia în cartea mea din 2009, Istoria
„canonică” a literaturii române, asemuind fenomenul cu
celebrul experiment al neuropatologului Wilder Graves
Penfield (1891-1975), care a întrerupt, la un pacient,
comunicarea dintre cele două emisfere ale creierului,
observând un efect straniu: individul se agresa cu mâna
dreaptă şi se apăra cu cea stângă. Citiţi doar capitolul
dedicat de critic lui Eminescu: metoda scrisului la două
mâni înseamnă, în cazul său, marcelarea poetului naţional,
sub pretextul că-l coboară din mit în istorie, ceea ce nu se
întâmplă în cazul capitolului despre Cărtărescu, scriitorul
menit să ia locul centralităţii canonice eminesciene.
Interesant că şi autorul Solenoidului invocă simbolistica
celor două mâini, într-o pagină fiind amintit şi Escher.
Posibil să fie o formă de a utiliza simetria de contrast, a
celor doi Cărtăreşti, pentru a demonstra singularitatea
anticanonică a celui care a scris Solenoid. Chiar în acest
sens invocă Mircea Cărtărescu metoda scrierii la două
mâini: „Dar, aşa cum orice succes în viaţă ascunde un eşec
şi orice eşec camuflează un succes, poate că este
întotdeauna nevoie de două mâini ca să scrii un text ce nu
se vrea doar distracţie, consolare sau hipnoză. Una-i a celui
ce scrie aplecat deasupra manuscrisului, umbrindu-l şi
dominându-l cu autoritatea sa, cealaltă a tenebrosului,
văduvului, neconsolatului anonim care, aflat în manuscris,
sub pagina pe care o scrie primul, o umple, de dedesubt, cu
propriile lui semne, o împestriţează cu imagini, ghemuit sub
plafon, asemenea lui Michelangelo pe schela înaltă de
scânduri, cu vopsele curgându-i în ochi, zugrăvind cerul
interior al capelei cu personaje stranii. Poate că doar aşa
pieliţa dintre mine şi el, dintre glorie şi ruşine, poate
rămâne dreaptă, netedă, fără adâncituri şi umflături. Eu îl
susţin pe el, sprijin vârful pixului său pe vârful pixului meu.
Scriem în acelaşi timp, frenetic, acelaşi text, doar că întors
în oglindă: citit invers, paradisul lui devine infernul meu,
soarele lui e noaptea mea, fluturele lui e păianjenul meu de
obsidian.” (68) Cum se vede, spre deosebire de Manolescu,
Mircea Cărtărescu rezolvă dilema scrierii la două mâini prin
anamorfoză, evitând riscul penfieldian.

Nescriind literatură, insolitul metaromancier n-a
scris, fireşte, nici romane: „N-am scris romane, şi cred că,
dac-aş fi scris, ele ar fi fost doar ramificarea jurnalului meu,
a tunelului meu cu vene şi artere, ca şi când la fiecare capăt
de ramură, ca la capătul a tot atâtea cordoane ombilicale, ar
fi crescut câte-un fetus grăsuţ şi compact, cu faţa
asemănătoare cu a mea.” (69) În definitiv, nici primul
Cărtărescu n-a scris roman, fiind doar prozator (şi în
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Orbitor primând narcisismul jurnalier, prezent în Solenoid,
dar asimilat depreciativ celuilalt, catalogat drept autor de
romane). Ar trebui să luăm în atenţie o distincţie a lui Radu
Aldulescu: prozatori sunt foarte mulţi, pe când romancieri
doar câţiva, constructori geniali de universuri, care produc,
impersonal, mutaţii în istoria canonului literar: un
Cervantes, un Balzac, un Flaubert, un Dostoievski, un
Tolstoi, un Proust, un Thomas Mann, un Faulkner, un
Rebreanu. Cu siguranţă, autorul Solenoidului nu este şi nici
nu vrea a se găsi între ei, cum rezultă din scena amintită a
Judecăţii de Apoi a marilor romancieri. Tocmai asta îi
reproşează şi Nicolae Manolescu, ignorând că Mircea
Cătărescu se vrea cu mult mai mult. Vrea o scriere a
evadării din starea de acarian încarcerat în două sau trei
dimensiuni: „Asta suntem cu toţii, acarieni orbi fojgăind pe
firul nostru de praf în infinitatea neştiută, iraţională, în
înfundătura oribilă-a acestei lumi. Gândim, avem acces la
structura logico-matematică a lumii, dar trăim fără
conştiinţă de sine şi fără-nţelegere, săpând tunele-n pielea
lui Dumnezeu, provocându-i iritare şi mânie. Sarcoptul ce
sapă canale în pielea mea nu mă ştie şi nu mă poate
cuprinde.” (70)

E fascinant să constaţi cum răsare din nou Eminescu,
de astă dată cel din Gemenii, din Scrisoarea I, dar şi din
alte texte, cu dublul monstruos (v. Girard), cu imaginea
memorabilă a insignifianţei „muştelor de-o zi”, a
„muşunoaielor de furnici”, cu trupul Demiurgului mort,
care e Pământul, agresat de fiinţele infinitezimale. Şi toate
acestea în pofida faptului că mintea umană are „acces la
structura logico-matematică a lumii”, precum, nu-i aşa,
bătrânul dascăl care „sprijină lumea şi vecia într-un
număr”. Dacă s-ar fi născut romancier, adaugă naratorul, i-ar
fi rămas ascunsă anomalia lumii, „căci nici un roman nu
poate, prin definiţie, să spună adevărul, singurul care
contează, adevărul interior al celui care scrie.” (71) Numai
că, în pofida crâncenei dedublări a fiinţei, nu găseşti doi
Emineşti, unul al minciunii şi altul al adevărului, căci
geniul său este întotdeauna însoţit de caracter: „Inteligenţe
se găsesc foarte adesea – caractere foarte arare.” Totuşi,
întoarcerea eminesciană a lui Cărtărescu la o „estetică a
adevărului”, atât de blamată de modernişti şi de
postmodernişti, poate fi semnul unei autentice schimbări la
faţă a lui Mircea Cărtărescu, întoarcere care înseamnă,
totodată, saltul cuantic în noua paradigmă a
transmodernităţii. Vom vedea dacă minunea s-a şi produs.

Scriitorul se întreabă de unde vine aversiunea lui
pentru roman, încât a ajuns să se definească prin bolile şi
nebuniile sale (anomaliile), iar nu prin cărţi. Răspunsul îl
găseşte în amintitul pasaj din jurnalul lui Kafka, în care
drama e concentrată în cinci rânduri: „Pentru că nu e
nevoie de o mie de pagini ca să scrii o psihodramă, ci de
cinci rânduri despre Isachar şi Hermana. Nici un roman n-a
arătat vreodată vreun drum, toate, dar absolut toate se
resorb în inutilul neant al literaturii. Lumea s-a umplut de
milioane de romane care escamotează singurul sens pe care
l-a avut scrisul vreodată: cel de-a te-nţelege pe tine însuţi
până la capăt, până-n singura cameră din labirintul minţii
în care n-ai voie să pătrunzi. Singurele texte care-ar trebui
citite vreodată sunt cele neartistice şi neliterare, cele aspre
şi imposibil de-nţeles, cele pe care autorii lor au fost nebuni
să le scrie, dar care-au izvorât din demenţa, tristeţea,
disperarea lor ca nişte izvoare de apă vie.” (72) 

Iarăşi speculaţia eseistică este remarcabilă,
impresionantă, dar Solenoid o contrazice, fiindcă

psihodrama lui nu se rezumă la cinci rânduri, ci la 837 de
pagini, recăzând în capcana romancierilor, scriind, deci, un
„roman”, cum a şi fost repede identificat de critică. Pe de
altă parte, autorul îşi încalcă promisiunea adevărului, cum
observa un comentator, însăşi imaginea Bucureştiului-
ruină sau a învăţământului-carceră şi ruină nu sunt decât
„minciuni”, ceea ce un adevărat romancier n-ar fi comis
niciodată. Cu asta, ne vedem nevoiţi să ne reîntoarcem la
Eminescu: în vreme ce întreaga operă a poetului dă senzaţia
covârşitoare a adevărului, încât i-a scandalizat pe toţi
mincinoşii lumii, la Cărtărescu, în pofida debordantei lui
scriituri, în pofida dezvelirii tuturor anomaliilor sale şi ale
lumii, ceva straniu nu lasă a ne convinge că spune adevărul.

Eminescu a cuprins adevărul în ecuaţia limbă-
adevăr: nu suntem nici stăpânii adevărului, nici ai limbii,
ci, dimpotrivă, limbă şi adevăr ne sunt stăpânii: Calea,
Adevărul şi Viaţa. Măreţia ultimului Cărtărescu e că se află
în anticamera Logosului divin, acolo unde Eminescu deja
ajunsese. Poetul naţional făcuse multe observaţii asupra
adevărului. Iată una dintre ele: Ş-aşa-s de mulţi/ Ce mint
cu gândul, vorba, fapta, ba/ Se mint pe sine însuşi chiar,
încât/ În mine s-a stârnit mândria cruntă/ De-a spune
adevărul –  dacă chiar/ Prin el lumea s-aprinde. (73)

Pentru a nu se aprinde lumea, postmodernii au
hotărât, „corect politic”, că nu există adevăr, ci doar
„interpretări”, cum anunţase încă Nietzsche, deşi autorul
lui Zarathustra a fost un sublim campion al spunerii
adevărului. Adevărul ar fi relativ, nefiind posibil nici în
filosofie, nici în teologie, nici în istorie, nici în politică, nici
în morală etc., cum au „probat” cu subtilitate teoretică
filosofii, istoricii, politicienii, moraliştii şi esteticienii
postmoderni. Cu alte cuvinte, adevărul nici nu este
folositor, de vreme ce nici nu există, oricum, murind odată
cu Dumnezeu. Eminescu se încăpăţânase însă ca să susţină
contrariul, ca, de altfel, şi contemporanul său Titu
Maiorescu, teoreticianul formelor fără fond, adică fără
adevăr: Cel mai mare păcat al oamenilor e frica, spaima de
a privi în faţă, ş-a recunoaşte adevărul. El e crud acest
adevăr – dar numai el foloseşte. (74) 

Mitologia greacă a imaginat şi instrumente de
măsurare a adevărului: un anume Procust, care l-a
impresionat pe Camil Petrescu, a inventat un pat
măsurător, inspirat, la modul caricatural, probabil, de
filosofia lui Protagoras, care vorbise de homo mensura,
reflex al mitului lui Narcis; zeiţa dreptăţii, Themis, legată la
ochi, ca să nu mai cadă în subiectivismul privirii lui Narcis,
şi-a luat ca instrument balanţa, cumpăna dreptăţii.
Modernii şi postmodernii au preluat fie cumpăna lui
Themis (raţionalitatea matematică), fie pe homo mensura
al lui Protagoras, ultimii decretând relativitatea
adevărului. Conform acestor instrumente, în istorie,
bunăoară, nu există decât „adevărul” celui care a învins,
care deţine puterea. Vine însă, în secolul al XIX-lea,
Eminescu şi tulbură apele, regăsind punctul arheic din care
poţi descifra anomaliile produse de oglinzile provocatoare
de anamorfoze. Mai întâi, el contrazice pentru prima oară
pe Protagoras, spunând, textual, că fiecare lucru îşi are
propria măsură, care e de ordin ontologic: punctul
„gravitaţional” numit arheu. (Nu este oare forţa
gravitaţională cea mai enigmatică din univers?). Asemenea,
el contrazice şi raţionalismul cartezian al balanţei lui
Themis, construind, cum au demonstrat doi eminenţi
jurişti, teoria dublului binom, ca reîntoarcere la învăţătura
Paracletului (75). Eminescu înlocuieşte instrumentul lui
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Themis, balanţa, cu cântarul, cel ce are un braţ lung şi unul
scurt. Îl foloseşte, în chip genial, spre a spulbera pretenţiile
ruseşti asupra Basarabiei, pretenţii având ca instrument de
măsură a „dreptăţii” ţarului… onoarea! Adică o formă
„aristocratică”, în realitate, maladivă a narcisismului
individual şi de castă. Onoarea, în cazul ţarului, având
sprijin în cele 80 de milioane de ruşi faţă de cele cinci ale
Principatelor Unite! Evident că punând pe un taler 80 de
milioane şi pe celălalt doar 5, „dreptatea” înclina, strivitor,
de partea ţarului, nu a „insignifiantului” principe Carol. Dar
Eminescu vine la judecata istoriei cu proba cântarului: „Ce
ni se opune? Interesul a 80 de milioane de oameni faţă cu
slabele noastre cinci milioane. Dar Temis e cu ochii legaţi
spre a nu vedea părţile ce se judecă înaintea ei şi, în loc de
cumpănă în care să se cumpănească deosebirea de greutate
între 80 şi 5 milioane, ea ar trebui să ia cântarul. De braţul
scurt sau prezent al cântarului ar atârna în greu Rusia, de
braţul cel lung al unei istorii de 500 de ani atârnă România
cu drepturile sale străvechi şi nouă.” (76) Că la negocierile
de pace, din 1878, Themis a folosit tot cumpăna, e de
înţeles, dar Eminescu a făcut proba că adevărul există, e
măsurabil! Altfel spus, că există cântarul adevărului.
Despre el va vorbi, împotriva falsificării adevărului de către
postmoderni, şi Denis de Rougemont, între alţii.

Întrucât în Transmodernismul am abordat problema
cântarului adevărului, cer îngăduinţa cititorului de a cita
un pasaj din ediţia a doua (Iaşi, 2011, pp. 68-69): „Când
Vattimo şi comilitonii echivalează fundamentul din
metafizicile tradiţionale cu Dumnezeu, ei comit cea mai
mare diversiune din istoria gândirii umane. Asta înseamnă,
în primul rând, să provoci echivocul asupra adevărului,
adică să transferi libertatea omului, care este echivocă,
asupra lui Dumnezeu. Echivocul se naşte din libertatea
noastră mutată în cuvânt, o coexistenţă a minciunii şi a
adevărului, dar care îl alungă pe ultimul. Adevărul nu e
niciodată relativ, ci numai minciuna. În relativismul
adevărurilor umane se găseşte întotdeauna o doză de
minciună, ca parte a diavolului. Nu adevărul este relativ, ci
minciuna, care ascunde o parte a adevărului. Adică
minciuna este o simplă înşelăciune la cântar, observă Denis
de Rougemont. Accidental, o minciună poate salva un
adevăr, dar adevărul nu salvează niciodată minciuna.
Minciuna pură, inocentă, începe, însă, de la falsificarea
cântarului însuşi. Ioan Evanghelistul spune: «Diavolul este
mincinos şi el este tatăl propriei sale minciuni.» Or, când
Vattimo obţine relativitatea adevărului în istorie şi în
metafizică prin alungarea lui Dumnezeu, pe urmele lui
Nietzsche, el nu face altceva decât să înlocuiască micile
ciupeli la cântar specifice învingătorilor din istorie cu
falsificarea însăşi a cântarului, ignorând că această
falsificare înseamnă a recunoaşte domnia exclusivă a
diavolului într-o lume devenită opacă. Denis de
Rougemont face o observaţie extraordinară: când Nietzsche
a anunţat moartea lui Dumnezeu, el a uitat s-o anunţe şi pe
cea a diavolului. Iată dezlegarea enigmei. Şi ea are legătură
cu deliberata sau nevinovata confuzie dintre fundament şi
Dumnezeu. Lumea nu poate avea un fundament, cum s-au
străduit să dovedească metafizicienii, fiindcă ar însemna să
decidem (ceea ce am arătat insistent în detalierea
antropocentrismului Părintelui Stăniloae, prin raportare
chiar la Vattimo şi la Caputo) că este suficientă sieşi. Or, ea
este creaţia lui Dumnezeu, în care lucrează energiile divine
alături de energiile negative ale diavolului. A vedea în
Dumnezeu elementul, cărămida universului înseamnă a
cădea în panteism. Aşa se şi explică faptul că oricât s-au

străduit legiuni de savanţi remarcabili să dea de particula
ultimă a materiei, ei au sfârşit totdeauna prin a se
recunoaşte învinşi. Se ajunge, cel mult, la vid,
confirmându-se, astfel, că lumea a fost creată din nimic, dar
cauza ei nu este nimicul, cum încearcă să ne convingă
filosofii postmoderni, căci în nimic e o veşnică primejduire
a lumii care-şi pierde transparenţa.”

Şi acum să ne întoarcem la întoarcerea la adevăr, cu
totul lăudabilă, a lui Mircea Cărtărescu. Se pune problema
acută dacă poţi spune adevărul învăluindu-l în ficţiunea
Bucureştiului-ruină, a şcolii-coşmar, bunăoară, fără a fi
marcat de o anume ideologie, deşi autorul neagă că are
apetit pentru ficţiune, ca în fundătură în care intră
literatura. Putem însă cădea în bănuiala că vieţuieşte
într-un „adevăr” măsurat de un cântar falsificat, care nu
iese din stadiul homo mensura al lui Narcis/Protagoras,
crezând, exclusiv, într-o literatură jurnalieră insolită, cum
este, în definitiv, şi romanul Solenoid. Este opţiunea lui
pentru cartea ororii de a trăi: „Am citit mii de cărţi, dar
n-am găsit vreuna care să fie un peisaj, şi nu o hartă.
Fiecare pagină a lor e plată, aşa cum este viaţa însăşi.” (77)
Dar realitatea nu e chiar viaţa aceea „plată”, de vreme ce
constituie chiar „harta” romanului Solenoid? În definitiv,
recunoaşte naratorul, Bucureştiul este singurul oraş
adevărat din lume, tocmai prin tristeţea lui (78). Un
adevăr neadevărat, din pricina bidimensionalităţii
carcerale, din care te poţi înălţa în a treia dimensiune doar
prin levitaţiile orgasmice din casa cu solenoid? În a patra
dimensiune şi în următoarele pot pătrunde numai aleşii, iar
el, scriitorul, este primus inter pares, Alesul, creatorul noii
Evanghelii. Numai el poate reconstitui totul, acel puzzle al
edavării, axa întregului Solenoid.

Marea evadare
Planul scriptural al evadării cărtăresciene îmi evocă

Proiectul „Asaltul Cerului” dintr-o carte recentă a lui
Alexandru Bulandra (79), despre care am scris în revista
„Ateneu”. O carte, în felul ei, foarte curajoasă, abordare a
vieţii lui Iisus din perspectivă profană. Iisus nu mai este
persoana divină trinitară, ci un om de geniu care a
întemeiat creştinismul printr-un plan dus la capăt cu o
voinţă extraordinară şi cu ajutorul sectei esenienilor, spre a
fi adoptat ca fiu al lui Dumnezeu, nu născut prin imaculata
concepţiune de Maica Domnului. Să fie oare o întâmplare
că edificiul neobişnuit, cu solenoid, se află tocmai în strada
Maica Domnului? Noua Maica Domnului ar putea fi Irina
care însă nu mai dă naştere unui fiu, ci unei fiice, tot Irina,
feminizând noua religie pichetistă, datorată deopotrivă
principiului masculin, Alesul, şi celui feminin. Oare nu spre
feminizarea creştinismului se îndreaptă noua mişcare
feministă New Age, din scrierile unui Dan Brown, autorul
best-seller-ului Codul lui Da Vinci? Planul evadării,
construit raţionalist, matematic, iniţiatic, prin numere
cifrate, teorii şi experimente, ca hipersfera, cuburile
multiplicate, visele lui Vaschide, misteriosul manuscris al
lui Voynich, teseractul lui Charles Howard Hinton etc.,
toate adunate printr-un puzzle postmodenist, nu se
constituie ca un nou cod, de astă dată nu al lui Da Vinci, ci
al lui Mircea Cărtărescu? De altfel, planul de evadare este
numit chiar cod. Feminizarea evadării se înscrie, apoi,
perfect în noua plămadă a Narcisului cărtărescian, Alesul
fiind deopotrivă femeie şi bărbat, dar, mai întâi, femeie, de
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vreme ce unul dintre cele mai dragi fetişuri din copilărie îl
reprezintă codiţele de fetiţă. Postmodernismul pariază pe
revoluţionarea antropologiei, cu eliminarea „discriminării”
dintre sexe care a dus la o religie creştină „homofobă”, cu
imaginea destrăbălatelor cetăţi Sodoma şi Gomora. Michel
Foucault deja profeţise că omenirea se-ndreaptă către cel
de al treilea sex, deopotrivă bărbat şi femeie, dar nici
bărbat, nici femeie, refăcând mitul androginic. Acesta este
şi noul Narcis din Solenoid. După ce a citit pasajul cu
Isachar şi Hermana, Alesul, reamintesc, s-a privit toată
noaptea în oglindă. Iată ce a văzut: „în oglindă eram femeie.
Aveam un păr de aur care lumina toată camera de culcare,
aveam sâni puţin lăsaţi, în formă de pară. În cameră eram
Isachar, în oglindă eram Hermana, sora mea ascunsă de
lumina prea puternică a realităţii.” (80)  Dacă în Solenoid
protagonistul are un frate geamăn, Victor, care a murit
pretimpuriu (supravieţuind, totuşi, în antagonicul candidat
la Nobel), ne amintim că în Travesti are o soră geamănă,
ceea ce ar duce la simetria complementarităţii principiilor
yin şi yang.

Michel Foucault spunea că trebuie să ne eliberăm de
„instanţa sexului” din momentul creaţiei, omul fiind facere
continuă, diseminare (Jacques Derrida), îndepărtare
ireversibilă de origini (neîntreruptă repetiţie cu diferenţă),
viitorul aparţinând civilizaţiei transsexuale, de tip gay (81).
Şi Eminescu ştia că omul este facere eternă, prin încercare,
dar această facere are o dublă orientare, ianusiană: spre
viitor şi spre arheu, aşa cum creşte pădurea din ghindă,
spre pădure şi spre ghindă, deopotrivă. Altfel fiinţa-ca-
fiinţare n-ar mai fi posibilă, fiind pradă Morţii eterne.

Alesul cărtărescian este menit să cucerească, pentru
sine şi pentru ceilalţi, adevărata realitate. Calea lui nu are a
face cu creştinismul răsăritean, cu atât mai puţin cu al
ortodoxiei româneşti. Vag, se poate întâlni cu catolicismul
şi protestantismul, prin simbolismul gotic al levitaţiei către
cer. (Nu cunosc apartenenţa religioasă a lui Mircea
Cărtărescu, dacă există aşa ceva, dar scrierea numelui Isus
confirmă supoziţia de aici. Ambiguitatea se perpetuează,
totuşi, în final, când treimea familială se refugiază într-o
capelă ruinată din pădurea răsăriteană din afara
Bucureştiului devenit enormă groapă a lumii). Creştinismul
bizantin al transcendentului care coboară (Lucian Blaga)
pare să-i fie cu totul străin. În zidul închisorii cărtăresciene,
ce-i drept, Cineva bate, cum am văzut, dar nu este
Dumnezeu, ci Nimeni, care, totuşi, îi furnizează codul,
formula evadării. O nouă întâlnire a lui Faust cu Mefisto?
Formula aceasta este un joc, un puzzle inţiatic,
reconstituibil fractalic, logico-matematic, ca în orice gnoză
pentru aleşi. Aderenţa la o sectă disidentă, pichetismul,
este evidentă, eroul cărtărescian devenind Alesul, care nu
se mai lasă strivit de Statuia Damnării precum Virgil. Acest
Virgil să fie oare umbra celui care l-a însoţit pe
Dante/Cărtărescu în noul Infern-Purgatoriu care este
Bucureştiul? Pentru ca în Paradisul evadării s-o aibă
însoţitoare pe noua Beatrice, Irina? Ambiguitatea literaturii
ne îngăduie şi o astfel de speculaţie. Altminteri, tiparul
dantesc este devoalat în ultimele pagini (82).

Afundarea în oglindă a noului Narcis androginic vrea
să fie trecere prin alte dimensiuni ale realităţii, în drumul
către adevăr, „ultima Thule a încordării mentale”:
„concentrare a luminii în lumină”, din dimensiune în
dimensiune, lume în lume, „fiecare mai măreaţă, mai

intensă, mai adevărată decât precedenta, dar nu
proporţional, ci nebunesc, asimptotic, de necuprins în
minte şi-n priviri.” (83) Până la dimensiunea 10 la puterea
a zecea. Trecut prin budism, Eminescu se considera creştin
la puterea a zecea, dar în cadrul bisericii strămoşeşti.
Trecut prin lecturi de popularizare a ştiinţei şi science
fiction, Cărtărescu devine noul evanghelist al sectei
pichetiste: „Poate-n acele clipe, acel tunel al ororii, în acea
ţeavă ghintuită roşie de la frecarea cu glontele minţii mele,
mă azvârleam către adevăr, cel de dincolo de adevărul de
dincolo de adevărul de dincolo de adevărul lumii noastre.
Cel dincolo de care nu mai există nici progresie, nici adevăr,
nici minte, nici sine, nici dumnezeire.” (84) Desigur,
nimicul.

Aglomerarea aceasta geometrică de lumi i se
revelează, întâi, în vis, vise pe care, nu întâmplător, le
aglomerează în paginile cărţii, sugerând călătoria spre
visul-matrice, orama, formula evadării. O ecuaţie a
universului a gândit şi Eminescu, prelungită în visul
fizicienilor einsteinieni de unificare a celor patru forţe
fundamentale din univers. Unificarea obsesivă a totului e
descifrată tot în vis, ca afectivitate. (Un volum de versuri al
lui Mircea Cărtărescu se numeşte Totul.). Află acum
adevărul „că visele nu sunt imagini, ci emoţii copleşitoare,
că emoţiile nestăpânite, fără chip, de multe ori fără nume,
se-mbracă-n mantia spaţiului vizual, în scene şi personaje,
ca să-şi danseze dansurile lor nupţiale, hidoase,
fermecătoare, perverse şi până la urmă ucigaşe. Aşa că
inima, izgonită din centrul lumii, dintre sex şi creier, şi
azvârlită la gunoi ca o nemaipomenită zdreanţă romantică,
se-ntoarce în psihodramă ca adevăratul motor al ei, ascuns
sub eşicher, magnet puternic ce adună pilitura de fier în
arcuite, tensionate linii de forţă.” (85) Descartes şi Kant
izgoniseră inima „dintre creier şi sex”, pentru ca Eminescu
s-o readucă în centrul existenţei: Şi eu pun destinul acestei
lumi într-o inimă de om. Dar Cărtărescu iarăşi nu ştie din
pricina opacităţii trupului păros al poetului. Numai el,
Alesul, putea s-o reaşeze în centrul labirintului. O regăseşte
în aventura lui Vaschide, cea a dezgropării solenoidului
bucureştean, dând de craniul uriaşilor de altădată cărora li
se împlineau toate în vis (86). Într-o noapte, Vaschide a
spart ţeasta uriaşului spre a da de nervul optic, „intrare
arzătoare, asemenea soarelui în crucea bolţii, prin care
visătorul se strecoară cu inima zbătându-se în piept.” (87)
Interiorul craniului era o întreagă sală, în care lumina
arzătoare era rece: „Părea o sală mare, alungită, cu bolta
gălbuie şi podeaua aplatizată. Lui Vaschide, ce (sic!, n.n.) o
privea cu ochii strânşi, îi trebui ceva timp ca să vadă
culorile, şi detaliile din interiorul marelui craniu.” Straniu,
dar sala viselor uriaşului trimite iarăşi la Eminescu, cel care
descoperea în craniul omului de talent o sală cu pereţi de
oglinzi, în care ideile, la început reci, antagonice, în dispută,
se întrepătrund în oglinzi şi ies de acolo în sublimă armonie
a iubirii. Oglinzile din craniul uriaşului vaschidian sunt
convexe, concave, labirintice, producătoare de anomalii (un
adevărat „mozaic escherian de aripi şi feţe” (88)), dar,
finalmente, convergând în imaginea fluturelui sub aripile
căruia se odihneşte chipul transparent al unei gingaşe
fetiţe, Alesia, concepută în visurile cu Chloe: „cel mai
frumos obiect din univers” (89). 

El, împreună cu Irina, după o îndelungată dispută, cu
argumente şi contraargumente tari, aleg să salveze fetiţa
din incendiu, nu capodopera. Capodopera e frumoasă,
admirată de întreaga omenire, dar fetiţa „era frumuseţea”
care arde în „camera interzisă” (90). Noua religie se naşte
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odată cu fetiţa Alesia (aleasa Alesului?), dublată de Irina a
doua, noua dumnezeire: „Aşa-nţelegeam noi înşine
Dumnezeirea, incomprehensibilă altfel şi dincolo de bine şi
de rău, pierdută pentru noi într-o dimensiune de neatins.
Religiile sunt, şi trebuie să fie, contemplarea năucă a
degetului lui Dumnezeu, în neputinţa de-a-nţelege că nu
degetul e mesajul, ci el doar arată către ceva.” (91)
(Incluzând creştinismul printre religiile obişnuite, gândirea
postmodernă ocultează esenţialul: creştinismul nu este o
religie, ci adevărul revelat!). 

Vaschide ne-a arătat calea evadării din „labirintul
perfect, având în centru enigma totală. Ca toate profeţiile, şi
a lui era pentru vremurile viitoare, când vom vedea nu ca
prin oglindă, ci faţă către faţă.” (92) Acum, trimiterea la
textul evanghelic este directă, dar pe ce căi ocolite, gnostice
călătorii în oglindă! Şi tot în subterana solenoidului
arhivează bibliotecarul Palamar lumea de jos, a acarienilor,
pe care naratorul o experimentează pentru a descifra cum
poţi să evadezi din ea în alte dimensiuni. „Dragul meu, i se
adresează Palamar, proprietarul vremelnic al
manuscrisului Voynich („una dintre cele mai obscure – şi
mai strălucitoare cărţi de pe faţa pământului” (93)), dac-aş
fi poet aş cheltui zece ani din viaţă ca să scriu epopeea
acestor nestemate vii, iubirile şi războaiele lor, turpitudinea
şi gloria lor, imperiile lor de câţiva centimetri pătraţi, dar la
fel de bogate-n privelişti tactile şi-auditive ca şi cele din
ţinuturile noastre.” (94) Noi, oamenii, am fi zeii acarienilor,
„fiinţe după chipul şi asemănarea noastră” (95).

Din ruina Bucureştiului, eroul coboară, precum Iisus
în Infern, pentru a le aduce Bunavestirea mântuirii:
„Bunavestire fără de care sunt morţi vii, îngropaţi în
păcatele lor.” (96) Iisus a coborât pe pământ ca să
mântuiască pe om; Cărtărescu coboară în subterană ca să
ducă vestea mântuirii tuturor vietăţilor, de la acarieni la
om. Iată „superioritatea” noii religii, universalismul ei ratat
de creştinism în frunte cu catolicismul: „Căci miza mea era
să aflu, chiar dac-aveam o infimă şansă, dacă mântuirea e
posibilă. Dacă mesajul poate trece de pe o spiră pe alta în
ciuda deosebirilor tragice dintre lumi aflate la altă scară,
percepute cu alte simţuri, în ciuda aderenţei la alte câmpuri
ontice, alte reflexe, altă dragoste şi altă morală, alte raiuri şi
alţi zei… Voiam să ştiu dacă pisica va privi vreodată-n
direcţia arătată de deget. Dacă vom auzi vreodată codul de
ciocănituri în peretele puşcăriei, dacă vom fi smulşi la cer
din mijlocul curţii noastre înzăpezite. Dacă vom putea ieşi
de-aici, izbăviţi de frica noastră cea de toate zilele.” (97)

Periplul ontic al lui Mircea Cărtărescu arată diferenţa
dintre gnozele individualiste postmoderne şi cele
colectiviste. Cea din Solenoid pleacă din infernul
singurătăţii totale a noului Narcis, dar ajunge la
solidaritatea disidentă a pichetismului final. Aşadar, o
veritabilă înlocuire a căii iniţiatice individuale cu una
colectivistă, înlocuind rugăciunea cu protestul şi strigătul
de Ajutor! Totul în numele omului-victimă, deşi Evanghelia
este textul victimar prin excelenţă, creştinismul fiind acuzat
că a trădat victimele. René Girard (98), în Prăbuşirea
Satanei, surprinde această viclenie uzurpatoare a
postmodernităţii postcreştine astfel: „Inaugurarea
maiestuoasă a erei «postcreştine» e o glumă. Ne aflăm într-un
ultra creştinism caricatural care încearcă să iasă de pe
orbita iudeo-creştină «radicalizând» preocuparea pentru
victime într-un sens anticreştin.” Nu poţi ieşi din carcera
utopiei raţionaliste prin altă utopie. Comunismul s-a vrut o
nouă religie a apărării victimelor, dar s-a văzut a fi un
lagăr, creând noi valuri de victime, perpetuând, devastator,

violenţa mimetică şi ridicând-o la rang de mitologie
cotidiană. E mitomania care ignoră realismul evanghelic.
Într-o astfel de mitomanie a scrisului nu mai vrea să
persiste protagonistul narator din Solenoid. Mai mult, el
încearcă să-l salveze şi pe celălalt Cărtărescu, victoriosul:
„Încerc să-i transmit prin ciocănituri ritmate un plan de
evadare. Dar el e surd, orb şi obtuz, cum e bântuit de
blestemata nevoie de glorie.” (99) Gloriosul este
individualistul care nu-şi tulbură oglinda încercând să-l
îmbrăţişeze pe celălalt din oglindă. El nu are nevoie de
ajutor. Pichetiştii au. Numai că din cer nu mai coboară
Iisus, ci Statuia Damnării, alt obraz al Satanei,
substituentul Dumnezeului crud şi mânios al Vechiului
Testament, care-l striveşte pe Virgil. Pichetiştii aşteaptă, de
la Ales, răzbunarea lui Virgil. Manifestaţia ultimă este
impresionantă precum toate peisajele şi scenele descrise de
Cărtărescu. Acesta e dumnezeul ficţiunii, care a
condamnat-o pe Irina să nască  „răstignită pe scaunul
dentar coborât pe orizontală”: „Niciodată realitatea n-a fost
mai încastrată în ficţiune, mai una cu ea, mai desperat
lipsită de spaţiu de mişcare şi de speranţă.” (100)

Într-o zi de aprilie, se produce caniculă, dezgolind
scheletul Bucureştiului, în întreg „barocul sinistru al ruinei
sale” (101). După o ultimă incursiune prin sinistrele
hecatombe, prin sala unui cinematograf, prin incinta
secretă unde îşi întâlneşte mama întinsă pe un catafalc
(„Mamă, niciodată n-am aprins o lumânare pentru tine!”
(102)), împreună cu cele două Irine, secate de plâns, se
întoarce acasă, definitivând planul evadării, consumabil
alături de mii de oameni care fac inel în jurul gropii de la
Voluntari. Acum se face legătura dintre lumi, cea subterană
a acarienilor şi sarcopţilor şi cea a oamenilor, sub semnul
durerii, în vreme ce ruina Bucureştiului levitează sub
zumzetul solenoizilor de sub el: „Colectată de pretutindeni,
substanţa scânteietoare-a durerii se scurgea-n marele tub
ce-avea atârnată sub el o sferă de pieliţă sidefie, străvezie,
flexibilă ca băşica de peşte, vălurind ectoplasmatic pe
jumătate cufundată-n pâlnia infernală de dedesubt. Sfera
avea mulţi kilometri în diametru şi se balansa uşor sub
oraşul încremenit în văzduh. Îi vedeam cu toţii acum, în
receptacolul lor rotund de pieliţă străvezie, pe cei hrăniţi cu
pâinea zilnică-a suferinţei noastre: poporul crepuscular din
miezul pământului, fiinţele fragile, lunatice, estropiate, cu
ochi uriaşi de insectă, cei care urcau nopţile prin aceleaşi
tuburi ramificate, asemenea somonilor în amonte, ca să ni
se arate în halucinaţii şi-n vise.” (103) Se arată, ca-n clipa
morţii, întreaga „epopee” a Bucureştiului, oraşul exemplar
al lumii complet opacizate, supus Apocalipsei, Căderii.
Ultimul edificiu care rezistă este Morga. Odată cu
prăbuşirea în sus a oraşului-ruină piere în flăcări şi
manuscrisul Solenoidului. Ultimul gest al scriptorului este
să scrijeleze foile de final: „Plâng şi scriu, indiscernabil, de
parc-aş scrie cu lacrimi şi-aş plânge cu cerneală.
Manuscrisul meu a pierit demult în flăcări: ştiusem demult
că focul avea să fie singurul lui cititor. Scriu acum câteva foi
finale pentru ca lumea mea să nu rămână neterminată.”
(104)

Ce cuprind foile finale? Ultimul protest al tuturor
pichetiştilor în faţa Morgii, cu marea evadare: Eram cu toţii
omenirea aflată la ananghie, cu valorile dizolvate, cu nici o
raţiune de-a trăi rămasă-n picioare, omenirea redusă la
strigătul ei de ajutor. (…) Ne aşteptau de-acum bătrâneţea,
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agonia, moartea. Aşteptam la rând, într-o lungă coadă,
intrarea în abator. Nu mai era nimeni să ne conducă prin
infern, acum, când Virgil fusese strivit, neatent şi fără ură,
cum striveşti o muscă. Nimeni n-avea să ne mai deschidă
porţile, cu altorelieful lor patetic, nimeni nu ne mai putea
conduce până la sala centrală.” (105)

Totuşi, au rămas acolo toată noaptea, strigând
lozincile ştiute împotriva Morţii. Totuşi au pătruns în sala
centrală, fiindcă Alesul a descifrat numărul (să fie al
bătrânului dascăl eminescian?), numărul lui Dumnezeu:
„Era inimaginabilul α la puterea α, numărul Dumnezeirii,
numărul în care se află totul.” (106) În mijlocul sălii trona
acelaşi scaun dentar uriaş, de înălţimea unui bloc cu opt
etaje. Era scaunul Judecăţii. În locul lui Virgil, „preotul în
efod” a fost Alesul: „cu diademă de aur pe frunte, cu poala
veşmântului tivită cu clopoţei şi rodii, pentru ca, auzind
clinchetele, făptura divină să mă tolereze în spaţiul ei sfânt,
în halena ei de fiară.” (107) Având deja planul evadării în
minte, Alesul se strecoară între tălpile scaunului dentar,
acolo unde se aflau „butoanele emisferice”, formează
combinaţia pe care o ignorase „cu mintea” şi atunci
„lambriurile s-au ridicat de-a lungul pereţilor curbi ca să
dezvăluie un solenoid arămiu, asemenea cozii împletite a
unei roşcate uriaşe, o mare bobină de sârmă groasă de
cupru ce dădea impresia de perfecţiune supremă. Alerga,
strălucitoare, de-a lungul pereţilor sălii până ce se pierdea
în ceaţa celuilalt capăt. O altă fluturare de degete şi
solenoidul, însufleţit de curent, începu să zbârnâie-
ncetişor, umplând aerul verzui de-un tremur continuu.
Apoi zumzetul se amplifică. Lent şi solemn, până când
ajunse la intensitatea unui nor de lăcuste, apoi la
intolerabilul unor motoare de avion.” (108)

Aşadar, maşinăria lumii noastre se sprijină pe un
solenoid care poate fi identificat cu tehnica pură, gata să
treacă de la zumzetul provocator de levitaţie erotică la
zgomotul ucigaş al cazanelor din Infern? (În recenzia sa din
„România literară”, Nicolae Manolescu obiecta că nu vede
rostul solenoidului, în economia artistică a romanului!).
Alesul însă, devenit stăpân al codului ieşirii din infern,
apasă iarăşi pe butoane: „Şi bolta s-a desfăcut din nou,
strângându-şi petalele în spirală, şi-am văzut din nou cerul
rotit deasupra noastră, încărcat de recolta sa îmbelşugată
de stele. Destul ca să ne-aducem aminte ceea ce uităm
adesea, luându-ne cu bucuriile şi suferinţele vieţii: că
suntem copiii cosmosului, trăind o nanosecundă pe-un fir
de praf din adâncul infinit al nopţii.” Atunci a coborât din
cer statuia colosală, aşezându-se pe tronul ei imperial,
scaunul dentar, fascinându-i pe pichetişti cu ochii ei orbi de
Themis, zeiţă a Judecăţii, care atârna, acum, deasupra
Alesului de la butoanele de comandă. Aştepta să fie strivit
precum Virgil, în vreme ce zeiţa îndrepta degetul către el.
„Instinctiv”, degetele lui au ştiut ce să facă: au scos rădaşca
de la preventoriul Voila şi i-au întins-o: „Curând, degetul ei
cel mai lung îmi atingea degetul, şi gândacul greu, cu coarne
de smoală, îşi începu drumul către palma statuii. Era
misterul spaţiului dintre sinapse, era stropul de serotonină
ce străbate minusculul gol ca un înger sau ca un pasager.”
(109) Contactul s-a produs în mijlocul palmei negre, clipă
în care Alesul a scos din cutiuţa amintirilor obiectele de
puzzle: dinţii de lapte, pe care i-a zornăit şi i-a aruncat
înaintea ochilor orbi ai zeiţei. Dinţii, cozile, bucăţile de
sfoară scoase din buric, pozele cu părinţii, toate s-au
calcinat: „Rămâneam, cu încetul, fără viaţă şi fără soartă.”

(110) Cu ultima energie, a aşezat desenele spânzurării
controlate ale lui Nicolae Minovici, Somnul şi visele, cartea
lui Vaschide, şi manuscrisul lui Voynich. Statuia s-a aplecat
privindu-le cu întreaga faţă. Şi, deodată, acele manuscrise
au început să se rotească în aer „şi se amestecară-ntre ele,
generând o nouă magnifică operă, mai intensă, mai adâncă,
mai poetică decât tot ce-mpodobise vreodată rafturile unei
biblioteci”. Era noua Evanghelie, cea a minţii Alesului,
cartea cu şapte peceţi, abia acum bună de însufleţit, cea a
eminescianului Dionis, sau a teseractului mistic al lui
Hinton, „profetul celei de a patra dimensiuni” (111).
Hipervolumul teseractului desenă pe zidul sălii o uşă: „Era
uşa promisă, uşa marii ieşiri.” Şi-a dat seama că este „cel
destinat evadării”, cel care a tradus ciocăniturile în zid.

Statuia s-a ridicat sub privirile disperate ale
pichetiştilor, părând gata să-l strivească pe Ales, începând
însă a perora un discurs, într-o limbă necunoscută şi fără
legătură cu vreun aparat fonator: ychtaiis aiichi dol aiin
otaiin etc. (112) Apoi, Zeiţa Damnării a deschis între ea şi
cel destinat evadării o copcă cu flăcări, flăcările iadului,
poruncindu-i să aleagă. A înţeles că trebuie să aleagă între
cartea cea nouă şi Irina din braţele Irinei. Fără să ezite, a
scos din geantă manuscrisul Solenoidului şi a ridicat, în
acelaşi timp, deasupra flăcărilor, fetiţa şi capodopera:
dragostea învinge arta. Cu preţul rămânerii, pentru
totdeauna, în carcera lumii. Simultan, teseractul „păli şi se
topi în văzduh, şi uşa zugrăvită pe perete se stinse cu totul.
Aveam să rămân pentru totdeauna prizonier în această
vale. Ştiam acum însă că n-aş mai fi plecat de unul singur,
că eram legat prin frăţie şi iubire de toţi semenii mei, de cei
din şirul morţii, de cei a căror urmă avea să se şteargă
curând de pe lume. De pichetişti, de colegi, de fiecare chip
pe care-l văzusem vreodată. N-aş fi plecat fără Irinele mele,
care-mi luminau acum viaţa. Căci abia când manuscrisul
meu se destrămase în flăcări începeam să simt că am cu
adevărat o viaţă.” (113)

A urmat răzbunarea Zeiţei care porneşte bobina
solenoidului „la puterea ei cea mai mare”, zguduind
pământul, încât „oraşul începuse, extrem de lent, să se
înalţe, rupându-se ca o coajă de pe o rană.” (114) Au fugit
toţi trei până sub podul de la Voluntari şi au privit de acolo
cum se înalţă către cer Bucureştiul, cu tot cu lumea lui:
„Ultimele rădăcini şi cabluri s-au smuls, ultimele
automobile strâmbe au alunecat în râpă şi Bucureştiul,
lumea mea, s-a-nălţat la ceruri. În locul lui a rămas conul
unei gropi fără fund, mergând poate până-n centrul
Pământului şi-având corespondent, în emisfera cealaltă, un
munte alb ca laptele, înălţat din valuri verzi şi limpezi,
poate. Când marele oraş zburător s-a-nălţat destul, am
văzut cu oroare punga de iad pe care durerea noastră-o
hrănise. Legiunile de demoni ce ne parazitaseră, ca nişte
larve de trichinela, viaţa interioară.” (115) Svetlana
Paleologu-Matta (iar pe urmele ei, Mihai Cimpoi) a vorbit
de căderea în sus a Luceafărului. Pare să fie altceva decât
căderea în sus a Bucureştiului şi totuşi Alesul şi Irinele se
refugiază în codru precum Cătălin şi Cătălina, rămânând
acolo.

Va hotărî, împreună cu Irina, să meargă spre răsărit,
în păduricea de stejari: „Ne-aşteaptă acolo capela ruinată,
care va fi, cum am ştiut de când am găsit-o, ultima noastră
locuinţă.” Regăsirea bisericii în ruină din capodopera
eminesciană Melancolie?:

(...) Biserica-n ruină
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână,
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul – 
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Se pare că vrăjeşte şi că i-auzi cuvântul – 
Năuntrul ei pe stâlpii-i, păreţi, iconostas,
Abia conture triste şi umbre au rămas:
Drept preot toarce-un greier un gând fin şi obscur,
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.
Să fie Solenoid redecriptarea eminesciană a tragediei

morţii creştinismului? Ruptura ultimului Cărtărescu de
marea rătăcire gnostică a postmodernismului? Adevărata
lui schimbare la faţă? Sau doar un început de care, iată, se
teme marele critic, constatând că Solenoid pare contaminat
şi de „himericul Eminescu” (116)? (Dar nu e aceeaşi
distanţă ca între Luceafărul şi Poema chiuvetei?). Altfel de
ce ar vedea incoerenţă artistică acolo unde tocmai scriitorul
încearcă să redevină coerent, întorcându-şi faţa către
adevăr? Ce-i drept, problematic încă, de vreme ce evadarea
în capela ruinată crede că-l va apăra, cu tot cu Irine, de
„înspăimântătoarele stele”, deopotrivă nedanteşti,
neeminesciene şi necreştine, cum hotărăşte ultima
propoziţie a romanului: „Vom rămâne acolo pentru
totdeauna, la adăpost de înspăimântătoarele stele.”

Recenzia lui Nicolae Manolescu este duşul rece al
criticii estetice şi impresioniste. Totodată, având drept
consecinţă, un straniu duel între fratele geamăn, scriitorul
şi fratele geamăn, antiscriitorul, între marele critic care ar
fi distrus poemul Căderea şi celălalt care, detronându-l pe
Eminescu, a pus în loc statuia nobeliară a lui Cărtărescu,
postmodernistul. O bătălie între statui, aşadar: cea a
Damnării şi cea a Evadării. Evident, în „recenzie”, Nicolae
Manolescu optează pentru scriitor, pentru ceea ce întreg
Solenoidul detestă. Şi nu e vorba că Mircea Cărtărescu a
vrut să scrie antiliteratură, cum ne asigură criticul, fiindcă
ar fi însemnat să nu iasă din simulacrul postmodernist, căci
întreg secolul al XX-lea a fost împresurat de antiliteratură,
de la Urmuz şi Tristan Tzara până la Eugen Ionescu şi
Samuel Beckett.  Diagnosticul pus, în cele din urmă, e că
Mircea Cărtărescu a vrut să scrie un „antiroman” jurnalier,
„indirect, ca acela teoretizat de Mircea Eliade în anii 1930”
(corect, anii ’30, n.n.). Gabriel Liiceanu, în prezentarea
romanului, a respins tocmai formula lui Eliade, pentru a-l
singulariza pe contemporanul nostru. Cărtărescu a
ambiţionat cu mult mai mult: poate chiar să evadeze din

postmodernism în transmodernism, necunoscând însă
complexitatea transgresiunii. În vreme ce Gabriel Liiceanu
îl vede pe Cărtărescu un biruitor de geniu, în marea
tentativă a Solenoidului, Manolescu îl reduce la
dimensiunile ştiute ale scriitorului arhicunoscut,
constatând că, dinspre estetic, a eşuat, păstrându-se doar
fragmentar în postura strălucitorului artist al cuvântului.
Atacând raţiunea de a fi a romanului, Cărtărescu ar fi ratat
tocmai făurirea unui mare roman, căci partea cea mai
reuşită a prozei lui vine din paginile „realiste”: „Cu alte
cuvinte, Orbitor 1, nu Orbitor 2. Până şi glisările din oniric
în real mi se par mai izbutite literar decât cele din real în
oniric.” Criticul a tot aşteptat ca bulgărele realist iniţial (cel
cu păduchii şi lindinile de la Şcoala 86!) să devină avalanşă,
dar minunea nu s-a petrecut, toată construcţia rămânând în
stadiul de şantier. De aici şi sfârşitul banal, „chiar din
punctul de vedere al scenariului autorului”. Constatările
acestea chirurgicale pot repeta execuţia Căderii, aşa cum o
prezintă Mircea Cărtărescu în roman.

Metoda impresionist-estetică a lui Nicolae Manolescu
poate fi însă, în acelaşi timp, cumplit de nedreaptă, evocând
observaţia unui autor (Alain, dacă nu mă-nşală memoria)
că o carte scrisă în cinci ani poate fi nimicită în cinci
rânduri. Pare a fi faţa răsturnată a psihodramei lui Isachar
şi a Hermanei concentrată în cinci rânduri, iar nu lăţită în
800 de pagini. Oricum, putem reinvoca faptul că Nicolae
Manolescu scrie, mai departe, la două mâini: ceea ce dă cu
dreapta, nimiceşte cu stânga. Liiceanu a dăruit, în schimb,
de la antipozi, cu amândouă mâinile, hotărând că Solenoid
este una dintre marile cărţi ale umanităţii. Se cuvine, spre
dreapta măsură a cântarului, să vină la masa Judecăţii şi
spiritul critic, cel al înţelegerii, care singur contează în
devălmăşia timpului. Sau, cum ne arată, într-o pagină,
Cărtărescu însuşi: inscripţia cifrată de pe medalionul aurit,
primit în copilărie de la o turistă franţuzoaică, nu poate fi
citită decât în hipersferă: AMOUR.

De aceea, Solenoid trebuia să beneficieze de un studiu
înseninat, cel de faţă.

Theodor CODREANU
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Poemul de la marginea lumii
Ce tristeţe-i la marginea lumii!
Dacă priveşti dincolo de cunoaştere,
te ia ameţeala
şi nu mai înţelegi nimic.

Pipăi neantul 
cu un avion de agrement –
eu şi pilotul.
El e îndrăzneţul şi sfătuitorul –
înaintez cît îngăduie el – 
un zeu fără acte în regulă.
Îndemînarea lui opreşte căderea în gol.

În linie dreaptă am acces la eternitate
cît mă poate duce
un motor de mică putere.

În zile de vară, 
ne apropiem de abis, la pas, 
în plimbări trecătoare,
cînd, deasupra noastră, avioane puternice
o iau hotărîte spre necunoscut.
Nu se mai întorc.
Se vorbeşte că pasagerii lor 
ar putea fi ajunşi din urmă
dacă ai sări în gol – unii o fac,
dar nu se mai întorc
să povestească pe unde au fost, ce-au văzut...
Altfel, doar poveşti de care 
elevii din ciclul primar s-au plictisit.

Un privilegiu a fost toată venirea aici,
copleşitor pentru gînduri.

Şi-i atît de trist să nu poţi vedea
mai mult decît îţi arată imaginaţia.

Mamele poeţilor
Ce fac oare mamele poeţilor
urcate la cer
pe o scară de versuri frânte?

Organizează cenacluri?
Citesc din versul fiilor lor
pentru îngeri?
Se mâhnesc şi ele 
când vreun critic literar
îi vorbesc, aici, pe pământ,
de rău?
În seara cronicii implacabile,
când poeţii mai caută 

în înfricoşarea nopţii
cuvântul adevărat!...

Printre florile Raiului 
ele oare cum calcă
în clipa când lumea 
stă să se surpe
dintr-un vers neizbutit?

Trăind, cu inima citită direct
de Domnul, toate căutările istovitoare 
ale fiilor – 
gata să se frângă, încă o dată, 
acolo, sus, 
pentru o carte necitită.

Cu ce îşi umplu eternitatea,
ele, care, într-o clipită
văd până departe
în inima celui ocrotit cândva 
în leagănul versului lor?
Le lasă oare Cel prea Înalt
să-şi arunce privirile
peste filele de care se lipeşte mereu
noroiul zilelor fără de rost?

Oare zâmbesc
când muza vreunui poet
uită să-i calce cămaşa?

Se roagă Celui de Sus
să mai înflorească o dată cireşii,
să mai treacă peste păduri
iarăşi şi iarăşi mieii zăpezii,
să mai scape din cer un tril de ciocârlie
până se prinde în plasa de păianjen a versului
o rimă îndelung aşteptată.

Multe metanii fac ele
după ce deschid, pe ascuns,
o fereastră neluată în seamă
prin care să cadă subţire 
o rază de nimeni văzută...
să cadă... 
peste fila trudită-ndelung
de fiul lor, pentru care
n-au apucat să taie viţelul cel gras.

Preotese în marile biblioteci ale eternităţii –
invidiate de regine în floare.

Ele – care au plecat la cer
cu ultima poezie nescrisă
şi pe care nimeni, nicicând, 
n-o s-o mai scrie...

Olimpiu NUŞFELEAN
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Proză

(Urmare din numărul trecut)

Se îndrăgosti de Fania firesc, imediat şi ireversibil. Era o
zi friguroasă de martie, chiar de echinocțiul de primăvară.
Orașul era mocirlit de zăpada pe jumătate topită, înnegrită de
praf și fum de eșapament. Era fericit să se regăsească din nou
în raiul labirintic, logocentric, al bibliotecii. Intrase în sală și,
ca de obicei, semnase în registru, remarcând în același timp că
bibliotecara, care în acel moment era întoarsă cu spatele spre
el, conversând cu o cititoare, era nouă: altă siluetă, alt stil
vestimentar, altă coafură, altă nuanță a părului – șaten, tuns
destul de scurt. Exact atunci ea se întoarse spre el să ia
permisul și Simi simți că brusc i se taie picioarele și respirația.
I se păru cea mai frumoasă ființă pe care o văzuse vreodată –
desigur, o impresie subiectivă. Îl privi în ochi și-i zâmbi ușor –
acel zâmbet imponderabil, atotînțelegător, care de fiecare dată
îi aducea în minte același gând ciudat: „Pesemne așa zâmbesc
îngerii”. O întrebă unde era Ioana, pe un ton pe care, nici el nu
știa cum, izbuti să-l facă să sune cât de cât firesc. Ea îi răspunse
în șoaptă, deîndată și fără să pară deloc mirată, ca și când s-ar
fi așteptat ca el să i se adreseze și să-i pună exact această
întrebare improbabilă:

– Am auzit doar că au dat-o afară, nu știu mai mult.
Ieșiră pe culoar ca să poată vorbi fără a deranja cititorii.

El îi povesti ce știa chiar de la Ioana despre începutul idilei cu
profesorul texan până la acel moment.

Nu era surprins că începuseră represaliile. După ce un
cetățean român depunea actele de căsătorie la Consiliul de Stat
și cerea oficial pașaport și permisiunea de a emigra din
România, de regulă urmau tot felul de presiuni și persecuții,
inclusiv desfacerea contractului de muncă sub diverse pretexte
cusute cu ață albă. Obținerea aprobărilor putea dura ani de zile
– sau mai puțin, dacă cetățeanul străin avea relații influente și
putea pune în mișcare intervenții diplomatice „la vârf”.
Depindea și de țara de destinație, iar Statele Unite erau
privilegiate; aprobarea de obicei se dădea mai rapid când era
vorba de un cetățean american. Se pare că texanul fusese
eficace, apelând la un grup de congresmeni republicani care-l
convinseseră pe președintele Ronald Reagan să intervină prin
ambasadă direct la Ceaușescu. Dar toate acestea aveau abia să
se petreacă în următoarele luni; deocamdată tot ce știa Simi se
reducea la profesorul de istoria religiilor, eliadofobia
autorităților române și visul amazonian al Ioanei. Era însă
destul pentru a iniția o conversație cu Fania, față de care nu
făcu niciun secret din impactul fulgerător pe care ea îl avusese
asupra lui.

În mod surprinzător – nu putea înţelege ce găsise la el –
ea răspunse cu o iubire la care nimeni, începând cu el însuşi,
nu se aştepta. O ceru de soţie după trei săptămâni, într-un
aprilie crud, oferindu-i un uriaş şi destul de convenţional
buchet de trandafiri albi. Ea acceptă și florile și cererea în
căsătorie, deşi îi mărturisi că trandafirii o deprimă („Eu însămi
nu sunt decât umbra unui trandafir; frumuseţea e în altă
parte!”, îi spuse) și îl avertiză din nou, deoarece vorbiseră
mereu despre asta, că avea în vedere şi o altă cale, de care încă
nu era sigură. Acum era mai mult o încercare, pentru a se
convinge dacă într-adevăr familia era drumul ei, sau avea o altă

vocaţie. Simi îi răspunse că o înţelege perfect şi că îşi asumă cu
bucurie acest risc.

Se căsătoriră în iunie, în biserica unde ea mergea din
copilărie și își avea duhovnicul. Parfumul de tei încă plutea pe
strada lui cu nume de salcâmi... Nu-şi regretă niciodată
alegerea.

Oare se poate ignora întâlnirea cu miracolul? Îl mai poţi
oare vreodată uita?

El îi dăduse numele de Fania, de la Ştefania, şi în glumă
îi zicea uneori Ştepifania, spunându-i că ea era pentru el ca o
revelare a divinităţii, o epifanie tangibilă, chipul ei – o
manifestare a lui Dumnezeu şi alte asemenea exaltate
apoftegme. De fiecare dată ea îi replica invariabil, cu o
seriozitate puţin tristă, că erau blasfemii şi îl ruga blând să
înceteze. La fel, când o numea Beatrice sau Ariadna lui, îi
răspundea că nu știe ce spune, dar că negreșit într-o zi va
înțelege și el ceea ce încă nu înțelesese, deși îl citise pe Dante:
adevăratul labirint sunt patimile noastre, iar paradisul și
infernul – locuri ale memoriei, cu simetrie inversă. Și încheia
mereu cu aceeași propoziție – adevărata Ariadnă e Maica
Domnului – pe care el nu știa cum s-o interpreteze.

Deşi era foarte frumoasă, nu avea nimic din acel aer
mândru al femeilor splendide, acea expresie fin-arogantă ce
pare a le compătimi pe celelalte, mai puţin norocoase, şi a-i
dispreţui suveran pe bărbaţii ce niciodată nu se vor ridica la
înălţimea necesară pentru a se bucura de privilegiul de a fi
măcar remarcaţi de ea. Dimpotrivă, chipul ei părea mult mai
deprins cu o modestie desprinsă parcă din Pateric. Farmecul ei
tulburător, ochii ce păreau a privi mereu spre un dincolo ce-i
era nespus de familiar, completa, definitiva, absoluta ei
detaşare de lucrurile acestei lumi, timbrul cald al unei voci
evanescente, inteligenţa neostentativă dublată de o cultură
asimilată parcă fără efort, dar mai ales smerenia, delicateţea
plină de compasiune pentru semeni şi dragostea pentru
Dumnezeu, pe care nu încerca să o etaleze, dar nici s-o
ascundă, făceau din întâlnirea cu ea nu doar un moment
memorabil, ci pur şi simplu unul din acele evenimente care îţi
schimbă viaţa.

Şi într-adevăr, viaţa lui se schimbă radical; bucuriile
livreşti lăsară locul unei fericiri mult mai tangibile. Dragostea
ei urzi existenţei lui un cu totul alt text, cu care se identifică
total, atâta cât dură. Fusese ca un vis din care nu vrei să te mai
trezeşti: iubirea, conversaţiile, rugăciunile ei de neînţeles
pentru el, apoi, după 1990, croazierele lor pe mările lumii

Cartea lucrurilor tainice 
variaţiune pe o temă de Borges
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(familia ei, foarte înstărită în urma unor retrocedări, îi ajuta
generos), călătoriile, oraşele lor, mereu mai îndepărtate,
Veneţia, Ravenna, Valletta, Alexandria, Damasc, Lhasa,
Kunming, Taipei... Şi, poate mai ales, mereu inexplicabila
senzaţie de căldură şi gustul persistent de sare de mare ce-i
rămânea totdeauna în gură şi în nări după ce o atingea sau doar
se afla în prezenţa ei... Căutau mereu marea, reveneau la ea de
fiecare dată, o priveau de pe nisipul plajelor Africii
mediteraneene sau de pe falezele Maltei populate cu milenii în
urmă de navigatori fenicieni vorbind o limbă semitică.
Cunoscuse clipe perfecte, de fericire absolută, ca de pildă aceea
când, citind pe faţada unei pensiuni inundate de lavandă,
cimbru, dafini, oleandri şi artemisia din cochetul sat maltez
�A��ard, o scurtă deviză heraldică în latină – Florigera rosis
halo – Fania îi strigase râzând: Da! Aici vreau să stăm! Vreau
să înmiresmez aerul cu florile mele! În acel moment el
realizase că era exact cuvântul potrivit: ea îi înmiresmase viaţa.

De fapt în primii doi ani după căsătorie ea continuase să
lucreze la bibliotecă, iar Revoluția din 1989 îi găsise acolo
împreună, în Sala Profesorilor, sala lor. În dimineaţa de 22
decembrie priviseră pe geam mulțimea adunată în piaţa de sub
ferestrele de pe faţada sudică a BCU-ului ca să asculte discursul
final rostit de Ceaușescu din balconul Comitetului Central,
apoi huiduielile declanşate „spontan” la o comandă discretă şi
fuga cuplului prezidenţial cu elicopterul de pe acoperiș.
Urmăriseră în direct, pe viu, momentele-cheie din drama unei
revoluții puse în scenă de regizori profesionişti. În acea după-
amiază Simi o dusese pe Fania acasă, prin orașul euforizat de
căderea dictaturii ca de un catharsis de proporții istorice. Apoi,
seara, se întorsese singur în centru, ajungând din nou la BCU,
odată cu tancurile. Atunci asistase la acel bibliocid declanșat
inutil, din motive rămase încă până azi nelămurite. Curând
după aceea Fania demisionă și în anii următori se bucurară de
ceea ce părea a fi o libertate definitivă.

Cinci
Simi însă știa – ştiuse de la început, fusese permanent

conștient de asta – că într-o zi se va sfârşi, ca orice vis. De aceea
nu fu deloc surprins când, exact după zece ani, Fania îi spuse,
într-o sâmbătă însorită de iunie, în vreme ce se plimbau cu
bicicletele în aurul lichid al amiezei, pe sub castanii bătrâni ce
mărgineau lacul Herăstrău, că va pleca. Era mai frumoasă ca
oricând, pedalând cu picioarele ei parcă lipsite de articulaţii în
pantalonii albi de pânză subţire. Soarele se reflecta în părul
şaten, tuns scurt, iar irişii extraordinar de limpezi îl priveau
drept în ochi cu o tandreţe necruţătoare. De fapt discutaseră
despre asta încă din prima zi, ca o ipoteză sau o chemare, dar
încă nedesluşită. Ceea ce fusese atunci, la început, doar o
posibilitate, poate chiar o probabilitate, acum devenise efectiv
o decizie. Ştia până şi locul: pleca undeva în Banat, tocmai în
extrema de vest a ţării. Depărtarea faţă de Bucureşti constituia
mai curând un argument.

Aşadar, Simi primi fără să se mire vestea că Fania va
intra în monahism. O ajută să-şi strângă puţinele lucruri
personale şi o conduse la Gara de Nord. Îl rugase să n-o
însoţească până la schitul aflat într-o zonă izolată din Caraş-
Severin, pe lângă Cheile Nerei, unde călătoriseră de câteva ori
împreună. Suferi, desigur, din cauza despărţirii, dar blândeţea
şi iubirea cu care ea îl învălui până în ultima clipă făcură
durerea cât de cât suportabilă. Pe lângă asta se gândea că acest
moment, pentru care se pregătise zece ani, fusese într-un fel
destinul său. Dar acum constata şi el ceea ce ştim cu toţii:
atunci când vine suferinţa, pregătirea nu ajută; intensitatea e
aceeaşi.

Nu pusese la îndoială nicio clipă ultimele ei cuvinte
dinainte de a se despărţi: „O să mă rog mereu pentru tine”.
Ceea ce nu bănuise erau consecinţele. Că nu se mai putea gândi
la nimic altceva era de aşteptat. Dar se petrecu cu el şi altceva;
începând din acea zi, viaţa lui se schimbă treptat. Duminica la
Liturghie se străduia să urmărească fiecare cuvânt, citea
Filocalia şi, cu febrilitate, Vieţile Sfinţilor, pe care le găsea
captivante. Într-un fel parcă i se transferase ceva din
personalitatea ei, în mod paradoxal mult mai mult decât atunci
când era prezentă: se surprindea umplând golul lăsat de ea,
făcându-i gesturile, rostindu-i cuvintele, mimându-i intonaţia,
gândindu-i gândurile, încercând involuntar nu doar s-o
copieze, s-o imite exterior, ci să preia, să asume efectiv tainica
esenţă a făpturii ei, să fie ea. Trăi vreme de cinci ani ca într-o
transă, fără să înţeleagă prea bine ce i se întâmplă şi de ce. Nu
mai era sigur cine este el însuşi, nici dacă viaţa lui mai e reală.
Avea senzaţia difuză că îşi supravieţuise, pentru a trăi viaţa ei
postumă, netrăită, o viaţă alternativă, pe care ea n-avea s-o mai
trăiască niciodată.

Apoi, în prima zi a unui septembrie auriu, află printr-o
cunoştinţă comună că exact peste o săptămână, chiar de Sfânta
Maria „mică”, Fania urma să depună voturile monahale. Fără
să o anunţe, pentru a n-o tulbura, aşa cum îl rugase, se hotărî
să meargă la Nera pentru a fi de faţă la acest moment, a cărui
semnificaţie, totuşi, încă n-o pricepea.

*
Era prima dată când asista la un ritual de călugărire. Nu

ştia aproape nimic din rânduiala profund mistică prin care o
femeie sau un bărbat moare lumii şi se naşte într-o nouă
ipostază, dăruită lui Hristos. Urmări cu încordare, dintr-un
colţ aflat în partea din spate a micului paraclis de lemn de la
Nera, fiecare detaliu al slujbei. Iar când Fania – Fania lui –
îmbrăcată într-o cămaşă albă, lungă până în podea, se întinse
pe mochetă în faţa altarului, sub Pantocratorul din cupolă, cu
faţa în jos şi braţele în formă de cruce, ca un mare trandafir alb,
abia tăiat, izbucni în lacrimi. Plânse tot timpul cât dură
sfâşietorul imn Braţele părinteşti, şi se gândi că şi el, ca toţi
ceilalţi, îşi irosise viaţa în păcate.

O privi pentru ultima oară. Era chipul Faniei şi totuşi nu
mai era ea; de acum chipul aparţinea Fotiniei – căci acesta îi
era noul nume primit la călugărire. În noul ei veşmânt
monahal, cu capul acoperit de o camilafcă circulară, privea
ţintă lumânarea aprinsă pe care o ţinea în mână şi pe care avea
s-o poarte aşa timp de o săptămână. Simi nu mai ştia sigur pe
cine privea: pe Fania sau pe Fotinia?

Ieşi răvăşit din paraclis. Înăuntru încă răsunau vocile
limpezi ale tinerelor maici de la strană. Cântările ieşeau în
noaptea senină de început de toamnă, plutind ca nişte păsări
albe ce desenau cercuri tot mai largi peste dealurile din jur
acoperite cu păduri de fagi şi mesteceni. Era un Axion pe o
melodie compusă de Anton Pann (tot Fania îl învăţase să
iubească muzica psaltică): Cuviinee-see... cuuuu
aaaadeeeevăăăăraaat... Sunetele de cristal zăboveau
deasupra copacilor, mângâind frunzişul, florile de urechea-
ursului, creţuşcă şi nu-mă-uita de prin poieni, afinele şi
merişoarele de care pajiştile erau pline, şi pierzându-se, ca
spiralele de fum dintr-o cădelniţă, în văzduhul tămâiet.

Pierzându-se? Dar oare se pierde ceva, vreodată, cu
adevărat? Oare nu se păstrează totul, absolut totul, în
eternitate? Simi îşi aminti de akasha, infinitul depozit karmic,
spaţiul eteric sau conştiinţa-receptacol din Upanişade, în care
întreaga realitate, tot ce a existat vreodată, s-ar conserva în



veşniciile ciclice ale universurilor hinduse. Însă, într-adevăr,
chiar lăsând deoparte esoterismul indian, oare nu ne rămân
veşnic toate faptele, cuvintele, sunetele, gândurile, înscrise
pentru totdeauna în sufletul nostru nemuritor, şi mai ales
păstrate pururea în memoria nesfârşită a lumii, în infinita
gândire a lui Dumnezeu? Tot ce s-a petrecut odată, tot ce s-a
rostit, gândit sau simţit o singură dată, nu se imprimă oare
ireversibil, indestructibil, de neşters, în ţesătura inefabilă,
nemărginită, a memoriei divine?

Dar asta însemna că nici iubirea Faniei nu se va pierde:
de vreme ce o avusese odată, o va avea mereu. Odată trăită
această bucurie, nimic nu i-o mai putea răpi; o va păstra în
veşnicie. „Ce-adevărat iubeşti nu-ţi poate fi răpit”, îşi aminti el
versurile lui Pound. What thou lovest well cannot be reft from
thee. What thou lovest well is thy true heritage. Deci e real...

Văzu o stea căzătoare brăzdând cerul fără nori. Da, îşi
zise, era într-adevăr ca o nuntă de basm; doar că acum nu era
el mirele ce se cununa cu o moarte simbolică, ci Fania. Îşi
aminti o altă seară de septembrie, la Iaşi, în Copou, când ea îi
recitase în şoaptă: Mai departe, mai departe, mai încet, tot
mai încet, sufletu-mi nemângâiet îndulcind cu dor de
moarte... De ce „de moarte”? o întrebase. Nu-i răspunsese, dar
îi zărise lacrimile...

Aceste gânduri, aceste amintiri deşirante, suprapuse pe
palimpsestul intertextual al memoriei sale, reverberate
sibilinic între oglinzile paralele ale celor două chipuri identice,
repetate de milioane de ori în neuronii cortexului său,
declanşară în el, după tot ce trăise înăuntru, agonia unei
disperări lucide. Abia acum Simi resimţi un gol dureros, ca şi
cum tocmai ar fi pierdut pe cineva apropiat. Şi, privind turla
ascuţită a bisericii în stil maramureşan, care decupa o siluetă
întunecată din continuumul cerului înstelat de septembrie, cu
crucea din vârf profilată exact pe discul lunii pline, se gândi că,
într-adevăr, într-un fel Fania murise, iar în locul ei se născuse
Maica Fotinia. Deşi nu se putea spune nici că Fania ar fi
dispărut cu totul. Fania şi Fotinia erau inseparabile şi totuşi
opuse, ca termenii unui oximoron mistic. Aparent, Fania
continua să trăiască întru Fotinia, cu conştiinţa ei proprie, cu
amintirile şi chiar cu trupul ei; şi totuşi, întru naşterea Fotiniei,
Fania murise. Era acelaşi ipostas uman, acelaşi trup şi acelaşi
suflet, şi totuşi altul, înnoit printr-un jurământ ireversibil de
a-I sluji lui Dumnezeu tot restul vieţii, în sărăcie, castitate şi
ascultare.

Nu putu dormi în acea noapte, în camera sa din
arhondaric, aşa cum ştia că nici Fania, sau mai bine zis de
acum Fotinia, în chilia ei, nu dormea. Spre dimineaţă, aflat
într-o stare de torpoare semi-lucidă, o visă (le visă?!) ca pe un
Ianus bifrons, cu cele două chipuri identice care însă nu
priveau în direcţii opuse, ci erau în acelaşi timp distincte şi
totuşi complet suprapuse, contopite fără a-şi pierde
individualitatea, unite sub aceeași rotundă camilafcă. În
imposibila lor coincidentia oppositorum, ele alcătuiau un
singur chip, subţiat până la transparenţă, care-l privea cu
intensitatea unei îmbrăţişări tăcute.

A doua zi dimineaţă plecă fără să-şi ia rămas bun. Se vor
întâlni în rugăciune, şi apoi, mai adevărat, în lumina cea
neînserată, aşa cum ea îi spusese odată, fără ca el să înţeleagă.
Acum parcă începea să desluşească ceva.

*
La întoarcere, epuizat şi confuz, coborî în satul Sasca

Montană, de unde luă fără să întrebe nimic prima ocazie
apărută – un Fiat delabrat, în care adormi imediat. Se nimeri
ca maşina să meargă în altă direcţie decât Timişoara, iar

şoferului oricum nu-i păsa unde voia să-i ajungă autostopistul.
Se trezi la Anina, unde cineva îi sugeră să ia semmeringul până
la Oraviţa. Se urcă într-un trenuleţ ca de jucărie, pe şine
înguste, dar, pierdut în reverii indescifrabile, abia dacă observă
vagonaşele minuscule, zecile de tuneluri, poduri şi viaducte
peste văi cu nume insolite, uşor aliterative, Jitin, Lişava, Caraş,
Şteierwald..., peisajele spectaculoase, neverosimile, de basm
sau de legendă, ca din Fraţii Grimm.

Ajuns în sfârşit după-amiază la Timişoara, luă bilet la un
tren spre Bucureşti, până la plecarea căruia mai avea câteva ore
bune. Rătăci la întâmplare pe străzile familiare ale oraşului,
traversând Bega pe câteva poduri, sau poate de mai multe ori
pe acelaşi pod (i se păru că recunoaşte podul Decebal, cel pe
care avusese loc masacrul din 17 decembrie 1989, cadavrele
victimelor fiind apoi duse cu o autoizotermă de la Comtim la
crematoriul din Bucureşti şi incinerate, iar cenuşa aruncată
într-un canal, aşa-numita „Operaţiune Trandafirul”), încât la
un moment dat îşi dădu seama că se învârtise în cerc. Pentru a
ieşi din labirintul de străzi şi canale, intră în catedrala mare din
centru, unde se rugă o vreme cu concentrarea şi liniştea pe care
i-o dădea certitudinea că Fotinia se ruga în acelaşi timp pentru
el.

Seara, în drum spre gară, udat zdravăn de ploaia ce
începuse brusc, mai mult ca să se adăpostească, se abătu pe la
un anticariat din cartierul Iosefin. Dacă tot intrase, cumpără şi
câteva cărţi, ca justificare, dar poate şi din nevoia de a-şi regăsi,
în urma cutremurului interior din ajun, o identitate culturală
de mulţi ani neglijată. În plus, parcă se temea să rămână câteva
ore în tren singur cu gândurile lui.

Aşezat pe locul său, în vagonul pustiu, tremurând uşor în
sacoul ud, începu să răsfoiască eterogena colecţie achiziţionată
la preţ redus: volumele 1 şi 10 din Filocalia, Teologia mistică a
Bisericii Răsăritului de Losski, Erosurile imnelor
dumnezeieşti ale Sfântului Simion Noul Teolog („Fania le ştia
pe de rost”, se surprinse Simi gândindu-se din nou la ea ca şi
când ar fi murit), Viaţa Sfântului Grigorie Palama de
Stăniloae, Imn pentru crucea purtată de Virgil Maxim, Divina
Comedie a lui Dante (doar Paradisul, în vechea traducere a lui
Coşbuc) şi nişte povestiri de Borges, recent reeditate. Pe
aceasta din urmă o cumpărase mai mult dintr-un altfel de
nostalgie, sau poate de snobism: traducătorii erau foştii lui
dascăli din facultate, alintaţi de generaţii succesive de studenţi
sub numele Doña Cristína (de al cărei curs despre Borges
fusese fascinat) şi Don Andrés. „El más cortés es Don Andrés”
– îşi aminti el orele de literatură spaniolă ale desăvârşitului
caballero, curtenitorul său profesor care îi vorbise prima dată
despre San Juan de la Cruz, într-o încăpere de la etajul patru al
Universităţii, în săliţa de seminar ce plutea ca un montgolfier
deasupra unui oraş ireal – asemenea sufrageriei ce se înălţa
spre cer într-un roman de Scott Fitzgerald citit de Simi pe furiş
în armată – planând peste portretele lui Ceauşescu, statuile lui
Lenin şi lozincile despre comunism (viitorul luminos al
omenirii, eră eluzivă, miraj tot mai ceţos în care de mult nu mai
credea nimeni), purtată în seara obscură de versurile
misticului spaniol despre treptele iubirii extatice urcând către
unirea cu un Creator inexprimabil.

În lumina difuză, albăstruie din tren, citi câteva pagini
din Sfântul Isaac Sirul despre nevoinţă şi vieţuirea
călugărească, zăbovind o vreme asupra Cuvântului XXIV
despre semnele şi roadele dragostei şi extazul mistic. I se păru
mult prea sus faţă de nivelul lui, totuşi simţi o căldură şi o
bucurie inexplicabile, ce nu ţinură mai mult de o clipă. Se gândi
la Fania.

Lăsă Filocalia şi se apucă să recitească proza fantastică a
lui Borges, ce-l mesmerizase cândva, într-o existenţă de care
aproape uitase. Parcurse parcă pentru prima dată povestirile
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stranii, ce aveau darul de a-l face să uite orice altceva. Iar când
ajunse la cea numită Zahirul se opri, fără niciun motiv
aparent, asupra unei menţiuni despre o implauzibilă Carte a
Lucrurilor Neştiute, sau Asrar Nama, atribuită lui Attar. Îşi
aminti de satul maltez cu nume asemănător, Attard, unde ea
fusese atât de fericită. Să fi existat vreo legătură? Puţin
probabil, totuşi în mintea lui conexiunea deja se formase.

Îşi mai aduse aminte că numele îl intrigase şi la lectura
anterioară a povestirii, cu ani în urmă, şi presupuse, ca şi
atunci, că era rodul cunoscutei predilecţii pseudoepigrafice a
lui Borges: prin urmare luă ca de la sine înţeleasă supoziţia
implicită că n-ar fi fost decât o carte imaginară, un titlu
născocit de Borges potrivit obiceiului său de a da citate false
din autori inexistenţi şi cărţi niciodată scrise. Totuşi, mai mult
ca un joc sau un exerciţiu menit să-i distragă atenţia, încercă
să-şi închipuie ce ar fi putut conţine o scriere cu un asemenea
nume enigmatic.

Dintre multiplele înţelesuri pe care titlul le îngăduia, în
starea de tulburare în care se găsea, Simi alese unul extrem: o
carte despre lucruri necunoscute nimănui, un text de
neconceput despre lucruri pe care nimeni nu le ştie, nu le-a
ştiut şi nu le va putea şti vreodată. Evident, optase pentru o
interpretare metafizică, fiind încredinţat că aceasta era
semnificaţia pe care i-o dăduse însuşi naratorul ce-şi zicea
Borges.

Ajuns aici, în zgomotul egal al trenului, în timp ce pe
geam se vedea Dunărea lucind slab în lumina unei semilune de
abur, undeva pe la Orşova, Simi adormi. Inevitabil, o visă din
nou pe Fania, conjunctă cu Fotinia, înveşmântată în rasa ei
puţin prea mare şi privindu-l blând, insuportabil, prin vălul
cernit, rezemată uşor de o catapeteasmă sferică, de culoarea
aurului, purpurei şi smaraldului, ale cărei icoane se
metamorfozau, aşa cum se preschimbă lucrurile în vis –
telescopat, anamorfotic – într-o bibliotecă rotundă, cu mii de
volume, pe al căror cotor circular, auriu, se repeta la infinit
acelaşi titlu: Cartea Lucrurilor Neştiute. Literele ardeau stins
ca o iarbă fosforescentă, reflectate în mii de oglinzi care
multiplicau, toate, chipul ei. Fania şi imposibila carte se
suprapuneau, unite şi totuşi rămânând distincte, îngemănate
dar neamestecate, întrepătrunse şi totuşi fiecare neschimbată,
îmbinate dar neîmpărţite, clar conturată fiecare şi totuşi
nedespărţite (ceva de acest gen, avea să se gândească mai
târziu, citise că s-ar fi spus undeva despre unirea celor două
firi în Iisus Hristos), într-o unică imagine incandescentă: un
palimpsest de foc, pe care o mână nevăzută scrisese o altă
identitate, fără a o şterge pe prima.

Dimineaţă, când se trezi la Bucureşti înfrigurat şi ameţit,
şi coborî clătinându-se pe peronul Gării de Nord, cu un
început de febră datorată oboselii extreme, ploii din ajun şi
curentului din vagon, această ultimă imagine din vis devenise
deja un gând familiar. Cu un rest de luciditate încercă să-şi dea
o explicaţie: poate era mai bine aşa, gândul la Fania era prea
dureros. Apoi metabolismul gării – ciudat organism
intermediar, mutant hibrid rezultat din încrucişarea, sub zodia
căii ferate, dintre un mall şi o hidră cu trup de metal ruginit,
teritoriu echivoc al tranziţiei între captivitatea rutinei citadine
şi libertatea zărilor lumii – îl înghiţi şi îl expulză îndată în
dedalul capitalei, oraşul său tragic, mistuitor, halucinant, cu
parlamentari mafioţi, guvernanţi nevertebraţi şi alte
specimene din tagma jefuitorilor năclăiţi în gelatina imorală a
unei alte, nesfârşite tranziţii cu interlopi, manelişti, poeţi,
starlete şi sfinţi.

(Continuare în nr. viitor)

Andrei DÎRLĂU   

Fetişcana 
(Poezia)
Lupoaică tânără, semi-îmblânzită,
Cu umbre de nelinişti în priviri,
Te zbaţi în cuşca ta închipuită…
Nu eşti nici lup, nici câine… şi te miri…

Prin vis îţi trec frânturi din vechi iubiri,
Din cine ştie ce viaţă trăită…
Tu crezi că sunt doar simple-închipuiri…
Dar cât ai vrea să-i fii cuiva iubită!

Nu eşti, de fapt, nici fată, nici femeie
Şi nici nu ştii prea bine ce voieşti…
Crezi că eşti pregătită să iubeşti,

Dar nu te-a fulgerat acea scânteie…
Şi în vâltori de patimi pământeşti,
Rămâi ce-ai fost… când demon, când o zee…

Nu sunt un vagabond, cucoană!
Nu sunt un vagabond, cucoană,
Demn de oprobriu şi dispreţ,
Purtarea mea nu-i suburbană,
Eu pun pe sentimente preţ!

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Deşi, poate, aşa îţi par,
Tu mie-mi pari nepământeană,
Atinsă de cerescul har.

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Nu mă privi ca pe-un nimic,
Nu te grăbi s-o iei la goană
Când crezi că-aş vrea ceva să-ţi zic!

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Eu am o inimă în piept
Ce sângerează, ca o rană,
Când nu apari şi eu aştept…

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Eu te iubesc, nu-i un păcat,
Şi-ţi ţin poza ca pe-o icoană
Din vremile de altădat’…

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Nu mă ucide din priviri,
Căci eşti regina cu coroană
A tristei mele mari iubiri!

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Am şi eu fraţi, surori, părinţi…
Nu cred că eşti de piatră stană,
Ghicesc în ochii tăi dorinţi…

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Întreaga viaţă-am să-ţi repet!
Când vei mai trece, diafană,
Însă, voi fi mult mai discret…

Nu sunt un vagabond, cucoană,
Şi-am să aştept şi vieţi la rând
Un semn, un tremurat de geană,
Un zâmbet sau, măcar, un gând…
Nu sunt un vagabond, cucoană!…

Constantin Teodor CRAIFALEANU
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Concediu nesperat în Bulgaria, la Kavarna. Opt zile în
Laguna Albă – White Lagoon –, unde eu și jumătatea mea
primim un apartament. Prietenii cu care am venit au și ei
noroc. În sufrageria-bucătărie complet utilată se află o masă
mare, numai bună de scris. Suntem la 20 de km de Balcic și
nostalgia legată de pierderea Castelului Reginei Maria și a
pământului românesc se trezește în mine din nou...

Plajă și afaceri
Abia sosiți, ne îmbrăcăm „de plajă” și ieșim să ne

aruncăm, mai repede, în valuri... Așa trec mai toate zilele –
plajă, înot, masă, somn... Deși eu nu mă prea împac cu
soarele puternic al amiezii și mă retrag în cameră, printre
manuscrise. 

Dimineața devreme, până să ia plaja foc, mă plimb
prin lagună să văd complexele hoteliere înșirate de-a lungul
plajei: Royal Bay și White Coast. Toate luxoase, elegant
desenate, foarte curate, cu grădini verzi, îngrijite. În fond,
sunt într-o stațiune care trăiește din turism și care știe să-și
prezinte și să-și vândă serviciile. În aceste hoteluri se află
câteva apartamente de vânzare, iar prietenul meu, om de
afaceri, își propune să cumpere unul. Însă după mai multă
cumpănire renunță.   

Balcic. Cursă fără obstacole 
spre castelul reginei și retur
În fine, reușim să vedem Balcicul, mai precis Grădina

Botanică și Castelul Reginei Maria. Grădina este plină de
specii de plante nemaivăzute... Mă minunez de cactușii mai
înalți decât mine, de varietatea nesfârșită a florilor, de
culorile și formele lor, de copacul uriaș. Fac mai tot timpul
fotografii, ca să iau toate aceste minunății cu mine... Din
Grădina Botanică coborâm pe o cărare în trepte, pietruită,
spre castel. Însă până la el vizităm, în fugă, Casa Vinurilor,
cu licori mai vechi și mai noi, toate expuse atractiv, ca în
vechile crame. Refuz politicos să cumpăr o sticlă de vin de
numai 50 de lei... 

Intrăm în Casa Dulciurilor, unde se vând tot felul de
produse – bomboane, rahat bulgăresc, dulcețuri, gemuri,
suveniruri, vederi.

Coborâm pe faleză la castel. Castelul reginei este mai
mult o casă în stil turcesc, nicidecum atât de mare și de
luxos pe cât ne-am închipui. Mobila de lemn este desigur
„de epocă”. Una dintre camere are chiar un șemineu, iar
lemnele din el așteaptă să fie aprinse. Oricum, casa reginei,
cu pereți văruiți în alb, degajă o atmosferă intimă.
Grandoarea și luxul nu locuiesc aici. Doar bunul gust și
eleganța unei epoci. La intrare am văzut câteva fotografii
care o înfățișează pe regină. O femeie foarte frumoasă,
elegantă, care deși avea sânge austriac și rus, nu se sfia să
îmbrace ia românească. 

În drumul spre castel, prietenul meu, om de afaceri,
mi-a povestit cum a prăpădit regina bugetul țării ca să
construiască Grădina Botanică și Castelul în afara țării...
Dar pe vremea aceea țara cuprindea și Cadrilaterul, deci
castelul era pe tărâm românesc. Și apoi, îi putem noi
reproșa unei regine că a făcut un castel – de fapt o casă – și
o grădină botanică? Să-i amendăm pe regi pentru castelele
lor? Despre miliardarii frauduloși de astăzi nu se pomenește
nimic. Ce castele și ce grădini botanice vor lăsa ei
României? 

Pe de altă parte, cu privire la familia regală, prietenul
meu trece cu vederea faptul că Ferdinand I a făcut România
Mare prin unirea Transilvaniei cu Țara Românească și
Moldova, că a alergat pe la curțile marilor puteri europene
ca să fim recunoscuți ca stat unitar, că atât Carol I cât și
Carol al II-lea au contribuit la modernizarea țării. Nu din
pricina reginei și a familiei regale am ajuns noi în situația de
azi. Nu cred că acum, când cei ajunși în fruntea bucatelor
fură sute de milioane de euro din afaceri cu Statul, ne este
mai bine. 

În fine, prietenul meu îmi spune că „a pierdut timpul”
și vrea să ne întoarcem la Kavarna ca să facă baie în mare,
așa că părăsim în grabă castelul. În drumul de întoarcere,
care este tot prin Grădina Botanică, mă întâlnesc cu un
smochin plin de fructe. Este singurul pom pe care poți „să-l
guști”, restul fiind neroditori. Mă opresc să culeg câteva
fructe. Mântuitorul n-a avut atâta noroc. Sunt atât de coapte
încât carnea lor, care a crăpat pe ramuri, lasă să se vadă un
miez roșu, cu semințe gălbui. Este primul smochin cu fructe
coapte pe care îl întâlnesc. Rămân în urmă față de grup ca
să culeg câteva fructe căzute și sunt strigat din grădina-
pădure să mă grăbesc. Știu că cineva vrea să se arunce, mai
repede, în valuri… 

Balcic. Sfânta Marie Mică
Peste două zile ne întoarcem la Balcic, de astă dată

direct pe faleză. Este Sfânta Marie Mică și o serbăm pe soția
amicului meu. De fapt, doamna „face cinste” la unul dintre
restaurantele de pe malul mării – Hemingway. Amicul meu
o întreabă relativ superior pe chelneriță, care vorbește
românește, dacă l-a citit pe Hemingway… „Stau mai tot
timpul aici”, i se răspunde… Restaurantul este chiar
deasupra mării. Briza aproape că ne ia pe sus. E o zi
minunată. La mulți ani, doamnă!

După desert găsim un supermarket, de unde fac
cumpărături pentru prietenii de acasă: câteva sticle de vin,
șampoane de trandafiri, săpunuri transparente…,
parfumuri de trandafir în fiole, rahat de trandafiri, bragă, cu
toate bulgărești, frumos prezentate. Și, desigur, vederi,
scoici, stele de mare. Lucruri simple pentru un card mai
mic. Toate cumpărate în grabă, pentru că prietenul meu
deja a pierdut mult din timpul ce trebuie consacrat plajei și
băii în mare.

Jurnalul valurilor la Kavarna   

Domnu’ și mica sirenă 
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Mica sirenă 
sau „Apa gonește tristețea”
Într-o zi îndrăznesc să intru în ochiul de apă

sulfuroasă de pe malul mării. Aici mă bălăcesc împreună cu
mica sirenă Lulalu, care, neavând decât vreo cinci ani, s-a
rătăcit în acest lac, la fel ca în povestea Reginei Maria. Ea
are părul și ochii negri, culege pietricele de pe fundul apei și
vorbește tot timpul. Intră în vorbă cu mine și îmi face câteva
daruri. 

Primul este pumnul de pietricele albe, roșii și negre
strânse de pe fundul lacului sulfuros: Domnu’, astea sunt
pentru tine. 

Când mama ei îi spune că trebuie să se întoarcă la
hotel, „pentru că, uite, se face noapte și nu mai este nimeni
pe plajă”, mica sirenă cu ochii negri îi răspunde:

- Atunci noi vom rămâne stăpânii mării!...
Aceste cuvinte au fost, pentru mine, cel de-al doilea

dar primit de la mica sirenă. Al treilea cadou a fost acest
gând: „Apa gonește tristețea. Și eu vreau ca toți oamenii să
stea în apă și să fie fericiți!”… Lamartine, care mai deunăzi
îmi spunea într-o carte a sa că „Apa este elementul trist”,
primește astfel din partea sirenei Lulalu o replică. În acest
„element trist”, apa/marea, te simți totuși bine: înoți, te
joci. Semn că „Apa gonește tristețea”. 

Curios este că atât poetul cât și mica sirenă leagă
apa/marea de tristețe. Dar în timp ce pentru poet marea
produce tristețe, pentru sirena Lulalu marea gonește
tristețea. Dumneavoastră cum receptați, sufletește, apa,
marea? 

Spre casă
Ne pregătim bagajele de plecare. Ale mele sunt, din

pricina cadourilor, mai mari ca la sosire, iar prietenul meu
duce înapoi foarte multă mâncare. În fine, cu toate abia
încap în portbagajul jeep-ului. 

Pornim spre casă în viteză. Prietenul meu spune
Psalmul 50, Miluiește-mă, Doamne, după mare mila Ta!
Mai privesc marea, când o dezvelesc serpentinele drumului.
Sunt fericit. Ca într-o lună de miere. Un fericit reținut… Pot
să folosesc acest cuvânt – fericit? Este voie? Nu am
încheiat, firește, niciunul, nicio afacere. Dar am văzut
marea! Și „castelul” reginei, din Balcic; și smochinul
roditor, și cactușii mai înalți decât mine. Și am întâlnit-o, în
fine, pe mica sirenă Lulalu, care a coborât din cartea de
povești a reginei direct la mine. Am întâlnit-o pe sirena
alături de care am stăpânit, într-o noapte, marea! Pe sirena
care, printre pietricelele albe, roșii și negre culese din lacul
sulfuros, mi-a dăruit acest gând: „Apa gonește tristețea”.

Poate că nu am s-o mai întâlnesc niciodată pe Lulalu.
Poate că unii nici nu cred că există. Nici eu nu mai sunt
sigur… Și totuși, ca mărturie a întâlnirii mele cu mica sirenă
este desenul pe care ea mi l-a dăruit în ultima zi de mare la
Kavarna: Domnu’, v-am făcut un desen cu mine. Îl privesc:
el reprezintă, firește, o sirenă… Pentru că mama ei tocmai îi
citise povestea reginei cu mica sirenă Lulalu. Aș putea să
opresc desenul numai pentru mine. Însă eu o să vi-l arăt și
vouă. Dar să nu mai spuneți la nimeni!

Virgil DIACONU
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n 3 octombrie: Spectacol literar-
muzical dedicat Zilei Internaționale a
Vârstei a III-a. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Grupul Vocal Armonia și
Ansamblul Folcloric Doruri Argeșene.

n 4 octombrie: Lansarea volumului
de proză scurtă Dintr-o palmă, al
scriitorului Ion Lică Vulpești. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Uniunea
Scriitorilor din România-Filiala Pitești.

n 6 octombrie: Simpozionul
Cultura violenței și violența culturii.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Clubul Româno-Arab de Cultură și Presă.
Coordonator: jurnalistul Ahmed Jaber.

n 11 octombrie: Simpozionul Omul
bogat, omul sărac. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Direcția de Sănătate
Publică Argeș. Coordonatori: psiholog-
clinician Radu Vasile Șerban și referent
Marius Chiva, redactor-şef revista-
document Restituiri.

n 13 octombrie: Lansarea
volumului de proză Tabor, al scriitorului
Adrian Georgescu. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Fundația Literară Liviu
Rebreanu.

n 14 octombrie: Spectacol literar-
muzical prilejuit de „Ziua Bastonului Alb”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Asociația Nevăzătorilor din România-
Filiala Argeș.

n 17 octombrie: Simpozionul cu
tema Banii Fiat și influența lor asupra
noastră. Coorodnator: referent Marius
Chiva. 

n 18 octombrie: Simpozionul
Brexit și Uniunea Europeană.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu,
redacția revistei-document Restituiri și
Școala Militară de Maiștri Militari și
Subofițeri a Forțelor Terestre Basarab I.

n 20 octombrie: Bursa Locurilor de
Muncă. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești și AJOFM. Coordonator: director
Nicolae Bădescu.

n 20 octombrie: Conferinţele
Municipiului Piteşti cu tema Ipostaze ale
poeziei turce de azi, având-o invitată pe
scriitoarea și traducătoarea Niculina
Oprea. Organizator: Centrul Cultural
Piteşti. Coordonator: directorul revistei
Cafeneneaua literară, poetul Virgil
Diaconu.

n 21 octombrie: Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, redacția revistei Carpatica și
Grupul Vocal Armonia.

n 24 octombrie: Simpozionul cu
tema Justiția română, încotro?, prilejuit de
Ziua Internațională a Justiției Civile, în
cadrul proiectului cultural-educativ
Libertate și lege cu Marius Andreescu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Facultatea de Drept și Științe
Administrative din cadrul Universității
Pitești. Coordonator: referent Marius
Chiva. 

n 25 octombrie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul Povești de viață-
povești de suflet cu Denisa Popescu,
avându-l invitat pe artistul plastic Mircea
Bârloiu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: poeta Denisa
Popescu.

n 27 octombrie: Clubul literar-
artistic Mona Vâlceanu, având-o invitată
pe  poeta Elena Armenescu. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonatori:
prof. Gabriela Georgescu, prof. Mona
Vâlceanu, referent Marius Chiva. 

n 28 octombrie: Premiile revistei
Cafeneaua literară. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonatori: poetul Virgil
Diaconu, director revista Cafeneaua
literară și criticul Marian Barbu.

n 28 octombrie: Spectacole sub
egida Târgului Toamna Piteşteană.
Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Piteşti.
Coordonator: profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu și cantautorul Tiberiu
Hărăguș.

n 29 octombrie: Festivalul
Național de Folk TRIVALE FEST, ediția a-
II-a. Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Piteşti. Locul
desfăşurării: Centrul Multifuncțional
Pitești. Coordonator: cantautorul Tiberiu
Hărăguş.

n 31 octombrie: Colocviul cu tema
Lumea poveștilor între literatură și istorie.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri.
Coordonator: istoricul Marin Toma,
secretar general de redacție al revistei-
document Restituiri.

n APARIŢII EDITORIALE:
Revista lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 10/2016); Revista lunară
de cultură ARGEŞ (nr.10/2016); Publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
10/2016).

Actualitate

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Pitești
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Cuibul singurătății
Mi-am luat singurătatea în mâini
părea un pui de pasăre luat din cuib
inima îi zvâcnea ca o spaimă adâncă
nu suporta adierea luminii
nici nechezatul turbat al secolului
atunci am așezat-o

lângă singurătatea ta
să tacă împreună

până la a doua venire …

Glas de clopot
Doar la lumina licuricilor
se văd oasele verii care trece
nici acum n-am găsit 
pasărea rătăcită în peșteră
viața fără tine are adieri oarbe
înaintez pe singura cale înverzită
mă cunosc șerpii, îmi ling tălpile,
mă opresc doar la glas de clopot
să-mi pun inima la adăpost.

Insula în amiază
Insula mea în amiază
fără ciripit citadin 

de farfurii duminicale
scaunul gol al mamei 

sub aceeași stâncă
șerpi colorați, papagali apatici
strig „mamă!”, ecoul se sparge,
norii se tricotează în chipuri neștiute
încă mai țin lumina în căușul palmelor
singurătatea doarme pe nisipul galben
cineva… cineva… cineva
îmi va trimite o corabie

Vocile 
Vocea mamei se odihnește 

sub prunul vechi
a tatălui stă pe carul tras de bivoli
glasul bunicii e mai îndepărtat
dincolo de lanul aspru de porumb
unde vocea bunicului 

caută o găină rătăcită
numai glasul fratelui are nuanța morții
în timp ce insecte și buruieni 

se unesc simfonic
cu glasuri ale vecinilor 

morți de secole…
în fiecare duminică 

trec prin muzeul vocilor
țin în palme catifeaua vorbelor ruginite 
clopotul bisericii adună toate șoaptele
într-o curgere tot mai albastră…

Alexandru JURCAN

n Fantezia e o trăsătură de căpetenie a poeziei lui Virgil Diaconu.
Cu cît carnaţia poemelor devine mai substanţială, cu atît îndepărtarea de
real capătă la rîndu-i amploare. Poezia se hrăneşte cu jertfele oferite de
concret şi deopotrivă cu ofrandele abstracţiunilor, în mişcarea împlinirii
sale specifice. Se află aici o fervoare a sacrificiului primit, un cinism suav
al anulării realului, prielnic condiţiei lirice.

Există neîndoios în volumul aici prezentat pagini care-l provoacă
pe iubitorul de poezie la o reluare a lecturii.

Gheorghe GRIGURCU

n Volumul cu un titlu discret şi paşnic, Secol, cuprinde multă
dinamită lirică, poetul aruncând cu ea în aer indiferenţa noastră cronică
faţă de poezie (şi faţă de orice altceva). Este o carte care ne trezeşte, aşa
cum îl trezeşte pe poet în fiecare dimineaţă o armată de vrăbii.

Toate poemele (aproape toate) se remarcă prin intensitatea
emoției. Nimic neutru în cuprinsul lor, nimic doar numit ca în poezia
minimalistă (mizerabilistă) la modă azi.

Într-un moment istoric nefavorabil poeziei, Virgil Diaconu a făcut
din poezie o religie și a ajuns unul din cei mai buni slujitori ai ei.

Alex. Ștefănescu

Semnal editorial


