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Scriitori de frunte 
în relații încordate
În revista de la Târgu Jiu Portal-Măiastra,

nr. 3(48)/2016, Valeriu Râpeanu publică un
text amplu despre memoriile lui Mihai Beniuc;
de fapt nu chiar despre, cât mai curând tot un
fel de memorii. Iată atmosfera literară din
perioada proletcultistă, relațiile dintre
scriitorii de frunte ai vremii: „Redacția
(Gazetei Literare, al cărei director era Zaharia
Stancu; n.n.) se afla pe strada Ana Ipătescu nr.
15, la primul etaj. Tot acolo se afla și
conducerea Uniunii Scriitorilor, adică
secretarul general Mihai Beniuc și cei trei
secretari din vremea aceea. De cum pășeai pe
culoarul de la primul etaj în partea dreaptă se
afla biroul lui Mihai Beniuc. Pe partea stângă
o ușă dădea în încăperea în care se aflau
George Macovescu și secretarii tehnici. De aici
se intra în biroul lui Zaharia Stancu. În trei ani
și jumătate până ce Uniunea Scriitorilor s-a
mutat în localul din strada Kiseleff nr. 10,
niciodată Mihai Beniuc nu i-a trecut pragul lui
Zaharia Stancu și nici invers. Colaborările
(numeroase) ale lui Mihai Beniuc la Gazeta
Literară erau cerute de redactorii-șefi
adjuncți./.../Când manuscrisul ajungea la
Zaharia Stancu vedeai cum o negură îi
pogoară pe chip. Nu-l citea, arunca doar o
privire vădit grăbită, vădit neinteresată, nu-și
așeza inițialele ZS cu care orice manuscris lua
calea tiparului. Ne spunea sec și indiferent:
„Dă-l la secretariat”. Când apărea un volum de
Mihai Beniuc criticii din prima linie (Paul
Georgescu, M. Petroveanu, Savin Bratu) se
grăbeau să scrie o cronică de obicei în două
numere. Când simțea și vedea că se întâmplă
așa ceva, Zaharia Stancu devenea pământiu la
față, mâna începea să-i tremure ca atunci când
avea motive de enervare...”

Un caz trist: Ion Caraion
În revista Actualitatea literară (Lugoj), nr.

62/august 2016, poeta Ioana Diaconescu
acordă un interviu lui George Motroc, un
interviu în care vorbește despre dosarul de la
Securitate al lui Marin Preda, știut fiind că de
ani buni poeta scormonește cu folos în
arhivele CNSAS după dosarele scriitorilor.
Printre altele, se referă la turnătoriile
excelentului poet Ion Caraion: „Cazul este atât
de dureros și de complex încât nu poate fi
rezolvat printr-un răspuns. Ion Caraion este
unul dintre marii noștri poeți. Pe de altă parte,
vai, unul dintre cei mai asidui informatori ai
Securității. Dar cine vrea să expedieze „cazul

Caraion” în invective sau, din contră, prin
explicații, o face din superficialitate. Numai
cine are aplecarea și răbdarea să-i citească
dosarul penal cu nenumăratele volume (eu l-
am citit cu o imensă strângere de inimă și cu
un impact biologic) va înțelege grozăvia și
complexitatea cazului în sine. Cât despre
„verdicte” sau „scuze”, ambele atitudini sunt
superficiale, grăbite și lipsite de informații.
Istoria nu este o poveste. Istoria este adevăr
așezat pe fapte consemnate. Istoria României
este una însângerată. Și încă ceva: cazul
Caraion nu este “singurul cunoscut“ în cazul
Marin Preda. Ion Caraion este aproape
singurul care și-a scris cu mâna lui
informările, vrând s-o facă cu tot dinadinsul,
vrând să fie recunoscut și de aceea e atît de
vizibil. Dar aceasta nu numai în cazul Marin
Preda. Ion Caraion este cunoscut informator
în nenumărate documente ce-i privesc pe
scriitorii urmăriți de Securitate”. Iată că nu
totdeauna talentul face casă bună cu
caracterul.

Amărăciunea editorului
lui Rebreanu
Rodica Lăzărescu publică în România

literară nr. 43/7 octombrie 2016 un interviu
cu istoricul literar Niculae Gheran, cunoscutul
editor al operei lui Liviu Rebreanu. Întrebat
câți ani sunt de când a început lucrul la ediția
Rebreanu, Gheran răspunde: „Spre rușinea
mea, mai bine de 50 de ani. Zic rușine, fiindcă
mă uit în oglindă și-mi văd răsplata. Cu mine
sau fără mine, mai devreme sau mai târziu,
Rebreanu ar fi reintrat în drepturi cu opera
majoră, chiar dacă biografia îi rămânea mai
puțin cunoscută, ca și creația risipită în
oceanul presei interbelice și în imensitatea
depozitului arhival. Doar tinerețea îmi poate
scuza perseverența de a termina o ediție
critică, în condițiile în care devenise regulă ca
astfel de întreprinderi să debuteze furtunos,
abandonate apoi și mai frumos. Iluștri
predecesori, Perpessicius și Cioculescu, s-au
trezit la timp; primul s-a scuturat de obligații
la vol. 6 din seria Opere – Eminescu –
proiectată savant în 20 de tomuri -, al doilea la
vol. 4 din Opere – Caragiale”. Dar, Niculae
Gheran este sceptic în privința existenței unui
tânăr istoric literar care să-i continue
investigațiile biobibliografice în arhive și în presa
interbelică: „Să sperăm că va fi, dar nu-i rău ca
înainte de a se apuca de lucru să facă și un
control psihiatric, întrucât, dacă se va înhăma
la o asemenea treabă de durată, fără să fie
angajatul unei instituții cu obiective culturale

de perspectivă, urmând să trăiască de pe o zi
pe alta, sănătos la cap nu-i. /.../După cum, la
rându-mi, foiletonam zile întregi ziare și
reviste fără să găsesc nimic din ce mă interesa.
Surprizele au apărut de unde mă așteptam mai
puțin. Cine mai e dispus astăzi să lucreze ani
de zile la o carte de valorificare a
patrimoniului național, ca apoi să nu i se
acorde nici măcar echivalentul muncii plătite
tipografilor și difuzorilor ei?”

Leviatan, un film rusesc
de actualitate
De recomandat filmul rusesc de actualitate

Leviatan, în regia lui Andrei Zvianghițev,
nominalizat la Oscarul pentru cel mai bun film
străin în 2014 și premiat cu Globul de Aur în
același an. De un realism impecabil, filmul a
fost declarat de puterea lui Putin de la Kremlin
drept „antirusesc”. Poliția rusă din zilele
noastre și administrația locală, ca și cea
centrală, fac legea cum vor, călcând peste
cadavre, provocând drame în societate. Nimic
din ce înseamnă abuz nu pare a fi străin
realizatorilor filmului. O peliculă care pune pe
gânduri. Plus calitățile artistice ale filmului,
absolut remarcabile.    

Zilele Revistei „Acolada”
În zilele de 15 și 16 septembrie, la Satu

Mare, a avut loc festivitatea zilelor Acolada, la
10 ani de la apariția revistei. Prieteni și
colaboratori permanenți ai revistei au
participat ca invitați ai lui Gheorghe Grigurcu
(director) și Radu Ulmeanu (director general).
Cu acest prilej au fost acordate și premiile
revistei pe  anul 2016: Premiul de excelență
pentru opera poetică: Miron Kiropol; Premiul
de excelență pentru întreaga activitate:
Gheorghe Grigurcu; Premiul pentru rubrica
„Interviul Acoladei: Lucia Negoiță; Premiul
pentru critică literară: Adrian Dinu Rachieru.
(DAD)
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Momente și schițe din actualitatea literară

Carte nouă
n Flavia Adam – Duminicile de sub pământ (Tracus Arte,

2016). Tânăra poetă din Mureș scrie foarte mult (două-trei plachete
pe an), ceea ce nu e chiar de apreciat, dar acest cel mai recent volum
este unul remarcabil, unitar tematic și valoric. Spre deosebire de
congenerii săi, Flavia Adam scrie o poezie a cotidianului grav, a
intimității moderate, dar cu o rezolvare în existențial, ba chiar având pe
alocuri elemente de expresionism. Mai mult, poeta este obsedată și de
spectrul morții, pentru care desfășoară un întreg evantai de aspecte; v.
chiar titlul cărții. De citat mormântul de apă: „m-am trezit
devreme,/am netezit iarba,/gleznele mi s-au umplut de rouă,/plămânii
de apă,//ai grijă copilă/mi-a spus o voce din ierburi,/pe neașteptate
va veni răsăritul/iar ochiul de apă în care-ai călcat/mormânt îți va
fi!” De asemenea, autoarea scrie poeme erotice, de altfel firești la vârsta
ei. Iată fructul oprit: „îmi povestești despre oamenii (în)setați/unii
sforăie între perne,/alții se iubesc pe furiș/sau dimpotrivă, cu luminile
aprinse,//uite, șemineul ia forma/mâinilor tale -/între coapsele mele
e-un rai înnoit,/din care poți culege fructe/cu mâna.” Pe total poezia
Flaviei Adam din volumul Duminicile de sub pământ este una de
vădită prospețime, cu titluri „înșelătoare” gen noaptea cu lună sau cina
cea de taină, acest din urmă poem fiind unul chiar profund, în registru
doar aparent minor: „va veni vremea/când luna va atârna de cer,/când
voi plânge cu fruntea în mâini.//pietre de moară/îmi vor grăbi
înnoptarea,/cu apă vie îmi voi spăla ochii,//privirea mea se va
limpezi/și niciun prădător nu-mi va mai trece/pe dinainte.//sunt
femeia locuită de ape,/în amonte,/râul se umple cu păstrăvi.”
Pertinentă concluzia lui Iulian Boldea de pe coperta a patra:

„Melancolică și gravă uneori, jucăușă și tandră alteori, vocea poetei,
eufemizată, rostește adevăruri tulburătoare, într-o retorică a spaimei
de lucrurile de fiecare zi, dedesubtul cărora adastă, insidioase, neantul,
suferința, anihilarea”.

n Daniel Pișcu – Per amorem (Charmides, 2014). Deși
provine din Cenaclul de luni, poetul optzecist Daniel Pișcu nu prea
seamănă cu niciunul din cei trecuți pe acolo, experimentând totuși mai
mereu, dar în alte direcții. În volumul acesta poetul face niște portrete
„per amorem”, texte empatice scrise cu (auto)ironie caldă, amintind
mai curând de un Petre Stoica decât de congenerii Cărtărescu, Iaru,
Ghiu, Vlasie sau Stratan: „Văru-meu Nuțu/își dorea o iubită./Dar n-a
avut-o!/Văru-meu Nuțu/își dorea să facă politică./Dar n-a
făcut!/Văru-meu Nuțu/își dorea să facă armata/toată./Dar n-a făcut-
o!/Văru-meu Nuțu/își dorea să inventeze ceva/mare, mare, mare!/Și a
inventat sinuciderea!” Tot pe linia aceasta, a personajelor de album
familial, Tanti Dorina: „Tanti Dorina/vorbea franțuzește/impecabil/
deși era doar profesoară de istorie./Conversam, discutam/erudit./A
murit singură/cum a și trăit,/de la minus/la plus infinit”. Găsim aici și
câteva portrete făcute cu căldură regretaților săi colegi Alexandru
Mușina, Ion Stratan sau Mariana Marin. Iată pe cel din urmă, Mady:
„Era să mă-ndrăgostesc și eu,/ca atâția alții, de ea./Era o candidă
stea./Era ca o Anna Frank/în viața asta terestră./Era bonomă, docilă și
tandră,/ca o pictură rupestră./Ne lipsește enorm și acum./Deși pășește
încă drept pe drum”. Prin personajele evocate, volumul este unul în
fond autobiografic sau pseudoautografic, nici nu contează atât, cu toate
că încheie volumul sentențios: Despre mine...: „și ceilalți/nu
știu/nimic”. (DAD) 

Valeriu Râpeanu

Ion Caraion
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Gheorghe Grigurcu
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“Longevitatea regalității” 
n Nu o dată o femeie frumoasă e înclinată

spre ironie şi batjocură nu pentru a se apăra,
nici pentru a sfida lumea, ci pentru a se integra
în lume, căci frumuseţea sa poate trece drept
“gratuitate”, lăsînd-o extra muros. 

n Stare similidivină. Bucuria implozivă a
lucrurilor pe care le poţi face, dar nu le faci. 

n A fi sănătos, practic a nu te gîndi la nimic.
Conştiinţă brută de sine, goală de fapte,
suverană. 

n În Japonia, un pretext pentru divorţ îl
poate constitui faptul că soţia nu are o ţinută
corectă în timpul somnului. Japonezii socotesc
poziţia pe care o are omul cînd doarme drept o
dovadă a educaţiei primite în familie. 

n “Viaţa, oricît ai folosi-o de repede; se
scurge, se duce, lungă doar pentru cel ce ştie să
hoinărească, să-i placă a lenevi în ajun de
moarte; omul faptei e cel care-şi dă – prea
tîrziu – seama de fireasca durată a vieţii, pe
care şi el ar fi putut-o cunoaşte, de-ar fi ştiut
numai să nu se tot amestece într-ale ei”
(Michaux). 

n În ce măsură terapeutica antidepresivă ar
putea fi compatibilă cu structura psihică a unui
artist incapabil a-şi disocia creaţia de
anxietate, angoasă, stres? Există probabil
limite ale acestor stări înainte de-a trece în
patologic, dar unii medici se silesc a le suprima
nu altminteri decît în totalitate. Aflăm că există
un psihiatru parizian, Alain Meunier, care
aplică (se pare că nu fără succes) o procedură
intitulată la stimulation magnétique
transcranienne, menită a alunga absolut toate
stările sumbre, toate simptomele execrabilei
depresii… 

n Longevitatea regalităţii. Regina albinelor
trăieşte de cincizeci de ori mai mult decît o
albină lucrătoare. 

n În viaţă eşti pîndit de dispoziţii bizare. Se
întîmplă să accepţi o scurtă abatere, de o zi-
două, de la programul obişnuit, echivalent cu o
anume stare de spirit, încredinţat că vei reveni
întocmai la punctul de pornire. Dar de cîte ori
nu se mai poate! Intervine un ghem de
impresii, senzaţii, umori, interese, obligații
care te împiedică a te regăsi aşa cum ai fost în
acel moment. Eşti aidoma unui ins cu sincope
de conştiinţă, care se trezeşte hăt departe de
locul unde ştia că se află, nedîndu-şi seama
cum a ajuns acolo. În contul fiinţei noastre
credule, timpul şi spaţiul îşi fac jocul lor
abscons. 

n Nepăsarea flăcării faţă de ea însăşi. 
n Să fi fost justiţia regimului comunist mai

dreaptă decît cea postcomunistă? Dacă avem
în vedere un anume fapt, răspunsul – oricît de
aparent neverosimil – n-ar putea fi decît
afirmativ. Pe cînd în Polonia autorităţile
comuniste i-au condamnat la ani grei de
temniţă pe asasinii preotului Jerzi
Popieluszko, în România, într-un sfert de veac
“democratic”, unul din ucigaşii inginerului
Gheorghe Ursu a rămas încă în libertate. Nu
cred că în Polonia vreuna din rudele preotului-
martir să fi fost nevoită a declara greva foamei
pentru a se face dreptate, aşa cum s-a întîmplat
în  ţara noastră cu fiul lui Gheorghe Ursu. 

n “Să scrii e să nu vorbeşti. E să taci. Să urli
fără zgomot” (Margueritte Duras). 

n Să fie cumva unele texte mai “sincere”
decăt emitentul lor? Relaţia dintre intenţie şi
spontaneitate expresivă ne poate oferi
surprize. 

n Aerul frust, neşlefuit, “barbar” al expresiei
ajunge a fi luat drept un rafinament. Să fie o
răzbunare a începutului faţă de sfîrşit? 

n Şi-a distilat în aşa grad curajul iniţial,
încît a ajuns la impresia că pînă şi a fi lăudat
acum pentru curajul său de odinioară ar
deveni pentru el un lucru riscant. 

n “Ce propovăduia Fericita Tereza din
Lisieux? Că se cuvine a da atenţie mai ales
lucrurilor mici, mărunţişurilor zilnice,
neînsemnatelor. Acolo, în frecuşul, monotonia
şi abraziva oboseală a vieţii simple, se verifică

şi se adevereşte credinţa, acolo se cunoaşte
pentru cine semenul său poate fi numit
aproapele său. Marile acte de eroism şi
mucenicie sînt, pentru cei mai mulţi, cu totul
improbabile. Dar gentileţea, răbdarea,
politeţea, bunăvoinţa, stăpînirea de sine stau la
îndemîna oricui şi oricînd. De nefolos ne este a
ne visa făptuitori de vitejii şi jertfe fără
pereche; util şi izbăvitor ne este a da atenţie
mărunţişurilor şi a ne purta constant în mod
nobil, liniştit şi răbduriu (cum îi plăcea lui
Iorga a spune)” (N. Steinhardt). 

n Din surprizele vieţii care se joacă cu noi.
Ceea ce voiai să fie doar o etapă devine un
scop, iar ceea ce voiai să fie un scop devine
doar o etapă.

n A şti să te opreşti e pentru unii o artă,
pentru alţii o improvizaţie. Dar, culmea, nu o
dată cei din a doua categorie sînt biruitori. A.
E.: „Cred că ți-a venit în minte Nichita”.

n Reculegere. Suferinţa ta nu e decît o
minusculă parte dintr-un înveliş al suferinţei
tuturor fiinţelor omeneşti ca şi a
necuvîntătoarelor, care suferinţă nu e, la
rîndu-i, decît un minuscul înveliş al suferinţei
lui Dumnezeu. 

n A. E.: “Platon dorea un guvern al
filosofilor, dar dacă şi filosofii…”. 

n “Şi aici, «enigma Pleşu». L-am văzut de
mai multe ori. După aeroport, seara la
Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am
«judecat» prieteneşte. Apoi la Ministerul
Culturii, alt om: gata să critice ca Paleologu,
public, Frontul. Şi din nou «de-dramatizînd» -
de fapt minimalizînd tactica neocomunistă a
Frontului – la dejunul de la Capșa, cu Hăulică.
Și, în sfîrșit, la cină la el şi Catrinel acasă,
înfruntîndu-se de data asta serios – pînă la
limita rupturii cu Liiceanu – pe aceeaşi temă.
Nimeni nu înţelege. N-are gustul puterii – ca
Dinescu. Nu e de rea-credinţă. Dar parcă s-a
hotărît să nu ştie pe ce lume trăieşte. Pur şi
simplu. «De-dramatizare» care îşi va atinge
punctul culminant într-un interviu pe care-l
citim, cu uimire, într-un ziar parizian, la
întoarcere, în care afirmă că pînă şi Michnik
s-a văzut acuzat în ţara lui de comunism. Şi
atunci cum să te mai miri de Iliescu? Simpla
alăturare a acestor două nume e o blasfemie”
(Monica Lovinescu).

n A. E., azi, cu toate că ne socotim amici, e
dispus a mă probozi: “Pleşu te numeşte un
«neooportunist» şi bine face. N-ai încotro,
trebuie să-i dai dreptate. Nu i-ai slujit oare,
prin înalte ranguri ce te-au dus în preajma lor,
pe trei din cei patru preşedinţi postdecembrişti
ai ţării? Au contat oare pentru tine deosebirile
dintre ei şi dintre ei şi tine? Recunoaşte. Ai
atins o performanţă deloc de invidiat”. Cred că
te-ai întrecut cu gluma, dragul meu. Cum de ţi-
ai îngăduit o atare scandaloasă ironie tocmai
faţă de Pleşu, riscînd să fii acuzat de un nou
“linşaj mediatic”? Riscînd aşijderea încă o
manifestaţie în Piaţa Universităţii în favoarea
d-sale? Nu e mult prea mult?  
n “Stimulaţi tot de colegii de la Dilema
veche, am deschis şi noi site-ul
dumblaws.com. de la secţiunea Internaţional,
România lipseşte, însă ne putem consola cu
alte stupizenii de prin Europa. De pildă, în
Franţa nu ai voie să-ţi botezi porcul Napoleon
(sic!), în Germania e ilegal să porţi mască, în
Marea Britanie nu e permis să spargi oul la
capătul ascuţit. Pe alte meridiane, lucrurile
stau şi mai bine. În Singapore nu e voie să faci
pipi în lift şi nici să umbli prin casă în pielea
goală. În Mexic, în schimb, membrii clerului
nu trebuie să apară în public în strai preoţesc.
Dar tot China conduce detaşat: ca să mergi la
facultate, trebuie să fii deştept. Viaţa nu e
uşoară nicăieri, nu?” (România literară,
2015).

n Nu ajunge oare creaţia la un soi de
enigmatică gelozie pe cei ce-o înfăptuiesc,
urmărind să li se substituie? 

n Ideal: să-ţi eternizezi sensibilitatea. 

n Simplitatea nu poate fi imitată decît prin
simplitate. 

n “După-amiază unduitoare. Multe versuri,
puţină muzică acompaniindu-le precum
umbra tremurîndă a perdelei diafane mişcate
de vînt. Cîte unul din aceste versuri intră în
rezonanţă cu mişcările perdelei şi dezvăluie
subit un mirabil ţinut de frumuseţe, o întreagă
lume în care credem mai ferm şi mai irezistibil
decît în propria-ne existenţă. Atîta forţă şi
veridicitate poate să aibă cîte un vers minuscul
de numai cinci cuvinte, care se pot rosti dintr-o
suflare” (Ivo Andrić).

n În simţămîntul de teamă/ atracţie pe care
îl exercită asupra noastră necunoscutul, intră
cu certitudine un factor infantil. O ingenuitate
a confruntării mitice cu lumea, ca o prefaţă a
confruntării reale. 

n Observam altădată că Gabriel Liiceanu
confirmă cu repetiţie o formulă caragialescă:
“Văz enorm şi simt monstruos”. După ce l-a
declarat, atît de exaltant, pe un publicist care
nu se mai află între noi, drept “un arheu al
poporului român”, după ce l-a uns pe Andrei
Pleşu nu mai puţin decît ca pe un alt
Kierkegaard, după ce a afurisit-o cu dichis pe
sărmana Mona Muscă, într-o lume care colcăie
de vinovăţii cu mult mai mari, ce face acum? Îl
ia în vizor pe Papa Francisc I, care, într-o
călătorie, a avertizat, surîzător, că persoana
care ar rosti o grosolănie despre mama sa ar
trebui să se aştepte la un pumn. N-a fost decît
o simplă glumă. Un moment de pedagogie “pe
înţelesul tuturor”. De ajuns însă pentru a
produce inflamarea, colera incomensurabilă a
lui Liiceanu. Spirit lipsit deopotrivă de simţul
proporţiilor şi de cel al umorului, însă chiar
prin aceasta devenind amuzant, d-sa se
dezlănţuie furibund. Se răfuieşte cu inocentul
gest papal pe un amplu spaţiu frazeologic, nu
fără a recurge la complicităţile forţate ale unor
Thomas Hobbes, Max Weber, Norbert Elias. Şi
chiar la complicitatea lui… Isus: “Nu ceruse
oare Isus de la noi o răsturnare interioară de
asemenea proporţii încît să ajungi să-ţi iubeşti
duşmanul şi să-ntorci, celui care te loveşte, şi
celălalt obraz? Şi toate astea în speranţa că
specia umană, educată, în spiritul noii religii,
ar fi urmat cîndva să se «domolească». Cum să
fie atunci, pentru Apostolul lui Isus, lovitura cu
pumnul «normală»?” Pentru a se întreba
ultrapatetic: “Cine are, oare, dreptate: Papa
Francisc? Sau Isus?”. Şi nu fără a insista în
cheie catastrofică: “Cum e cu putinţă ca
slujirea unui zeu să provoace deopotrivă
lacrimi de iubire şi sînge?” La vorbele
caragialeşti putem alipi în liniște o zicală
populară: “A face din ţînţar armăsar”… 

n Sub zodia tinereţii, mă gîndeam,
transportat, la lucruri care erau irezistibile
pentru că ar fi putut să se împlinească. Sub
zodia senectuţii, mă gîndesc, la fel de
transportat, la lucruri irezistibile pentru că nu
s-au putut împlini. 

n Nume uitate de mult, care-ţi răsar în
minte cînd nu te gîndeşti la ele, aidoma unor
stele ivite brusc pe boltă, cînd începe înserarea. 

n A. E.: „Visul nocturn nu se explică decît
prin sine însuşi, precum înfăţişarea unei figuri
umane prin răsfrîngerea sa în oglindă. A-i da
diverse interpretări contorsionate mă tem că e
de multe ori o operaţie care se află în pragul
hazardului. Un ceremonial al unor
ingeniozităţi ce se slujesc doar pe ele însele. Să
fie visul neapărat «împlinirea (deghizată) a
unei dorinţi (reprimate, refulate)», «un
rebus», «o metaforă», «un text sacru»?
Uneori, numai uneori se brodeşte ceva în
exegeza aplicată oniricului pe o astfel de cale
lunecoasă. Prea adesea însă e numai o fandare
a autorităţii psihanalitice în sine. Cineva
definea psihanaliza drept «o tentativă a
imposibilului de-a deveni posibil pentru ca
acesta să devină din nou imposibil». 

Reculegere.
Suferinţa ta
nu e decît o

minusculă
parte dintr-un

înveliş al
suferinţei

tuturor
fiinţelor

omeneşti ca şi
a

necuvîntătoar
elor, care

suferinţă nu e,
la rîndu-i,

decît un
minuscul
înveliş al

suferinţei lui
Dumnezeu. 

(continuare în p. 12)
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Cronica literară

Un scriitor din exil: Vintilă Horia 

Cazul lui
Vintilă Horia
este oarecum
atipic pentru
un scriitor din
exil format în
climatul
artistic
interbelic.
Spre
deosebire de
Ştefan Baciu,
Aron Cotruş
sau Horia
Stamatu -
dintre poeţi,
de Mircea
Eliade sau
Mihail Villara
– dintre
prozatori, el a
părăsit ţara în
timpul
războiului
mondial fără
să fie
recunoscut ca
o valoare certă
în patrie. 

La doi ani după susţinerea tezei sale de
doctorat cu o temă îndrăzneaţă, Un scriitor
din exil şi tema exilului: Vintilă Horia,
Mădălina Violeta Dîrmină se hotărăşte să
publice rezultatele cercetării sale laborioase
într-un volum cu acelaşi titlu (Editura Eikon,
2016), clarificând multe dintre penumbrele
vieţii şi operei unui scriitor de excepţie din
diaspora, în tentativa de reintegrare definitivă
a acestuia în circuitul valorilor naţionale.
Dintre recuperările postrevoluţionare,
prozatorul Vintilă Horia - de la a cărui naştere
s-a împlinit anul trecut un secol - reprezintă
un caz singular în literatura română, întrucât
consacrarea sa europeană datează din 1960,
când i se atribuie Premiul Goncourt pentru
romanul Dieu est né en exil de la Editura
Fayard. Controversele iscate, la vremea
respectivă, în legătură cu trecutul său legionar,
n-au avut darul să anuleze opţiunea Academiei
Goncourt. Istoria decernării premiilor
menţionează, totuşi, în dreptul anului 1960:
attribué mais non decerné. Este surprinzător
sau, mai degrabă, simptomatic cât de puţine
informaţii ne parvin pe filiera istorico-literară
despre emigrantul în Argentina din 1948,
după ce puterea comunistă îl condamnase pe
Vintilă Horia, în contumacie, la 25 de ani de
muncă silnică pentru inventate “crime de
război”. 

Studiul monografic al Mădălinei Dîrmină se
deschide cu o bio-bibliografie extinsă cu bună-
ştiinţă pentru a acoperi petele albe din
dicţionarele literare româneşti din care
proscrisul Vintilă Horia a fost eliminat timp de
aproape cinci decenii. Sunt puse în evidenţă
date şi fapte care marchează mai întâi evoluţia
tânărului scriitor din perioada românească:
debutul de la Gândirea din 1936 (după pre-
debutul din revista Liceului Sf. Sava) şi
„botezul” literar primit de la Nichifor Crainic
care i-a sugerat, pare-se, pseudonimul
(numele real: Gheorghe Caftangioglu);
întemeierea revistei Meşterul Manole din
1939 şi programul acesteia; debutul editorial
cu volumul poetic Procesiuni, din acelaşi an,
urmat în 1942 de debutul în proză, cu romanul
Acolo şi stelele ard ş.a. 

Perioada exilului este prefaţată de o trecere
în revistă a percepţiei diferite asupra exilului
prin prisma intelectualilor români nevoiţi să-
şi părăsească patria, în secţiunea Calea
exilului. Remarcabilă este, în context, opinia
lui Vintilă Horia însuşi, inserată în ediţia
franceză a Jurnalului unui ţăran de la Dunăre
din 1966, în traducerea autoarei: „Viaţa
exilatului e o gândire despicată, o schizofrenie
în înţelesul semantic al cuvântului. Mereu
ruptură: între existenţa primordială a
paradisului pierdut, să zicem, şi actualitatea
exodică. Exilul în sine este o rană pe care
întoarcerea nu o vindecă. Dimpotrivă”. Din
acest interval de timp, prelungit dincolo de
Revoluţie, autoarea studiului punctează
semnificativ evenimentele modelatoare:
stadiul de ataşat de presă şi deportarea în
lagăre fasciste, întâlnirea cu Giovanni Papini,
stabilirea în Spania, colaborările la diverse
reviste de pe mapamond (din Spania, Italia,
Germania, Argentina, Chile etc.), periplul
argentinian, profesoratul universitar de la
Buenos Aires şi Madrid, imposibilitatea
întoarcerii în ţară. De asemenea, sunt
prezentate rezumativ scrierile care îi
marchează maturizarea artistică.

Polivalenţa scriitorului este reliefată
aproape schematic în al doilea capitol al
monografiei, conturând din fragmente
ipostazele creatorului: poetul, prozatorul,
eseistul, publicistul, criticul literar,
universitarul studios şi filosoful. Autoarea
insistă asupra profilului poetic, beneficiind şi
de aprecierea entuziastă a altui mare scriitor
din exil, Mircea Eliade. După apariţia culegerii
poetice A murit un sfânt din 1951, unde este

transfigurată experienţa exilului, acesta nu
ezită să-l declare mare poet – într-o scrisoare
amicală publicată într-un volum postum de
Corespondenţă -: „Ruperile şi valurile ţi-au
purificat poezia (…) Aduci un univers cu totul
şi cu totul nou în poezia românească.
Experienţa iniţiatică a desţărării!...Coborârea
în infern, rătăcirea în labirint”. În schimb,
secvenţa consacrată prozatorului este
expeditivă, pentru că amână abordarea
analitică a prozei pentru capitolul-nucleu al
lucrării.

Într-un capitol de tranziţie, Istoria
premiului Goncourt – un premiu nedecernat,
se reconstituie, apoi, circumstanţele acordării
premiului francez de consacrare care i-a fost
atribuit pentru valoarea romanului Dumnezeu
s-a născut în exil, dar nu a fost urmat de
decernare (caz unic în istoria premiilor), sub
presiunea statului comunist român, autorul
fiind declarat „criminal de război”. Mădălina
Violeta Dîrmină transcrie în româneşte fondul
interviului televizat, în care prozatorul român
dialoghează cu contracandidatul său Henri
Thomas. Capitolul acesta va fi completat în
Anexele lucrării cu un dosar publicistic,
Scandalul Goncourt, reunind toate articolele
controversate (şi incriminate de regimul
comunist) publicate de tânărul Vintilă Horia
între 1937-1941 în revista de orientare
legionară Sfarmă Piatră; unde au publicat şi
Emil Cioran sau Mircea Eliade, congenerii săi,
şi ei incriminaţi de unii sau alţii.

Coordonatele prozei constituie partea cea
mai substanţială a monografiei, demonstrând
analitic valoarea indubitabilă a romancierului.
În Jurnalul unui ţăran de la Dunăre, Vintilă
Horia  mărturisea că prima temă  a prozei sale
– a doua fiind tema dragostei – o constituie
exilul, văzut ca ruptură spaţială tragică. Este
tema care se adecvează concepţiei romanului
ca simbol cultural. Prin prisma sa, arta
romanescă rezidă într-o tehnică simbolică a
cunoaşterii: „Literatura în genere, şi în special
romanul, este termenul cel mai adecvat pentru
o apropiere a diverselor tehnici de cunoaştere,
căci ea subliniază cum romancierul, mai mult
sau în aceeaşi măsură cu filosoful, oferă lumii
actuale posibilitatea unei sinteze
gnoseologice”. Romanul premiat, Dieu est né
en exil, transcris în limba română abia în
1990, deschide, din acest punct de vedere,
seria tematică a romanelor simbolic-
gnoseologice. În această suită omogenă de
naraţiuni, tema exilului – sub diverse forme,
inclusiv, exilul interior – apare ilustrată prin
intermediul unor figuri excepţionale din
istoria civilizaţiei europene.  Mădălina Violeta
Dîrmină deschide şi dumneaei comentariul
aplicat cu romanele de acest gen, alcătuind
fundamentala trilogie a exilului: Dumnezeu s-a
născut în exil, Cavalerul resemnării, Salvarea
de ostrogoţi. 

În structura capitolului central intră, de
fapt, trei secvenţe unitare, pornind de la tema
exilului ca factor ordonator. În afara celor mai
bune romane grupate în trilogie, se analizează,
în grupaje tematice, întreaga creaţie epică a lui
Vintilă Horia, de la iubirea eternă (din primul
roman, Acolo şi stelele ard) şi romanul istoric
(ultimul roman, Mai sus de miazănoapte),
trecând prin Exilul ca etapă de iniţiere (din
Un mormânt în cer), până la nuvelistica în
care apar personaje şi motive ce prefaţează
romanele de maturitate artistică. Comentariul
se încheie firesc cu jurnalul intim care nu a
fost încă tradus din franceză, Journal d’un
paysan du Danube, analizat după ediţia
princeps, cu citatele traduse de autoare
(profesoară de Franceză în viaţa de toate
zilele) în cadrul Notelor de subsol. În ultima
secvenţă se revine la condiţia exilatului,
printr-o caracterizare minuţioasă a
personajelor din acest unghi, exponenţiale
tipologic: poetul Ovidiu, principele Radu

Negru şi profesorul Toma Singuran, din
romanele fundamentale care alcătuiesc
„trilogia exilului”.

Într-un discurs cât se poate de obiectiv,
Mădălina Dîrmină reuşeşte să redea o imagine
completă asupra contribuţiei de excepţie a lui
Vintilă Horia în evoluţia prozei noastre
postbelice, dar şi în propagarea culturii
române pe meridianele lumii (în Europa şi
America de Sud). Absenţa exerciţiului critic
permanent se face simţită, pe alocuri, în
exprimarea uneori didacticistă a ideilor, dar
autoarea compensează acest deficit prin forţă
analitică, priză la text şi tenacitate în
cercetare. Dintre concluziile studiului
monografic, e de reţinut opinia semnificativă a
cercetătoarei: Originalitatea prozei lui Vintilă
Horia rezultă în primul rând din crearea unor
personaje autentice proiectate într-o lume
ficţională. După cum scriitorul mărturisea,
exilul este o formă de cunoaştere, de realizare,
cu funcţie creatoare. Personajele devin
paradigme ale autorului, iar lectura operei sale
scoate la iveală elemente autobiografice”.

Cazul lui Vintilă Horia este oarecum atipic
pentru un scriitor din exil format în climatul
artistic interbelic. Spre deosebire de Ştefan
Baciu, Aron Cotruş sau Horia Stamatu - dintre
poeţi, de Mircea Eliade sau Mihail Villara –
dintre prozatori, el a părăsit ţara în timpul
războiului mondial fără să fie recunoscut ca o
valoare certă în patrie. Deşi debutase editorial
ca poet în 1937 cu placheta Procesiuni, urmată
în anii dinaintea războiului de Cetatea cu
duhuri şi Cartea omului singur, Istoria lui G.
Călinescu de la origini până în prezent
(prezentul din 1941, când Horia publică
ultimul volum de poezii în româneşte) nu îl
înregistrează nici măcar la Bibliografie. Cu
atât mai mult este de apreciat acţiunea
recuperatoare concentrată a cercetătoarei,
care reuşeşte să-l plaseze într-un tablou
sinoptic adecvat, punând în valoare atât opera
rămasă în bibliotecile  din ţară (dar pusă la
index de cenzura comunistă), cât şi opera
creată peste hotare, recuperată cu mare
întârziere şi nu integral.

Laborioasă în cercetare, Mădălina Dîrmină
a parcurs o bibliografie de mare întindere,
utilizată ponderat în conceperea tezei. A citit
cam tot ce s-a scris important despre literatura
română a exilului, începând cu Enciclopedia
exilului românesc a lui Florin Manolescu şi
continuând cu: Eva Behring (Scriitori români
din exil), Cornel Ungureanu (La Vest de Eden.
O introducere în literatura exilului), Nicolae
Băciuţ (Literatura exilului, exilul literaturii),
Gheorghe Glodeanu (Incursiuni în literatura
diasporei şi a disidenţei), Gabriel Stănescu
(Ţara şi exilul), Sonia Elvireanu (Exilul
românesc postbelic) ş.a. De un interes aparte
se bucură studiile consacrate lui Vintilă Horia,
multe dintre ele lucrări doctorale la origine:
Întoarcerea lui Vintilă Horia de Marilena
Rotaru,Vintilă Horia - Al zecelea cerc de
Crenguţa Gânscă, Vintilă Horia sau un
scriitor contra timpului său de Georgeta
Orian, Vintilă Horia sau vocaţia totalităţii de
Cristian Radu, Vintilă Horia – nefericitul
fericit de Adina Lemnian. În comentariul
prozei, mai cu seamă, pe fondul analizei atente
a textelor, sunt asimilate în discursul propriu
şi dezvoltate opiniile majorităţii criticilor
literari captaţi de opera lui V. Horia, atât din
interbelic cât şi din postbelic: Ovidiu
Papadima, Pericle Martinescu, Monica
Lovinescu,  Marian Popa, Dumitru Micu,
Eugen Simion, Constantin Ciopraga, Nicolae
Florescu, Vasile Spiridon ş.m.a. 

În totul, Mădălina Violeta Dîrmină
realizează un studiu monografic util, profund
documentat, apelând la sursele primare, şi
într-un discurs critic bine articulat.

Nicolae Oprea

Foto: Liviu Ioan Stoiciu



60 de ani de posteritate — Nicolae Labiș.
Câți poeți români mai au norocul să li se
numere anii de posteritate? Labiș a murit în
22 decembrie 1956, accidentat în 10
decembrie, cu măduva spinării complet
secționată (o variantă: a alegat după tramvaiul
13 plecat din fața Spitalului Colțea, a urcat pe
scara din spate a primului vagon și a alunecat,
a căzut între vagoane; altă variantă: securistul
care îl urmărea l-a tras de palton când a urcat
pe scara tramvaiului; securistul a venit la
spital la Labiș și l-a pus să semneze că a fost un
simplu accident). În decembrie 1956 Labiș
spunea cui voia să-l asculte că vrea să se
izoleze, să părăsească pentru totdeauna
Bucureștiul (nu avea casă, nu avea serviciu,
nici din ce trăi, Școala de literatură nu-i
asigurase un viitor; la Facultatea de filologie n-a
stat decât un seminar). Abia împlinise 21 de
ani, pe 2 decembrie, și-și serbase ziua
onomastică (pe 6 decembrie, Sf. Nicolae), în
10 decembrie s-a lăsat sedus într-o celebră
cârciumă din București de o… balerină (cu
siguranță, balerină cu grade), Maria Polevoi,
angajată a Ministerului de Interne, la
Ansamblul „Ciocârlia”. De reținut, balerina l-a
„agățat” pe Labiș (un singuratic, intrat într-o
perioadă de boemă) și l-a invitat acasă la ea,
dar fără să atragă atenția, venind separat cu
tramvaiul 13. Lui Labiș i-a ieșit în cale ceasul
rău… E curios: unde e dosarul lui Labiș de la
Securitate? Maria Polevoi s-a sinucis în 1978…
Cum să îndrăznești să intri în pielea lui Labiș,
din 1956, când vezi cu cât cinism e expediat
între statuile fără suflet ale comunismului?
Atunci, în 1956, în primăvară, Hrușciov a dat
de gol crimele lui Stalin numărate cu
milioanele, compromițând definitiv imaginea
idilică a comunismului, iar din 23 octombrie a
avut loc revoluția studențească antibolșevică
din Ungaria (reprimată de trupele sovietice, în
11 noiembrie, soldată cu mii de morți) — cum
ar fi putut trece aceste evenimente politice
neobservate de tânărul poet Labiș? Un Labiș
dovedit până în 1956 imprudent, cântând
imnul regal (avea 13 ani când dispărea
România ca regat) și recitând „Doina” lui
Eminescu (ambele, aflate sub obroc până în…
1989!), după ce fusese suspendat din UTC
deoarece deținea și citea cărți interzise de
bolșevici (avusese parte de un proces
inchizitorial pentru posesie și răspândire de
cărți interzise)… Vi se par fleacuri? În anul
morții lui, Labiș a fost admonestat în raportul
general prezentat la Congresul scriitorilor (din
18-23 iunie 1956) de secretarul general al
Uniunii Scriitorilor din Republica Populară
Română, Mihai Beniuc: „Se găsesc și de aceia
care preferă libertatea de a nu vorbi despre
marile adevăruri ale vieții, ale omului, și de a
purta pe cititor de nas. Snobism, evazionism,
influențe ale ideologiei burgheze, infiltrații
liberaliste în capul artistului, slabă pregătire
ideologică, lipsă de contact multilateral cu
realitatea precum și confuzii cu privire la
raportul dintre libertate și îndrumare, pot
face câteodată și pe la noi pe unii să alunece
în gropile de lângă drum și să pornească
după focuri mincinoase pe cărări inexistente.
Adesea este cazul la tinerii care vor să
«măsoare veacul cu pasul lor și singur».
Întocmai cum spune un copil pe care vrei să-l
ajuți să treacă peste prag și el răspunde
încăpățânat «Eu trec» și cade. Așa tânărul

poet Labiș, de exemplu” (am preluat citatul
din Bucovina literară 7-8 / 2016, din istoricul
literar N. Cârlan, monografistul sucevean al lui
Labiș)… Teribil, Labiș a căzut la propriu din
tramvaiul ucigaș. Credeți că era floare la
ureche ca însuși „secretarul general” al USR
din 1956, Mihai Beniuc, să te arate cu degetul
la congresul scriitorilor? Labiș era deja în
postura de „refractar” al regimului... Cu toate
acestea, un coleg al lui Labiș, la Școala de
literatură, Marin Ioniță, îi răspunde în revista
Litere 7-8 / 2016 redactorului șef Tudor
Cristea: Câteva cuvinte, totuși, despre
sfârșitul tragic al poetului, la vârsta de numai
21 de ani. Am îndoieli că a fost asasinat din
motive politice. Argumentele mele? El nu
prezenta nici un pericol pentru putere, iar
puterea nu avea interes să-l elimine.
Dimpotrivă, își pusese în el toate speranțele și
încerca să-l facă marele poet al clasei
muncitoare. Fiul iubit care mai rătăcea
câteodată, dar putea să fie readus la matcă.
Labiș avea ușa deschisă la Comitetul Central
al Partidului. Iată două exemple dintre cele
mai grăitoare: Vinul pe care l-am băut noi de
Revelion a fost adus de el din protocolul
Comitetului Central. Altădată m-a dus de
mână acolo ca să cer o anchetă în legătură cu
eliminarea mea din școală. Ofițerul de la ușă,
cu pistolul la șold, mi-a pus mâna în piept,
dar a fost suficient ca Labiș să-i spună: —
Lăsați-l, e cu mine! Nu avea rival în
aprecierea puterii. Se desprinsese foarte mult
de ceilalți din generația lui. Pe cine altcineva
ar fi putut să conteze? Poetul nu a afișat o
poziție ostilă în timpul evenimentelor din
Ungaria. Și chiar dacă ar fi fost așa, și chiar
dacă ar fi participat în mod public, nu ar fi
fost sancționat mai greu decât, de pildă, soții
Covaci. Și, în sfârșit, dacă s-ar fi hotărât să-l
suprime, n-ar fi avut nevoie de un asemenea
scenariu în care să se compromită. Puterea ar
fi fost în măsură de asemenea atrocități. O
făcuse cu Foriș, căruia i-au zdrobit capul cu
ranga, cu Lucrețiu Pătrășcanu, împușcat în
celulă. Câteva picături de otravă ar fi fost de
ajuns... Dar de mergem pe urma
evenimentelor din acea noapte fatală, Labiș a
băut până s-a amețit într-un bar, s-a mutat
apoi într-un alt local unde a continuat, a
ajuns într-o stație de tramvai măturată de
vânt, clătinându-se pe picioare, și a mers
paralel cu vehicolul înainte ca acesta să
oprească și din mers s-a urcat pe scara cu
zăpadă înghețată, dacă nu cumva alunecase
mai înainte între tampoane. Suntem bolnavi
de scenarită și încă nu ne-am vindecat.
Eminescu a fost ucis cu praștia, Marin Preda
cu otravă, Dan Deșliu înecat în mare, toți din
motive politice, de ce n-ar fi fost omorât și
Labiș? Dar, încă o dată, de data aceasta de ce
ar fi făcut-o? Neplauzibilă ni se pare și
ipoteza că Labiș căuta să-și regizeze sfârșitul.
Convins că este un poet terminat, care nu
merită să mai trăiască steril și din amintiri.
Rămân la părerea că a fost un accident
stupid… Așa o fi. Oare cum ar fi arătat Nicolae
Labiș azi, la vârsta lui Marin Ioniță?

* 
Am fost invitat, alături de Doina Popa, la a

48-a ediție a Festivalului-concurs de poezie
„N. Labiș” — ați citit bine, a 48-a ediție (16-17
septembrie 2016). O mai fi vreun festival
național cu o asemenea continuitate? 48 de
ani Labiș a fost evocat, s-au lansat cărți despre
el sau cu poeziile lui de sertar, și în numele lui
au fost scoși pe bandă premianți, debutanți
(debutanții de mai dedemult, sunt nume
cunoscute în literatura română; eu n-am fost
premiat la acest concurs). În anii din urmă, de
când coordonează acest festival, poeta Carmen
Veronica Steiciuc, director al revistei
Bucovina literară și președinte al Societății
Scriitorilor Bucovineni (de un an e și director

al teatrului municipal inițiat de ea, „Matei
Vișniec”, la Suceava), juriul concursului de
debut „N. Labiș” e format numai din critici
literari (Mircea Martin, Mircea A. Diaconu,
Paul Cernat, Vasile Spiridon, Adrian Dinu
Rachieru — ultimul, bucovinean), iar
Festivalul Labiș prezintă un poet recunoscut la
Fălticeni (unde a studiat și Labiș), la liceul
„Nicu Gane”, în cadrul unui recital al poeților
invitați. La Liceul „Petru Mușat”-Suceava e
deschiderea oficială a festivalului (la care, de
regulă, sunt vedete surorile poetului,
Margareta și Teodora Labiș; Teodora vine din
când în când, Margareta are un cult
remarcabil al poetului), Mircea A. Diaconu și
N. Cârlan având un cuvânt greu de spus despre
actualitatea lui Labiș. Biblioteca județeană
găzduiește prezentări sobre de autori și cărți
noi, de reviste literare și edituri, anul acesta s-a
mizat și pe autoprezentare (eu am lansat
„Opera Poetică”, volumul 1, apărut la Editura
Paralela 45; Mircea A. Diaconu a lansat o carte
masivă, de peste 700 de pagini, intitulată
„Biblioteca română de poezie postbelică —
Experiențe & existențe poetice”, studii, eseuri,
cronici; Doina Popa a lansat romanul „Ca
frunza-n vânt”, apărut anul acesta la Editura
Junimea și suceveanul Vasile Tudor a lansat o
antologie de versuri)… A doua zi a Festivalului
are loc în comuna natală a poetului, Mălini
(aici a avut el casa părintească, dar s-a născut
într-un sat ce aparține comunei, Poiana
Mărului), unde primarul Petru Nistor e o
gazdă ideală, ținându-l pe Nicolae Labiș la
inimă. Aici sunt acordate premiile concursului
de debut „N. Labiș” și localnicii „încântă ochiul
și urechile”. Un fapt divers… extraordinar:
primarul Petru Nistor a cumpărat din…
Alexandria un bust al lui Labiș (copie în bronz
a bustului de piatră din fața casei memoriale
din Mălini; bust de bronz scos din fața casei de
cultură din Alexandria, dacă am înțeles bine, și
ascuns după Revoluție, Labiș fiind considerat
la Alexandria un poet… comunist) și instalat în
fața primăriei din Mălini. Același primar,
sponsor al Festivalului Labiș, a înălțat pe
dealul din satul Suha o biserică
(„maramureșeană”; în pridvorul acestei
biserici noi majestuoase Carmen Veronica
Steiciuc va modera acum un recital-surpriză
de poezie; anul trecut recitalul de poezie a avut
loc la Mănăstirea Slatina) și un cămin de
bătrâni după model occidental. Nu pot decât
să-mi scot pălăria că mai există și asemenea
primari, care nu neglijează „partea spirituală
din om” (respectând bătrânețea acestei lumi)
și dă scriitorului român importanță… Altfel,
Festivalul Labiș s-a făcut cu bani puțini, cu
invitați „punctuali” din țară (strict conform
programului). M-am bucurat să revăd și să
ascult poezia scriitorilor bucovineni, prezenți
la cele două recitaluri — plus poezia celor
premiați (în majoritate fete) și a
îndrumătorului lor, Gh. Cîrstian, o
personalitate rară.

Închei cu versuri din Nicolae Labiș, plecat la
21 de ani: „Pentru ce-am plecat, / Unde mă-
ndrept? / S-au întunecat / Sensurile-n piept /
Dar o flacără / Mă cheamă acolo”… Sau:
„Plecările din tine-n alte lumi / Să nu le iei
nicicând drept despărțire”… Sau „Și totuși,
ceva mai lipsește. Flămând, Inima încă-mi mai
bate, cerând. / Lipsește o floare, neînflorită /
Nici în somnu-mi adânc”. Frumos…

22 septembrie 2016. BV
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Un respect uriaş

Trăiesc mă bărbieresc scriu
Nu ştiu să-mbătrînesc mă-mbrac
În bacterii cum face toată lumea
Ies pe uşă afară: respir
Salut un popor de morţi
Cîndva un respect uriaş
Se va năpusti peste mine.

Poemul de colecție

Nicolae Coande
Liviu Ioan Stoiciu

Un Labiș
dovedit până

în 1956
imprudent,

cântând imnul
regal (avea 13

ani când
dispărea

România ca
regat) și
recitând

„Doina” lui
Eminescu

(ambele,
aflate sub

obroc până
în… 1989!),

după ce fusese
suspendat din
UTC deoarece

deținea și
citea cărți

interzise de
bolșevici

(avusese parte
de un proces
inchizitorial

pentru posesie
și răspândire

de cărți
interzise)… 

Labiș, azi - 
„60 de ani de amintire”
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Theodor George Calcan

Hamlet
rămâne semeț

Ca și Ofelia la
fel de nebună

Alături de
blânda
Cordelie
neconsolată

Rațiunea
destul de
perversă

Ne-ndeamnă
să rămânem

Cruzi și lucizi

Actorul știe că
și Hamlet

Și Lear sunt
vinovați

Dar joacă cu
măiestrie

Rolul lor
tragic.

Nu mai putem repeta geometria
Când sărbatorim străzile tulburi
Nu mai putem repeta geometria
Când sărbatorim străzile tulburi
Nu mai putem repeta geometria

Cel de al șaptelea Bonsai
Râzi viața mea niponă
Râzi
Ca o paiață cu gura mare
Mare oricând
Și voi luați-mi această durere
Aud timpul spărgând clopote în pătrate
Lumea e presărată
Cu cioburi
De speranță, ură, furie, spaimă,
Durere.

Acum seara
Pe cerul și el la ceas de amurg
Peste codrul care se unduiește
În valuri spre nord
Unghiul unor păsări abia de se mișcă
Un punct infim contra vântului
Departe, departe, undeva înspre sud
Mi-aduc aminte de tine.
Ca o pernă stând așezată
Între cuvinte
Înmiresmata ta apropiere
Ceașca aceea de duioșie
Și zborul trupului sus, tot mai sus
Dar de ce totul, parcă, ne e împotrivă?
Împotriva mea
Și a ta întotdeauna?

Compozitorul interpretează trist
O nocturnă
Oamenii calcă-n picioare
Pietrișul roșu cu cioburi multicolore
Se duc pe cărarea bătătorită
Calcă nepăsători, nevăzându-le.
Nesocotind sclipirile chinului
Pe care tot ei îl îndură
O, voi, luați-mi, luați-mi această
Durere
Această pierdere fără de margini.

Capul țigăncii din fântână strigă
Numai aurul astrelor străluminat
Un șarpe murmurat pe colburi
La fel de multicolore
Se tolănește peste cerul meu
Soarele singur nevăzut în piatră
Se bucură de iarba limpezită
Doar noaptea cuvântului meu
Prunc blond în pântecul cu cercuri
Și pasărea curată la izvoare.

Cum înotau fiorii câtor lumi
Râzi viața mea niponă
Ca paiața
Cu gura mare, mare-ntredeschisă
Râzi viața mea, de mine însumi, râzi!

Când sărbatorim străzile tulburi
Nu mai putem repeta geometria.
Când sărbatorim străzile tulburi
Nu mai putem repeta geometria.
Când sărbatorim străzile tulburi
Nu mai putem repeta geometria.
Când sărbatorim străzile tulburi

Când sărbătorim străzile tulburi 
nu mai putem repeta geometria
La rădăcina filozofiei,
Se naște vociferând
O mladă firavă a verii

Dar degeaba ne scriem poemele
Cu ochii minții
Dacă nu le putem vedea
Și cu ochiul din suflet
Care plutește-n singurătate
Peste neant.
Eu lucrez în derivă la poemul lui Yeats
Iar Tiresias îmi ispitește roz vișinul

nemulțumit
Calmele ore curbate
Sunt reperele sale
Privește confuz sigiliul cuvintelor
Și nedemnitatea
Și înțelege în fine
Că nimic n-a văzut și n-a auzit
După grilă
Femeia de mână cu jokerul vesel
Ne ispitește cu viziuni mute
Sub norul de hidrargir, auriu
În crepuscul
Iar în noaptea promisă
Și internetul pare o noapte
Cu pești vineți și translucizi
Înotând ca niște cili vibratili.

Undeva, către peștera orelor spuza
Se pot vedea în apa destul de clară
Bărbatul cu copilul de mână
Trecând destul de grăbiți amândoi
Prin hala de pește
Alunecând, vreau să zic
Pe un patinoar plin de pixeli.
Mai multe culise de spirit
Și-o sabie, poate fi crucea pe care
El, boreal, se individualizează
Și ar putea răstignit
Să și moară.
Ușor, ușor, pietrișul lui avatar
De pe mal
Se retrage în sine
Se retarge sub val și sub mal
O simplă dojană aspră poate schimba
Starea de spirit a unui copil
Care poate visa la nesfârșit
Torsul Ledei și-al lebedei sale
Aplecându-se în lumina blândă
A focului care arde cu flacără
Destul de mică
Și mi-l închipui sever pe Pitagora
Aplecat peste scut
Și uimit de starea de spirit
A populației.

Dăltuite de mână dar și de
Calculatorul destul de vag
Al câtorva oameni de geniu
Aceasta poate fi ziua nevinovată
Dar și neverosimilă
A unui prunc european
Îmbăiat și săpunit totodată
În tristețea unor fonduri Phare
Nerambursate și prost cheltuite
Dar, naturile noastre cele două,
Nu s-ar putea, zic eu, contopi
Deși după Auden ca și după Yeats
Viața prinsă-n obezi
Se poate desface ușor
De filozofie
Și fazele lunii
O pot pândi pe Atena
Cum îl prinde de gât pe Achilles
Trăgându-l de păr nervoasă
Și înverșunată.

Vântul bate destul de batjocoritor
După ei amândoi
Strângând într-o mână metaforele

Și în cealaltă capitalul simbolic.
Șuvoaiele iraționale de sânge
Pândesc pământul
O lumină pare a fi
Trupul mort al lui Hector
Într-o fereastră a Troiei
Dar noi râdem cu toții
De gestul unui bufon
Și trecem grăbiți mai departe.

Hamlet rămâne semeț
Ca și Ofelia la fel de nebună
Alături de blânda Cordelie neconsolată
Rațiunea destul de perversă
Ne-ndeamnă să rămânem
Cruzi și lucizi
Actorul știe că și Hamlet
Și Lear sunt vinovați
Dar joacă cu măiestrie
Rolul lor tragic.

În numele poemului
(ea nu mai e aici)
Ne-am aşezat la cină, în tăcere, obosiţi şi

încercănaţi. 
Cu trupurile tremurând şi necunoscând

odihnă.
Cu gândurile izvorând în grija pentru

tihnă.
Ne-am aşezat în jurul mesei, flămânzi,
toată ziua am strâns anotimpuri.

Anotimpurile din noi
risipite în grabă, ascunse, neştiute prin

cotloane,
printre fructe şi sâmburi, printre flori

fărâmate în culori vechi,
păstrate în carne şi sub ochi.
Toată ziua n-am scos o vorbă. Doar

pământul gemea încet
a durere uitată prin vremi sau a cântec,
a fior rece sau a descântec.
Toată ziua nu ne-am putut opri mâinile

să atingă obiecte uitate 
sub colbul distanţei dintre noi.
Ştiam că este ziua în care ne vom preface

în melci
şi fiecare, pentru el însuşi îndurerat, va

pleca mai departe 
cu casa în spate asemeni melcului

trecător printr-o lume 
care nu e a lui. E a tuturor şi a nimănui.
Seara am întins masa şi am coborât cu

toţii 
într-o tăcere şi mai adâncă.

Pe masă o inimă sau o lună plină 
pulsa spre împăcarea deplină.

A fost cu noi toată ziua. A vorbit, a râs şi
a plâns,

ne-a învăţat că tăcerea împacă, ne-a
arătat că liniştea e vie

respiră în grădina verde, pentru cel ce
n-o pierde,

se ascute în timp şi intră în oase ca frigul.
I-am văzut chipul, i-am auzit vocea, i-am

atins mâna grăbiţi, 
cu trupuri fragede, cu ochi limpezi şi

fericiţi!
Ne-am aşezat la masă împreună,  în

cuibul cald de rândunici – 
deşi ea nu mai e aici.

Magda Grigore
Îl cunosc și citesc de peste patru decenii și depun mărturie, în deplină cunoștință de cauză,

că Theodor George Calcan și-a consacrat întreaga ființă/existență poeziei & cărții, bibliotecar
până la pensionare în Târgu Neamț. Ca poet, pururea tânăr și în lucrare, a făcut parte din
gruparea Școlii de poezie de la Tg.Neamț, ai cărei corifei – Aurel Dumitrașcu, Daniel Corbu,
Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu –, sunt nume impuse în literatura de azi.
Care vor fi fost circumstanțele defavorizante unui parcurs similar ca recunoaștere în cazul lui
Calcan? În primul rând, cred, însăși valoarea poeziei lui, ieșită din serie, originalitatea vocii,
timbrul complicat personal, insolita prin unicitate prezență umană. Ce sare în ochi în discursul
său phitic, stihial oracular, este Nebunia sacră pentru alchimia Verbului. Destule considerente
ca să se atragă atenția asupra acestei lirici personalizate, cum alta nu știu să se mai scrie în
spațiul literelor noastre. (MARIAn DRăgHICI)
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scrâşnetul
ploii pe geam

geamătul
vântului

printre mobile
şi izbitura-n

obloane

uşa încuiată
de trei ori şi
dâra de apă

pic pic pe
scări

tavanul
coborând

vertiginos pe
scripeţi
neunşi

te-mping în
tine însuţi

***
şi vii acasă cu zilele-n mână
mai puţin cu o minune mai mult cu o rană
strada e în fiecare zi alta
prin ceea ce îi lipseşte
deşi n-are capăt şi nu va avea niciodată

de la ferestre imaginare
te mai strigă te mai agaţă-n cârlig o tristeţe

un râu de lumină al unei dimineţi uitate
îţi sare-n grumaz gata să te sfâşie

de la un timp te-ajunge din urmă
o foarte veche dorinţă
despre care ai crezut că nu mai există şi ai

părăsit-o definitiv
aşa cum îţi părăseşti brusc iubita şi casa

dar nu poţi s-o numeşti
şi va rămâne mai nimic din dulceaţa ei

şi vii acasă
şi casa e la capătul străzii 
şi capătul străzii  nu mai există  

bandaj
n-aş fi crezut că-n trup chiar în trup
zi şi noapte
cu îndărătnicie şi aproape fără să bagi de

seamă
creşte o
armură de fier

întâi  i-am simţit răceala
când te sărutam- copac singuratic în câmpie

trăsnit

apoi mărul lui Adam
în cătuşa celei dintâi tristeţi fără leac

într-o zi 
genunchiul nu m-a mai ascultat nici de la

pat la uşă
prins în fier

într-o noapte am auzit clar mult timp
zaua de fier în foşnet
ca şi cum cineva s-ar fi mişcat în trup –

altcineva altcineva

azi în artere
sângele abia s-a strecurat ca un şarpe solzos

pe moarte
până la gură până la ochi

prin vizieră 
cerul se vede greu şi ţeapăn

mica serenadă
pe autostrada 
Bucureşti-Cuca Măcăii
la prima ninsoare din an
barba ţepoasă şi ochii încercănaţi ca nişte

goale cuiburi
de rândunică 

înăuntru uşile vraişte sărite din balamale
sentimentele măcinate în râşniţa de cafea

din loc în loc cusătura realităţii plesneşte 
şi se văd 
urâtele vertebre şi peisajele pârjolite şi

bulboanele
noroioase ale visului
aici
durerea  de-a fi  spaima că eşti
un conglomerat
de stele şi deşeuri  menajere şi reclame
şi  voci enervate şi muzici şi iubire şi ură

amintirile au muşcat adânc din prezent
aşa că vezi unde te ascunzi
sub care cută a realităţii ca o căpuşă

albastră

azi mereu azi
mâinile arse de soda caustică  a fricii
aortele zilei plesnite
tapetul ochiului scrijelat şi plin de sânge
(nu-i aşa că nu despre tine e vorba)

scrâşnetul ploii pe geam
geamătul vântului printre mobile şi

izbitura-n obloane
uşa încuiată de trei ori şi dâra de apă
pic pic pe scări
tavanul coborând vertiginos pe scripeţi

neunşi
te-mping în tine însuţi

şi  faci  încercări
de-a lega toate acestea:
“îţi jur că moartea e pretutindeni şi eşti

chiar tu”
“astă iarnă te-a părăsit iubita ca pe un

ciorap deşirat
şi murdar”
“a dat în aur

câmpul de floarea soarelui. peste o lună
totul va fi scrum”

“prinde în pioneze pata de soare de pe
duşumea”

degeaba:
legătura cu amintirile s-a rupt dintr-o dată 
sintaxa  evenimentelor 
se destramă

(nu-i  aşa că nu despre tine e vorba   nu
despre tine nu )

dincolo de strigăt 
începe lumea
dacă în seara asta coboară din tine
drapaţi în gheaţă cei care niciodată n-au

somn şi râvnesc
pacea rotitoarelor stele

dacă pe mâini
ceaţa sângerie
şi varul spaimei
nu s-au uscat

dacă a înţepenit grumazul
în cleştii unei tristeţi fără leac
şi nu mai poţi înghiţi acest pahar
pe care ţi-l întinde provocator viaţa

dacă până la pat drumul ţi se pare o veşnicie
şi este o veşnicie
şi cearşaful mai greu decât o lespede

dacă în loc să-ţi ascunzi faţa în palme
primeşti

în plin 
pumnul realităţii

dacă nu mai ştii să numeşti nici un lucru
familiar

care există ca să te trădeze
dacă în strigătul tău se aude şi strigătul

lumii însângerate

loc interzis
nimic altceva:
zvârcolirea în aer a unei frunze de salcâm
căldura
unei pietre traversate de încărcătura

atomică
unei picături de sânge 

şi acestea
nu-ţi stârnesc în minte
imaginea în ruină a anotimpului

doar mişcarea unor degete care se răcesc
pe-ncetul

peste mica planetă  a poeziei abia smulsă
nopţii

imemorială privire
sprijinind cerul
cu iscălituri îndrăzneţe

un foarte îndepărtat izvor al singurătăţii 
în faţa frunzei de salcâm care se zvârcoleşte

încă în aer

şi acest amestec ciudat
al culorii râului în asfinţit
cu ţipătul
inimii care se trezeşte 
în sârma ghimpată a tufei de trandafiri

să spunem că a fost o privire aruncată
în acest loc INTERZIS           

exerciţii de existenţă
aici ar fi trebuit să fie o pasăre picotind pe

umărul
unui bărbat singur şi obosit
-nu mai există
nici măcar fâlfâitul ei prin aerul rar
nici măcar scoaba care a ucis-o

la câţiva paşi de chioşcul de ziare
un castan albastru ar fi trebuit să fie scăldat

în lumina rece
a minţii

şi mintea care l-a imaginat şi l-a hrănit cu
sângele ei

împotriva tuturor
e acum un cuib părăsit plin de negură

o casă ar fi trebuit să fie la capătul atâtor
păduri

nu există

întâlnire
la colţul casei
dimineaţa când pleci – acoperite cu o

batistă în carouri
aceleaşi lucruri
pe care privirea le face inexistente ca şi cum

niciodată
n-au fost
un hopa-mitică
un briceag cu o pată de sânge viu în vârf
câteva litere de plumb de la maşina de

copiat vise
nişte imagini alb-negru furate din

paradis
o păpădie de carton şi luna verde ca o

lacrimă peste toate

şi nu vei putea ticlui niciodată
întâlnirea cu omuleţul cu priviri încărcate

de tristeţe
de la colţul casei care nu mai există

oricum astăzi nu şi nici mâine şi nici în vreo
altă zi –

un albastru înnegrit de ploaie şi nodul din
gât

şi ochii ficşi
şi tărâmul realităţii îndepărtându-se tot mai

mult
şi cheia care nu se mai potriveşte la nici o

uşă

Ion Tudor Iovian



8 Octombrie 2016

pr
oz

ă
Mireasa 

Nina Ceranu

Se dădea lumea la o parte, să facă loc de
trecere cortegiului acestuia inedit. Mireasa
răsărea, ca un pistil uriaş, din tomberonul
nămeţit de flori, dintre petale prinse-n aracet,
pe câmpia verde a plasticului; era cel mai ideal
mijloc de a o purta, ca într-o lectică, pe ea,
regina târnului, spre ofiţerul Stării Civile.

Părea străină. Se înstrăinase de ea cea de
toate zilele, cum probabil se separă, nevoit,
toate miresele din lume, când nu-şi mai
aparţin aproape deloc; intră pe mâna
remodelatorilor, cu tot corpul lor, ca să
sfârşească, şi mai străine, în patul unui mire
despre care nu ştiu mai nimic.

Ea, acum, era făcută din piese răzleţe, nici
una în armonie cu cealaltă, aşa încât privindu-
se în oglinda lipită provizoriu, cu scoci, pe
peretele chioşcului de ziare, îi păru că are faţa
fetei de la cosmetică, părul doamnei Elisa, şi
cum încerca să ducă mâinile la ochi să
stăvilească imaginile care-o îndepărtau de
cum ştia ea că arată, descoperi de dincolo din
apele căutătorii că şi oja de pe unghii era ca a
doamnei Anica…

Părul Ricăi, proaspăt coafat, atunci
desprins de pe moaţe, arăta ca al şvăboaicelor
înainte de paştele catolic, sârmos şi decolorat,
uşor înfoiat, ca o imortelă, încadrându-i faţa
spelbă ca o floare de ceară, dar armonizându-

se de minune cu sprâncenele bălane, pensate,
mai groase la rădăcinile ochilor şi subţiri, ca
nişte firişoare de aţă neagră, spre coadă.

Nu se plăcea nici un pic. Iar ideea de a se
duce la altar în dricul ăsta de cărat gunoiul era
de-a dreptul idioată, cu toate că se voise a fi o
caleaşcă la care trăgeau „doi cai”, cum nu mai
avusese nimeni. 

Mirele şi cumnaţii de mână:

Adam şchiop, de la un cui ce-i dăduse-n
talpa dreaptă, Toni, geamănul, şontâcâind şi
el de acelaşi picior, amândoi cu părul scârcior,
roşcovani, cu tenul rozaliu ca nişte funduri de
bebeluşi, la fel îmbrăcaţi: cămăşi albe,
papioane, pantaloni bleumarin, călcaţi la
dungă, lăsaţi peste pantofii cu vârful ascuţit,
bine ieşiţi din modă, aduşi de careva din Italia,
din cine ştie ce sursă, iar mirele — se zicea că
erau de unică folosinţă pentru „cei ce nu se
mai întorceau din drum” —, un pic răzleţit de
cei trei, ieşit din decorul festiv, aducea a
cioban din vârful muntelui — şi poate asta şi
era —, scoborât de pe creste, forţat, pentru o
ceremonie pusă la cale de nişte inşi
iresponsabili, sau puşi pe şotii. Nu-şi ieşea din
ritm: mergea mocăneşte, cocoşat, sub

imperiul unei timidităţi exagerate. Pe el,
doamna Elisa, maestra de ceremonii, îl
încorsetase în veşmintele vreunui mire vechi,
achiziţionate de firma Krauser: costum negru,
jiletcă cu piepţii brodaţi, cămaşă cu balene la
guler. La pantofi se-mpotmoliseră, şi nici
gazdele nu găsiseră-n depozitul lor ceva pe
mărimea cu care acesta călca potecile. Nici
magazinele nu comandau asemenea mărimi.
Aşa că regizoarea fără portofoliu s-a mulţumit
să-l vadă în bocancii lui cu care probabil suia
muntele primăvara şi pe care-i abandona pe-o
poliţă, până-n toamnă, când începea coborâtul
oilor la iernat şi erau de mare folos pentru
aderenţa tălpilor la grohotişul care-i fugea de
sub picioare. 

Din punctul de vedere al doamnei Elisa,
mirele, parcă n-avea faţă. Sau nu una pe care
ea s-o distingă cu claritate: barbă rară,
spânatică, nişte buze subţiri, fără de
sprâncene, ca şi când i le smulsese careva din
rădăcini şi nu mai odrâslise nici măcar un fir,
de neam, un nas mare cărnos. Totul fără
armonie aşa că pentru privirea ei mioapă
figura lui părea estompată ca în spatele unei
perdele de fum de ţigară, când printre
rotocoale se străvede un pic din nas, un ochi
albastru-apos, de-un deget din pielea feţei şi-
un pic din bretonul tunsorii cum obişnuiau s-o
arate oierii ieşit de sub clopul ca un cioi
caraghios, nici acoperiş capului, poate mai
mult semn de apartenenţă la o îndeletnicire.
Dar nici ea nu se străduise să-i articuleze vreo
trăsătură, s-o facă mai vizibilă, să-i dea penel
gros.

Celor patru, de-acum li se alăturaseră
mulţimea de gură-cască. Unii spuneau că
veniseră în spatele lor încă de pe malul
Begheiului unde mireasa se spălase, la fel şi
cei doi fraţi ai ei, nărăvaşii care acum purtau
sarcofagul, la una din fântânile ţâşnitoare,
secondaţi, la oarecare distanţă, de curioşi.
Săpunul mirositor, abia scos din ambalaj,
pieptenele pe care străluceau picurii de apă,
un prosop pentru toţi trei, ustensile
trebuincioase, înşirate pe buza bazinetului, iar
pe marginea tomberonului încă neîmpodobit
erau resfirate hainele de schimb pentru
cununie.

Când ei erau gata-gata — fraţii se
primeniseră sub podul Michelangelo, iar ea în
toaleta cafenelei lui Ivan, spaţiu comercial
primit ca recompensă de actualul patron
pentru că luptase în revoluţie —, Adam spoise
cu bidineaua cu aracet carcasa verde a
tomberonului, iar Toni aruncase asupră-i
petale viu colorate, adunate de la florarii din
Piaţa 700. Ici-colo, se strecurase şi adăposteau
câte-un trandafir, ori o cală roşie, care parcă
ardea. Din timp, aranjase Rica cu vânzătorii
de flori să-i facă un buchet de mireasă şi să-i
adune florile nevândute pentru această
ceremonie.

De cum dăduseră colţul, Ricăi îi se păru că
aude sunetul de flaut al domnului Fortunat ca
şi când ar fi acompaniat discret marşul inedit.
Şi aşa şi era; pe ea n-o minţea auzul ei de
melomană care asculta din odaia cu ustensile
de făcut curăţenie, toate repetiţiile. Ba, ar fi
putut spune şi trebuie să intre fiecare
instrument în ansamblul de sunete. 

Acesta era într-o camionetă ce venea
aşteamătul alaiului, îmbrăcat în haine galben-
pai, în armonie deplină cu furnirul broancei
pe care o luase alături, ca să-i întregească
personalitatea. Flautul era de avarie, ca acum,
dar instrumentul care-i reprezenta starea lui
adevărată era măgăoaia asta cu cordele
pudrate cu sacâz.

Cum cortegiul acesta ciudat întrerupsese
deplasarea fluentă pe carosabil, micimanul
Telă, de serviciu în ziua aceea, ţinea legătura
prin staţie cu postul de poliţie din Piaţa 700.

— Ce fac cu ei, don’ şef? Că creează
busculade… Un drac de tomberon şi patru
oameni… C-o mireasă de pomină, doi nebuni
care se dau cai şi care şontâcăie de acelaşi
picior, gemeni… şi-un cioban, ginere…

— Du-i la balamuc, frate! Sună la 112 şi vine
Salvarea! Ori trimit duba şi-i încarcă una-
două! Cu tomberon cu tot!

— Păi să vedeţi… Dacă-i dirijez pe alt
traseu?! Ce ziceţi, e bine?

— Faci cum crezi, eşti la tine-n parohie…
Sau dacă-ţi asumi riscul, cheamă mai bine
ofiţerul Stării Civile şi pe popă, să-i cunune
undeva-n parc! Că ajungem pe la vreun post
de televiziune… Şi aşa nu scăpăm!

Pe Rica o dureau picioarele. Pantofii cu
tocuri înalte, mai mici cu un număr decât
piciorul ei, o chinuiau îngrozitor; s-ar fi
descălţat dar avea teamă că nu se mai vede din
tomberon, şi aşa era acoperită de prinosul de
flori şi de sovonul vechi. 

Cu orientarea în spaţiu nu avea treabă; se
încredea în cei doi trăpaşi şchiopi care făceau
drumul acesta zilnic şi ştiau fiecare crăpătură
din caldarâm şi fiecare fir de iarbă crescut
între pietre. Mergeau drept înainte şi nu mai
aveau mult de parcurs că Telă le indicase
abaterea ce se cerea a fi făcută, spre părculeţul
tânăr iscat într-o noapte în jurul bisericii şi ea
răsărită la răscruce, una dintre multele
înălţate în ultimul timp.

Ca naşi… era o problemă. Domnul
Fortunat — era deja stabilit — avea să coboare
numai cu flautul în buzunarul de la piept, şi
să-şi abandoneze contrabasul ca să se alăture
doamnei Anica. Dar aceasta nu se vedea; nu
ştia de devierea traseului pe alt itinerar, şi la
biserica asta mică, soluţie de compromis,
găsită de subofiţerul Telă.

Cine s-o înştiinţeze nu avea, şi nici nu ştiau
unde era la ea la ora aceea, aşa că Fortunat,
intrat oarecum în panică, ochi în cortegiu o
doamnă arătoasă pe care o ştia din vedere.
Pentru nevoile lui nu s-ar fi rugat de cineva
pentru nimic în lume, mai ales de vreun
străin, dar în cazul acesta nu avu încotro:

— Dragă doamnă, iertaţi-mă că intru
abrupt în problemă, dar e caz de forţă
majoră… vedeţi în ce postură sunt pus, dintr-o
prostie de-a mea de a sări în ajutor
sărmanilor…

— Că asta mă miră şi pe mine, cum un om
de condiţia domneavoastră… că vă ştiu de la
concerte…

— Asta e! I-am promis miresei c-o s-o
cunun şi… Numai că perechea mea, cum ar
veni naşa, care nu mi-e soţie, întârzie. Fiţi
bună şi acceptaţi, în numele unei sfinte cauze,
rolul de naşă… Cât durează, acolo… pirostriile,
Isaia dănţuieşte, doi-trei paşi în dreapta, doi-
trei în stânga… mă salvaţi…

— Dacă-i circ, apăi… cu plăcere! Dar e
pentru vreun film sau e pe bune?

— E pe bune! Mie mi-a venit ideea asta
inedită… cu tomberonul… să ne folosim
fiecare cu mijloace de la locul de muncă, nu?
Nunta asta o s-o ţină minte toată lumea care o
vedea-o. Deci, sunteţi de acord?

— Fără nici o problemă! Soţ nu am ca să mă
tragă la răspundere… şi nici alte obligaţii…
Dar poate vine până la urmă doamna…

Doamna Anica nu se arăta la orizont.
Probabil luase drumul Catedralei, după ce
ieşise de la coafor, ori nu găsise cine să-i aibă
grijă de patrupede…

Fortunat o sunase îndelung, şi când cineva,
în sfârşit, ridicase receptorul, auzise doar
hămăiturile câinilor. 

(Fragment din romanul în pregătire
„Oraşul încărunţise”)
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