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Din poezia lumii

HAIKU MODERN 
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

Printre
crizanteme

Îmi trec
mâinile peste

obraji
Ce aspre sunt.

K.T.

Ierburi,
buruieni cresc

În intenţia 
de-a deveni

arbori.
Zi de

caniculă!

T.M.

Autostrăzile
din Tokyo
Seamănă

unor viscere
Sub lună

plină.

I.S.

…În fine (de mai mult timp deja acest „în fine), chiar şi oarecum
rigizii japonezi, care susţineau că metafora e non grata în poezia lor de
formă tradiţională, au cedat presiunilor necesităţilor de înnoire a
genului haiku, de diversificare a registrului stilistic, tehnic, cromatic al
acestuia. Tomizawa Kakio  (1902–1962) a resimţit influenţa poeţilor
simbolişti, încercând să exprime spleenul / angoasa modernilor şi să
introducă, în manieră occidentală, abstracţiunea, metafora, analogicul.
Iar până la el, Nakatsuka Ippekiro (1887–1946)  a introdus stilul vorbit
în haikuurile sale, eliberate de obligativitatea celor 17 silabe. El e
considerat fondatorul haikuului în formă liberă. A scris haiku în formă
liberă şi (mereu) tânărul (1961 – 1987) Sumitaku Kenshin. Apoi
descătuşarea prozodică a haikului a continuat cu Nagata Kôi (1900 –

1997), poet de un stil foarte personalizat, uneori obscur, legat de
imageria decrepitudinii, singurătăţii, fragilităţii omului şi lumii lucrurilor
care-l înconjoară. De asemenea, acest autor a insistat în promovarea
aspectului comic, ironic în reflecţiile despre om şi lume. Nakamura
Kusatao (1901–1983) şi-a exprimat nemulţumirea faţă de tendinţele ce
încurajau diletantismul şi reîntoarcerea la tradiţia rigidă, fiind primul
care a valorificat ideile haikuului care integrează realitatea socială,
reflecţiile filosofice şi spiritulul unei emoţii poetice autentice, opuse
lirismului convenţional şi academismului rigid. Acestă modernizare a
haikuului m-a şi încurajat să traduc unele mostre din
contemporaneitatea sa. Am făcut-o prin intermediul limbii franceze,
deoarece... deocammdară, nu cunosc... japoneza...

Kakimoto TAE
(n. 1928)

* * *
Vara trecu.
Ridic storurile
Nu privesc la nimic.

* * *
Un drapel roşu
Pe o stradelă din Nara
Şi luna-n cerul zilei.

* * *
Printre crizanteme
Îmi trec mâinile peste obraji
Ce aspre sunt.

* * *
Durere de dinţi.
Evident, în câmp
Prajii sunt verzi.

* * *
Am ridicat rămăşiţele
Unui greier.
Din apa în care căzuse.

* * *
Au înflorit lotuşii.
Eu sunt alături de un elefant
Cu urechile scorţoase.

* * *
Albul
Picioarelor pline de noroi.
Ţărm de primăvară.

* * *
Aproape de mine un fluture

iernatic.
Marele clopot al templului
Se leagănă uşor.

Takahashi
MUTSUO 
(n. 1937)

* * *
El bate o bucată de cărbune
De o alta de parcă
Ar măsura adâncimea

tenebrelor.

* * *
Ea aduce vasul cu apă pe

creştet
Încât îi cad stropi
Pe umeri şi pe sâni.

* * *
În ţara mea
Totul cade în apa din cuvele

pline
Cu haine de vară.

* * *
Blândă căldură de primăvară!
Sunetele unghiilor pe care le tai
Şi cad.

* * *
Ierburi, buruieni cresc
În intenţia de-a deveni arbori.
Zi de caniculă!

* * *
Plajă la Ichiburi.
Crestele valurilor
Se agaţă de zăpadă.

* * *
Verdeaţa mi-a vopsit
Până şi viscerele.
Două zile-n călătorie.

* * *
În călătorie
Mă trezesc din primul vis al

acestui an
Cu valuri care îmi mătură

perna. 

Sugawa YOKO
(n. 1938)

* * *
Ziua în care am pierdut

războiul
Nu găsii măcar un colţ de

umbră unde să mă odihnesc
Astfel că am mers am mers fără

răgaz.

* * *
În final
Abandonând cu disperare toate

cele
Rachetele focurilor de artificii.

* * *
Prin aşternutul frunziş

autumnal
Chiar dacă drumul urmă ne-

ncetat
Iată ici o curbă spre coborâş.

* * *
Hortensii înflorite…
Închipuind pe tatami
Un plan al străzilor Parisului.

* * *
La bucătărie
Prajii sunt spălaţi
Noră nouă.

* * *
Lovind brusc 
Boneta de urs a halebardierului
Ucide tăunul enervant.

* * *
La tusea cuiva mă întorn
Unul din cavalerii de gardă din

spatele meu
E o femeie.

* * *
Codobatură…
Cerul iernatic
Ca un sughiţ.

Imai SEI (n. 1950)
* * *
Farurile
Luminând o floarea-soarelui
Au murit.

* * *
Primăvara a venit.
Ascult vuietul valurilor
De sub biroul meu.

* * *
Sub un cal
O micuţă şopârlă
Clipeşte din ochi. 

* * *
Timp secetos
În delta râului 
O mare pendulă sfărâmată.

* * *
Autostrăzile din Tokyo
Seamănă unor viscere
Sub lună plină.

* * *
Un fluture alb apare
Între
Dungile zebrei.

* * *
Iată zeci de mii de locuri

vacante
La stadionul de baseball.
Prima rândunea a anului.

* * *
N-am auzit decât pocnetul
Ochelarilor puşi pe birou.
Munte încoronat de zăpadă.

* * *
Ieşind de la cinema
M-am pomenit într-o ciudată

noapte-n
Clarul de lună.

* * *
La piaţa de pălării
Am întrebat-o de unde vine.
„Din Israel” mi-a răspuns.

* * *
Eu ies de la cinema –
Panoramată
Lumina lunară.
 

Natsuiishi
BAN’YA (n. 1955)

* * *
Stânca
Zâmbeşte până la cer
Începe un nou continent.

* * *
Cu-ncetul 
Un cal negru se înălbeşte
În pădure.

* * *
Durere de ochi
Eu umblu aiurit ca
Un peştişor de aur.

* * *
Muntele fugi înzăpezit
Un profesor operează
Un alt profesor.

* * *
Îmbrăţişarea planetelor
De multe ori depinde
De zvonuri.

* * *
Febra de Genova
Poezia, fotbalul
Şi ambulanţa



10 Octombrie 2016

cr
on

ic
i

Volumul de versuri „Camera
Dezastru”, de Liliana Hinoveanu,
apărut cu câteva luni în urmă, la editura
„Aius”, marchează, fără îndoială,
începutul vârstei deplinei maturităţi
artistice a înzestratei poete craiovene.
Un volum sub toate aspectele
remarcabil, de o rară, impresionantă
unitate tematică şi stilistică, aparţinând
unei poete care şi-a intuit cu instinct
artistic sigur factura disponibilităţilor
sale de creaţie şi a optat inteligent,
inspirat şi pentru o formulă poetică
adecvată acestora. O poezie confesiv-
meditativă, cu timbru grav, ritualic şi,
adesea, copleşitor de trist, în care
tehnica notaţiei amănuntelor
semnificative şi a unei gestici
revelatoare, sugestive, este pusă în
valoare de o autoare cu o temeinică,
întinsă cultură poetică şi o inteligenţă
artistică pe măsură, ce izbuteşte, de cele
mai multe ori, să reconstituie cu
autenticitate şi accente de un inefabil,
fulgurant lirism o anume stare de spirit
sau o atmosferă tensionată, intens
nuanţată emoţional: „Resturi de carne/
agăţate în cârligele încovoiate/ de
lanţurile ce coboară din cer/
spânzurătorile nopţilor trădate/ trec
peste mine tăvălugul/ ruginit al zbaterii/
aruncând în groapa comună/ revoltele
bicefale// cuvintele/ siluete defilând
dezinvolt/ în vitrinele aburite ale
însingurării/ devin eşafoade ale tăcerii”.
(„Resturi de carne”, p. 52) Sau:
„Aşteptarea s-a îngropat singură/ după
ce a dat târcoale prin pustietatea/
destrămată/ străzile mirosind a
levănţică/ s-au transformat în călăreţi
gonind la galop/ caii sălbatici din vieţile
noastre apuse”. („Aşteptarea s-a
îngropat singură”, p. 5). Ca şi:
„Nevinovată tristeţea se cuibărea în
urmele/ paşilor/ ce-şi continuă drumul
pe muchia subţire a/ dorinţei/ prin
grădinile supraetajate ale tentaţiilor”.
(„Au trecut paşii pe lângă mine”, p. 6).

Aceeaşi expresivitate aparte, aceleaşi
virtuţi în planul sugestiei lirice au şi
crochiurile naturiste, schiţate rapid, cu
apel la un imaginar cu discrete note
suprarealiste, evocând, cu predilecţie,
secvenţe din peisajul marin în care poeta
îşi plasează contradictoriile,
convulsionatele tribulaţii şi trăiri erotice,
povestea iubirii sale „de-o vară”, sub
semnul unei depline rezonanţe afective,
în manieră romantică sau folclorică,
dintre eul poetic şi cadrul natural în care
evoluează: „Nisipul păstrează şi acum/
urma mâinii care îşi desena umbra
(admirabil vers! n.n,)/ doar umbre/
tăcute/ geamanduri care niciodată nu
reuşeau să/ găsească nordul/ se
pierdeau în hăţişul de alge putrede/
mirositoare/ cu peşti morţi şi delfini
argintii/ părul meu se prelungea în alge/
căutând umbra verii pe trupul toropit”.
(„Nisipul păstrează şi acum”, p. 45). Sau:
„Muşcau din miezul zemos al dimineţii/
cu pofta celui care se lasă ispitit de
dorinţă/ uitarea prin sitele nopţii se
scurgea densă/ ca un şuvoi de smoală
fierbinte/ poticnindu-se în marginile
abrupte ale timpului// stranii
crucişătoare despicau fluviul înnegrit/
şuieratul lor/ ca o pierdere/ amestecă
sângele coclit/ agăţându-l în coralii
păzitori” („Muşcau din miezul zemos al
dimineţii, p. 43).

Dată fiind unitatea sa tematică şi
stilistică, volumul „Camera Dezastru” de
Liliana Hinoveanu poate fi citit ca un
jurnal liric de o excepţională încărcătură
şi intensitate emoţională, sensibil
frisonat de fluxul continuu al unui
autentic persuasiv lirism, ca o veritabilă

monografie a sentimentului etern al
iubirii, în cazul acesta, al unei iubiri
triste, de o sfâşietoare neîmplinire, în
care eul poetic cunoaşte, în sarabanda
voluptoaselor sale trăiri, de o
nedisimulată, frustă senzorialitate/
senzualitate, mai toate ipostazele care
marchează cu indicibile nelinişti,
îndoieli şi suferinţe (poeta le tot numeşte
„răni”) orice posibil scenariu erotic, de la
momentul sărbătoresc, de explozivă
înflorire a sufletului de vârsta candorii
primare şi a dăruirii mistuitoare, totale
(„Ca o sărbătoare şi ca o durere/ a venit
către mine dragostea/ vocea ei se căţăra
precum smeura/ înţepându-mi
simţurile/ amestecându-mă cu cohorte
de fructe galbene/ ascunse în patul de
frunze/ striviţi de pietre/ peşti cântători/
se lipeau de trupul meu/ cântecul lor
ajungând în vertebre// trupul cel stâng
şi cel drept/ se legănau unul pe celălalt/
învâţând descântecul”...), până la
momentele de o acută, devastatoare
conştiinţă a unui dezolant eşec: „...
Claustrat între două linii decolorate/ am
tăiat zborul şi l-am împrăştiat în aerul/
fierbinte/ forme ce definesc trecerea/
simţeam cum se întorc în mine toate
culorile (memorabil vers! s.n. şi n.n.)/
invadându-mi celulele rămase goale de
când cu/ plecarea ta neanunţată”. (p. 12)
Sau acest inspirat final de poem: „Umbra
bărbatului călător/ se lua la întrecere cu
umbra verii/ amândouă rămăseseră în
mine/ ca două porţi din lemn masiv
mereu închise”. (p. 45) Ca şi acest
început de poem de un cuceritor, rafinat
aer elegiac: „Cântăreţii timpului încearcă
zborul/ ascultând cântecul neterminat al
înserării/ glasul tău a destrămat apusul/
şi s-a topit într-o altă chemare”. (p. 9).

De remarcat, de asemenea, ideea
poetică conform căreia în accepţiunea/
viziunea autoarei, iubirea este un
suprem, veritabil act de creaţie, o zidire
existenţială care implică inevitabil
sacrificiul sugerat alegoric de mitul
autohton al jertfei/ suferinţei pentru
creaţie, „mitul estetic” (G. Călinescu)
care se constituie în substanţa poetică
generoasă, polivalentă, a inestimabilei
balade „Mănăstirea Argeşului”. Liliana
Hinoveanu are revelaţia tulburătoare,
copleşitoare a faptului că este o
descendentă profund rănită şi
dezamăgită a Anei, care, de dragul
trăirilor sale de o nerepetabilă frumuseţe
şi candoare adolescentină, se zideşte
singură, cu voluptate, în propria poveste
„de-o vară”: „... mă zidisem în camera
dezastru (din sine n.n.)/ sub lumina
infraroşie a unui final atârnat în / cuiul
albastru/ spectator intuind următorul
pas al dialogului/ curmat de uşile
devenite cărămizi ziditoare de/ Ane”. (p.
5). Sau această mică bijuterie lirică pe
care o transcriem in extenso pentru
fiorul de rar dramatism, vibrant, ce o
traversează: „În piaţa publică/
construiam treptele/ pe care să-mi
înfăşor iertările/ mumii uitate în
sarcofage de lut/ arse deja/ de
rechizitorii/ unui timp dezordonat şi
imberb// cea închisă în mine/ îmbracă
ziduri/ aşteptând/ să se nască strigătul”.
(p. 29).

Un discurs liric cu puternic impact
emoţional, de reală forţă de sugestie,
susţinut cu naturaleţe şi sinceritate de
autentice trăiri, ce reclamă (cu justeţe,
motivat, după opinia noastră) un plus de
receptivitate şi preţuire din partea
criticii noastre literare, pentru că, din
păcate, Liliana Hinoveanu, nu ocupă nici
pe departe locul pe care îl merită cu
prisosinţă, în peisajul liricii feminine
actuale.

Literatura
media

Scrisul 
și văzul
E firesc să  aștepți și să

cauți imagini în cartea unui
cinefil, mai ales când este o
carte de călătorii; Marina
Almăjan adaugă chiar
fotografii la descrierile ei, ca
pentru a fi mai elocventă, zicându-și, oarecum, că trebuie
să fie și mai elocventă, tot mai elocventă, că dacă i-a
scăpat ceva din cuvinte să se regăsească cel puțin în
imagini. Ut pictura poesis, principiul străvechi, compara
între ele două arte; aceste cărți de călătorii compară
frecvent două tehnici – și, din păcate, tehnica fotografică
își aruncă umbra și asupra scrisului, mai ales când
fotografiile – și ele amplu comentate – sunt aliniate
tehnic în pagină. Vorbesc despre cartea „Și eu am
descoperit America” – unde o văd, de pildă, pe autoare
fotografiată cu un grup de turiști lângă o statuie stradală
despre care spune că ar reprezenta un taur (explicație
amplă despre rolul taurului în societățile tradiționale) –
care mie, ca fost crescător de vite în copilărie și tinerețe,
mi se pare vacă în lege: capul aplecat a poveri, botul
blând, coarnele întregi gata să primească sfoara în ele, etc.
(cred că partea ocupată de figurile altor turiști ascunde un
uger  generos).

De ce spun că este o carte cam tehnicistă? Pentru că
autoarea compară prea des, și
mai mereu inabil.
Comparația este, la începutul
artei, la începutul celui care
pășește spre arte vreau să zic,
o metodă mnemotehnică. Iat-
o pe cea mai inabilă, cred:
„Nu-mi amintesc să-mi fi
plimbat vreodată vreun
musafir venit de aiurea într-o
vizită la Gara de Nord. Din
simplul motiv că în Gara de
Nord nu prea ai ce vizita! Ca
de altfel în niciuna din/tre/
gările Bucureștiului. La noi,
la români, gările sunt, în
principiu, un loc de care
trebuie să te ții cât mai departe, nu pe care să-l vizitezi! Și,
mai ales, trebuie să-i ții departe pe oaspeții străini! Iată
însă că la New York, pe lista obiectivelor turistice
recomandate de agenții de turism, la loc de cinste se află
Grand Central Terminal – Cara Centrală…” Hodoronc-
tronc s-ar zice. N-a văzut Muzeul Căilor Ferate din Gara
de Nord, nici statuia din fața Gării de Nord…Iar la gara
new-yorkeză o fascinează totul: are 100 de ani vechime,
traficul anual de 20 milioane de oameni, suprafața
imensă, mari magazine în care te pierzi, etc., etc. Și
apoi…această comparație,  ce importanță are ea, ce
relevanță, ce scop în narațiune? În altă parte zice: „Așa
cum nu-ți poți imagina Parisul fără Turnul Eiffel,
Moscova fără Piața Roșie, Londra fără Big Ban și
Bucureștiul fără…gropi și cerșetori (!), nu poți rosti nici
New York fără s-i atașezi repede imaginea celui mai
important bulevard al său – Fifth Avenue – adicătelea cel
cu nr. 5.” Costache Negruzzi zicea mai plastic: Tronc,
Marițo! De parcă gropile din New York, Moscova etc n-ar
fi tot gropi, de parcă cerșetorii lor n-ar cerși…Dar vedeți
cum zice: să-i atașezi imaginea – și cred că am stabilit:
într-o fotografie se confundă foarte ușor boul cu vaca.

Acest gen de literatură media se citește repede, se agață
puțin în memorie – parazitând-o întrucâtva mai mult pe
cea vizuală – are pretenția că educă – deci iese din gestul
gratuit al creației artistice, fiind un fel de artă cu tendință,
un fel de neorealism globalist – și găsește, desigur, destui
cărora „le-a căzut cu tronc” – chit că, iată, confundă taurii
cu vacile. Adevărata probă de scriitor  ar trebui să fie
poezia, unde ești între cuvinte, ceea ce te obligă să faci
cuvântătură, nu vorbărie. Ceea ce place la Marina
Almăjan – și, când va avea răgaz meditativ nu mă îndoiesc
că pe această coardă își va încânta cititorii – este fraza,
cursivitatea vorbelor, chiar o anumită eufonie căutată,
nuielele lungi ale propozițiilor, mlădierea argumentelor,
îmbrățișarea ideii. Dacă ar înflori aceste nuiele, dacă ar
avea frunze, dacă ar face umbră…

Liliana
Hinoveanu
are revelaţia
tulburătoare,
copleşitoare a
faptului că
este o
descendentă
profund
rănită şi
dezamăgită a
Anei, care, de
dragul
trăirilor sale
de o
nerepetabilă
frumuseţe şi
candoare
adolescentină,
se zideşte
singură, cu
voluptate, în
propria
poveste „de-o
vară”...

N. GeorgescuVictor Rusu
O poezie ca „preţ 

al iertării” şi uitării
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Străini în propria lume
„Luna Zadar”, cel mai recent roman semnat

de Adrian Alui Gheorghe, are darul să te
deconcerteze. Obişnuiţi cu poveşti care îşi
consumă combustia în timpul lecturii,
romanul în discuţie are ceva în plus: te face să
te întorci să reciteşti pagini, să reiei secvenţe
consistente, să te identifici chiar cu unul sau
cu altul dintre personaje. În cuvântul de pe
coperta a patra, autorul spune că mişcarea
interioară a cărţii, circumscrierea personajelor
într-un univers epic, are ceva din starea de
abulie a personajului/ personajelor din
„Străinul” lui Albert Camus. Da, într-adevăr,
după lectură constatăm că avem de a face cu
un „străin”, personajul ideal pentru fiecare
autor în parte care vrea să îşi proiecteze dublul
său ca identitate „de serviciu”. În orice carte,
de altfel, alter-egoul este străinul cu care
autorul face o pace provizorie, timp (sau preţ!)
de o poveste. Marius Miheț pune un diagnostic
critic sintetic: „Luna Zadar este romanul unui
rebel fără cauză care trăiește într-o lume-azil,
fără limite, globalizată. Albert, un melancolic
paradoxal, transformă dramaticul în
fantasmagorii, sperând cu patimă că doar
delirul cuvintelor poate înlocui viața. Adrian
Alui Gheorghe experimentează poetic și
teatral deopotrivă, în doze bine echilibrate
stilistic, schimbând macazul absurdist cu cel
istoric și invers, caută să convertească transa
în tristețe și iubirea în aventură picarescă”. De
la „Urma” la „Laika” (Premiul USR pentru
anul 2014) şi până la această proiecţie epică
din „Luna Zadar”, descoperim în romanele
semnate de Adrian Alui Gheorghe de fapt
lumea noastră ieşită din comunism,
modificată, demonizată, exorcizată, în cele din
urmă, prin poveste.

Ce se întâmplă, de fapt, în „Luna Zadar”,
romanul lui Adrian Alui Gheorghe? Un tânăr,
Albert, un nonconformist care se trezeşte la
viaţă în perioada „post-revoluţiei”, îşi trăieşte
revolta vârstei şi fuge de acasă, într-o perioadă
în care Europa era un paradis greu de atins de
către românii rămaşi captivi politicilor
localiste aberante, de genul „nu ne vindem
ţara”. Albert părăseşte România, împreună cu
Şobi, prietenul său și aleg să fugă spre
civilizaţie prin Iugoslavia, un teren alunecos
istoriceşte, şubrezit de politica mondială.
Înainte de a ajunge la Belgrad sunt „lefteriţi”
de un personaj celebru în lumea hoţilor de
buzunare din Balcani, Chappi. Captivi într-o
lume greu de înţeles, cei doi, Albert şi Şobi,
încearcă să supravieţuiască. Dacă Şobi are
norocul „omului practic”, Albert este în acea
lume cînd model pentru o pictoriță cu un
apetit sexual sporit, cînd „gigollo”, cînd gropar
în cimitir, cînd „badigard” pentru un hoţ
urmărit internaţional. Din această ultimă
postură, Albert intră în povestea unui Belgrad
bombardat de către „trupele aliate”. Este rănit
în anul 1999 în timp ce fuge din Belgrad, spre
Grecia, după ce trenul este bombardat de către
„aliaţi”. Reîntors în țară, după consistente
episoade epice, intră în străfundurile
„arhivelor fostei securităţi”, unde descoperă că
mama sa, în calitate de ghid turistic
internaţional pe vremea „cealaltă”, dispărută
între timp într-un accident în Austria, fusese
parte în structurile fostei securităţi. Memoria
documentelor din „infernul CNSAS-ului” îi
relevă şi faptul că tatăl său era, de fapt, un
norvegian, care lucrase la Măgurele, acolo
unde se punea la cale, în anii 80, o centrală
nuclearo-electrică. Călătoria în căutarea
tatălui, la Stockholm, după adresele de pe
plicurile expediate de mama sa, Albertina, dar
neajunse vreodată la destinaţie, este partea
cea mai „tare” a romanului. Călătoria în sine e
un adevărat act de iniţiere. Descoperirea
tatălui, după un întreg parcurs detectivistic,
intrând adânc în lumea Stockholmului şi a
unei mentalităţi proprie nordicilor, este
punctul culminant. Tatăl, Olaf, este acum o

ruină, un alcoolic eşuat într-un azil pentru
persoane fără căpătâi. Provocat de Albert, care
îi spune că îl caută doar pentru că face un
studiu despre preocupările pentru energia
nucleară ale lui Nicolae Ceauşescu, Olaf
relatează cu cinismul beţivului aventura
erotică avută cu Albertina şi cu alte
„româncuţe”, potenţialul erotic al acestora
fiind unul apreciabil: „Asta, Albertina, avea
un cur cam jos, era nostimă, parcă era o raţă
care cădea pe spate la primul hop. După curul
ei umblau mulţi, că parcă le făcea semn
bărbaţilor, să o urmeze. Era unul, Renatto,
care se ţinea de ea, o iubea sincer, toată ziua
flori şi poezii, ea îi spunea, bă, Renatto, lasă-
mi curul în pace, că nu-i de nasul tău ...!. Ăsta,
Renatto, face o plîngere la partidul lor, la
Securitate, că Albertina umblă cu străini, că
în loc să se combine cu români, ea îşi strică
ovulul pe spermatozoidul străinului. Şedinţă
de partid, se discută cazul. Tovarăşă
Albertina, este adevărat că ai refuzat să te
combini cu tovarăşul Renatto în vederea
creşterii natalităţii? Că în România era o
nebunie cu creşterea natalităţii pe atunci.
Este adevărat tovarăşe, nu ştiu cum îi
spuneau ei celui de la partid ...! Dar eu nu îl
iubesc pe tovarăşul Renatto, că o are mică,
mică de tot. La care tovarăşul Renatto se
ridică roşu ca un rac în picioare şi spune
bîlbîindu-se: Tovarăşi, nu eu o am mică, ea
are gura mare ...! Rîsete, aplauze. După scena
asta tovarăşul Renatto şi-a cerut transferul şi
dus a fost. Da, Albertina ...! Albertina asta era
dracu gol. Ştii cum se regula? Făceam cu ea
trenuleţul. Ştii cum e ăla, trenuleţul ...?”.
Finalul, cu fiul târându-şi tatăl în spate printr-
un oraş străin, noaptea, este unul cu multă
gestică „cinematografică”. De fapt, toată
povestea şi chiar şi modul de povestire este
unul apropiat de scenariul cinematografic,
scenele au concreteţe, replicile sunt
„dramatice”. Dialogul din „realitatea epică”
este completat cu alte replici, din memorie, fie
ale unor personaje concrete, fie ale unor
personaje din scrieri semnate de Kafka,
Strindberg sau Ibsen, toate topite în acţiune.
Un regizor poate scoate efecte concludente din
acest roman cu structură de scenariu.     

Subtextul romanului colcăie de o lume
simbolică. Pe lîngă personajele care au o
identitate epică, apar altele care, deşi sugerate,
par să acopere „partea ocultă” a romanului. E
vorba de Adolf și Visarionovici, două
personaje pe care toată lumea le cunoaşte, le
intuieşte ca dinamizatoare ale oricărei acţiuni
apocaliptice, dar pe care nimeni nu le vede.
Adolf (Hitler) şi Visarionovici (Stalin), sunt,
desigur, cele două „embleme epice” care apar
în orice context. Ei sunt la baza
bombardamentelor din Iugoslavia, ei sunt la
baza terorii individuale şi colective din lume,
chiar dacă războaiele mondiale s-au încheiat
de multă vreme, ei sunt pericolul care ne
pîndeşte la primul colţ, au devenit vectorii
spaimei în orice context.   

Personajele sunt caractere în evoluţie.
Aiana, Tanko, Şobi, Zobar, Ceka, Arkan, Zoica,
Anita, Knut, altele şi altele sunt parte dintr-o
lume extrem de mobilă. Zobar, personaj
pitoresc, cîntăreţ sârb şi interlop are replici
spumoase, în discuţia cu Albert, românul
eşuat în Belgradul aflat sub atacurile „aliate” :
„Băiete, băiete, ce ţară e Rumânskaia
voastră! Ce ţară! Tanko, România are
biserici cît n-are toată Europa bordeluri! Iar
nunta de la Timişoara, dragă Tanko, a fost
mai ceva decît înmormîntarea lui Tito!”. Sunt
multe pasaje din categoria ingenuităţii
memoriei bine inserate în text. Povesteşte
Albert: „Prima fofoloancă pe care am văzut-o
în viaţa asta a fost a doamnei Friţ. În altă
viaţă, nu ştiu ...! Aveam vreo patru, cinci ani.
Doamna Friţ se întinsese într-un fotoliu cu un
ziar în faţă. Citind, a adormit. Piciorul drept

i-a alunecat pe marginea fotoliului, halatul de
casă, de molton gros, i-a alunecat şi el. Eu
stăteam întins pe covor şi desenam puncte
colorate pe un caiet de dictando. După ce am
terminat pagina am vrut să îi arăt doamnei
Friţ cerul înstelat de pe pagina mea. Am
ridicat privirea. Şi atunci, între picioarele
doamnei Friţ am văzut ceva. Ceva roşcat. Un
şoarece? M-am apropiat să văd. Am început
să analizez. De aproape. De foarte aproape.
Am ajuns cu ochii pînă lîngă botul acelui
animal ciudat. Numai că animalul acela
roşcat a început să mişte, să se încordeze.
Probabil că voia să sară la mine, să mă muşte
de faţă. Mi-am dus mîinile la ochi şi am ţipat.
Doamna Friţ a ţipat şi ea. Atîta a fost.
Doamna Friţ şi-a tras halatul peste picioarele
groase, albe, umflate la genunchi. Un
şoarece! Am văzut un şoarece acolo!, i-am
spus eu îngrozit. Gata, nu mai e, mi-a spus
doamna Friţ. L-am prins în capcană. Mă duc
să îl duc afară! Şi doamna Friţ s-a dus la baie.
Peste cîteva minute am auzit cum a tras apa.
Şoarecele se dusese.” 

Cu cât dezvolţi lectura romanului, mai ales
în părţile ultime, gândul te duce spre un J. D.
Salinger din „The Cacher in the Rye” (“De
veghe în lanul de secară”), cu perplexităţile
eroului Holden Caulfield ambalate într-un
slang balcanic. Aiana şi Albert sunt personaje
complementare. Aiana e un specimen de
visător într-un spaţiu prea îngust, de asta
viziunile sale par să fie înghesuite într-o lume
creată să te sufoce, pe cînd Albert este un
continuu supravieţuitor şi asta pentru că
trebuie să ducă la capăt destinul său epic, de
„personaj al propriei vieţi”. Şi unul şi altul se
agaţă de cuvinte cu disperare, traduc pe rând
realitatea în cuvinte, în primul rând pentru a o
înţelege ei înşişi, apoi pentru a o face
suportabilă. Spune Aiana: „Băi, ştii cum cred
eu că a apărut lumea? Stăteau în cer
specialiştii în toate cele cîte există pe faţa
universului, de la planete la muzica sferelor şi
umblau teleleu de la o galaxie la alta. Erau
laolaltă dumnezeii creştinilor, dumnezeii
musulmanilor, ai negrilor, ai verzilor, ai
roşcaţilor, ai bărbaţilor, ai femeilor şi aşa
mai departe. Şi au făcut un experiment aici,
au încrucișat materia cu spiritul, să vadă ce
iese. Se plictiseau și au zis, hait, hai să facem
ceva. Că dacă încrucișau materie cu materie,
ieșea tot un rahat. Dacă încrucișau spirit cu
spirit, nu ieșea decît un abur. Și atunci au zis,
hai să ne jucăm și să facem lumea. Unul a
modelat elefantul din lut și i-a dat spirit, cît a
putut și el. Altul a modelat vrăbiuța. Altul a
modelat ciocîrlia. Lucrau pe ateliere, la
întrecere. Așa le-a ieșit lumea. Ăla care și-a
imaginat omul, a dat lovitura. I-a ieșit
capodopera: premii, lauri, covorul roșu la
Cannes, premiul Nobel pentru invenție. Şi
apoi, pe ruşi i-au făcut specialiştii în ruşi. Pe
americani i-au făcut specialiştii în americani.
Pe francezi i-au făcut specialiştii în francezi.
Pe nemţi i-au făcut specialiştii în nemţi. Şi aşa
mai departe. Stăteau ăia, specialiştii, se uitau
la spaţiul afectat, mai măsurau, se mai
scărpinau în cap, după care luau deciziile,
gata. Ăla care i-a făcut pe români a luat o
menţiune specială, pentru originalitate. A
făcut risipă de imaginaţie.”

Un roman bun este unul care se citește ușor,
fără poticneli și abisuri care să îl piardă pe
drum pe cititor. Scris alert, cu mult umor,
postmodern în modul de aglutinare a datelor
culturale, istorice, psiho-sociale şi chiar
morale, „Luna Zadar” întregeşte şi fixează
profilul de romancier al lui Adrian Alui
Gheorghe. 

* (Adrian Alui Gheorghe, Luna Zadar,
Cartea Românească, 2016, 254 pagini) cr
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În realitatea de toate zilele, Iulian Moreanu
e profesor la Colegiul „I. L. Caragiale” din M.
Fac specificarea aceasta pentru că în cel mai
recent roman al său, Exit, am întâlnit urme
care par că vin şi din proza fantastică (şi
psihologică) a marelui dramaturg. Ştefania,
eroina principală, seamănă ba cu Mânjoloaia
(cocoana Marghioala), ba cu Anca din
Năpasta, iar Cristian Anghel are ceva de la
tânărul boier din La Hanul lui Mânjoală.
Tentaţia analogică îndeamnă şi către proza
fantastică a lui Mircea Eliade şi către alte
surse (Poe, Hoffmann, Meyrink), pentru a
ajunge la concluzia diferenţierii, în această
sincronie, a naraţiunii de faţă.

Excelentul autor de proză scurtă a purces,
inevitabil, şi în spaţiul genului rege, cu Năvala
norilor, unde i-au izbutit tot secvenţele
aparţinătoare povestitorului. Exit dă şi buna
măsură a constructorului de structură
narativă mai complexă. Cu o singură
menţiune: povestea e atât de captivantă, încât
nu mai contează alunecarea peste consacrata
construcţie etajată, inelară, paralelă,
sincretică. E o naraţiune în care combinarea
nucleelor, deschiderea epică şi jocul
întâmplărilor exterioare sau al motivărilor
interioare au o considerabilă mobilitate.
Iulian Moreanu trece cu atenţie peste moda
oximoronului şi se împarte, personal, între
mai vechea relaţie real-ficţiune, prin atenţia
specială acordată imaginaţiei sub forma
fantasticului. Şi astfel, naraţiunea se distribuie
în secvenţe alternative, trecut-prezent, care
dau prioritatea inventivităţii tensionate.
Eroul, Cristian Anghel, ajunge după multe
încercări în satul natal, care nu mai seamănă
cu un sat, ci cu o simbolică răspântie bântuită
de spirite în general malefice. Aici o
întâlneşte/regăseşte pe prietena şi colega din
copilărie, Fănica, fostă urâtă şi slabă la
învăţătură, care acum e patroană şi e (sau
pare) foarte arătoasă, sub numele Ştefania. A
venit în acest loc parcă împins de un resort
secret, doar pentru câteva ore şi e nevoit să
rămână sub puterea vrăjitoriei. Între
realitatea (destul de îndoielnică) şi irealitatea
vastă există mai multe uşi trecute nu se ştie de
câte ori şi în cât timp. Realitatea de altădată
văzută sub forma amintirii, apare succint,
consecutiv cu o irealitate care se amplifică în

prezentul absurd. Restaurantul şi pensiunea
Ştefaniei ţin de domeniul fabulosului, reacţiile
ei şi ale celor foarte puţini din preajmă îl
derutează pe Cristian până la pierderea
spiritului de orientare. Îşi amintesc de
copilăria cu întâmplări neverosimile, cum ar fi
vizita lor repetată la casa de lângă sat,
nevăzută de nimeni altcineva, unde stă o
bătrână, ciudată, desigur, şi, din când în când,
un bătrân. Tertipurile femeii îl
determină/obligă să amâne plecarea. Povestea
lui are iarăşi elemente de transfigurare. Plecat
cu maică-sa la Braşov, face, imediat după
revoluţie, facultatea de psihologie, devine
psihoterapeut, se căsătoreşte de două ori,
primeşte o sumă mare de la un avocat diabolic
pentru moştenirea din „febra restaurărilor «in
integrum»”. De amintirile induse ori
imaginate nu este „destul de sigur”, iar de la
un moment dat nu mai înţelege nimic din
această lume pe dos. Îşi aduce aminte, în
treacăt, de Căminul cultural, de caravana
cinematografică, de Bufet şi de secretarul
UTC. Întâmplarea cu căutarea în zonă a
surselor de uraniu s-a petrecut într-adevăr,
dar e pusă tot în registru insolit. Mai încoace,
cei trei săteni vorbesc despre vremurile
prezente: „bişniţă”, „economie de piaţă”, -
„totul se-nvârte în jurul banilor”, de vânzarea
Uzinei Mecanice din orăşelul apropiat. Atât
cât există, satira implicită e împinsă către
fiorul misterios. 

Povestea Ştefaniei, dominantă, se vrea
adevărată, dar are în ea mult peste ordinea
firii. Continuă vizitele la bătrâna din căsuţa
mărginaşă, într-o atmosferă mai palpitantă;
paralel, intervine povestea „în ramă” despre
monstrul Neculuţă, ca urmare a blestematei
căsătorii dintre preafrumoasa fată de ţigan şi
fierarul Căruţaşu. Ea, „piticania”, l-a iubit tot
timpul pe Cristian, face studii superioare, se
întoarce în sat şi construieşte aceste acareturi
de basm negru. Îl poartă prin locuri şi mai
incredibile, cea mai năucitoare fiind camera
subterană, unde e sechestrat pocitul Neculuţă,
cu care, chipurile, ea s-ar fi măritat: „Scenarii
funeste îmi zburdau prin minte şi un atac de
panică mă pândea în fiecare fracţiune de
secundă. Nu aştepta decât un semnal, fie şi
sub forma unei aluzii, pentru a se declanşa.
Mă stăpâneam cu o voinţă ce-mi tot scădea, pe

măsură ce timpul trecea, chiar şi în frânturi
cât de mici. Din ce în ce mai mici”. „De
necrezut” sunt toate scenele care urmează,
transformările magice pe care le are femeia.
„Fănica, răţuşca cea urâtă, nu putea fi un
referenţial pentru Ştefania, cea din faţa mea,
nu trebuia să-mi spună cineva, tocmai mie
(psihoterapeutul!), că oamenii se pot
transforma până la a nu mai putea fi
recunoscuţi într-un timp şi mai scurt, o lună,
un an, cu atât mai mult în de ani”. Fără nici un
reper spaţio-temporal, se lasă furat de
frumuseţea ei, îşi pierde puterea de a fi lucid,
totul se amestecă în mintea lui. Către final,
scena erotică decide ambiguitatea fatală:
femeia e fecioară şi diabolică în iubire şi
răzbunare:

” - De ce-mi faci asta, Ştefania? am
întrebat-o 

- Din mai multe motive, îmi răspunse. Din
mai multe. Şi pentru că te iubesc, şi pentru că
te urăsc, şi pentru ce mi-ai făcut… Şi pentru
multe altele. Pentru tot.

Şi zicând asta a ieşit din cameră.
Nu mai eram capabil de nici un gând, de

nici o mişcare.
Privirea mi se împăienjenise.
Pe măsuţa cu rotile am văzut sticluţa de

Diana. 
Nu mai aveam puterea să ajung la ea.
Am închis ochii şi am murit”.
Absurdul şi dedublarea care ţin de natura

fantasticului intensifică impresia artistică,
într-o încordare peste marginile experienţei
normale. Toate simţurile sunt puse în
contemplaţie sau în alertă maximă, iar
psihologul şi scriitorul care este autorul
surprinde trecerile bruşte de la o stare la alta.
Dualitatea vederii îi înlesneşte realizarea a
ceea ce se numeşte echilibrul antitezelor, cum
însuşi remarcă undeva: dragoste şi ură, adevăr
şi minciună, certitudine şi îndoială, absurd şi
raţional, real şi iluzie, macabru şi ispită,
întrebări şi non-răspunsuri, viaţă şi moarte,
„adică tot sau nimic”. 

Iulian Moreanu are, în această carte,
calitatea de a se alia eposului magic-folcloric,
deopotrivă mitologic şi în pas cu o mitologie
modernă.
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Un roman fantastic
constantin  Trandafir

“Longevitatea regalității” 
(urmare din p. 3)

n Gheorghe Erizianu, directorul Editurii
Cartier din Chişinău, oferă un decalog al
editorilor faţă cu piaţa: “1. Fii sigur, nu cunoşti
piaţa de carte, chiar dacă ai senzaţia că o ştii ca
pe Tatăl nostru. Piaţa de carte e imprevizibilă.
2. Evită să lucrezi cu scriitorii mediocri şi cu
moştenitorii marilor scriitori. 3. E foarte uşor
să lucrezi cu marii scriitori. 4. Nu te aventura
în tiraje mari. 5. Nu vinde cartea în chioşcuri şi
magazine, alege mai bine cîteva librării cu
librari. 6. Nu avea iluzii că vei deveni bogat. 7.
Dacă nu poţi face bani, atunci fă, cel puţin,
cultură. 8. Pune preţul la carte pe copertă. Fii
corect cu cititorul şi autorul tău. 9. Fă ebookul
fără DRM. Respectă onestitatea cititorului tău.
Pune DRM editorul care îşi priveşte cititorul ca
pe un potenţial hoţ. 10. Va trebui să fii generos
cu autorul, tipograful, distribuitorul, librarul.
Ţie îţi va rămîne foarte puţin” (Observator
cultural, 2014). Cîţi editori ţin oare seama de
asemenea poveţe?

n Cred că m-am mai referit la acea
împrejurare: mă găseam la Bacău, într-unul
din anii ’70, la o festivitate închinată lui
Bacovia, cu numeroşi participanţi. Între ei,
Alexandru Ivasiuc. Cu aparenţa unei perfecte
remontări după anii de detenţie, atletic, deja
satisfăcător înşurubat în viaţa literară, acesta
domina întreaga societate a condeierilor prin
faconda sa neostenită. Inteligenţă publică,
prezenţă ostentativă, carismă pretenţioasă.

Cineva a observat: “Dacă Bacovia ar fi avut
măcar un sfert din darurile persoanei lui
Ivasiuc, soarta sa ar fi fost cu totul alta”.
Neîntîmplîndu-se (din nenorocire sau…?) aşa
ceva, fiecare a rămas, fatalmente, la locul său.  

n A. E.: “Cu cîtă inoportună frivolitate ne
ferim de moarte. Maşinal, ducem mîna la
obraz ca şi cum am vrea să alungăm o insectă
sîcîitoare. Pe cînd, dacă am avea un dram de
răspundere în plus, călcînd pe şinele unei linii
ferate, căci asta e viaţa, s-ar cădea să sărim în
lături, precum din faţa unui tren care vine cu
viteză”. 

n “Într-o societate a oamenilor care trăiesc
o viaţă spirituală, un om cu însuşiri morale
superioare lor va ajunge în mod firesc să-i
influenţeze şi să-i conducă. În societatea
oamenilor care trăiesc numai viaţa corporală,
mireană, inevitabil mereu va ajunge în fruntea
lor şi-şi va exercita puterea omul cu cele mai
slabe însuşiri morale” (Tolstoi). 

n Focul posedă o dublă semnificaţie
simbolică, în funcţie de modul în care e
obţinut. Dacă se produce prin percuţie (prin
fulger), are un caracter spiritualizant, o
intenţie de purificare (vezi incinerările), iar
dacă e produsul frecării, are o conotaţie
sexuală. Mircea Eliade socoteşte că focul e “fie
de origine divină, fie demoniacă (deoarece,
după anumite credinţe arhaice, el ia naştere în
mod magic în organul genital al vrăjitoarelor)”. 

n A. E., uşor iritat: “Ce părere ai despre
beţia iluştrilor tăi confraţi?” Ce să zic? Poe,
Verlaine, Dylan Thomas… “Lasă-i acum pe
străini. Să privim mai pe aproape. Uite,
Bacovia, bunăoară, a băut şi a băut, foarte
probabil pentru că se simţea un învins nativ,
un marginal iremediabil, cu un «aspect» cu
care, întrucît isca suspiciune, s-ar fi cuvenit să
moară, dar şi cu neşansele unei biografii
aidoma unei nesfîrşite ploi autumnale. Cu un
destin apăsător cum o bucată de plumb. A
simţit «necesitatea unui vin» ca o părelnică
eliberare, urmată de recăderi tot mai brutale”.
Nimic de zis. Ai dreptate. “Dar falnicul,
copleşitul de glorie, Nichita? Nu ne-a înfăţişat
spectacolul unei cu totul alte beţii? A uneia «de
bine», precum o suprasaturaţie, o regurgitaţie
de după un prînz copios. Departe de-a avea
alura unei compensaţii ca la Bacovia, o beţie
care o dădea pe răsfăţ. Ghicesc ce vrei să
adaugi acum. Că patima pentru pahar i-ar fi
fost cultivată, de la un punct, bardului
Necuvintelor de către «organele» pururi
treze, ca să-i inducă un soi de prostraţie
prielnică lor”. Şi nu a fost aşa? “Ba da, într-un
fel. Ambele părţi au bătut palma, simţindu-se,
după toate probabilitățile, mulţumite de tîrgul
făcut”.  

n Ipostază divină: a ascunde lucrurile pe
care le faci sub cele pe care nu le faci, a acoperi
cu vălul neputinţei puterile tale. 

GHEORGHE GRIGURcU

Ipostază
divină: a
ascunde
lucrurile pe
care le faci
sub cele pe
care nu le faci,
a acoperi cu
vălul
neputinţei
puterile tale. 
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Iubirea nefericită – tratament şi
vindecare (trad. de Iosif Ţiba, Ed.
Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 2015)
este alcătuită dintr-o serie de conferinţe
ale lui Pascal Ide, care, spune el, au fost
transcrise după casete audio de
Părintele Iosif Ţiba, astfel încât cartea
apărută în limba română este de fapt
prima, neexistând un original francez
scris. Spontaneităţii discursului oral i
se adaugă luciditatea preotului catolic,
rezultat al îmbinării experienţei
confesionalului şi culturii filosofice,
literare, cinematografice, teologice,
bineînţeles, perfect asimilate. Toate
contribuie la încercarea de a exprima
ceva din misterul, altminteri
inepuizabil al iubirii.

Pascal Ide ne propune un fel de
radiografie a iubirii: ce se întâmplă
atunci când iubim? Aceasta e
întrebarea fenomenologică, de care se
leagă altele, metafizice, despre
posibilitatea iubirii în general, existenţa
iubirii dezinteresate, rolul
sentimentului şi al raţiunii în iubire,
finitudinea sau infinitudinea ei. Spirit
realist ca orice creştin veritabil, autorul
începe prin a combate iluzia unei aşa-
zise iubiri platonice, pur spirituală:
iubirea începe la nivelul simţurilor prin
atracţia exercitată de frumuseţea sau
forţa celuilalt. „Nu trebuie să ne facem
iluzii, spune el, căci nu avem acces
direct la sufletul celuilalt”. Debutând ca
o noutate foarte plăcută, ca o renaştere
spre dorinţa fuziunii cu altul prin
abolirea diferenţelor, iubirea sfârşeşte
adesea prin a provoca suferinţă şi
dezamăgire protagoniştilor. Interesul
cărţii constă în profunzimea şi
claritatea cu care Ide analizează cauzele
eşecului, falsele soluţii şi cele
adevărate.

Suferinţa în iubire se leagă chiar de
originea ei senzitivă, continuată în
sentimentul guvernat de imaginaţia
idealizantă. Idealizarea persoanei
iubite – de fapt, demonstrează autorul,
o formă a iubirii de sine – conduce la
pierderea simţului realităţii. Ca reacţie
în cascadă apar: teama pierderii
obiectului iubirii, depresia, gelozia, ura,
pierderea libertăţii şi chiar moartea.
Cantonată doar în domeniul simţurilor,
iubirea funcționează ca drog, cu toate
tribulaţiile şi riscurile implicate de
dependenţa faţă de acesta. Nu e de
mirare că mulţi încearcă soluţii de
ieşire din logica ucigătoare a iubirii
sentimentale. Cele false merg de la
donjuanism, ca înlocuire a finitului
unei iubirii cu infinitul cuceririlor, la
narcisism, ca iubire de iubire,
transformarea suferinţei într-o sursă de
plăcere, înţelegerea iubirii ca o
declaraţie de război între sexe sau
indiferenţă. Toate au ca numitor comun
paradoxul iubirii, adică asimetria după
care cu cât unul iubeşte mai mult, cu
atât celălalt iubeşte mai puţin şi invers.
Iubirea se transformă astfel într-o
permanentă cântărire a ceea ce primim
în schimb, devenind o relaţie de
dominaţie. Nici închiderea în sine,
refuzul sentimentului nu reprezintă o
soluţie, căci omul e făcut să trăiască
printre semeni, nu singur. Lipsa
soluţiei, ca şi faptul că modelul
fuzional, de origine romantică, al iubirii
senzuale nu poate dura decât cu preţul
morţii reale sau simbolice a unuia sau a
ambilor protagonişti, îi conferă acestui
tip de iubire un caracter tragic.

Totuşi, în ciuda eşecului inevitabil,
iubirea sentimentală conţine de la
început şi o altă posibilitate: o dorinţă
reală de celălalt, o deschidere spre
personalitatea acestuia, fără anularea
diferenţelor. Chiar de la prima
întâlnire, afirmă Ide, apare ceva mai
mult decât oferă simţurile, „un nu ştiu
ce invizibil, care nu-i altceva decât
sufletul celuilalt pe care-l aşteptăm şi-l
dorim”. Trecerea de la iubirea
sentimentală, cu tot cortegiul ei de
suferinţe şi false soluţii, care de obicei
sporesc durerea, la un alt tip de iubire
presupune ca o condiţie ontologică
(re)stabilirea adevăratei ierarhii între
suflet şi corp, cu întâietatea primului,
fără anularea nevoilor celui de-al
doilea. Aşa se poate naşte iubirea de
prietenie, a cărei principală
caracteristică este că implică voinţa şi
deci decizia conştientă. Nu mai e oarbă
şi pasivă ca iubirea rămasă la nivelul
simţurilor, ci lucidă şi activă. Nu
sfârşeşte în dependenţă şi moarte, ci
afirmă pe celălalt ca bine. Abia dăruirea
plină de încredere, bazată totuşi pe
cunoaştere şi dezinteresată faţă de
celălalt, lasă un spaţiu adecvat distanţei
prin care ambii parteneri pot contribui
în mod liber la realizarea comuniunii,
unde personalităţile lor nu se şterg, ci
sunt potenţate. Aici funcționează un
principiu diferit de cel al dominaţiei la
care ajungea iubirea sentimentală,
caracterizat de Nicolae Steinhardt prin
sintagma: „dăruind vei dobândi”.

Iubirea de prietenie, binevoitoare şi
reciprocă, nu exclude simţurile,
sentimentul, sexualitatea, ci le
integrează. Din consideraţiile lui Pascal
Ide reiese că ele sunt materialul pe care
inteligenţa îl prelucrează
transfigurându-l. Se realizează astfel o
unificare a fiinţei umane, depăşindu-se
clivajul trup-suflet (sentiment-voinţă),
care abia astfel devine capabilă de
dăruire. Durabilitatea iubirii de
prietenie depinde de capacitatea
creşterii dăruirii de sine, a „dublării
mizei”, spune autorul. Altminteri riscul
regresului spre iubirea de tip fuzional
nu e de neglijat.

Obţinerea iubirii de prietenie nu este
deci uşoară, dar mai există o altă forţă,
centrifugă, care tocmai pentru că
reaminteşte faptul că iubirea noastră
rămâne fatalmente finită şi nu poate
împlini aşteptările infinite ale
sufletului, trimite spre iubirea infinită a
lui Dumnezeu. Cele trei tipuri de iubire,
de sentiment, de prietenie şi de
Dumnezeu, corespund celor trei
termeni greceşti: eros, philia şi agape.
Pe lângă această distincţie majoră,
cartea clarifică şi altele, precum:
plăcere – bucurie, masculin – feminin,
fuziune – comuniune… Împreună cu
anumite formulări şi citate
memorabile, ele dau mărturie despre
riscul de a aştepta de la iubire mai mult
decât poate oferi (absolutul,
nemurirea), dar şi al căderii în
deznădejde şi cinism cu manifestările
lor concrete întâlnite în cotidian, în
mass-media sau în statistici. Cu referire
la ele, Pascal Ide îşi pune în Cuvântul
înainte problema gravităţii, aş spune
metafizice, a înţelegerii greşite a iubirii
într-o lume profund decreştinată:
„Pusă în valoare şi decepţionantă în
acelaşi timp, cum ar putea iubirea unei
fiinţe finite să nu lase un gust amar unei
alte fiinţe făcute pentru nimic altceva
mai prejos decât infinitul?” lit
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Cele trei tipuri
de iubire, de

sentiment, de
prietenie şi de

Dumnezeu,
corespund

celor trei
termeni

greceşti: eros,
philia şi

agape. 

Leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Eros, philia şi agape  
Adrian crețu

în oraşul de provincie copleşit
sub soarele nemilos de iunie  
în oraşul de provincie cu două catedrale falnice
erectate nemilos chiar în inima lui
oamenii se târâie, abrutizaţi de soare, 
pe asfaltul moale
transpirându-şi în tăcere vieţile goale 
pe strada principală

în oraşul de provincie cu singurul său cinematograf -
mişună nestingheriţi şobolani uriaşi
şi câţiva adolescenţi excitaţi se pipăie febril pe

întuneric 
şi mănâncă popcorn din pungile jumbo size

în oraşul de provincie o pisică tărcată 
se furişează pe lângă zidul crăpat 
al unei alimentare -
e atât de slăbită încât i se văd coastele 
şi burta îi e lipită de şira spinării -
doar foamea i se mai vede 
în ochii lărgiţi de frică
în drum spre tomberoanele de gunoi

în oraşul de provincie copleşit sub soarele nemilos de
iunie

deznădejdea se insinuează parşiv peste tot
în betoane, în blocurile coşcovite
în magazinele de haine second-hand
şi în tăblăria încinsă a maşinilor grăbite

în oraşul de provincie uitat de toţi zeii 
şi demonii creştinătăţii
în care visele au murit de mult
singura luptă demnă de a mai fi purtată
este să nu-ţi pierzi minţile
să ajungi întreg până la dimineaţa zilei următoare

urbancolia
poem recenzie

mi-a luat o după-amiază întreagă
o bucată bună din seară
4 cafele şi aproape un pachet de camel galben
să dau gata Urbancolia
lui dan sociu

intoxicat de cofeină şi nicotină
am luptat câteva ore bune
cu această lungă diaree existenţială
de vreo 200 de pagini
despre dragoste, singurătate şi delir

pe la începutul serii
pe când mă apropiam încet
de finalul romanului
mi s-a aplecat de la prea multă cafea

şi a trebuit să cobor la cramă
de unde m-am aprovizionat
cu trei sticle de vin
pentru a face faţă restului de lectură
şi ce mai rămăsese din zi

dar e prima carte adevărată
pe care am citit-o
în ultimii şase ani
lucru care nu mă lasă deloc indiferent

senzație

uneori
mi se strânge inima
atât de tare
în piept
încât nu mai pot
respira

atunci îmi vine să smulg
pielea
de pe mine
să ajungă aerul
mai uşor
în suflet



14 Octombrie 2016

pr
oz

ă

Au trecut mulţi ani de la molima ciumei din
Mittelstadt. Amintirile sînt ca îngropate în
laptele fiert al ceţii ce nu te lasă să vezi la trei
metri în curtea mănăstirii. S-au spus şi s-au
scris multe neadevăruri despre acele vremuri.
Toţi învăţaţii străini de oraş au tulburat
minţile cu scrieri mincinoase. 

Mintea mea şi mîinile mele pot scrie că
după molima ciumei a venit vremea
necredinţei, care a durat trei ani.

După ce doctorul Marton Csausz a dispărut
din biserică în timpul slujbei şi-n văzul
tuturor, şi după ce episcopul Zborovski a
strigat acolo: „Non fumum ex fulgore, sed ex
fumo dare lucem”, s-au pornit fărădelegile.
Preoţii din Şişeşti, Dăneşti, Şurdeşti şi
protopopul din Capnic nu s-au sfiit să picure
în urechile credincioşilor mîlul necredinţei.
Episcopul Zborovski a tăcut. În loc să taie răul
cu sabia, a preferat stofa moale a blîndeţii. 

Treburile zilnice îşi urmau curgerea. La
mănăstire a rămas locotenentul Klinka, care-şi
schimbase năravul. Klinka din Mittelstadt, de
pe vremea molimei ciumei, dispăruse. Klinka
din Debrecen şi din Gyula ieşise la suprafaţă,
ca oloiul cel stricat care se ridică şi el deasupra
apei. 

Mănăstirea cumpărase un măgar. Mi-am
reluat activitatea zilnică. Asudam, în acele
vremuri, umblînd prin sate şi-n Mittelstadt şi
aducînd ouăle. Iclejia lui Pachi le ducea în
tîrguri. Trecea pe lîngă Klinka cu ochii înfipţi
în ţărînă.

În toamna anului una mie şapte sute
unsprezece, am primit trei daruri de care m-
am speriat. 

Treceam prin curtea mănăstirii, mă
întîlneam cu cîte un călugăr care alerga la
treaba lui şi simţeam cum lasă în urmă-i miros
de mormînt. Dacă persista duhoarea cinci
minute, îl găseam pe acela mort în dimineaţa
care urma. Dacă se întîmpla la fel în vreo curte
de om cînd tîrguiam ouăle, acela era îngropat
după trei zile. 

Cînd episcopul Zborovski, aşezat în biroul
său de lucru, întreba: „Unde e călugărul
Kelemberger?”, lăsam măgarul şi treburile
zilei, oriunde mă aflam, şi alergam la birou,
întrebînd: „M-aţi chemat?”.

Al treilea şi ultimul dar pe care l-am primit
sălăşluia în palma mea dreaptă. Vindecam
printr-o simplă apăsare a frunţii oricui orice
durere cruntă de cap. Au prins să mă caute
suferinzii. Cînd parcă nu mă lăsa cineva să pun
mîna pe locul dureros, auzeam după un minut
înjurături.

Am priceput cu greu şi doresc să subliniez
aici faptul că Dumnezeu este suveran şi ne
conduce spre un final glorios sau plin de
durere şi că toate sînt sub controlul său. 

Multe dintre împrejurările acestea şi multe
altele au fost ascunse cu ştiinţă sau involuntar
şi aduse la suprafaţă la timpul lor. Impactul
uriaş are şi consecinţe încă nedesluşite.

După trecerea atîtor ani, pentru mine cel
puţin, e clar că oamenii sau familiile din
Mittelstadt s-au ridicat pentru o anumită
perioadă de timp şi fiecare şi-a găsit locul în
istorie după ce a dispărut.

Am ferma încredinţare că şi episcopul
Zborovski a fost folosit de către puterea Celui
de Sus şi cînd acela şi-a încheiat planul cu el
episcopul a dispărut de pe scenă. 

Mulţi oameni învăţaţi au scris despre
mănăstirea din Mittelstadt ca fiind aşezată
într-un loc plăcut la poalele unui munte
acoperit de fagi, în juru-i trăind unguri şi saşi
catolici, alături şi împreună în satele
învecinate cu ţărani români ajunşi bogaţi din
munca lor. 

Mănăstirea le apărea acelor scriitori ca o
fortăreaţă bine aşezată pe un deluşor,
puternică prin poziţie şi prin credinţă, stînd de

strajă oraşului.
Norocul călugărilor a fost că, inspirat de

Sfîntul Spirit, constructorul a ridicat două
bastioane ca de cetate, care aveau camerele de
rugăciune şi pivniţa pentru vinul cel vechi. 

Într-o liniştită seară de august în anul una
mie şapte sute treisprezece, episcopul
Zborovski m-a aşteptat pe banca de sub teiul
argintiu. Mi-a spus cuvinte pe care n-aveam
cum să le uit chiar dacă timpul acela a trecut şi
îmi pare că nu mai este:

„Vrednicule călugăr Kelemberger, ai ştiut că
te aştept de parcă ai fi desluşitor de gînduri,
stai lîngă mine, Ignaţiu, pe bancă. E o seară
plină de întrebări. Îmi aduc aminte de
vremurile cînd eram student teolog la
Wittenberg, trimis de unchiul meu, şi cînd,
într-o seară asemenea acesteia, am participat
la o licitaţie publică fugind de la internat. N-
am putut cumpăra decît o grămadă de cărţi
ferfeniţite şi hîrţoage afumate pe care nu le-a
vrut nimenea. Au ajuns în posesia mea,
călugăre Kelemberger. Dar, ha, ha, he! Dar cîtă
batjocură am mîncat de la colegii mei cînd m-
am întors cu braţele pline de marfă. Că am
răscumpărat cu o avere o mare comoară din
vrafuri de cărţi bune de pus pe foc, că le-aş
putea da ca garanţie pentru a acoperi creditele
luate de văduvele din Wittenberg, şi altele cîte
n-au fost zise. Nu m-a impresionat batjocura
dinspre prieteni şi colegi, cu toate că am fost
aproape să pornesc un adevărat scandal. Dar,
călugăre Kelemberger, ştiam deja că
folosindu-te de ajutorul unui biet pui de găină
găseşti mărgăritarele din gunoi. Şi nu mi-am
pierdut speranţa. După două zile, cînd tocmai
îmi examinam achiziţia, am găsit un
manuscris in folio cu o membrană de
pergament inscripţionată cu literele făcute de-
un călugăr copist. Erau două sute de pagini de
documente bisericeşti şi două pagini răzleţe,
scrise în rînduri atît de dese şi cu caractere atît
de mărunte, cu cuvinte prescurtate, încît abia
a suta parte se putea citi. Mi-am încreţit nasul
rîzînd tremurat, călugăre, şi m-am apucat de
investigat. Găsisem sfaturile profesorului
Melanchton pentru apărarea credinţei,
Kelemberger. Scrise pe vremurile bune de la
Wittenberg şi considerate pierdute. Am aşezat
cu grijă cele două foi de sfaturi în membrana
de pergament inscripţionată. Celelalte foi de
manuscris le-am oferit profesorilor mei,
neobosiţi cercetători ai lucrurilor, care mi-au
mulţumit şi mi-au zîmbit, călugăre, pînă am
plecat la Budapesta pentru a mă desăvîrşi în
studiul teologiei. Am plecat cu recomandări
elogioase mai mult decît meritam. Cît am stat
după aceea în Wittenberg, călugăre
Kelemberger, am cunoscut invidia şi bîrfa
celor care, ca şi mine, buchiseau teologia. Nu
s-au ruşinat să spună în urechile credulilor că
eu am scris lucrările acelea bisericeşti, că le-
am inventat pentru credulii cei proşti. M-am
cufundat în reflecţii singuratice ale sufletului.
Toate erau minciuni sfruntate şi scîrboase.
Cînd am plecat la Budapesta, i-am adunat pe
toţi la un loc, în camera mea de internat, şi le-
am spus răspicat: “Dacă gîndeşte cineva astfel,
cîtă vreme mă va şti în viaţă, să-şi verse în mod
public otrava şi să nu flecărească pe ascuns, ca
să pot arăta pe dată că acela este un mincinos,
înşelător, deşert şi invidios şi de nici o ispravă,
un neisprăvit”. 

Nimeni n-a mai spus nimic după ce am
plecat. S-au speriat de adevăr, Kelemberger.
Adevărul, cîtă putere are în el! S-a făcut
noapte în curtea asta, călugăre. În lumină şi-n
întuneric se vede, de aici se vede tot, cum
curge necredinţa ca o infecţie. Citesc în ochii
tăi, în mintea ta, că ţi-a fost teamă să-mi spui.
Că-n locurile unde pe vremea molimei ciumei
erai pus la loc de cinste oamenii s-au
schimbat. Că preoţii umblă cu căruţe pline de

paie în care ascund bucăţi de craniu dezgolit
de carne, oase de la degete, mandibule pe care
le vînd ţăranilor şi minerilor din Mittelstadt ca
moaşte apărătoare de molima ciumei ce va să
vină. Oasele martirilor ciumei ajunse
batjocura preoţilor, Kelemberger! Preoţi care-
şi fac singuri, în numele nostru, indulgenţe şi
le vînd prin tîrguri folosind intermediari. Fac
bani din spaimă şi teroare.

S-au afundat păzitorii credinţei în
negustorii şi alte preocupări nedemne.
Degeaba spun eu, episcopul acestui loc, la
slujbele duminicale: “Mai bine cîntaţi inimile
celorlalţi, nu ardeţi în inimile voastre şi nu
îndrăzniţi să inventaţi alte biserici”. 

Nimeni n-are exclusivitate asupra lui
Cristos, călugăre. Îţi citesc uimirea de pe faţă.
Aşa e. Dar în vremea scurtă a necredinţei avem
noi exclusivitatea, pînă se aşază lucrurile în
făgaşul lor. 

Călugăre Kelemberger, au fost vremuri în
care biserica stăpînea Mittelstadt-ul, alegea,
destituia magistraţii, or azi judele minelor are
atribuţiile. 

Eu, Zborovski, episcopul de Mittelstadt,
primus inter pares!

“Urmaţi-l pe episcop cu toţii, doar rugile lui
sînt primite, acolo unde e el, e comunitatea.
Tot ce încuviinţează el e plăcut lui Dumnezeu.” 

S-au dus vremurile acelea. Doar teama îi va
face să se lepede de greşeală. 

Sînt vremurile necredinţei, cînd
constrîngerea e bună la ceva. Oricine se
împotriveşte puterii noastre, începînd de
mîine, se va împotrivi ordinii stabilite. 

Cum poţi să aduci “purgatoriu” în mintea
credincioşilor, cum poţi tu, preot de ţară ori
protopop de Capnic, să stabileşti locul de
iertare unde se plăteşte taxă! Cum poţi tu,
popă, să ajungi ca un chelner de cîrciumă,
dependent de bacşişul clientului! După o
molimă a ciumei se poate. Adică, pui moneda
de argint în cutiuţa milei din biserică,
Kelemberger, şi sufletul celui la care ai ţinut se
porneşte la clinchetul ei din “purgatoriu” către
rai! 

Aceşti farisei au compromis ascultarea.
Pentru ei, bisericile sînt locuri de muncă, aşa
ca tîrgurile ori drumul mare şi pustiu pentru
răufăcători. 

Dar bisericile, Kelemberger, sînt ale
credincioşilor. Mi-au pus chipul în vîrfuri de
băţ, chipul desenat, şi umblă cu el prin sate,
învinovăţindu-mă de cele rele. Apoi spun către
credincioşii speriaţi: “Îndată ce moneda va
zornăi în cutie, sufletul din purgatoriu va
fugi””.

Episcopul Zborovski a tăcut. „Te aud
oftînd, călugăre Kelemberger”, mi-a spus.
Avea o voce de metal. „Te-am chemat în
noaptea asta pentru a-ţi încredinţa cele două
foi de hîrtie cu sfaturile împotriva necredinţei.
Eşti singurul şi bunul copist al mănăstirii din
Mittelstadt. În noaptea asta, în atelierul tău
din biserică, vei găsi zeci de lumînări aprinse.
Masa de lucru te aşteaptă. Vei face trei còpii,
mărind literele de parcă ai avea ochiul care
priveşte printr-o lupă, dar cu mai multă
precizie şi fidelitate. Trei exemplare, călugăre
Kelemberger. Unul pentru episcopul tău, altul
pentru biblioteca mănăstirii şi ultimul pentru
tine.” 

A urmat tăcerea grea. Am luat cele două foi
de hîrtie scrise de către profesorul Melanchton
pentru apărarea credinţei. Am pornit ca la
bătălie către atelierul de lucru. Dimineaţa,
treaba era gata. Se aflau răspunsurile la toate
cîte se petrecuseră în Mittelstadt împotriva
credinţei. 

Cred că asta a fost într-o sîmbătă noaptea.
La slujba de duminică au fost prezenţi
protopopul din Capnic şi toţi preoţii care se
aflau în subordinea episcopului.

Adevărul, cîtă
putere are în
el! S-a făcut
noapte în
curtea asta,
călugăre. În
lumină şi-n
întuneric se
vede, de aici se
vede tot, cum
curge
necredinţa ca o
infecţie. Citesc
în ochii tăi, în
mintea ta, că
ţi-a fost teamă
să-mi spui. Că-
n locurile unde
pe vremea
molimei
ciumei erai
pus la loc de
cinste oamenii
s-au schimbat.
Că preoţii
umblă cu
căruţe pline de
paie în care
ascund bucăţi
de craniu
dezgolit de
carne, oase de
la degete,
mandibule pe
care le vînd
ţăranilor şi
minerilor din
Mittelstadt ca
moaşte
apărătoare de
molima ciumei
ce va să vină. 

Mărturisirea de credinţă 
a călugărului Kelemberger Ignaţiu   

Marian Ilea
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În acele cîteva minute bune în care
episcopul Zborovski din Mittelstadt a citit
sfaturile profesorului de la Wittenberg, bunul
său renume şi prestigiul i-au sporit.
Credincioşii şi-au recăpătat încrederea şi şi-au
păstrat-o în toţi anii vieţii ce-i mai avea
înainte.

La fiecare frază, episcopul privea către
protopop şi către preoţi, zicînd cu voce de
clopot: „Şi dacă încă o dată se mai întîmplă, vă
voi lega în numele Domnului cu legătura
anatemei”.

Slujitorii aceia falşi ai credinţei
îngălbeniseră. Către sfîrşit tremurau.

La sfîrşitul sfaturilor de apărare a credinţei,
s-au apropiat cu toţii, au îngenunchiat, au
sărutat mîna acelui care le ştia faptele, le
iertase şi nu mai dorea repetarea lor.

Am stat, ca oricare dintre călugării
mănăstirii, în genunchi, pînă s-a terminat
slujba. Adulmecam cu nările. 

„Încă nu s-a terminat, călugăre
Kelemberger, mai avem de lucru în
Mittelstadt”, mi-a zis episcopul cu glas tare.
M-am ruşinat. În biserica mănăstirii nu
mirosea a mormînt.

La două luni după ce am copiat sfaturile
profesorului din Wittenberg, Iclejia lui Pachi a
născut un băieţel. N-a mai apărut la mănăstire
cu calul pe la jumătatea lui octombrie, n-a mai
luat ouăle pe care le strîngeam. Sarcina de a le
vinde prin tîrguri mi-a fost repartizată tot mie.
Şi la mănăstiri boul care trage primeşte sarcini
suplimentare. Aşa gîndeam. „Ai dreptate,
călugăre Kelemberger”, mi-a spus episcopul,
zîmbind.

În noiembrie, ultima zi a lunii, judele
minelor a venit la mănăstire. Procesul trebuia

să se desfăşoare în curtea mănăstirii. Sub teiul
argintiu. 

Din august, Pachi începuse să-şi bănuiască
nevasta. Aruncase înspre episcopul Zborovski
un mare rău şi o defăimare nedreaptă.
Bărbatul Iclejiei lui Pachi trebuia pedepsit. 

La judecată au fost prezenţi: judele minelor
din Mittelstadt, locotenentul Klinka, episcopul
Zborovski, care m-a adus şi pe mine pentru a
nota într-un document istoric faptele şi
sentinţa.

Judele minelor a vorbit:
„Deoarece avem întîmpinările, apărările,

mărturiile şi dovezile, sîntem în stare să
judecăm speţa născută între respectabilul
nostru episcop de Mittelstadt şi numitul
Desideriu Pachi, tot din Mittelstadt, căsătorit
cu Iclejia, mamă a unui băieţel. În
conformitate cu Dumnezeu şi cu dreptatea lui,
noi, judele minelor din oraş, vom pronunţa
sentinţa după cum urmează:

Deoarece acest Pachi l-a bîrfit cu
numeroase calomnii şi-n numeroase locuri
publice pe episcopul nostru, deoarece acele
vorbe asumate nesăbuit sînt criminale şi
enorme, şi-n loc să-l respecte, cu o dublă
cinstire, a încercat a-i vătăma reputaţia şi
onorabilitatea, umilindu-l şi strigînd despre
el: “Bandit”, “Tîlhar”, “Hoţ”, “Păstor diabolic”
şi “Curvar”, şi uneori Pachi striga aceste
cuvinte în public…, am hotărît ca-n răstimp de
cincisprezece zile să nu se atingă corporal de
nevasta lui, Iclejia, pentru a se curăţi de
infamiile care i-au pătruns în minte, i se va
interzice împreunarea trupească cu aceasta,
avînd în vedere vorbele cu care a acuzat-o tot
timpul şi-n virtutea cărora a folosit termenul
“curvar” la adresa episcopului Zborovski.

După ce va jura că respectă prima parte a
sentinţei acesteia şi vor trece zilele cuprinse în
dispozitiv, Pachi va fi legat în lanţuri şi expus
în piaţa publică din Mittelstadt, va fi pus pe
butuci de dimineaţa pînă la amiază. Gîdele
oraşului îi va tăia barba şi mustăţile, apoi lipsit
de barbă se va lovi cu mîna peste gură şi va
striga că a minţit cu privire la toate pe care le-a
răspîndit printre minerii ori negustorii din
Mittelstadt. Va striga tare că băieţelul născut
de Iclejia este al lui, nu al episcopului
Zborovski, şi apoi va fi dus de către gîde afară
din oraş, unde nu va mai îndrăzni niciodată să
pună piciorul. Dacă va fi prins umblînd prin
împrejurimi ori prin ţinutul Mittelstadt-ului, i
se va tăia limba şi după trei zile capul”. 

Cît timp s-a citit sentinţa, în vreme ce
scriam, priveam faţa albă a locotenentului
Klinka şi faţa liniştită a episcopului Zborovski
de Mittelstadt. 

De atunci au trecut ani mulţi. Pachi nu s-a
mai întors în oraş. Nimeni n-a mai vorbit
despre el. „Aceia care păcătuiesc să fie certaţi
înaintea tuturor, ca să se teamă şi ceilalţi”, a
spus episcopul către judele minelor în Ziua
Judecăţii lui Pachi. 

A mai fost ceva. În patru mai, anul una mie
şapte sute şaisprezece, episcopul Zborovski
m-a chemat în biserica mănăstirii. M-am dus.
M-a întrebat, cu o lumină blîndă în ochi:
„După ce miroşi, călugăre Kelemberger,
spune-mi ce ai de zis”.

În nări îmi intrase duhoarea de mormînt.
Am tăcut.

„Nările unui călugăr şi duhoarea de
mormînt a episcopului său, Kelemberger, nu-s
de ici, de colo, astea. De-acum e gata pregătită
ieşirea din scenă. Cam atîta mi-a fost dat să
făptuiesc, călugăre.” pr
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Se pare că
Caesar nu

trece
Rubiconul

aequo animo,
„cu suflet

liniștit,
echilibrat”, de

vreme ce
„scapă” o

vorbă precum
aceasta: Alea

iacta est,
„zarurile au

fost
aruncate”.

Aurelia corbeanu

Se mutase singur de câteva luni,
într-o garsonieră de la ultimul etaj
al blocului. Nu știa nimeni de unde
venise și cine era. Cobora foarte
rar numai până la magazinul din
colț să-și ia alimente. Nu era
prietenos și, nu se știe din ce
motiv, evita discuțiile cu vecinii
din bloc. Nu-și scrisese numele pe
ușă. Vecinii îl numeau STRĂINUL.

Cu toate acestea, a început să se
șoptească de către unii și alții că
fusese doctor, făcuse un accident
în care îi muriseră și soția și fiul.
După o spitalizare îndelungată și
după luni bune prin sanatorii de
recuperare, s-a pensionat, și-a
vândut casa și s-a mutat în blocul
nostru. Plini de compasiune,
oamenii îi respectau singurătatea
și tăcerea.

Curând, pe balustrada
garsonierei lui au sosit doi
porumbei. Bătrânul a deschis
fereastra și le-a fărâmițat pâine. Ei
s-au apropiat. Au ciugulit câteva
bucățele, apoi i s-au așezat
prietenoși pe umeri. Doctorul i-a
acceptat privindu-i cu
surprindere. După un timp au
zburat de câteva ori în jurul
blocului. Curând s-au întors la
fereastră. Și acolo au rămas toată

noaptea. Și au rămas definitiv. În
timpul zilei, zburau în cercuri tot
mai largi până dispăreau în
lumina soarelui sau în nori.
Doctorul îi aștepta în balcon,
oferindu-le brațul, pe care ei se
așezau și se odihneau. Grijuliu,
bătrânul le cumpăra grâu, le dădea
mâncare și apă, vorbea cu ei
mângâindu-i pe fiecare după
numele celor dispăruți.

Cu timpul, Străinul a început să
se schimbe. Căpătase o privire mai
vie, se purta mai prietenos și
uneori povestea vecinilor de palier
despre porumbeii lui, numindu-i
”familia mea”, sau ”cei dragi care
au venit să-i aline singurătatea și
durerea”.

După un an, doctorul a murit.
Au venit puține rude să-l
înmormânteze. În timpul
priveghiului, porumbeii nu s-au
îndepărtat de la fereastră. Stăteau
nemișcați, parcă împietriți de
durere. Cineva le-a fărâmițat
pâine și le-a pus apă. Ei nici nu
s-au uitat la ceea ce li se oferea.
Odată cu ridicarea sicriului din
casă, porumbeii și-au luat zborul.
Unii au spus că au însoțit cortegiul
până la cimitir. Înapoi la fereastră
nu s-au mai întors niciodată.

Operele clasicilor nu sunt
întotdeauna exclusiv „proptele
pentru opiniile literare și
artistice” contemporane (Paul
Zarifopol). Iată o incursiune în
paremiologia romană stârnind
interesul  „modern”:  Est-ce
qu’on peut parler de norme
dans la traduction des
proverbes? Equivalence de
quelques proverbes latins en
francais et en roumain, Mirela
Ivan, în Perspective
contemporane asupra lumii
medievale. Nr. 2/2010, Pitești.
Din partea „clasicistului”,
întâlnirea într-un spațiu ca
ipostază a vechimii noutăților
constituie un motiv de bucurie.
Argumentul bucuriei se notifică
și în preluarea dialogului cu cei
vechi.

Se pare că Caesar nu trece
Rubiconul aequo animo, „cu
suflet liniștit, echilibrat”, de
vreme ce „scapă” o vorbă
precum aceasta: Alea iacta est,
„zarurile au fost aruncate”.
Redăm traducerea, deși
apoftegma este arhicunoscută în
limbile europene, pentru că
transpunerea în limbile
moderne este puțin „nedreaptă”:
ar trebui să traducem, ad
litteram, „zarul a fost aruncat”.
Noi, modernii, ne-am complicat
jocul adăugând încă un zar la cel
vechi, sporind astfel – sau
diminuând – șansele zeiței

Fortuna de a ne ferici ori oropsi.
Atunci – 10 ian. 49 a. Hr. –
sufletul lui Cezar era tulburat, de
bună seamă, pentru că Statul
Roman (Roma, Urbs) nu își
dorea deloc, cum niciun stat cu
minte nu-și dorește, un război
fratricid. (N.B. Judecată de
valoare, marcă P.P.: Nimeni n-
ar putea spune că refuzul mai
vârstnicului Pompei de a-i
spune tată lui Cezar, tatăl Iuliei,
soția celui dintâi, ar fi fost
adevăratul casus belli.)

Ne întrebăm ce s-ar fi
întâmplat dacă jocul de zar(uri)
s-ar fi consumat pe atunci cu
două zaruri, ca astăzi, și nu cu
unul singur. Ar mai fi fost
Caesar cezar, țar, Kaiser, ori s-
ar fi retras în cochilia unei
etimologii „incisive”: caedo,-ěre,
caesi, caesum – „a tăia”
(probabil vreun strămoș de-al
dictatorului se va fi născut prin
cezariană)? Ce s-ar fi întâmplat
cu Cleopatra? Ar mai fi fost ea
„cântată” (monstrum fatale) de
Horațiu? Dar cu Brutus? Ar mai
fi purtat el stigma „fiului”
tiranocton? Dar cu ziua de azi?...

Diortosiri
Moto-ul:  „că nu este nici o gramă / Dîn a lumii scrieri toate să

nu aibe melodramă” (Levantul).

Paremiologie.  
Alea iacta est.

Petru Pistol 

Porumbeii
doctorului

Capitel romanic,
Iisus şi Maria

Magdalena (Noli me
tangere)
- detaliu. 
Sec. XIII
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Ovidiu
Ghidirmic m-a
luat pe după
umeri și m-a
tras de-o parte.
Apoi a început
să-mi
vorbească în
șoaptă:
-Nu te
sfătuiesc...
Dacă vrei să 
n-ai belele, nu
veni... Sunt
invitați numai
omul și locul...
Iar jumătate
sunt securiști... 

-Domnul Băileșteanu, mi-a zis el după ce s-a
așezat pe fotoliu, e cea mai ingrată misiune a
mea, dar sunt obligat s-o fac..., a început să se
scuze mai întâi nea Matei.

-Despre ce e vorba? Spuneți, nu vă faceți
probleme, suport orice...

Omul nu prea îndrăznea să vorbească.
-Domnul Băileșteanu, a început el până la

urmă, domnul Jean, nu știa cum să înceapă
omul, vă rog să mă iertați... Știți, ați auzit, pe
15 septembrie tovarășul Ceaușescu deschide
anul universitar aici, la Craiova...

-Da, am auzit... Și ce e cu asta?
Locuiam înntr-un bloc, cum am mai spus,

peste stradă de Universitate, iar Ceaușescu
dăduse ordin ca și facultățile să înceapă odată
cu școlile, tot la 15 septembrie și nu la 1
octombrie, ca până aci.

-Au venit niște tovarăși azi la noi la bloc, au
cercetat podul, subsolul, acoperișul, tot, tot ce
s-a putut controla și m-au însărcinat la urmă
să vin și să vă anunț ca, în zilele alea, când vine
tovarășul la Craiova, dumneavoastră să
plecați din localitate...

-Cum să plec din casa mea? am ripostat eu.
-Nu numai din casă, ci și din Craiova...
-Asta s-o creadă ei..., m-am revoltat eu. Nu

plec nicăieri...
-Domnul Băileșteanu, sunt om bătrân,

ascultați-mă ce vă spun... Ăștia sunt oameni
periculoși... E spre binele dumneavoastră să
nu vă puneți cu ei...

-Dar ce-i fac eu lui Ceaușescu, domnul
Matei?

-Domnul Jean, eu n-am nicio vină... Vă
spun numai ce mi s-a transmis...
Dumneavoastră, până la urmă, faceți ce vreți...
Sfatul meu, de om mai bătrân, e să faceți ce
vor ăia... E mai bine așa... Nici nu știți ce
agitați erau... De ce să intrați în încurcătură?

-Domnul Matei, în ce țară trăim, domnul
Matei? Cum adică, dacă vine Ceaușescu la
Universitate, eu trebuie să plec din casa mea,
ba chiar şi din oraș?!

-Nu mai știu nici eu, domnul Jean... Nu
vedeți ce vremuri trăim? Dumneavoastră
faceți cum vreți, eu mi-am făcut doar datoria...
Să nu vă supărați pe mine...

-Care datorie? 
-Aceea de a vă înștiința ce mi-au transmis

ăia...
-Mă mai gândesc, domnul Matei... Iar dacă

mai vin pe-aci, să le spuneți că sunt un om
foarte periculos... Dușman de țară, de neam,
de popor, de tot...

S-a sculat de pe fotoliu șeful de scară și a
dat să plece:

-Domnul Jean, a mai adăugat el, să nu vă
supărați pe mine..., eu n-am nicio vină..., a

mai adăugat el din ușă.
-Nu, domnul Matei, stați liniștit... N-am

nimic nici cu dumneavoastră, nici cu ăia...
Doar mă miră absurdul și ridicolul ce
domnește în țara asta în care trăim...

Se apropia 15 septembrie și nu știam ce să
fac. Soția îmi zicea să plecăm la țară, să-i
lăsăm dracului în pace și să pândească pe-aci
cât vor. Eu, nu și nu, să vedem ce-mi fac dacă
stau în casă, că la marea adunare populară, la
cuvântul de deschidere în niciun caz nu mă voi
duce. O să mă țină în arest la domiciliu? Cât
stă Ceaușescu la Universitate, am început eu
să râd, îi invit colea în casă, nu să stea la ușă,
și-i servesc și cu un nechezol. Să vedem dacă ei
servesc așa ceva. Le spun că în cinstea lui
Ceaușescu și pentru onoarea de-a fi venit la
Craiova...

-Fii, Jean, cuminte..., mi-a zis Tamara. Nu
mai glumi că nu e de glumit...

Oricum, hotărârea mea fusese luată: nu voi
pleca din casă, să vedem ce-mi vor face.
Norocul meu, dacă ăsta se poate numi noroc, a
fost că Ceaușescu s-a răzgândit în ultimul
moment și n-a mai venit la Craiova, fiindcă mă
hotărâsem să nu plec de-acasă, să vedem ce
fac, ce explicații îmi vor da. În cel mai rău caz,
mă luau și mă închideau la spital de psihiatrie
ca pe pictoriţa poloneză de dormea în
clopotniţă la Mânuleasa.

-I-or fi transmis că nu vreau să plec de-
acasă, mă amuzam eu cu nevastă-mea după
aceea, și i-o fi fost frică de mine... I-or fi spus
Vâlceanu sau Lupescu că vreau să-l împușc...

-Nu mai glumi cu de-astea, Jean... Mi-e atât
de scârbă de tot... Când îi văd pe ăia de la CFR
ce aere își dau, parcă cine știe ce prinți ar fi...
Dar și în ședințe când îi prind, îi tamponez de
nu se văd, fără nicio reținere... Când își dau
seama că nu au argumente, se fac mici, mici...
Dar știu așa să dea din gură și să umilească
oamenii cum n-ai văzut... Le-am spus de-
atâtea ori  în şedinţî că nu fac ce spun ei, că nu
vreau să plătesc din buzunar, le-am spus pe
șleau că eu am venit la serviciu să câștig un
salariu, nu să dau din buzunar din cauza
nepăsării și prostiei lor... Sunt și ei conștienți
că la calea ferată nu te joci... Numai să facă ce
trebuie nu... Și plătesc proștii pe urmă... Uite,
că eu nu vreau să plătesc... Și nici nu voi plăti
vreodată...

Pentru intrarea mea în partidul comunist,
nu m-a mai căutat nimeni, cum mă asigurase
și Alexandru, și Boboc. Dar nici eu n-am mai
deschis discuția și n-am mai intervenit la
nimeni. Aproape că și uitasem.

Într-o zi, am citit în ziarul local că a venit la
Craiova traducătorul Mihail Fridman, iar a
doua zi avea o întâlnire, cu publicul interesat,
la Institutul de Cercetări, unde se transferase
Ovidiu Ghidirmic. Exact în ziua aceea, a venit
și Ghidirmic la Bibliotecă, nu știu pentru ce.
Cum l-am văzut, m-am și înființat în curte, în
fața lui, peste poate de bucuros:

-Nea Ovidiu, e Fridman la Craiova, am
văzut în ziar... Asta e chiar culmea, nu l-am
întâlnit la Moscova și o să-l întâlnesc aici la
Craiova... Ce mică e lumea asta... Vin și eu
mâine la întâlnirea cu el...

Ovidiu Ghidirmic m-a luat pe după umeri și
m-a tras de-o parte. Apoi a început să-mi
vorbească în șoaptă:

-Nu te sfătuiesc... Dacă vrei să n-ai belele,
nu veni... Sunt invitați numai omul și locul...
Iar jumătate sunt securiști... Te rog eu, oricât
îți dorești să-l întâlnești și să-l cunoști, nu
veni... Renunță...

-Chiar așa, nea Ovidiu? În ziar spune că
poate veni oricine...

-Ei..., ziarul e ziar... Tu te iei după tot ce
scrie în ziar? Te rog eu, pentru binele tău,
ascultă-mă...

-Bine, n-am să vin... Dacă spui dumneata să
nu vin, nu vin... Deși îmi doream atât de
mult...

-Tu îți dai seama cum ar sări Vâlceanu pe
tine? N-are rost să-i mai dai ocazia... Lasă,
că-ți povestesc eu...

L-am ascultat pe Ghidirmic și nu m-am
dus. Acasă, Tamarei, i-am spus c-ar trebui să
mă duc să-i cer scrisoarea lui Vâlceanu și să
i-o dau lui Fridman la Craiova, dacă la
Moscova n-am putut.

-Ce-ai, Jean, tu vezi care e situația în țară
și-ți mai arde de glume...

-Păi dacă n-am mai și glumi, am înebuni
dracului... Ne-am duce toți la balamuc... Deși,
dacă stau bine și mă gândesc, tot într-un
balamuc suntem toți... Nu vrem să
recunoaștem... Ce suntem altceva decât o țară
închisă la balamuc și ținută toată în cămașa de
forță? Exact în perioada aceea, nevastă-mea a
venit într-o după amiază de la serviciu și mi-a
zis că a fost propusă să meargă un an la școala
de partid, după care să i se dea o funcție
măricică.

-Nu le-am dat niciun răspuns, am zis să-mi
dea răgaz de gândire să vorbesc și eu mai întâi
cu familia... Mi-au zis că e sarcină de partid...
Nici nu știu ce dracului să le spun fiindcă,
sincer, nu vreau... Tu ce zici?

-Mâine, poimâine te văd primăriță...
-Hai, Jean, nu mai glumi...
-Te plătesc?
-Îmi dau același salariu...
-Eu zic să te duci... Du-te, pe cuvânt...

Poate, prin tine, scap și eu de Vâlceanu... Eu
cred că nu e întâmplător... Mă vei avea în
supraveghere, mă vei educa..., după mintea
lor... Poate mă vor lăsa dracului în pace când
or auzi că am nevasta activistă PCR... Asta
chiar e veste! 

-Dar mi-e scârbă, Jean...
-Du-te, am îndemnat-o, nu mai sta pe

gânduri... Acum, dă-l în p... mă-si și pe
Ceaușescu, e bătrân, cât crezi c-o să mai
trăiască... Până la urmă trebuie să intrăm și
noi într-un normal... Mai e un pic până la
Congres (congresul partidului urma să aibă
loc în foarte scurt timp și toată lumea vorbea
că o să demisioneze și o să-l lase la conducere
pe fiu-său cel mic, pe Nicușor), și poate
scăpăm de nea Nicu...

-Tu zici să mă duc...
-Du-te, pe cuvânt... Vorbesc serios... Nici nu

știi de ce belele mă scapi... Tu ești femeie
serioasă și te duce capul... Îți spun eu, după
școală, te vor trimite la Ștefan Gheorghiu... Și
o să-ți zic și eu după aceea, ca ăla de la mine
din carte, când cu Răscoala de la 1907:
„mânca-ți-aș curul de muiere, că mă scăpași
de la moarte...”

-Jean, mi-a atras atenția Tamara, nu e de
glumă... Tu le iei pe toate în râs... Eu mă
gândesc ce se întâmplă dacă refuz...

-Păi ce, eu am zis că e de glumă? Serios, du-
te, ce e mai bine și mai bine să fii astăzi în
România: muncitor cu gura... Ia mai dă-o-n
p... mă-si de mândrie și-ncearcă să profiți și
tu, dacă ți s-a ivit ocazia... Că destul am fost eu
un prost, cum mi-a zis și Traian Ștefănescu...
Serios, Tamara, du-te că n-ai ce pierde...
Dimpotrivă, ai de câștigat... Și-apoi tu ești om
serios, nu ești hahaleră ca toți ceilalți
activiști...

Peste câteva zile, nevastă-mea și-a făcut
lichidarea la CFR și s-a prezentat pe Brestei, la
școala de partid.

Jean Băileşteanu
VIAŢA cA O... PARADĂ 

(Jurnal de scriitor sub dictatură)
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