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Tăvălugul
venea dinspre
vestul europei
cu pași repezi

și-nspre noi,
numai

ceaușescu nu
voia să vadă

realitatea și se
luase în

coarne cu toți.
Știam că

sfârșitul lui e
pe-aproape,

dar nimeni nu
se gândea c-o

să trecem și
noi în curând
la capitalism.
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oz

ă

Venea acasă după amiaza și învăța pe rupte.
Nu voia să se prezinte oricum. Majoritatea
profesorilor pe care îi avea erau cu catedra la
Universitate și, în mare parte, îmi erau
prieteni. Inclusiv pe directorul școlii, pe
Constantin Fira, îl cunoșteam. Asta o obliga și
mai mult. Venea încântată de ce i se preda.
Făcea foarte multă istorie și socialism.

-Mă, Jean, discutam de multe ori amândoi
seara acasă, socialismul ăsta, dacă ar fi așa
cum scrie la carte, ar fi ideal...  Una scrie însă
în carte și alta e pe teren...  Păi ce trăim noi
față de ce ne predau oamenii ăia, e diferență ca
de la cer la pământ... 

-Da, i-am zis eu, pentru că noi nu trăim în
socialism, ci în ceaușism... 

-Măi, și ne spun profesorii ăia niște lucruri
atât de curajoase...  Eu, de multe ori mă și mir
cum nu le e frică...  Eu cred că, dacă i-ar auzi
Ceaușescu ce spun, i-ar împușca... 

-Până să-i împuște el, cred că va fi el
împușcat, dacă o mai ține așa... 

Cel mai mult era încântată de profesorul de
istorie de la Universitate, Virgil Joița. Nu era o
noutate pentru mine. Umblasem cu el mult
prin sate și prin întreprinderi și asistasem de
nenumărate ori la conferințele lui, avusesem
ocazia să-l ascult și eu. Sau la mesele festive la
care participam.

-Da, i-am zis, e un om de curaj și e tobă de
carte...  Și are argumente...  Dar noi nu trăim
în socialism, Tamara, cum ți-am mai spus, nu
ți-ai dat seama? Ăsta nu e socialismul...  Noi
trăim într-o altă epocă, în ceaușism...  Dar o să
treacă și asta, n-o să trăiască și Ceaușescu cât
lumea... 

Oricum, lumea se zdruncina. Gorbaciov
începuse reforme în URSS, fusese de acord cu
dărâmarea zidului Berlinului și cu unirea
Germaniei, polonezii începuseră deja să rupă
coada la pisică, ce mai, Europa fierbea. Peste
tot se făceau schimbări, numai noi ne țineam
țanțoși, iar Gorbaciov, când a venit la
București, n-a putut să se înțeleagă cu nea
Nicu al nostru. În Basarabia deja se trecuse la
alfabetul latin, la tricolorul românesc, la scurt
timp, și la imnul României, ce mai, lucrurile
începuseră să se rostogolească cu o rapiditate
uimitoare.

La Congres însă Ceaușescu n-a abdicat,
cum se aștepta o țară întreagă.

La câteva zile, am ajuns pe la nea Nicu
Pârvulescu. Își vânduse casa de pe Reforma
Agrară, cum am mai spus, și-și cumpărase un
apartament în spatele Judecătoriei. Ne-am
așezat la o cafea și am început să discutăm.
Vrând, nevrând, am ajuns până la urmă tot la
povestea noastră cu Ceaușescu și la
problemele mari ale țării. Oamenii o duceau
din ce în ce mai greu, deși se vorbea că, în
sfârșit, scăpasem de datorii. Se ajunsese până
acolo încât, pentru un litru de lapte, trebuia să
te scoli și să te așezi la rând încă de la trei
dimineața și tot nu erai sigur că apuci. Se
ajunsese până acolo încât din asta își făcuseră
unii chiar o sursă de câștig. De regulă,
pensionarii, se duceau la miezul nopții și se
așezau cu scaunul la ușa magazinului, iar mai
spre ziuă, vindeau locul. La rând la benzină,
pentru niște amărâți de litri, la fel. Acolo se
stătea chiar câteva zile în șir. Se făcea uneori
rândul de mașini de la stația din spatele
hotelului „Jiul”, unde eram arondat, în funcție
de numărul mașinii, aproape pe toată
lungimea străzii „Ștefan cel Mare”, până
aproape de strada Gării. De multe ori, când
ajungeai, în sfârșit, aproape de stație, se
termina benzina și trebuia să mai aștepți încă
o zi, două. Asta, în timp ce alții, plini de relații,
se băgau în față și nu-și luau numai cota
repartizată, ci chiar își umpleau rezervorul.

Mi-aduc aminte, mulți se îmbogățiseeră pe
seama asta. Nu se mulțumeau că luau pentru
ei, luau și pentru alții.

Cei mai tari erau vânzătorii, fiindcă vindeau
la suprapreț. Nu le mai dădeai cu prăjina de
nas, iar la doi, trei ani își schimbau până și
mobila din casă.

Mi-aduc aminte că într-o zi mă dădeam de
ceasul morții să găsesc o canistră de benzină

să pot pleca la București, nu știu ce urgență
aveam şi m-am plâns la prietenul nostru, nea
Ion Filimon.

-Stai că te rezolv eu... , mi-a zis, a pus mâna
pe telefon și l-a sunat pe fiul directorului de la
PECO, care avea copilul elev în clasă la el.
Acesta era activist la UTC. I-a spus să mă duc
urgent la el. M-am dus, mi-a dat un bilet și m-a
trimis la stația PECO de pe strada Caracal. Mi-a
mai zis să iau și niște canistre cu mine. Pe
lângă bilet, între timp, foarte amabil, a mai dat
și telefon celor de la stație. M-am dus apoi
acolo și, pe lângă rezervor, au umplut și toate
canistrele din portbagaj. Lăsând la o parte
faptul că Ceaușescu dăduse ordin, pentru
economie de benzină, ca, o duminică să circule
mașinile cu număr cu soț, iar în cealaltă
duminică, mașinile cu număr fără soț. Ce mai,
după regulile lui, mașina ți-o cumpărai mai
mult de bibelou, nu să-ți faci treburile cu ea.
Dacă n-aveai o cunoștință, ceva, pe vremea
aceea, îți mureau copiii de foame în casă, n-
aveai ce să le dai să mănânce.

Într-o zi, m-am dus la Balș, la un șef de
restaurant, cu un prieten profesor, care era
dirigintele fiului său, la liceu. Ne-a dat telefon
c-a primit marfă și ne-am dus în grabă. Contra
cost, bineînțeles, ne-a umplut portbagajul cu
de toate: salam, cașcaval, unt... 

Dimineața, fiu-meu a plecat la grădiniță și
tanti Marița i-a pus în ghiozdan niște felii cu
unt și cașcaval. După amiaza, mi-a zis copilul
cu satisfacție:

-Când m-au văzut copiii ceilalți cu unt și
cașcaval, așa făcuseră niște ochi la mine... 

Le-am spus Tamarei și mătușii:
-De mâine, în afară de un măr, nu-i mai dați

nimic de mâncare la el...  Că nu moare de
foame până la prânz... 

Apoi am luat copilul într-o cameră și i-am
spus:

-Tată, nu trebuie să te miri și nici să te
bucuri că tu mănânci cașcaval la grădiniță, iar
ceilalți copii se uitau la tine, că ar fi mâncat și
ei...  Întâmplător, am cunoscut niște oameni și
am putut să fac rost...  Și părinții lor, dacă ar fi
avut posibilitatea, le-ar fi cumpărat și ei, dar
pe-astea nu prea au de unde să le ia, că nu se
găsesc la magazin...  Nu trebuie să râzi și nici
să mai mănânci la grădiniță, ca să le faci și lor
poftă...  Mănânci acasă... 

Din ziua aceea, fiu-meu n-a mai plecat la
grădiniță decât cu un măr în ghizdan. Seara
însă, la televizor, în cele două ore de program,
câte mai rămăseseră, din cauza economiei de
curent, îl vedeam numai pe Ceaușescu,
împreună cu „savanta” lui „de renume
mondial” în tot felul de vizite de lucru, sau să
ni se spună despre bunăstarea și prosperitatea
poporului, cât de fericiți eram că trăiam într-
un stat socialist multilateral dezvoltat, conduși
de „genialul conducător.”

Trăiam într-o sărăcie lucie, dar eram
obligați să batem din palme, să strigăm ura și
tot felul de lozinci la adresa conducătorului
mult iubit. Pe de altă parte, țara era împânzită
de securiști care ne pândeau pe toate părțile să
nu care cumva să ne manifestăm vreo
nemulțumire.

Țin minte, când se auzea că se bagă la
alimentară picioare de porc, adidași, cum
zicem noi, sau căpățâni, calculatoare,
Biblioteca se golea de personal într-un minut.
O luau toți la fugă și se așezau la rând. De cele
mai multe ori, se așezau chiar degeaba, fiindcă
nici din alea nu apucau.

Nea Nicu Pârvulescu mi-a zis într-o zi:
-Nu pică Ceaușescu la Congres, cum ne

așteptam...  Nu-și dă ăsta demisia nici mort...
Va sta cu dinții-nfipți în scaun până în ultima
clipă, ai să vezi... 

Deși Constantin Pârvulescu, om în vârstă și
ilegalist, probabil se gândise că nu mai are ce
pierde la anii lui de viață, îl criticase aspru pe
Ceaușescu la Congres, ceva nemaiîtâlnit până
atunci, în loc să i se fi alăturat și alții, fusese
declarat reacționar și dușman al poporului, iar

aplauzele la adresa Ceaușeștilor au fost și mai
înflăcărate ca oricând.

-Nu lasă ăla puterea din mână, nea Nicule,
nici mort... 

-Da, bă, toți speram, la Congresul ăsta, să se
retragă...  Chiar ar fi crescut în ochii lumii,
„dom’ne, sunt bătrân... ”

Din câte se auzea, încă din 1988, țara
scăpase de datorii. Toată lumea se aștepta ca
Ceaușescu, după atâtea sacrificii făcute de
populație, să slăbească cureaua, să dea drumul
la mâncare și să n-o mai vândă peste graniță.
Ne ținea însă în continuare tot în aceleași
chingi, fiindcă îi intrase în cap, de astă dată, să
strângă bani cât mai mulți în trezoreria
statului și să facă și el un fel de bancă
mondială împreună cu niște țări arabe, să dea
și el cu împrumut bani la alte țări, cum făcea
FMI și Banca Mondială. De astă dată, chiar se
pusese cu cine nu trebuia. Cred că asta le-a
adus și sfârșitul, în cele din urmă, atât de
tragic, lui și soției lui. Se băgase singur în gura
lupului.

Oricum, în toamna și-n vara lui 1989, țara
era plină de mașini cu număr de URSS,
chipurile, cu excursioniști. Năvăliseră, vezi
Doamne, turiștii ruși peste noi să ne viziteze,
să admire țara și...  mărețele realizări.
Mergeam cu mașina prin țară și, la două, trei
mașini românești, una era sigur rusească.

-Tamara, îi spuneam adesea soției, se va
întâmpla ceva...  Nu se poate să năvălească
atâția ruși dintr-o dată numai de dragul de-a
ne vizita meleagurile... 

Toată lumea aștepta cu sufletul la gură să se
întâmple ceva. Se vorbea, de asemenea, că
soarta lui Ceaușescu fusese deja pecetluită la
Malta, la întâlnirea dintre Gorbaciov și Bush
și, în curând, vrând, nevrând, va pica.

Deja Polonia intrase în transformări sociale
masive, cum aveam să aflăm de la „Europa

liberă”, cele două Germanii se uniseră, în
Cehoslovacia avusese loc revoluția de catifea,
Jivkov, la bulgari, dăduse în primire și el,
ungurii, la fel, numai Ceaușescu se ținea
țanțoș și urla cât îl ținea gura împotriva
capitalismului și a imperialismului. Tăvălugul
venea dinspre vestul Europei cu pași repezi și-
nspre noi, numai Ceaușescu nu voia să vadă
realitatea și se luase în coarne cu toți. Știam că
sfârșitul lui e pe-aproape, dar nimeni nu se
gândea c-o să trecem și noi în curând la
capitalism. Ne gândeam numai că ni se va
schimba conducătorul și vom începe și noi o
nouă viață, un socialism...  cu o față umană...
Și nici n-aveam cum altfel, când la granița de
est se afla colosul și uriașul URSS. Nici prin
gând nu ne trecea că, în curând, vom trece la
un alt sistem social, iar vecina noastră mare se
va destrăma și ea și va lua același drum ca și
noi. Oricum, URSS-ul, instituit de Lenin şi
desăvârşit de Stalin, a fost cel mai scurt
imperiu din istorie.

(Fragment din trilogia cu acelaş nume,
vol. I, Dictatura politică sau cartea

învrăjbirii noastre)

Maria Magdalena
spălând picioarele

lui Iisus - 
Frans 

Francken II
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spitalele sunt
luate cu asalt
de simulanţi,
care vor să
scape de
anchete şi să-
şi salveze
pielea…
- sunt un
nimeni, v-am
mai spus…
- Minte,
minte, minte!
Da-ţi-l afară!
el e cineva!
spion
austriac! a
fost trimis să
mă
otrăvească!
Din patul
alăturat, iese
de sub cearşaf
un fel de
arătare, un
strigoi sau aşa
ceva. numai
piele pe oase,
buzele livide,
ochii afundaţi
în orbite,
dinţii masivi,
ca de cal,
îngălbeniţi.

COLEGI ÎN BOXA
SMINTIŢILOR

Liberi când rămânem singuri în boxa
smintiţilor. Mai stăm la taclale. Una, alta, din
deal, din vale, de la munte, de la mare...  După ce
sporovăim cât sporovăim, ajungem să ne
depănăm şi câte ceva din viaţă. Atât cât ne mai
amintim, cât ne-a mai rămas din amestecul de
adevăruri şi închipuiri. Cât vrem să ne
dezvăluim... 

Singur...  Am răms cu mine... 
Bolborosesc. Gânguresc. Primele vorbe.

Primul cuvânt: MAMĂ!
Mamă! De ce m-.ai făcut ? Legat…De pat…

Noapte. Noapte neagră fără lună. Ca la noi în
celulă. Câini nu latră. Cocoşi nu cântă. Popa nu
toacă. Fată mare cosiţă nu împleteşte. Vânt nu
bate... 

“Nu bate! Nu bate! Nu bate!” Doftana…
Sighişoara...  Aiud... ”Nu bate!”

Portiţa!...  “Am stat toată ziua la portiţă /
Aşteptându-te să treci, / Dar ai apucat alt drum,
bădiţă, / Ai apucat alte poteci!... ” Mâinile în
cătuşe... Picioarele în lanţuri... Nu trageţi! Nu
trageţi! Nu trageţi!... ” Canalul Dunărea- Marea
Neagră!... 

“ Dunăre- Dunăre, apă tulbure... Apă dulce...
Cine te bea nu se mai duce!... ” „Marea Neagră e
albastră!... ”Gârbaciul... Gardianul... ”Sapă, sapă,
sapă,/ Până dai în cer de apă!” Pârtie pentru
vapoare...  Zornăie lanţurile... Spinarea
deţinuţilor... Hainele vărgate...  “ Construim
viitorul! Trăiască conducătorul!” Ce cauţi acolo,
tată ? Nu ne ai pe noi, flămânzi şi goi ? Pe mama,
bunicii, vecinii, satul… Sărutmâna, tată! Mâna-
nsângerată!

Şi eu... La vârsta de atunci a tatălui meu...
Celula neagră...  Somnifere...  Sedative...
Tranchilizante... Doctori, nebuni, asistente,
infirmiere... Simt că-mi pierd minţile. Încalecă pe
cal, tată! Smulge un par din gard! Şi vino de mă
scoate de-aici! 

Nu vine... Cocoşi nu cântă, câini nu latră, nu
răsare soarele, nu apune, soarele şi luna...
”Soarele şi luna ne-au ţinut cununa!... ” Stele.
Luceferi. Năluci. Vârcolaci... Cerul nu e... ” Stai
cuminte, te facem bine!”… 

Sălbatec cânta o femeie undeva... 

*
Sălbatic cânta femeia aceea. În nopţile mele

nedormite. În zilele mele zbuciumate. În ceasurile
sedate. În minutele de luciditate. În clipele de pe
hotar. În momentele de veghe. În vise. În
coşmaruri. Cânta-cânta... Chiar când îmi
pierdeam cunoştinţa, în străfundul fiinţei mele
mai rămânea un sâmbure de lumină. Şi în
pâlpâirea aceea era ea. Şi cânta. Cânta. În dorinţa
mea. În vrerea mea de ea. Cânta- cânta...
Undeva... Unde ? Poate în cer. Poate într-un nor.
Poate într-o stea. Undeva. În inima mea. Cânta.
Mă chema. Unde eşti ? Unde eşti, femeie
sălbatică? Unde, iubita mea ? Exişti ? Nu exişti ?
Mă aştepţi ? Te caut ? Te voi găsi ? Nu-mi
răspunde... Cântă... O chem... Vino... De unde
eşti... Dacă exişti... Din vânt... De sub pământ...
Din râpi... Din prăpăstii... Din cimitire... Din
păduri... Din poiene... Din stânci... Din
bârloguri... Din caverne... Din hrube... Din spuma
valurilor de mare... Din mărăciniş... Din luminiş...
Din cer... Din nori...  Din stele... Din găuri negre...
Din galaxii... Din constelaţii... Din astre... Din
lună... Din soare... Din aureolele polare... Din
hău... Din neant... De oriunde... De nicăieri...
Vino... Vino... Vino... 

Iat-o... Pluteşte în văzduh...  Coboară pe un
curcubeu... Femeia aşteptărilor mele... Femeia
din halucinaţia mea... Când am leşinat într-o
învârtejire de dans, în camera de gardă... 

Cu trupul gol, alb ca marmura, “mai albă decât
albul lespezilor de pe morminte” , înfăşurată în
părul lung şi negru care atârna până la glezne…
Întind braţele…Se lipeşte de mine…Dansăm…Pas
du deux, pas du deux…Beţie…Nebunie…”Nebunie
şi tristă şi goală ,/ Urechea te minte şi ochiul te-
nşală!” Şi ce dacă... Pas du deux, pas du deux...
Plutim... Ne iubim... Şi se desprinde...  Întinde
mâna... Vino... Sunt paralizat... Ăia îmi toarnă apă
rece în cap... O pierd...  Sălbatic cântă femeia

aceea... Mă cheamă... O aud... Miez de noapte în
celula neagră... Profit de ocazie că nu am acul
perfuziei în venă... Pilula nu am înghiţit-o... Mă
ridic încet în picioare... Napoleon sforăie...
Cinicul doarme ghemuit sub pat... Îi fur
lumânarea... O aprind... Ies din celulă... Celulă
după celulă... Mă strecor printre paturi... Sălbatic
cântă femeia aceea... Arii din opere...  Aida...
Radames...  Radames... Mă cheamă... Eu sunt
prinţul egiptean...  Radames...  Radames...
Aşteaptă-mă... Sosesc... Lumânarea îmi tremură
în mână... Flacăra pâlpâie... Paşi şovăitori... Îmi
bate inima în tâmple... În venele gâtului... Se
zbate în piept... 

Cântă... Aproape... Departe... Încă un pas... 
O celulă neagră ca toate celulele... Pe un pat

fără pernă, fără saltea, care pare o masă de
autopsie, un chip vag uman... Gol... Ras în cap şi
peste tot... Mai mult un schelet sub piele... De n-
ar fi sânii fleşcăiţi peste coaste şi crăpătura dintre
picioare, n-ai ştii de e bărbat sau femeie... Mâinile
legate...  Picioarele la fel..Cântă şi plânge... Plânge
şi cântă... Plâng şi eu... Şi mă târăsc afară... 

Suflu în lumânare...  Mă trântesc în pat...  Urlă
un câine...  Afară ? Nu avem ferestre… Între
ziduri? Între pereţi ? În tavan ? În duşumele ?
Urlă în mine.

*
În celulă patru paturi de fier. Unul gol. În

celelalte, poate nişte cadavre. N-am aflat. 
Două asistente plictisite şi doctorul de gardă,

pe jumătate adormit. Fără multe vorbe, sunt
întins pe salteaua cu muşama. Mă leagă de mâini
şi de picioare cu fâşii de pansament. Şi peste
piept. De ramele patului. O injecţie în venă. Trag
cearşaful peste mine. Mă pierd într-un somn
căruia nu puteam să mă împotrivesc. Sălbatec
cânta femeia aceea.

M-am trezit de-abia a doua zi, tocmai în timpul
vizitei mari, despre care aveam să aflu că se face
de două ori pe săptămână. Profesorul, un
bătrânel, cu mustaţă rară, cu barbişon înălbit, cu
o cifoză accentuată, urmat de o droaie de doctori
rezidenţi.

- Ia să vedem, ce avem aici ? Medicul de salon
îi pune în mână dosarul şi îi explică:

- A fost adus de poliţie. Implicat într-un
scandal. Neidentificat.

- Cu ce ocazie pe la noi, amice ?
Tac.
- Nu aude…A fost lovit în cap cu o sticlă. O să

vedem la tomograf.
Profesorul are prilejul de o scurtă expunere.
- Un bun psihiatru trebuie să fie însoţit de un

neurolog, de un psiholog şi chiar de un pedagog.
Ideal, toţi într-unul. Şi când e cazul, bineînţeles,
neurochirurgul.

Iau vorbele acestea drept un avertisment. La ce
să mai mă aştept? Îi dictează subalternului
analize şi investigaţii.

- Poate până atunci aflăm şi cine este.
- Mă ridic într-un cot.
- Nimeni… Eu sunt nimeni…
Bătrânul doctor nu se descumpăneşte. Ceilalţi

se miră.
- Bine, amice, mai stăm de vorbă. Dar află că

dacă îţi cauţi o identitate, o să-ţi dau eu una să te
cocoşeze!

Şi iar, un crâmpei de discurs:
- Ca să-l deosebeşti pe simulant, trebuie să ai

un miros foarte fin.
Bineînţeles că el îl are sub mustaţa lui de cotoi.

Acum e o adevărată zăpăceală. Spitalele sunt
luate cu asalt de simulanţi, care vor să scape de
anchete şi să-şi salveze pielea…

- Sunt un nimeni, v-am mai spus…
- Minte, minte, minte! Da-ţi-l afară! El e

cineva! Spion austriac! A fost trimis să mă
otrăvească!

Din patul alăturat, iese de sub cearşaf un fel de
arătare, un strigoi sau aşa ceva. Numai piele pe
oase, buzele livide, ochii afundaţi în orbite, dinţii
masivi, ca de cal, îngălbeniţi.

Un bicorn de stofă prăzulie roasă de molii. Un
fel de tunică pe pieptul unde atârnă fel de fel de
zorzoane, şi chiar decoraţii, confecţionate din
tablă de cutii de conserve.

- Stai liniştit, Împărate, nu e rândul tău!...  Şi
profesorul porneşte, cu alaiul după el.

- Nu-l lăsaţi! Dați-l afară! Mă omoară!

Era Napoleon… Doamne, în ce lume m-au
vârât!

L-au potolit cu o injecţie în venă. Cu alta, m-au
trimis pe mine în lumea viselor nevisate. Cu o
întrebare atârnată de buze: “Ce se va alege de
mine ? »

Bărbatul minune. Primul din lume cu copil în
burtă. Şi-a descheiat pijamaua. Şi îşi palpează
pântecul. Mai sus , mai jos, mai pe dreapta, mai
pe stânga, nu ştiu ce simte sub palme, dar arată
de-a dreptul fericit. Deodată se opreşte, devine
foarte atent, îşi opreşte până şi respiraţia... Oare
ce se petrece acolo ? Strigă, parcă înnebunit de
fericire:

“ Mişcă... mişcă... ”
Este în al nouălea cer. Coboară din pat. Vine

spre mine.
- Pune mâna, îmi porunceşte...  Pune mâna!... 
Mă execut. Mişcă ?
- Mişcă! Pe nebun nu trebuie să-l contrazici... 
Ţopăie. Sare. Mişcă! Mişcă! Mişcă!...  Asta e

marea confruntare. Mişcă. Există. Copilul care va
fi născut de un bărbat. Bucură-te, lume! Cât ai
aşteptat! Cât ai sperat! Câte n-ai încercat! Să
schimbi ce era! Să inventezi altceva! Copii clonaţi!
Copii în eprubetă! Copii în laborator! Iată-l şi pe
bărbatul care naşte! Asta va schimba lumea!...
Puneţi mâna, să vedeţi că mişcă!...  

Vizita mare. Profesorul. Trage întâi la patul lui.
Este respins. “Şarlatanul.”

“ Tâlharul.” Vrea să-mi fure copilul... 
Injecţie. Tranchilizante. Doarme dus. Cu

mâinile pe sex. Profesorul se aşează chiar pe
marginea patului său:

- Veniţi aproape!
Alaiul se strânge. Dascălul îşi începe

expunerea:
- Când obsesia devine un fix, ştiinţa rămâne

neputincioasă. Fixul acestui bărbat este că ar fi
fost însărcinat! Cum, de cine, nu contează. S-a
trezit cu copilul în burtă şi atât ...  Îşi mângâia o
tumoare pe care o credea prunc. Am insistat la
oncologie. I-au făcut toate investigatiile posibile.
Nici urmă de aşa ceva. Stomacul, ficatul,
intestinele, diafragma, perineul, curate ca la un
copil nou născut. Nici o urmă în sânge. Copilul
acela totuşi exista. Dar nu în pântece, ci în capul
lui. Nu avem mijloace să-l scoatem de acolo.
Tratamentele noastre, simple paliative. Insistăm
pe metode de convingere. Dar nu se lasă convins.
Orice am face, rămân în coşmaruri. Asta e,
domnilor, suntem neputincioşi... 

- Deocamdată, domnule profesor, se sumete
unul dintre rezidenţi... 

- Dar să vă povestesc o întâmplare pe care am
auzit-o de la profesorul meu, pe când eram tânăr
ca voi...  Un boiernaş, care trăia la ţară, s-a trezit
că are un ceas în cap. I s-a tras, probabil, de la
pendula care bătea, în timp ce creştea în pântecul
mamei. Şi a bătut în tot timpul copilăriei, zi şi
noapte. Dar aceasta e o simplă presupunere.
Adevărul era că omul nostru îşi legăna capul pe
umeri, şi la stânga, şi la dreapta, în ritm: Tic – tac,
tic- tac, tic – tac…

Şi se încolonează, şi pornesc, cu profesorul în
frunte: “ Tic – tac, tic – tac, tic – tac!... ”

PROFESORUL
Încă o noapte. Nedefinită. Nu ştiu când începe.

Nu ştiu când se termină. Noapte în noapte...
Umblă spiritele. Stafiile. Strigoii. Scheletele
morţilor din cimitire…

- Nu pot să jur că n-am greşit. Dar n-am avut
altă grijă mai mare decât să-mi păstrez conştiinţa
nepătată…

Continua, se vede treaba, o discutie începută
afară.

- Dumneavoastră, domnule Profesor ?!... 
- Da,eu. Universitarul. Academicianul.

Directorul clinicii. Autor de studii şi tratate
traduse şi în străinătate. Membru într-o grămadă
de foruri şi asociaţii ştiinţifice internaţionale.

- Ia te uită cu cine am de a face...  Dar nici eu
nu sunt prins de pe gârlă... 

- În meseria noastră sunt cazuri când te afli pe
muchie de cuţit. Şi poţi să aluneci oricând de o
parte şi de alta a lamei ascuţite... 

- “ Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţa Nenii, aşa-
naltă şi subţire…” Cânt. Să fiu pregătit. Nu mă
aude. Nu mă vede. Foloseşte prilejulpr
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pentru un crâmpei de prelegere în faţa
rezidenţilor şi doctorilor aflaţi la un curs de
perfecţionare…

- De obicei, e foarte simplu să-i deosebeşti pe
simulanţi de bolnavii autentici. Dar nu-i poţi trata
în serie… Gem spitalele speciale de simulanţi.
Veniţi din interes sau trimişi de autorităţi. Dai şi
peste situaţii când lucrurile sunt atât de
amestecate încât e greu să te hotărăşti. Numai
Dumnezeu ştie adevărul…

Cânt. “Luate-ar naiba de cuţit, degeaba te-am
ascuţit!“ Profesorul nu are urechi pentru mine.
Ceilalţi trei pacienţi din celulă zac nemişcaţi sub
cearşafuri. Poate că nu sunt acolo decât nişte
cadavre care aşteaptă să fie duse la morgă!

- Vă daţi seama ce înseamnă să greşeşti? Să
scapi de judecată, de condamnare, de pedeapsă
un tâlhar? Un criminal? Şi să nu-l iei sub ocrotire
pe un ins într-adevăr nevinovat?

- „Cucurigu, boieri mari…” Boierul meu
trăncăne în trăsură… E plină ţara de smintiţi. De
simulanţi. De bolnavi adevăraţi. În Parlament. În
Guvern. În ministere. În partide. În instituţii. În
prefecturi. În primării. Schizofrenici. Psihopaţi.
Depresivi. Unii ştiu să profite. Alţii mimează.
Mulţi habar n-au în ce stare se află…

Profesorul. Figură de intelectual de rasă din
generaţia trecută. Director de clinică universitară,
academician, notorietate internaţională. Fără
familie. Fără copii. Toate la rândul lor. Căsătorie

amânată. Vilă de se întoarce după soare. Amantă
de se întoarce după barosani. Stăpână în casă.
Papucii la uşă. Hainele de stradă în hol. Halatul
de mătase. În salon, vărul de la Craiova, cu
picioarele în adidaşi care poartă urmele tuturor
drumurilor de când au fost încălţaţi, încrucişate
pe masă. Familie mare. Veri la Craiova, la Piteşti,
la Salonta, la Sascut, toţi cu treburi pe la minister
şi n-o să fie lăsaţi să tragă la hotel…

Ştim totul despre toţi. Doctori, asistente,
pacienţi. Agentul nostru sub acoperire, neplătit,
bătrâna infirmieră, fostă moaşă comunală.

Doctorul de salon. Un tânăr veleitar. Nu există
decât ca să devină. Uită de el în fiecare zi. Dar ce
ne pasă nouă? pr
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şi forţate. 

V E D E N I A
Serghie Bucur

Când avea chef să povestească, Lazu sărea
deodată, cu braţele răstignite în aer, cuprins de
un spasm de nebunie. Băi, fiţi atenţi că mi-am
adus aminte, da’ să tăceţi, că dacă mă-ntrerupeţi,
uit! Îmi fuge ideea şi ăla sunt!...  Care se întâmpla
să fie în preajma lui, acolo, când se posta încordat
în mijlocul odăii, în tălpile goale, cu pantalonii
soldăţeşti în care făcea de planton şi de gardă în
ghereta pentru santinelă, cu părul tăciunos,
despărţit de o cărare lată şi albicioasă, îl găsea ba
scrintit, ba glumeţ, ba escroc. Pentru mine era un
necunoscut, e drept, simpatic, un ins care
ascundea bine isteţimea, în spatele unei
perversităţi care, începeam să văd, o trăgea peste
chip şi peste vorbe ca pe o cortină străvezie. Se
lăudase că e ţăran din Vlaşca şi că are oasele
ţepene de muncă şi mintea doldora cu Evanghelia
după Ioan. Io fac caz şi când nu e cazu’!, se hlizea
oricui, da’ şi când simţ io că mă mănâncă limba!...
Cu cămaşa din americă afară din brăcinar, s-
aşeza pe jos, apoi pe un cot, scria ceva imaginar
pe duşumea, dacă se întâmpla să nu fie pământ,
tuşea să-şi dreagă glasul şi, împăcat cu el, lua
istoria de la capăt, luminat din năuntru. După ce
ruşii ne-au încercuit la Volgograd, nu ştiu cum am
fost vărsat la regimentu’ dă infanterie din care
făcusem parte la mobilizare, că acolo am căzut şi
prizioner…Dacă nu mă-ntâlneam cu vraciu’ dă la
Drăgăneasala Drăgăneasa, azi nu m-aţi fi avut
lângă voi… Da’ să ştiţi că Lazu dân Vlaşca, dă n-o
găseşte pă Vica, acasă, unde-a lăsat-o, să-mpuşcă,
fraţilor!... 

A fost prima lui destăinuire, intrat – parcă îl
văd: înalt, cu pieptul înainte, oacheş cu faţa albă,
capela perfect trasă pe cap, răsucindu-se să-şi
vadă tocurile bocancilor cu ghinturi pe pingele –
în baraca din scândură în care, pentru că spusese
că face cinste, că e ziua lui, adunase şi pe cei de
serviciu la bucătărie şi pe la grajduri. Ce te uiţi
aşa, ca măgaru’ la poartă nouă?, m-a luat la rost.
Îi sărise ţandăra tocmai pe mine. Furios, smulgea
de moletiere şi le arunca aiurea, roşindu-se la
faţă. Erau mai late şi tivite, faţă de ale mele. Crezi
că nu ştiu dă ce mă fixezi?, venea el mai abătut
asupra mea. Păi, ce credeai, că nu ştiu să comand
plutonu’? Să-l arunc în luptă? Şi ce dacă n-a
scăpat nici unu’!, aşa e-n război, băi figură, haide,
spune, crezi c-am fost erou?

M-am gândit, întărâtat, la durerea lui, pe care,
dacă atunci o lăsa slobodă printre cuvinte, o
simţise într-un moment în care s-a văzut şi poate
că s-a şi convins că cineva îl bănuieşte şi îl mustră
aspru pentru moartea subordonaţilor de care,
amintind sinistra întâmplare din cauza mea, era
mândru, totuşi. Îmi fugise mintea la Gina, femeia
căreia îi jurasem credinţă că am s-o iau de soţie,
după război. Or fi dat-o părinţii după altul;
trecuseră patru ani, la ce să se aştepte şi ei şi ea,
are o femeie atâta răbdare fără om lângă sufletul
ei?

Îl priveam pe Lazu din cealaltă parte a oglinzii.
Se uita lung, gol, rătăcit. Dar tu ce crezi despre
mine? Ştiai că plutonul ăla îmi fusese mie
repartizat?

– Băieţi, atenţie!... 
Îl înfăşura o aură, la care toţi holbau ochii cât

cepele. Lumina tremura pe conturul lui. Lazu se
uita plin de el la jerbele rotindu-i-se pe gleznele,
la intensitatea flăcării ca şi cum ar fi fost de
sudură, ceea ce stârnise dinainte râsul cu
sughiţuri al camarazilor – unii întinşi peste
paturi, alţii despăduchindu-se între ei, iar aceia
care încă mai intrau în cazarmă şi n-aveau poftă
să caşte gura, se apucau să se bărbierească.
Lumina care se târa pe făptura lui Lazu începuse

să se împrăştie în aer şi venea spre fiecare. Nu
ştiam nici unul ce urma să întreprindă ţăranul din
Vlaşca şi nici el nu arăta că vrea să schimbe ceva
în toată scena asta. Iluzie optică nu putea să fie,
auzeam mişcarea, sunetul cristalelor luminoase,
lovindu-se de genele şi sprâncenele groase ale lui
Lazu.

– Ce-nseamnă scamatoria asta, soldaţi?
În uşă, căpitanul Saru, cu mâinile înfipte sub

diagonală.
– Raportaţi!...  Cine e sergent de serviciu?
Îndată însă, căpitanul uită ce ordonase. Focul

desena un om despre care auzise că e din Vlaşca
şi mai auzise că omul doarme fără o pătură
măcar, pe el, oricât de frig ar fi să fie. Fundalul
întunecat al interiorului aprindea şi mai tare
norul de lumină, odată cu hohotele de râs care se
aruncau asupra lui Lazu – încremenit înăuntrul
ciudatului înveliş orbitor.

– Domnule căpitan, vă raportez…
Plutonierul Cracă, adjutantul nostru,

înlemnise. Cu palma rămasă sub cozorocul
caschetei, înşiră efectivul şi denumirea
companiei, apoi un indicativ de luptă şi conchise
prin faptul că militarii erau pe loc repaus, să se
primenească; urma o inspecţie de front…

– Şi ăsta cine e?
– Să trăiţi, io crez că vreun scamator, dom’

căpitan, că n-am văzut aşa ceva şi nici nu ştiu de
la ce armă a ajuns aici, că e vărsat numai d-o
săptămână la noi… Permiteţi să-l bag la arest!

Cracă făcu un pas înapoi, trecu prin spatele
comandantului şi răcni către Lazu, care părea că
luase foc, că arde de viu.

– Afară, fuga marşi!
Lazu porni cu călcături elastice, spre colţul

unde trei paturi suprapuse alcătuiau un bizar
adăpost. Nu vedeai ce e dincolo de drugii din fier,
lungindu-se unul din altul, până în tavanul
neguros. Căprarul – căci pe epoleţii vestonului,
căpitanul Saru zărise câte două trese galbene,
subţire împletite – se aşeză mohorât pe muchia
patului, cu picioarele sub el, turceşte. 

– La loc comanda!, ordonă ofiţerul, şi plesni
carâmbul lucios al cizmei, cu cravaşa. Ai înţeles,
ostaş?, se aplecă el în direcţia patului ocupat de
Lazu, ceva mai destins. Împinse bărbia înainte,
către Cracă, semn că e liber să plece la treburile
lui. Saru repetă ordinul. „Scamatorul” păşi pe
pardoseala negricioasă, mirosind a motorină, în
vârful degetelor. Zâmbea superiorului şi-i căuta
privirile cu ochii lui acum incandescenţi, cuprinşi
de o strălucire luciferică. Se opri la un pas de
căpitan. Acesta începu să-l pipăie, să apese peste
tot, precipitându-se împotriva voinţei de a se
purta, mai ales aici şi acum, oficial. Norul în care
păruse că se va mistui, dispăruse.

– Aprinde-te ca adineauri, Lazule!
Saru înmuiase vocea. Vorbea unui prieten de

mult ştiut, descoperindu-i-se cu grijă, să nu
atingă cumva îmbrăcămintea sumară a
căprarului. Puse cu blândeţe cascheta şi reluă
rugător. – Dă drumul la flăcările-alea care
adineauri ţâşneau din tine, ca apa… Cine eşti, mă
Lazule?, înăspri brusc voce, căpitanul. Îşi muşcă
buzele, în clipa următoare, speriat să nu fie vreun
Satana care, lovit de energia sa atât de
frământată, să anuleze biocâmpul necunoscutului
său subordonat. – Fă şi spune ce făceai şi tot
îndrugai adineauri. Dacă execuţi ordinul, te
avansez în grad!... 

– Să trăiţi, nu poci aşa, la orden, dom’
căpitan… Da’ dacă vă dezechipaţi şi staţi liniştit,
printre soldaţi, io încerc…

Căpitanul Saru s-a dezbrăcat repede, ca un
recrut. În aplauzele şi fluierăturile trupeţilor. Nu-i

mai păsa nici măcar de pistolul aruncat peste
veston, care alunecă jos, izbind duşumeaua. Pocni
tare, fără să se descarce. Câţiva, foarte aproape de
armă, tresăriră.

– Şi cizmele, dom’ căpitan, altfel nu poci…
Râsetele se porniră. Saru se îmbujora; de pe

figura lui dispăruse cremenea şi frica. Uitase că,
în satul lui, până la război, nişte copii şi femei
muriseră din cauza unuia cum e acum Lazu.
Atunci îl năpădiră frigurile spaimei…

– Aşa… Atenţie!
Tuns pe piele, numai în cămaşa fără guler şi în

pantalonii cu nojiţe fluturând, Lazu părea o
arătare. Încolăcea braţele şi prindea aerul, să îl
frământe, le trecea la răstimpuri printre picioare,
se lăsa pe spate până se sprijinea cu palmele de
podea, ridica un picior, apoi altul şi brusc descria
cu fiecare câte o jumătate de cerc, se ghemuia, de
parcă n-ar fi avut în el oase şi, nemişcat multă
vreme, rostea vorbe imposibil de înţeles, o
bolboroseală prelungă, şuierată, întreruptă de
gemete şi respirări dese şi forţate. Înghiţea –
constata Saru - duhuri şi dădea afară spiritul lui…
Pe măsură ce venele gâtului şi ale braţelor se
îngroşau, din trupul lui Lazu ieşeau fire de
păianjen, care se leagă într-o lumină plăpândă ce,
încet, căpăta omogenitate şi creştea în jurul
capului, cobora pe umeri şi (aici, Saru îşi făcu
semnul crucii şi scuipă în palme, strigând în sinea
lui, Doamne, fereşte-mă!... ) Lazu scoase cămaşa
din strânsoarea curelei, cu gesturi controlate,
uşor de urmărit, apoi o trase pe cap. Înconjurat cu
o sfoară pe după subţiori, la piept Lazu avea o
piatră vânătă, care atârna într-un belciug
argintiu…

Căpitanul se luă după el. Tăia aerul cu mişcări
simetrice şi se răsucea când pe un picior, când pe
altul. Şuiera. Oboseala răsufla prin oftaturi
adânci, gata să-i crape gâtul. Saru porni într-un
cerc cu Lazu la mijloc. Se trezi cu unu, trei, şapte,
nouă, cincisprezece soldaţi după el, care îi imitau
mişcările şi gesturile. Un murmur gemut părea să
se prefacă într-o imprecaţie a mulţimii care se
aglomera în jurul lui Lazu, cu Saru acum undeva,
la celălalt capăt al sălii. Un pol al mişcării în care
veneau soldaţii buluc, cu căpitanul în mijloc, alt
pol, aliniat perfect pe axa nord-sud a cazărmii, cu
ţăranul din Vlaşca în centru. Lazu era vâlvătaie,
umbrele celor din preajma lui jucau pe tavan şi
pereţi. Se aprinsese dintr-o dată, ca o brichetă.
Căpitanul urlă prelung, ca un lup hămesit.
Deschise braţele, să forţeze puhoiul să rămână în
spatele său şi, turbat, încercă să se repeadă spre
Lazu, care acum nu se mai zărea prin pălălaia
orbitoare. Trecuse ora care i-o fixase generalul
batalionului, pentru a-i raporta starea şi moralul
companiei. Carcera i se năzări prin aburii
transpiraţiei care ieşea din trupurile militarilor
cuprinşi de beţia vedeniei. Acum să se repeadă
înspre mumia care arde, pur şi simplu, şi – e
adevărat ? – vine către el … Un tunet de armă
spintecă duhoarea mulţimii dezlănţuite, agonice.
Căpitanul Saru se prăbuşeşte într-o baltă de
sânge, cu degetele răşchirate să se agaţe de
picioarele „scamatorului” din Vlaşca. Pe deasupra
vârtejului, din partea unde căpitanul se
dezbrăcase, cineva aruncă pistolul acestuia, care
încă fumegă. Lazu arde mai departe, pe când
trupa, călcându-se în picioare, se năpusteşte ca o
hoardă, afară, ieşind prin pereţi, prin ferestre şi
pe uşile acum trosnind asurzitor sub valul viu,
dement, apocaliptic… 

Acoperişul se prăbuşi peste ei, ca o aripă
uriaşă, a răzbunării.
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Paradoxul falsei
canonicităţi
sorescine, într-o
abordare
teoretică plină
de flexibilitate,
este pus de
cosmnin Borza
pe seama
“neomodernism
ului” postbelic
care, apărând
sau contestând
deopotrivă
“criteriul
estetic” (un
concept
socialist destul
de confuz, ca şi
realismul), a
uitat cu totul 
să-şi mai pună
cât de cât
întrebări în
legătură¸ în
primul rând, cu
legitimitatea lui
însuşi...

Marin Sorescu a avut neşansa să pună capăt
scrisului şi să se stingă din viaţă (8 decembrie
1996) într-o perioadă de tangaj extrem de serios
din punct de vedere politic şi social, ba chiar şi
cultural (celebra deja eternă “tranziţie
românească”). Ion Iliescu tocmai îşi încheiase în
17 noiembrie cel de al doilea mandat de
preşedinte (dar nu şi ultimul!) al Republicii,
urmat la Cotroceni de Emil Constantinescu,
unul din liderii cei mai importanţi ai Pieţii
Universităţii, artizanul societăţii civile şi
făuritorul Convenţiei Democratice din România,
“invins”, după propria-i mărturisire, făcută la
sfârşitul înaltei investituri, de către Servicii…
Democraţia (inclusiv cea culturală) era
preparată şi servită în România, cum scria un
cunoscut ziarist francez, după o reţetă
neocomunistă extrem de originală, pe care
“nărăvaşul poet” o privea chiorâş…

După ce fusese îndepărtat printr-o cabală
urâtă de la conducerea revistei Ramuri (1991) şi
trebuise să-şi de demisia din Uniunea
Scriitorilor (preşedinte Mircea Dinescu),
îndemnat insistent de un grupuscul nu tocmai
dezinteresat de aşa-zişi prieteni care nesocoteau
cu bună ştiinţă boala de care suferea, Marin
Sorescu pregăteşte în galop şi trece un doctorat
cu o teză de critică literară în 1992, este făcut
automat academician în acelaşi an, apoi numit
ministru al culturii: 25 noiembrie 1993- 5 mai
1995. Pariul cinic al tuturor acestor preparative
era smulgerea cu orice preţ a Premiului Nobel,
al cărui juriu, se estima în cercul respectiv,
trebuia impresionat nu numai cu opera
prolificului scriitor, dar şi cu aşa-zisa notorietate
a unor titluri şi distincţii acordate în ţară şi
străinătate de diverse instituţii sţiinţifice şi
culturale. Deşi evita sistematic să abordeze
subiectul, ca prieten de suflet, cum mă ţinea -
am fost primul care şi-a trecut licenţa în litere
(la Nicolae Manolescu) cu o teză despre Poezia
lui Marin Sorescu (1974); am fost desemnat de
către poet drept bursier al Premiului Herder
(1991/1992) -, într-o împrejurare oarecum
festivă, pe la sfârşitul anului 1994, în locuinţa sa
de pe Grigore Alexandrescu din Bucureşti, mi-a
povestit, fără să intre totuşi în prea multe
amănunte (erau de faţă doamna Virgina, soţia
sa, şi Sorina Sorescu (nepoata şi fina lor),
Laurenţiu Ulici, Nicolae Diaconu şi I.C.) ce
şansă de a-l obţine, “pentru România”, ratase în
urmă cu doi ani, datorită “lucrăturii”
incalificabile a unor confraţi care nu se sfiiseră,
într-o odioasă scrisoare adresată unora dintre
membrii înaltului for academic suedez, să îi
maculeze buna reputaţie publică şi să îl acuze de
aşa-zise acte de poliţie politică, săvârşite,
chipurile, în vechiul regim. 

Pe un fond de oboseală tot mai accentuat de
evoluţia nemiloasă a bolii, încurcat cu casa în
construcţie de la Bulzeşti şi asaltat de o mie şi
una de probleme administrative la Ministerul
Culturii, unde avea un ministru secretar de stat
membru PRM, Marin Sorescu a manifestat o
nemulţumire şi o aversiune neostoite în toţi anii
primului lustru din deceniul zece al secolului
trecut faţă de cei care, sub o formă sau alta, se
străduiau să îl dizgraţieze în faţa noilor
autorităţi politice, acuzându-l fie de
colaboraţionism, fie, spre exemplu, de faptul că
piesele din volumul Poezii alese de cenzură (Ed.
Roza Vanturilor, cu o prezentare cam deplasată,
ce-i drept, pe ultima copertă, semnată Dan
Zamfirescu!) ar fi fost scrise exclusiv după
revoluţie… Într-un asemenea climat, ale cărui
acute nu s-au surdinizat poate nici astăzi
îndeajuns, operaţia de punere în ordine a
contribuţiei literare a lui Marin Sorescu, ce ar fi
trebuit resimţită cu un sentiment de uşurare mai
ales după dispariţia scriitorului, a întârziat să se
producă o vreme; nu e vorbă, şi strădaniiile
familiei (de lăudat până la un punct!) de a nu
lăsa în afara tiparului nimic din manuscrisele
inedite rămase de la scriitor (poeziile

adolescenţei sau cele persecutate de cenzură,
romanul Japiţa, verbiosul jurnal, însemnările
de călătorie etc.) au încurcat într-o măsură şi
continuă să frâneze o întreprindere temeinică în
acest sens. Cu toate acestea, încercările de
analiză, fie ele şi secvenţiale sau formal-
ideologice a universului operei sorescine, n-au
întârziat să apară încă din timpul vieţii
scriitorului. În 1993, universitarul clujean Maria
Vodă Căpuşan spărgea cum se spune ghiaţa cu
un panegiric intitulat Marin Sorescu sau despre
tânjirea spre cerc, de care însă, îmi amintesc,
scriitorul nu s-a arătat deloc entuziasmat. Mai
bine primit a fost foarte ambiţiosul studiu al
Anei Maria Tupan (scris în bună parte în Statele
Unite), Marin Sorescu şi deconstructivismul
(1995). Au urmat la începutul mileniului doi
sintezele Opera lui Marin Sorescu (2002), de
Crenguţa Gânscă şi Marin Sorescu între ironic
şi imaginar (2011) semnată George Chirilă.
Obiect al cercetării prozei, teatrului sau
formelor ironiei în opera soresciană sunt şi
tezele de doctorat, susţinute la diferite
universităţi din ţară în ultimul timp de către
Emilia Elena Bodea, Corina Emilia Păcurar,
Elena Luminiţa Crihană sau Veronica Buta,
texte cunoscute de bine de rău, deocamdată,
doar fragmentar sau în rezumat. Dintre aceste
lucrări, cu caracter preponderant, dacă nu,
exclusiv didactic, cărora nu le lipseşte ambiţia
unor cercetări metodologic-exhaustive a temei
propuse, o bună impresie a lăsat vastul
comentariu critic al tânărului Cosmin Borza,
intitulat Marin Sorescu. Singur printre
canonici, publicat de Editura Art din Bucureşti,
în 2014, lucrare pentru care temerarul
cercetător al poeziei autorului volumului Efectul
de piramidă a primit din partea unui juriu de
critici merituoşi, din promoţiile mai noi, foarte
onorantul premiu “Tânărul critic al anului
2014”.

Cosmin Borza nu este un o prezenţă tocmai
asiduuă în viaţa literară; personal, i-am întâlnit
întâmplător semnătura în “Vatra” şi poate, nu
mai ştiu, în “Cultura” sau “Observator cultural”,
însă acum câţiva ani circula pe Net şi se bucura
de comentarii diverse o ironie didactică ticluită
cu inteligenţă de el, având ca sursă de inspiraţie
un distinguo mai vechi al lui Nicolae Manolescu
privind – nimic mai puţin! - decât cele “Cinci
tipuri de critici”! Alături de Claudiu Turcuş (cu
care a semnat prin 2008 o broşură în sprijinul
elevilor care pregătesc exemenul de
bacalaureat), Cosmin Borza face parte din
Cercul Metacritic de pe lângă Facultatea de
Litere din Cluj, acolo unde el activează
profesional, conclav de literaţi, într-o
componenţă mai largă, condus de Alexandru
Goldiş. 

Dedicat exclusiv poeziei, cu toate că Marin
Sorescu a precizat în nenumărate rânduri că
poezia şi teatrul sunt în creaţia sa
complementare: când se completează sunt sfere
de influenţă, când se desfac sunt emisfere, la
origine, studiul lui Cosmin Borza despre Marin
Sorescu. Singur printre canonici este, cum am
mai spus, o teză de doctorat, intitulată iniţial
Marin Sorescu - Feţele tranzitivităţii, lucrare
susţinută în cadrul Facultăţii de Litere din Cluj
(coordonator Ion Pop) în 2012. Plecând de la
constatarea foarte la îndemână că lirica
soresciană este tratată astăzi de critica literară
cu suficienţa cu care este tratată, mai ales din
cauza faptului că «dosarul» Sorescu ar fi după
părerea multora “închis şi pecetluit cu
însemnele canonizării” (adică nimic nu ar mai fi
de spus despre…, din moment ce scriitorul, nu-i
aşa? a intrat în manuale…), pe un ton polemic
susţinut, Cosmin Borza arată într-o primă
secvenţă a studiului său, că, în realitate, Marin
Sorescu oferă exemplul tipic al canonicului fără
canon (s.a.)”. Deşi îndeobşte, scrie Cosmin
Borza, volumele din deceniul şapte scrise de
Marin Sorescu sunt considerate cruciale “pentru

înlăturarea monopolului literaturii realismului
socialist”, “tipologia «şaizecismului» românesc
pare a se (fi) scri(s)e în lipsa autorului Morţii
ceasului”. Tot aşa, notează criticul, ”după cum
rolul de predecesor ori de fondator al mutaţiei
estetice «optzeciste», pe care l-a jucat poezia
soresciană, “este pe cât de constant amintit, pe
atât (este) de subminat de teoretizările propriu-
zise ale aşa-numitului «posmodernism
românesc». Paradoxul falsei canonicităţi
sorescine, într-o abordare teoretică plină de
flexibilitate, este pus de Cosmnin Borza pe
seama “neomodernismului” postbelic care,
apărând sau contestând deopotrivă “criteriul
estetic” (un concept socialist destul de confuz, ca
şi realismul), a uitat cu totul să-şi mai pună cât
de cât întrebări în legătură¸ în primul rând, cu
legitimitatea lui însuşi, cu relevanţa principiilor
şi metodologiilor analitice, respectiv cu
importanţa propriilor concepte, specificitatea
contextelor socio-culturale, valabilitatea
raţionamentelor şi adecuarea ilustrărilor.
Abordând în acest fel chestiunea “canonicităţii”
soresciene, tânărul critic constată pe baza
puţinelor contribuţii româneşti la teoria
conceptului făcut celebru de Harold Bloom prin
anii nouăzeci, dar pe care criticii români l-au
îmbrăţişat mai curând la nivelul unor
poziţionări publice decât prin demersuri
istorico-critice, că poezia lui Sorescu a fost sau
va fi canonizată, “decanonizată” sau
“recanonizată” fără efortul unor serioase lecturi
analitice, recurgându-se rutinier mai mereu la
binecunoscutele clişee ale criticii dogmatice
puse în circulaţie, cu osebire, în ultimile decenii
din secolul trecut. Pentru criticul nostru faptul
este cu atât mai regretabil cu cât, în opinia sa, pe
care, personal, o împărtăşesc, volumele poetului
(şi nu numai cele de poezie, subliniez)
“facilitează înţelegerea şi (…) reevaluarea mai
multor problematici literar-culturale
caracteristice inclusiv sau mai ales ultimelor
decenii: de la dezbaterile şi polemicile ce vizează
«generaţia poetică» ori «canonul estetic», la
revizionismul est-etic (s.n.), la relaţia dintre
ideologic şi artistic, până la relativizarea
configuraţiilor clasicizate ale neomodernismului
şi postmodernismului românesc”. Cu
completarea că demersul domnului Borza se
sprijină, în egală măsură, atât pe directivele de
ideologie literară promovate nu o dată de Marin
Sorescu însuşi în cărţile sale de critică literară,
cât şi pe o extrem de eficientă critică a criticii ce
s-a făcut de-a lungul vremii în ţară operei sale
poetice, operaţie comprehensivă filtrată adesea
printr-o foarte bună şi la zi sită noematico-
teoretică, studiul aproape singular în critica
românească de astăzi, re-intitulat mult mai
adecvat, cu ocazia tipăririi, Marin Sorescu.
Singur printre canonici, repertoriază, pune pe
tapet şi clarifică într-o măsură însemnată
tocmai o asemenea problematică. Sigur, este
vorba de o abordare modulară (cu o introducere
şi patru capitole cu mai multe subsecvenţe
fiecare), bazată pe o întinsă operaţie de citire en
passant a operei reclamată, în primul rând, de
exiguitatea cerinţelor de parcurs ale
demonstraţiei unui studiu didactic, cu toate
vulnerabilităţile de rigoare. Ceea ce vreau să
subliniez este amănuntul că autorul nu atacă, nu
dezvoltă şi nu apără în cartea sa decât acele teze
teoretice care servesc subiectului său strict
încercuit. Pentru o noţiune extrem de ambiguă
(ca şi foarte puţin frecventabilă astăzi ), precum
neomodernismul, Cosmin Borza preferă, pentru
a da un singur exemplu, accepţiunea cultural-
istoristă, post festum, pe care i-o dă în ultimii
ani ai secolului trecut Ion Bogdan Lefter, fără
nicio punere în accord/dezacord cu ideologia
conceptului forjat totuşi de gruparea din jurul
“Albatrosului” în anii patruzeci ai aceluiaşi
secol. În puţine cuvinte, deşi pare tentat, criticul
nu se îndepărtează semnificativ de la subiect şi
nu se complică. Consecvent primei constatări decr
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Vlad A. Gheorghiu – 
“Disco 2000”

bun-simţ şi anume că poetica soresciană nu
cadrează cu caracteristicile (ne)omodernismului
(un concept teoretic re-ideologizat totuşi, cum am
văzut, de optzecişti!), în schimb, în mod paradoxal,
pare a exchiba toate caracteristicile formale ale
postmodernismului autohton (în aceeaşi viziune
generaţionistă), studiul lui Cosmin Borza îşi
propune reinterpretarea în special a poeziei
sorescine, dar şi “o revizuire estetică şi contextuală
a creaţiei” acestuia în linii mari. În context, deşi se
fereşte să nu alunece pe panta judecăţilor sau
terminologiei protocroniste, tânărul critic nu se dă
în lături să branşeze totuşi poezia soresciană la cea
mai revoluţionară tipologie lirică, “aceea
«referenţială», «tranzitivă», «narativă» şi
«enunţiativă», indiferent cât de conştient sau nu
era sorescu în epocă de ideologia acestor
direcţii artistice. Concepând canonul ca pe un
proces continuu de redefinire, evaluare şi punere în
discuţie a coordonatelor operei (demers de critică
şi istorie literară pe care studiul său asupra poeziei
soresciene îl institute el însuşi, à vrai dire, pentru
Cosmin Borza poezia lui Marin Sorescu este
indiscutabil una «tranzitivă» («anti-lirică», «anti-
reflexivă», «cotidianistă», «a realului»,
«concret(is)ă», «denotativă», «referenţială»,
«enunţiativă», «narativă», «prozaică» etc.); o
poezie pe cât de ataşată valorilor umaniste pozitive,
tot pe atât de minată în interiorul propriilor
formule cretoare, devenite ele însele manieriste, de
“ruptura dintre cuvinte şi lucruri”. Pe această bază,
“factorul de coeziune şi nucleul analtic al întregii
relecturi […] va fi constituit de interpretarea
inflexiunilor şi avatarurilor a ceea ce consider, scrie
C.B., a fi cea mai pregnantă componentă a poeziei
soresciene: problematizarea blocajelor
reprezentării literare sau, mai précis, înscenarea
confruntării poeziei, dar şi a umanului, cu propria
criză creatoare”(s.n.). Dincolo de anti-canoanele
lui Marin Sorescu, ce n-ar trebui private o clipă
drept modele ale împlinirii literar-existenţiale
(“Literatura trebuie deliteraturizată, umanizată,
adusă cu picioarele pe pământ, încărcată de jale şi
durere, scria prin 1982 în Secolul XX poetul
Liliecilor”), Cosmin Borza descoperă teribila
dramă a unui asemenea poet, aflat într-u continuu
conflict cu convenţionalizările eului interior şi ale
celui textualizat, ale lumii, ale paradigmelor
artistice trecute şi contemporane”. Desoperă ceea
ce el însuşi numeşte (fără însă să şi convingă
autoritar), la o sugestie probabil făcută în etapele
studiului de Sanda Cordoş, “sceptrele unei noi
apocalipse”. 

Cu toate că Sorescu a declarat public nu o dată
că, după părerea sa, poezia este una singură:
Poezia mare, iar orice operaţie de delimitare este
una arbitrară, necesară exclusiv din motive
didactice, nu vreau să intru în detalii aici şi nici să
să definesc metoda critică de analiză microscopică
a fiecărui volum ori poezie mai semnificativă din
opera soresciană, pusă în act de Cosmin Borza,
credincios până la capăt ideii de metamorfoză
continuă a poeticii soresciene. Ţin doar să laud în
mod special şi fără rezerve, dacă se poate,
abordarea parodiilor din Singur printre poeţi (mai
puţin vizibile totuşi pastişele şi melanjurile de
aici), precum şi analiza lipsită de orice prejudecăţi
a textelor nedatate din Poezii alese de cenzură, un
volum ce promitea “o serie de mutaţii notabile în
ceea ce priveşte mecanismele creatoare tipic
sorescine”. De recitit cu atenţie şi capitolul IV al
studiului, intitulat Epopeea tranzitivităţii, dedicat
în exclusivitate ciclului de şase cărţi din La lilieci
(“cel mai inovativ şi complex proiect autohton
menit să soluţioneze aporiile tranzitivităţii
literare”), o încercare temerară, însă nu mai puţin
încununată de succes, orice s-ar spune, de
redeschidere a «dosarului» raportării operei
sorescine la postmodernism”.

Cercetare profesionistă, rece, precisă, “tranşant-
avocăţească”, Marin Sorescu. Singur printre
canonici de Cosmin Borza îmi pare la acest
moment cel mai bun studiu care s-a scris despre
poezia lui Marin Sorescu. Foarte necesar şi pe
deplin lămuritor, în acelaşi timp! Fără a încânta
neapărat prin concizie ori polisarea liniilor
demonstraţiei (sunt destule pagini voalate de un
supărător fenomen de supraimpresiune), el atrage
atenţia asupra unui critic foarte bine situat din
punct de vedere teoretic, cu o dicţiune a ideii cu
mult peste medie. Ceea ce nu este deloc puţin mai
ales pentru un debutant. Ceea ce este mult este
sumedenia de Mulţumiri din incipitul cărţii,
expresie a unei metehne didactice supărătoare de
care cititorul ar fi trebuit scutit. 

După un volum apărut în anul 2013,
“Fratele mut. La nord apa e curată” (Editura
“Paralela 45”) care a primit două premii
importante, cel al Uniunii Scriitorilor, Filiala
Iaşi şi Premiul “Iustin Panţa” al Filialei Sibiu
a USR., Vlad A. Gheorghiu revine cu o carte
nouă, “Disco 2000” (Editura Charmides,
2016). Titlul cărţii este unul care parcă îţi
fixează grila de lectură, ceva între remake şi
nostalgie, o intrare în teritoriul unui clip
video de pe youtube, marca Pulp, acolo unde
lumea se mişcă între ilimitarea desenului
animat şi zădărnicia de a ieşi din limitele
propriei condiţii. Deşi, dacă e să prefer ceva
din repertoriul Pulp, merg spre un „Cocaine
Socialism”, „Pulp Razzamatazz”, „Do You
Remember The First Time” sau chiar „This Is
Hardcore” şi abia apoi spre „Disco 2000”.
Chestiune de gust, evident. Oricum, după
titlul dat volumului dar şi celor două cicluri
ale cărţii, Vlad A. Gheorghiu pare perfect
conştient de trăsăturile şi de direcţiile
imprimate poeziei sale. Există în poezia sa o
incontestabilă propensiune pentru muzical,
suficientă pentru seducerea cititorului, a
auditoriului, cu un mesaj potenţat de muzică,
aşa cum ai îndulci cafeaua amară cu o
linguriţă de zahăr. 

S-a vorbit mult în vremea din urmă
despre biografismul care a invadat spaţiul
poetic al tinerei generaţii, ca un recul serios
al individului în faţa realităţii. Fenomenul
este valabil în poezia tânără de pretutindeni,
eu însumi participînd la un curs de scriere
creativă la „The Savannah College of Art and
Design”, am avut surpriza şi senzaţia unei
terapii prin poezie la nivelul societăţii
americane. Poeţi de 18 sau 20 de ani vorbesc
despre bătrâneţe şi bunici, despre
experienţele de viaţă ale părinţilor,
maimuţărite, transformate în chestiuni
hazoase, de un haz căznit adesea,
inconsistente, de parcă le-ar fi frică să îşi
trăiască propriile experienţe sau propriile
viziuni. Cartea lui Vlad A. Gheorghiu, cât și
poezia sa de pînă acum, se situează împotriva
acestui curent „al biografismului cu orice
preţ”, al relatărilor care par poezie printr-o
convenţie autor-cititor; poezia sa are „un
strat metafizic” bine articulat care îi permite
multe incursiuni în teritoriul poeziei
adevărate. Există un cinism al receptării
planului fizic, în fapt o invazie a fanteziei
lirice în spaţiul vital, cu un umor subţire care
îl reconfortează pe cititor: „când a plouat și a
fost frig la noi/ am scos cartela din telefon
și/ din el a curs sânge/ m-am plimbat cu el
prin casă până/ când hainele mi s-au lipit
de corp/ ude în bucătărie două colege/
mișto, din noul val/ cu inimă Red Bull și/
plămâni Pall Mall/ își atingeau genunchii/
cu sutienele desfăcute și eu lângă ele/ cu
ochii mari făceam mișcări de dans// și eu
îmi treceam discret degetul prin gaura din
pulover/ o gaură mică, făcută de o molie
neîndemânatică/ încă în prima zi/ de
muncă” (gasoline).

O altă asemenea “anecdotă”, dintr-o
panoplie a minimalismului, prilejuieşte
foarte tânărului poet un extraordinar
mélange între spiritul de observaţie şi
afectivitate, reziduul realităţii este recuperat
în tentativa de întoarcere de la lumea
obiectivă la lumea visată: „urc scările de la/
universitate încă puțin mahmur de/ aseară
când am băut în fața/ blocului tău și am
ascultat/ blood sugar sex magik/ așteptând
să ieși ca-n fiecare seară/ pe la 9 după cină/
să duci gunoiul și să ne/ întâlnim
întâmplător eu/ să-ți complimentez papucii
de casă/ în timp ce îți iau punga de gunoi/
din mână să o arunc dar de/ fapt eu nu o
arunc o pun/ lângă pubelă și după ce pleci/
scot totul din ea și cu grijă le/ ating le miros
le întind pe caldarâm ca pe/ masa din
sufragerie pentru că,/ dragostea mea, asta
este fericirea un copil cu/ picioarele prea

scurte care aleargă/ maratonul an de an.”
(petrecerea, 1).

În epoca internetului şi a descoperirilor
care ne uluiesc de la o zi la alta, alienarea la
nivelul întregii societăţi planetare nu mai
este o chestiune care să ne mire. Realitatea
secundă a pătruns brutal, adânc în planul
afectivităţii, limbajul intimităţii a fost
invadat de „licenţiozitatea” exprimării fruste,
de o obiectivitate care pare să exceadă planul
poeticului. În poezie nu mai pătrunde nici
sentiment, nici sentimentalism, cuvintele se
insinuează cu toată încărcătura lor
obiectuală: „toată noaptea ai stat și ai
scris// ai acceptat termenele și condițiile și
ai/ tranzacționat doc-uri online ca la bursă/
ai mai văzut și câte un video pe youtube
când/ așteptai să ți se încarce paginile, ai
închis tot și/ ai mers să dormi/ femeia ta
doarme de câteva ore și ți-a spus că nu te
mai/ simte aproape că viața ei și viața ta
sunt ca prăjiturile/ într-un galantar
despărțite de un platou de ciocolată de/ casă
dar tu ai treburi mai importante și/ ești
convins că dragostea-i pentru toxicomani și
pentru/ poeții bătrâni care au acumulat
experiență prin rejecții/ frivole iar tu te
întinzi pe pătură, tigrule cu blana încă/
moale și cald sub bărbie și când o să te
trezești confuz/ de la mișcările ei
drăgăstoase o să înțelegi ce-i dragostea/ și
acasă/ o să schimbi hârtia roz cu cea albă
din pachetul nou.” (toată noaptea).

Există în textele din această carte o
vibraţie surdă a experienţei imediate, filtrată
prin experienţe culturale, care se transformă
mai apoi în mici scenarii care ţin în frîu un
interesant delir oniric-imaginativ. Există, de
asemenea, o globalizare a afectivităţii şi a
sensibilităţii poetice, aşa cum remarca
Andrei Codrescu, un autor tot mai frecventat
în mediul literar românesc, după ce acesta a
făcut o carieră strălucită în America: „ar
trebui să fie ușor/ când ai cunoscut-o pe ea
toate/ erau bune nimic surprinzător în
viața/ ta și atunci ai dat de mâinile ei/ calde
care dimineața ți-au adus cea mai/ amară
cafea și ai râs și te-ai înroșit/ și când ai
închis ochii seara numai pe ea/ ai văzut-o și
atunci ai vrut să ai ochii încleștați/ să nu-i
mai deschizi vreodată de frică să/ nu o
pierzi în lumina caldă/ a unui bec de 40.” (ar
trebui să fie ușor).

Sunt ecouri din poezia generaţiilor
precedente în textele lui Vlad A. Gheorghiu,
de la ritualul mazilescian, la reflexivitatea lui
Ion Mureşan, în acord cu poezia beatnicilor
din America şi de aiurea. Iată poemul pe care
îl prefer din această carte, model de echilibru
între reflexivitatea estetică şi “obiectivizarea”
cuvântului: „totul a fost bun// am mâncat și
am băut și/ am dansat pe/ muntele care
tremura la fiecare/ mișcare/ aici am dansat
și ne-am schimbat fețele/ în frig aici am stat
cu Luna când ea încerca să/ doarmă și când
ceilalți scobeau merele pentru shisha și le
umpleau/ cu amfetamină aici puteai lua
pulsul iernii mediteraneene direct de pe
asfaltul ud și/ bunătatea era răsplătită cu
vânătăi&bondage/ ringul de dans era
salonul de urgențe și/ și fiecare hol era
camera de gardă/ și polonezele dormind pe
jos în băi/ tot ale noastre erau aici Luna cu
ochii ei mari a plâns de oboseală când/ își
curăța machiajul/ cu gin tonic” (aici viaţa)

Dacă e să luăm de bună afirmaţia criticilor
că în evoluţia unui poet cartea a doua trebuie
să confirme debutul, că este esenţială în
definirea unui parcurs poetic, atunci “Disco
2000”, semnată de poetul ieşean Vlad A.
Gheorghiu este, fără îndoială, o reuşită de
care topurile mai mult sau mai puţin
improvizate ale momentului trebuie să ţină
cont. 

IULIAN RAUL BADILA
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asemănător
unui puzzle,
volumul
„atelierul de
fluturi” adună
fragmente
poetice,
filosofice,
încercări de
hermeneutică,
reacții,
convorbirii și
notații mistice
adunate
vreme de
peste 40 de
ani, toate,
mărturii ale
unui drum
spre
cristalizarea
poetică, ale
unei lupte cu
sine și cu
universul.

Într-un „portret cu cireșul în brațe” (titlul
primului ciclu din volumul „Atelierul de
fluturi”), Virgil Diaconu consideră că menirea
artistului este aceea de a vedea nevăzutul, de a
prinde în cuvinte ceea ce este fragil,
imponderabil, de a fabrica iluzii și de a le trimite
apoi în lume („Eu fabric iluzii, eternități pe care
le fac cadou prietenilor mei cu diferite ocazii”).
Orice artist trăiește o viață dublă: cea exterioară
lui, în care apare ca un om obișnuit, unul pe
care-l ignori atunci când trece pe lângă tine (mai
ales „Prin Piața Revoluției, unde se împart
sarmalele alesului”) și cea lăuntrică, greu de
descifrat în absența unui discurs liric revelator.
Poetul se deschide spre lume, vine spre ea cu un
cireș în brațe („trec pe lângă tine cu cireșul în
brațe. Dar cireșul nu se vede. Ceea ce se vede
este doar acest trup pe care îl port după mine”),
această metaforă trimițând la nevoia de
concretizare a ceea ce este imaterial, tainic și de
o frumusețe pe care numai poetul o poate
înțelege.

Asemănător unui puzzle, volumul „Atelierul
de fluturi” adună fragmente poetice, filosofice,
încercări de hermeneutică, reacții, convorbirii și
notații mistice adunate vreme de peste 40 de
ani, toate, mărturii ale unui drum spre
cristalizarea poetică, ale unei lupte cu sine și cu
universul. Orice poet este un Don Quijote, atâta
vreme cât „înlocuiește realul cu propria imagine
despre real”. Retragerea în imaginar este
dramatică, pentru că presupune pericol și risc:
în labirintul pe care ți-l creezi te poți rătăci, te
poți pierde, poți deveni o pradă ușoară pentru
himerele pe care tu însuți le-ai închipuit: „Ceea
ce îl definește pe Quijote este închipuirea. Viața
sa însăși este o rătăcire prin țara fără hotar a
închipuirii. Eu însumi sunt cu totul întrecut de
viziunile mele, calea pe care o urmez este aceea
a himerei”.

Încă mai periculos decât labirintul interior
este cel exterior („Cineva țese pentru tine, în
permanență, un labirint”), acela în care
„Oameni nevăzuți te învață cum să gândești,
cum să respiri, cum să iubești”; este vorba de
limitările pe care le presupune existența ca
ființă supusă regulilor sociale, dar și de
deformarea noastră spirituală, de care se fac
vinovați autorii de tratate și manuale care te
învață cum să trăiești, după de reguli și cu ce
scop. Ca să ieși din acest labirint trebuie să
scormonești în tine, să sapi și să cauți partea
nealterată, singura care te poate izbăvi de
zidurile groase și de întunericul adăpostit între
ele: „A începe să gândești singur, în afara
zidurilor, înseamnă a strica legile labirintului.
Cu siguranță, trezirea noastră dărâmă zidurile.
Fiarei închise cu noi în labirint îi spulberă
dinții”.

Dacă muntele (element-cheie în volum)
simbolizează, ca la poeții romantici, năzuința
spre înălțimi amețitoare, legătura cu cerul,
singurătatea, dar și nevoia de perfecțiune și de
ieșire din banal, din cotidian, din limita
orizontului cunoscut, dacă prin „palat”
înțelegem creația cu toată splendoarea și
bogăția ei, labirintul (alt element-cheie) este
lumea pe care o știm, incapabilă să găsească
vreodată ieșirea spre „firul de iarbă, spre floarea
de cireș sau zborul în silabe al fluturelui”. Dacă
Dumnezeu, după ce a creat lumea, s-a separat
de creația sa, poetul, oricât de mare i-ar fi
orgoliul și oricât s-ar vrea, în secret, un egal al
divinității, este obligat să rămână în creație, ca
să nu zacă pe vecie în labirint, ca să poată
recunoaște harul ce i s-a dat și să se cutremure:
„Atunci m-am gândit că arborele divin poate fi
îmblânzit cu un cântec. Și numai ce m-a fulgerat
acest gând, că m-am și cutremurat tare, iar
cântecul și glasurile zeiești au curs pe gura mea
firesc, precum fumul jertfei”.

Prozopoemul intitulat „Dialogul” (pag. 40)
reia ideile care, presărate în volum, se încheagă,
la final, într-o artă poetică: asemenea regilor,
creatorul de artă trebuie să „aducă în lumină” și
să cerceteze lucrurile pe care Cerul, în slava sa,
le ascunde; asemenea înțelepților, trebuie să
părăsească lumea văzută, asupra căreia se
opresc cei mai mulți, și să caute „numai ce este
etern”. Nu există mai multe lumi, cum se spune,
ci una singură, „numai că fiecare o vede în felul
său. Și o laudă după chipul pe care el i l-a
zămislit”. Unii trăiesc „în chipurile trecătoare
ale lumii”, pentru că numai pe acelea le văd și le
prețuiesc, pe când înțeleptul/ poetul trăiește în
veșnicie. El ființează întru spirit, de aici legătura
misterioasă cu lumea, de aici capacitatea de a
percepe esențialul, de a privi nu numai în afară,
ci, mai ales, înăuntru: „Se uită în afară cei care
nu au ce vedea înăuntru”.

„Nașterea” (pag. 48) nuanțează aceste idei
prin renunțare la stilul aforistic și trimitere
direct mărturisitoare la sine: „Vai de capul
mamei mele care mă născu, cum m-a răbdat ea
în anii ei tineri! Cum m-a răbdat, rătăcitor cu
mintea mai departe de lucruri de-o zi… Nu îmi
semeni și Dumnezeu știe al cui vei fi – îmi
spunea, nebănuind desigur ce pedeapsă de
suflet mi-a dat, dacă mă lupt cu el din noapte
până în zori, ca Iacob cu îngerul. Și cum sparg
întunericul să văd cu cine în adevăr mă lupt, și
cum se face nevăzut odată cu zorii, mai că îmi
vine să cred că l-am învins, că am ieșit din burta
necuprinsei nopți afară…”.

Ultimul ciclu/ capitol al „Atelierului de
fluturi” supune unei alchimii misterioase
versuri și plaje narative care-și schimbă
proprietățile și devin, pe parcursul lecturii,

altceva, nepervertit „nici de coerența realului,
nici de rigorile logicii”. Căci imaginația poetului
trebuie să fie liberă și la fel de surprinzătoare ca
imaginația copilului, fiindcă numai așa lucrurile
se pot lega între ele fără cenzura rațiunii:
„Închid în mine un copil, pe care nu îl scot la
iveală de teamă să nu fiu taxat de <<oamenii
mari>>. Îl închid, îl ascund bine, pentru a face
față convențiilor, pentru a trece examenul de
<<om mare>>. Când voi elibera copilul din
mine? Dar copilul din mine se eliberează cu
fiecare poem pe care îl scriu…” (pag. 52). 

Condamnat la singurătate, poetul este
capabil de gesturi trufașe: „De azi mă lepăd de
singurătate ca de o haină veche” (pag. 57),
certitudinea morții îmblânzindu-i, până la
urmă, revolta, făcându-l să caute eschive:
nimeni nu acceptă moartea definitivă, adică nu
numai dispariția fizică, ci și pe cea spirituală,
ștergerea din amintirea celorlalți, înecul în
întuneric; „eschivă” în fața morții este creația,
dar sunt și acele „case mistice” pe care două mii
de ani de creștinism ne-au învățat să ni le
construim/ plătim încă din timpul vieții: „Nu ne
acceptăm moartea pământească și de aceea ne
imaginăm că o putem <<anihila>> prin viața
nemuritoare de dincolo a sufletului. (…) Atât
ideea învierii, cât și ideea nemuririi sunt
eschivele noastre ideatice în fața morții
trupului, ele reprezintă, în fond, revolta noastră
față de moarte și totodată strategia prin care
vrem să o înșelăm” (pag. 60).

Interesante și cu greutate în volum sunt
„Diminețile cu Noica”: pagini întregi de evocare
recompun portretul unui cărturar și filosof care
ar merita, la rându-i, acceptarea ca om deplin al
culturii române: „Într-o epocă ce nu oferea
deschidere preocupărilor spirituale, preocupări
care trebuiau să fie mai mult pe furiș și cu gura
închisă, Noica era pilda vie a reușitei. Departe
de a da glas idealurilor cazone ale epocii, el
punea cu totul alte probleme gândirii și într-un
alt fel față de autorii care scriau în aceeași
limbă, devenind pentru câțiva (mulți?) dintre
noi un fel de model. Și de speranță” (pag. 70).

Interesante sunt și aforismele grupate sub
titlul „Lăuntrice”, dar și mai interesant este
faptul că, pe oriunde ar rătăci (filozofie, religie,
psihanaliză, mitologie ș.a.m.d), Virgil Diaconu
se întoarce întotdeauna la poezie, îmbogățind-o
cu prada atâtor războaie cu sine și cu partea din
lume care s-a lăsat, în cele din urmă, cunoscută:
prin simțuri, prin lecturi ori numai prin vis:
„Visul vorbește despre lumea pe care o aștept cu
înfrigurare./ Lebăda care tocmai și-a făcut cuib
în umărul meu este un astfel de vis înfrigurat”
(„Visul”).
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Valeria Manta Tăicuțu
Scriitorul de fluturi* 

S-a întâmplat să primesc în același timp cinci
volume de poezie ale Cristinei Onofre. Am avut
astfel o  lectură cronologică, rareori posibilă
pentru scriitorii actuali. Însoțită de aprecierile
reci – adică obiective - ale unor critici
recunoscuți precum Eugen Simion și Cornel
Ungureanu, la care se adaugă receptarea  caldă
a unui poet ca Marian Drăghici, premiată deja în
România și în Franța, iată că mă aflu în fața unei
poete pe care deja se mizează, și asta, între
altele, pentru că  dispune de o poetică implicită,
vizibilă exact în schimbarea sau desfășurarea
unor ”variabile” începând cu Poema ’naltei
domnișoare din 2002 (Casa de Editură TipoArt,
colecția Sapho) până la îndrăzneața, exotica,
chiar șocanta Să mergi călare. Să tragi cu
arcul. Să spui adevărul din 2015 (Editura
Tracus Arte).  Între ele: Generalul sau o iarbă
înălțată până la cer, Poeme din țara scaunului
cu trei picioare (în 2004, respectiv 2007,
amândouă la TipoArt) și Templierii lucrurilor
simple (2011, Editura Universității Pitești).
Recunosc că parcurgerea celor cinci cărți
deodată a făcut posibilă o dublă lectură, una
convențională de identificare critică a unor
indicii de scriitură, cu toată ”povestea” ce poate
arăta originalitatea autoarei, și alta în care se
dezvăluie datele unei experiențe evolutive în
practica poeziei/creării pentru poetă, în plus cu
rezonanțele ei la nivelul lecturii, mult mai

ispititoare pentru mine decât expunerea propriu
zis tehnologică a produsului  numit poem sau
carte de poezie.  

Dacă mi-a atras atenția poezia Cristinei
Onofre este exact pentru această descoperire,
altminteri prezentă în orice poezie care
rămâne și își câștigă încet și sigur cititorii,
adesea fără explicații: o spunere care vine dintr-
o experiență reală, cel puțin a percepției, dintr-
un  contact direct cu cele văzute și mai ales
nevăzute. Fără îndoială e vorba de o percepție și o
trăire care, împreună, se potențează și nu sunt
în ordinea comună a lucrurilor. Fără să avem
de-a face cu o poezie amorfă, în afara oricărei
intenții tehnice, ceea ce dă valoare oricărei
tehnici și o face să funcționeze, este geneza ei în
ceva din afara actului oarecum mecanic al
scrisului. Nu se obișnuiește să se considere în
lectura critică o configurare a experienței de
percepție-trăire specifice poetului, dar, în ce mă
privește, cred că diferența de valoare o dă exact
prezența clară a ei. Așa încât, sărind  (și din lipsă
de spațiu) peste modul obișnuit de a ”critica” o
poezie, mai degrabă aș vrea să împărtășesc
eventualilor lectori de aici, câteva repere, într-o
evoluție sinuoasă, ale ”pașilor” unei percepții pe
care la o adică îi putem recupera în propria
noastră experiență interioară sau – de ce nu –
de viață exterioară ( dacă vreți, socială). 

Fie spus, Poema ’naltei domnișoare, volumul

de început al Cristinei Onofre, arată și conține
în întregime percepția specifică ce străbate toate
cărțile ulterioare: ”Lanul acoperit de cer/ este
un altfel de pui,/ sub aripile unei altfel de
păsări,/ așteptând vântul / să-i deschidă ochii /
și pofta de zbor” ( Acoperit de cer). Această
inversare a rolurilor-numelor între părți ale
naturii, această rezonanță, corespondență
magică, simbolică desigur, cu natura, deja
imposibilă pentru poeții cinici, postmoderni,
urbani prin excelență din ultimele generații,
pare discordantă și se așază curios într-o
recuperare necesară. Fără să avem de-a face cu
o penibilă sensibilitate feminină unde totul e
pur și simplu diafan și senin, pare că, de fapt,
aceasta își găsește conținutul propriu și i se dă
locul poetic deloc epuizat până la volumul din
2015; și cred, nici în poezia scrisă de femei în
general. Calitatea poemelor  este în depășirea
imagisticii goale a unei scrieri automatice; ele
cer o lectură literală și asta coincide cu
descoperirea puterii metaforei  (încă actuală) ca
o spunere ce descoperă sensuri ascunse într-o
natură diferită ce unește sufletul uman cu duhul
naturii în cuvântul poetic. E o natură care are
”generalul” ei, soldatul ei adică, cel care o
păzește: ”Războaiele ca și păsările/ aveau să se
nască/ pentru a se așeza pe umărul tău,
Generale.” Intuiția lucrării poetice o ajută pe
Cristina Onofre să găsească cu fiecare

Cristina Onofre. O experiență de percepție

* VIrGIL DIacOnu:
„Atelierul de fluturi”,
ed. Tiparg, 2016
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În vastul,
polifonicul,

carnavalescul
roman Obosit

de viață,
obosit de

moarte
(sheengsi

Pilao, 2006,
publicat de

Humanitas în
2012, în

vibranta
traducere a lui
Dinu Luca), el

ne îmbie să
pășim într-o

lume
ficțională

fermecător-
dureroasă,

polimorfă, în
egală măsură

savuroasă și
violentă...

Mo Yan (născut în 1955 în ținutul Gaomi)
este unul din cei mai de seamă scriitori chinezi
contemporani, intens preocupat să țină pasul cu
timpul, să înțeleagă forma și sensul
schimbărilor din țara sa și din lumea întreagă,
să fie informat în orice privință, să-și
postmodernizeze scriitura, solicitându-i să se
policodifice cu îndrăzneală, să intre într-un
fecund dialog cu tradiția mai mult sau mai puțin
valoroasă, să se intertextualizeze într-un mod
neostentativ, să se autoreferențializeze din când
în când, să-și asume, cu luciditatea de rigoare,
caracterul ficțional, să asimileze, cu regularitate,
o mulțime de elemente ludice, parodice,
satirice.

În vastul, polifonicul, carnavalescul roman
Obosit de viață, obosit de moarte (Sheengsi
Pilao, 2006, publicat de Humanitas în 2012, în
vibranta traducere a lui Dinu Luca), el ne îmbie
să pășim într-o lume ficțională fermecător-
dureroasă, polimorfă, în egală măsură
savuroasă și violentă, delivrată schimbării nu
totdeauna propice, de mult mai multe ori striată
decât netedă, când ospitalieră, când
dușmănoasă, totdeauna hotărâtă să se afirme cu
tot dinadinsul, să se înfățișeze într-un mod
eruptiv, să atragă atenția prin „zgomot și furie”,
prin teribila voință de a domina, de a captura tot
ceea ce ar căuta s-o abată de pe calea în care a
pornit-o cândva.

Abia scăpat din iad metamorfozat,
transmigrat într-un măgăruș, naratorul Ximen
Nao se întoarce în satul natal (Ximen) din
ținutul Gaomi unde fusese odată un om bogat,
drept și milos, avusese nevastă, concubină,
copii, se abținuse să facă vreo faptă rea; o apucă
pe „un drum nefamiliar și plin de amărăciune și
umilință”, trezindu-se azvârlit în crudul „joc al
întâmplării”; constată că, în timp ce amintirile
omenești îl îndurerează, viața măgărească îl
desfată nu glumă: „nu-și găsea liniștea în
privința celor sânge din sângele lui și carne din
carnea sa, pe care îi lăsase în urmă pe lumea
asta neașezată și neîmpăcată”, se pomenește
potcovit în „ziua întemeierii cooperativei”
(eveniment petrecut în 1954), mai mult decât
atât copleșit de „tulburare și confuzie”; se
străduiește să-și îmbunătățească modul de
comunicare „prin mirosuri și poziții ale
trupului, precum și prin intuiții primare”. Ca
unul ce-i „reîncarnat și întors iar pe lume”, el se
simte deseori atras de „întorsăturile neașteptate
din lumea oamenilor”, ajunge în stăpânirea
fostului său argat Lan Lian, se revoltă împotriva
nedreptății ce i se face fostei, loialei sale soții
Bai, zboară miraculos aiurea (ca în
suprarealistele tablouri ale lui Marc Chagall)
spre a scăpa de sub urmărirea sadicelor
autorități comuniste, pornite să-și extermine
așa-zișii dușmani de clasă. După ce o salvează
pe iubita-i măgăriță Han din gura lupilor
năprasnici, are impresia că-i „animalul cel mai
fericit de pe fața pământului”. Fiind un „măgar
crescut într-o gospodărie individuală”, cu chiu,
cu vai tolerată în astfel de vremuri colectivist-
revoluționare, are ocazia să descopere că în 1958
„toate aveau de-a face cu politica” impregnată

samavolnic în oricare din aspectele vieții
cotidiene, că „oțelul adevărat” se obținea cu
contribuția și sacrificiul câtorva „ingineri
deviaționiști de dreapta”, cărora li se impunea
să muncească într-o manieră extenuant-
alienată, că oamenii „își dădeau frâu liber
isteriei în cinstea unei victorii plăsmuite de
mintea lor” din ce în ce mai ideologizată și mai
distorsionată, că presupusele „elemente rele”
(anticomuniste) aveau parte de o viață
mizerabilă „fiind supuse reformării prin munca
epuizantă, că realitatea era nemiloasă pentru cei
aflați în dizgrația inclementului, dogmaticului
regim maoist. Ajuns în slujba prefectului Chan,
care-l folosește în calitate de mijloc de
locomoție în zonele muntoase greu accesibile, se
bucură de un tratament ceva mai omenos, de nu
cumva chiar privilegiat. Decât că, în urma unui
accident grav, toate înclină într-o direcție
diametral-opusă, începând să i se pară „întru
totul tragice”, împingându-l în deplorabila stare
de invaliditate. De îndată ce se stârnește „marea
foamete”, e omorât și mâncat cu lăcomie de
sătenii înfometați, cărora li-i cu neputință să se
mai strunească într-o așa situație.

În următoarea reîncarnare revine în viață ca
taur (în 1964) al unei gospodării individuale,
căruia îi repugnă colectivismul nivelant și
gregar, îl slujește, cu devotamentul cuvenit, pe
Lan Jicfang (care catadicsește să-i nareze
peripețiile), o împunge pe Wu Quixiang, o
colectivistă furibundă, excesiv de angajată în
penibila, inconsistenta construire a
socialismului, își creează reputația de „drac
împielițat”, de adversar al noilor rânduieli
abuzive, „se smintește” în timpul Marii
Revoluții Culturale, neputând suporta cu niciun
chip atâta hybris nerezonabil, atâtea bulversări
și samavolnicii, atâta dezomenire crasă,
nesimțindu-se bine într-o lume desțâțânată, cu
susul în jos, ca „o oală de terci nedeslușit”,
saturnalizată din cale afară pe toate meridianele
sale, cată să îndeplinească un rol justițiar,
impungându-l pe politrucul ce-i poartă
dușmănie stăpânului său individualist, „se lasă
ucis pentru o cauză nobilă”, în numele libertății
și neînregimentării.

Recoborât „în viață în cocină de scroafă”, are
impresia că alunecă „iremediabil în prăpastia
animalității”, crește cu repeziciune, devenind, în
scurtă vreme, un „mic vier de prăsilă” „într-o
epocă porcească, marcată de o înflorire fără
precedent” (1970), capătă „prestigiu în fața
celorlalți porci”, „face paradă de stranii
abilități”, își manifestă destul de des „dispoziția
spre carnavalesc”, se împreunează regește cu
scroafele care ard de nerăbdare să se lase
fecundate de el, ajunge regele mistreților din
ostrov tocmai în anul morții marelui conducător
Mao, asistă (în următorii ani de schimbări
vertiginoase) la „restaurarea capitalismului”, la
refacerea proprietății private, la reîntemeierea
gospodăriilor individuale, la spectaculoasa
modificare a mentalităților dornice să se
emancipeze cât de repede, să se dezmărginească
într-un mod nepregetat, să se globalizeze pe
nesimțite, îl mușcă pe ticălosul, retrogradul

Hong Taiyue ce se comportă ca un tiran odios în
cadrul unei comunități ce râvnește să se
democratizeze neapărat, stârnește mânia
conservatorilor localnici comuniști care
declanșează un război cumplit împotriva
tuturor porcilor, salvează niște copii de la
moarte, după care își dă duhul înghițit de apă,
ieșind din umilitorul ciclu al existenței porcine.

După ce-i reîncarnat într-o formă canină,
Ximen are parte de o cușcă grosolană, se
adaptează, fără dificultate, obiceiului locului,
adulmecă o sumedenie de mirosuri gata să-i
desfete simțurile puternic dezvoltate, se
familiarizează cu mediul, cu atmosfera din casa
subprefectului Lan Jiefang (1990), îi slujește
drept paznic copilului acestuia, ducându-l zilnic
la școală, apărându-l câinește, are norocul să se
ospăteze din belșug zi de zi, marchează și
stăpânește „tot teritoriul capitalei” de județ
Gaomi, aflate în toiul urbanizării, trăiește cu
sentimentul că-i stăpân pe viața sa atâta vreme
cât păzește casa stăpânului în ascensiune, se
dovedește „nemilos și fără inimă” în societatea
câinilor (pe care o domină de fiecare dată), dar
plin de „simțuri duioase” în prezența oamenilor,
devine „regele câinilor”, se atașează de stăpâna
pe care soțul se pregătește s-o părăsească de
dragul mai tinerei sale concubine, nu ezită „să
țină pasul cu vremurile și să se confrunte cu
viața reală”, apărându-și statutul privilegiat de
care beneficiază în casa unui om puternic, ține
să-și păstreze „demnitatea de câine” în orice
împrejurare (după cum o dovedește, cu
prisosință, în cursul anului 1996), se amărăște și
se scârbește atunci când vede că tânărul Ximen
Huan (pe care-l condusese la școală pe vremea
copilăriei și adolescenței) se preschimbă într-un
huligan cu apucături mafiote, profitând de
neînțelegerea dintre părinții săi spre a duce o
viață violentă, anarhică, desfrânată,
îmbătrânește în casa ce se destramă,
dezamăgindu-l mult de tot, apoi moare. 

Transmigrat în maimuță (în 2000), se dedă
unor angoasante „maimuțăreli în piață,
ascultând comenzile dresorilor-saltimbanci,
nevoiți să-și câștige traiul ca artiști ai străzii”,
are prilejul să descopere gravele violențe și
distorsiuni apărute în anomicul spațiu public,
să-și dea seama că noua formă de existență e
amenințată să intre într-o fază de disoluție pe
măsură ce se lasă copleșită de compromisuri,
tensiuni, dislocări, derapaje nejustificate,
stârnește mânia instabilului Kaifang ce o
omoară fără pic de milă.

Ajuns iarăși în iadul al cărui stăpân e Yama,
Ximen găsește înțelegerea de care are nevoie
spre a-și recăpăta mult râvnita formă umană.
Așa că, după 50 de ani de peregrinări pe
feluritele tărâmuri ale animalității ambivalente,
avantajoase în unele privințe, dezavantajoase în
alte privințe, el unul se trezește la viață ca prunc
pregătit să pășească pe vasta scenă a lumii cu
presentimentul că o să-i fie ceva mai bine, că o
să beneficieze de un tratament omenos, blând,
îndurător.
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Transmigranta alunecare
„în prăpastia animalității” ambivalente

volum un detaliu nou, concret, care să
preia viziunea corespondenței magice inițiale.
Aici este Generalul, în Poeme din țara
scaunului cu trei picioare sunt obiectele
tradiționale, casele, practic satul vechi
românesc cu arta și arhitectura lemnului  în
puternica expresivitate ce amintește de
Brâncuși. Cartea este dublată de imagini alb
negru cu obiectele despre care se vorbește în
maniera percepției descoperite: ” Adeseori/
lemnul morilor de apă/ lasă în urmă râul, / se-
nalță până la cer/ rostogolind mai întâi norii, /
apoi cerurile toate...”. Vedem aici un fel de
formulă personală de scriitură practicată
conștient și consecvent. Iată  un alt exemplu:
”Atunci când torceau,/ femeile/ trăgeau pe
deget un fir/ din pânza de păianjen a
asfințitului, / un fir subțire, / împletit cu o
liniștită rază a lunii,/ o rază ce cădea mereu/ pe
furcă, / pe ochi,/ pe ceara harnică/ a degetelor
lor.” (Din pânza de păianjen). În Templierii
lucrurilor simple, apar meșteșugurile ca

element concret de aplicare a viziunii naturii
diferite, secrete, formate între oameni, faptele,
artefactele lor și ”ființele” naturii cosmice
vegetale: ”Cuiburi de foc/ făurea sobarul,/ sobe
învăluite/ în albul răcoros/ al nesfârșitelor
veri,/ sobe înaripate...”( Sobar). În fine, în Să
mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui
adevărul., etnicul românesc este efectiv
schimbat cu cel african, recuzita numelor aduce
sonorități exotice ceea ce pentru poezia
românească este, cred, o noutate, în orice caz se
tratează de un spațiu descris veridic bazat pe o
documentare nu doar livrescă ci și geografică, în
teren, călătoria efectivă, oricât de restrânsă,
fiind în avantajul autoarei. De data aceasta
natura își arată partea întunecată la fel de firesc
cum o dezvăluia pe cea diafană. Și iată că la
limita transfigurării simbolice, totul e posibil:
”O sabie îi despică trupul. / Masud ben Abdallah
moare pe câmpul de luptă. De Masud se apropie
un arab cu o sabie mică./ Pielea frunții și barba,
partea proeminentă a nasului, / câte o bucată

din fiecare călcâi îi sunt tăiate și luate/... / Peste
toate acestea/ aruncă să fiarbă părțile din trupul
lui Masud/ ... / și gândind că mulți vor fi aceia
care vor vrea să bea/ din fiertura aceasta, dorind
să atingă neînfricarea.” ( Moartea lui Masud
ben Abdallah). Nu cred că acest tip de violență
extremă, tribală a mai fost poetizat vreodată la
noi. Și totuși, iată din nou formula poetei
prezentă și aici: ”Peste tot cerșea/ Blidul
rămânea însă zile în șir gol./ Până când soarele
îi arunca uneori câte o rază/ care-i umplea
dintr-odată blidul./ Aur curat, nemeritat și
dăinuitor.” (Credința nemăsurată a lui
Abdulamin). O formulă care păstrează o
polaritate complexă: sus-jos, bogăție-sărăcie,
concret-abstract, gol-plin. Diferă doar datele
concrete ce conturează aplicarea formulei. Iată
aici un fel de învățătură dinspre lucrurile
simple, dincolo de rezonabilul rațional cu care
suntem obișnuiți și pe care Cristina Onofre știe
să-l depășească.   

NINA VASILE

Viorel Nica



24 Octombrie 2016

cr
on

ic
i

În spatele
tristeţii, a
angoasei
există un
optimism bine
temperat.
sunt
metafore,
viziuni,
dorinţe,
cântec, puls în
venele
timpului.
Duminica de
început se
întâlnește cu
sărbătoarea
de final în
plină lumină!

Ioan Evu realizează în volumul de versuri
Înger de rezervă, apărut în anul 2016 la
Editura Paralela 45, o scurtă panoramă a
creației sale la sfârşit de epocă. Poet ancorat în
zona poeziei cu mesaj, cu ritm interior şi rimă,
cu muzicalitate şi ţipăt, ajuns la maturitate,
are concluzii finale despre viaţă şi artă. 

Atmosfera dominantă este de aceea a
epuizării resurselor personale şi a resurselor
lumii. E nevoie de încă un înger pentru a ne
apăra de neant. Îngerul păzitor e depăşit, a
căzut în genunchi împreună cu poemul.
Temele poeziei sale rămân aceleaşi: iubirea,
natura, singurătatea, paradoxul lumii
moderne, stranietatea. Dumnezeu este invocat
cu pasiune, este invitat la un cântec discret şi
melancolic. 

Volumul este alcătuit din două părţi,
aparent cu teme distincte, dar unitar prin
compoziţie. 

1. Înger de rezervă;
2. Calendar fãrã duminici (Exerciţii de

uitare).
Materia volumului devoalează un poet care

îşi caută un loc în marele joc secret: Poemul în
care voi muri! Despre ce tace poemul…

Idei şi teme profunde se desfăşoară în faţa
cititorului: văzduh şi cuvinte, lacrima
verticală, poezie şi pâine, gongul spart, decor
părăsit, poem căzut în genunchi, calendar fără
duminici, poem frânt, spre ţara nevermore…
Este o realitatea crudă acceptată de poet, o
realitate care-l erodează. Fără iubire timpul a
ieşit din sărbătoare, Dumnezeu a părăsit
lumea, un pustiu fără de ieşire, o lume fără
duminici. Sinceritatea poetului este evidentă,
poezia suferă, întreg universul poetic se
arcuieşte, energiile s-au topit: „Despre toate
acestea poemul tău/ar fi putut să tacă dar uite/
cum te ia târfa de viaţă la întrebări/într-o
dimineaţă oarecare/ când descoperi în
oglindă/un chip ostenit amintind vag de tine”
(Neutrino, p. 7). 

Din poeme descoperim o tablă a fericirii
care se dizolvă, o fericire scurtă şi paradoxală,
greu de prins în cadru, o fericire spartă la
poalele muntelui. Chiar şi credinţa şi-a epuizat
dimensiunile, individul s-a topit în lungul şir
al celor care merg pe jos prin istorie: „erai în
tine în acelaşi timp şi înafara ta/un ce
indefinibil prăbuşit/în hăul dintre larvă şi
nimfă/ întemniţat în carcasa oaselor tale
cărunte/ şi liber totdeodată ca un nenăscut/
levitând deasupra imensului/ ocean amniotic/
în aşteptarea celuilalt mileniu” (Neutrino, p.
10).

Speranţa se iveşte din miracolul poeziei
care face lumea frumoasă, fericirea devine
posibilă doar prin valenţele artei care

armonizează omul cu universul. Un ritual
secret, înţeles de poet şi redat ca un imn, o
religie a suferinței: „Şi-n viforul acest
neiertător/ mai lasă-mi totuşi dreapta care
scrie/ iar de va fi într-un poem să mor/ fă-mi
Doamne învierea poezie!” (Poemul în care voi
muri, p. 12).

Pasiunea poetului izbucneşte dincolo de
peisajul imediat, el cunoaşte drumul spre
aspre lumini.

Un poem paradigmă pentru cititor, un
Dumnezeu care îşi arată luminile eterne, care
a trasat regula simplă, de bază, o temă
dominantă a volumului: „În ziua a şaptea
ostenit fiind/ Tatăl Ceresc a aţipit/ preţ de-o
secundă cât o mie de ani.//S-a deşteptat din
somn/şi a semnat cel mai frumos poem/care
s-a scris vreodată.// Acel poem avea un singur
vers:/Lumină.// Şi s-a făcut deodată/deşi
soarele era de mult pe cer/exact acolo unde El
îl aşezase” (A şaptea zi, p 13).

În spatele tristeţii, a angoasei există un
optimism bine temperat. Sunt metafore,
viziuni, dorinţe, cântec, puls în venele
timpului. Duminica de început se întâlnește cu
sărbătoarea de final în plină lumină!

Sufletul este un curcubeu troienit, un ochi
lucid deschis în zare, fericire abstractă, cuvinte
de oţel care pot răzbuna poetul, fructul tainei
neîncepute, o lume în care își duc veacul
traficanții de îngeri, oglinzi mincinoase,
amurg împresurat de zei, o clipă care ar putea
dăinui o veşnicie, niciodată adio…

Poetul face un salt peste timp, poezia este
singura posibilitate rentabilă într-o lume
„fardată cu monezi”: „Rentabilă e totuşi
poezia./Cum ai dormi cu tâmpla/ pe-o lamă de
cuţit/ca un bătrân canar/îndrăgostit de
colivia/în care de un secol/ văzduhul a
murit./Rentabilă e totuşi poezia”. (Poezie şi
pâine, p. 29).

Poetul precum gladiatorul, cu tâmpla pe o
lamă de cuțit!

Sentimentul împărtăşirii cu cei apropiaţi
este copleşitor, un cântec profund şi eliberator
se iveşte în zicerile lui Ioan Evu, o puritate
nădăjduită, o salvare care se coboară din
cuvinte, astfel ele au puterea care schimbă
timpurile, schimbă fiinţa: „Femeie ia copilul
meu/curat ca roua pe morminte/să-l auzim pe
Dumnezeu/cum se pogoară în cuvinte” (Bocet,
p. 37).

Sunt poeme atinse de aripa îngerului,
poetul prinde muzica universului, ritmul acela
unic din care se nasc miracole. El rămâne fidel
acelei poezii care vine de departe, din marile
tragedii, din marile epopei, din mituri

neepuizate, din istorii care au marcat oameni
şi anotimpuri. Lecturile din marile cărţi ale
istoriei, tumultul care a schimbat colectivităţi,
tensiuni care au purificat fiinţa, toate pulsează
în acest volum, Ioan Evu se depărtează de
experimentele facile, de focurile de artificii. Îşi
asumă, pe lângă sinceritate, responsabilitatea
de a spune adevărul acela care doare. A scris
despre cărţile multor poeţi, a făcut-o cu
empatie, cu bucurie, convins că este un slujitor
umil al poeziei române. Lecturile i-au marcat
viziunea.

A doua parte a volumului, aşa cum o
mărturiseşte, este un exerciţiu de uitare, o
depărtare de iubirea reală şi iluzorie simultan
și sinergic, de motorul care a pus în mişcare
întreaga scenă pe care se desfăşoară poezia cu
toate miracolele ei. Sunt iubiri care se devoră
reciproc, o femeie străină plânge în oglindă, o
mişcare între real şi iluzoriu, femeia care
iubeşte – rana care vindecă bărbatul de
eternitate, un veac de singurătate în aşteptarea
ei, prinsă în cântecul bărbatului rănit de
singurătate, bolnav de moarte sub ploaia
ostilă. Timpul fără iubire trebuie ucis… Un
poem fără sfârşit, un poem pentru un regat,
strigă poetul îndrăgostit, ieşit afară din
anotimp şi din cântec. „Dar vine iar dimineaţa
de luni/ şi viaţa trece rânjind mai departe/ cu
sau fără sentimente cu sau fără noi (Totuşi
viaţa, p. 54). 

Bărbatul se joacă în plină singurătate cu
imagini vechi, cu iubiri topite, cu doruri care
nu vor mai veni. Este un joc asumat, o
perioadă brutal dispărută, o eternitate fără de
ieşire: „Numai poetul a şoptit pentru
sine:/aceea nu era o femeie/ci însăşi
tandreţea./Şi chiar în clipa următoare/s-a
prefăcut într-un mesteacăn./Însă nimeni n-a
observat/schimbarea nici măcar el poetul
mesteacăn” (Poetul mesteacăn, p. 60).

O nouă călătorie se arată, spre o ţară unică,
nicicând visată, nicicând închipuită, un drum
fără întoarcere, ieşirea prin locul de scăpare a
istoriei: „În noaptea asta voi pleca/spre
nicăieri spre undeva/nu mai fi tristă doamna
mea/ai grijă să nu uit ceva” (Spre ţara
nevermore, p. 67).

Dincolo de stările inevitabile care macină
fiinţa, Ioan Evu rămâne acelaşi poet pasionat,
adept al poeziei care cântă în ninsoare, al
poemului care poate deschide uşi, un poet
special, remarcat de critica literară ca un
scriitor original, preocupat de valoarea poeziei
sale, iubitor de poeţi singuri şi speciali şi care
ştie să pună mesajul în gura poemului,
depășindu-și limitele și dezamăgirea.

George Naumof s-a născut în anul 1953 la
Tulcea şi a absolvit Universitatea din Galaţi
devenind inginer de nave. Din anul 1982
locuieşte şi lucrează în Bucureşti. Şi-a adoptat
pseudonimul Geo Naum şi a debutat în revista
„Antares” cu un fragment dintr-o proză scurtă
în anul 2005, iar în volum cu romanul
Pedeapsa de sine (Ed. Eminescu, 2009). A
urmat romanul Vera (Ed. Eminescu, 2011) şi
prozele din volumul Năzărirea lui Haralamb
(Ed. Eminescu, 2012). 

Voi comenta în continuare locuirea în
Delta Dunării din romanul Vera. 

Pornind de la afirmaţia poetului Hölderlin
că „în mod poetic locuieşte omul”, filosoful
Martin Heidegger elaborează teoria locuirii
autentice. Conform acesteia, Omul trebuie să
trăiască în armonie cu Pământul, Cerul şi cu
Divinitatea. Muritorul trebuie să fie împăcat
cu destinul ca moartea sa devină o „moarte
bună”. Astfel omul trăieşte în împlinirea

Fiinţei, sau cum ar spune Noica, urmează
calea evoluţiei spirituale, adică nu oarba
„devenire întru devenire” ci „devenirea întru
fiinţă”.

Locuirea implică rostuirea locuinţei, pentru
realizarea căreia se împlineşte un proiect în
trei etape: nivelul proiectului de ctitorire, la
nivelul libertăţii, care cuprinde maximum de
posibilităţi; nivelul dobândirii de teren ferm,
constrâns de posibilităţile avute la îndemână
şi realizarea concretă, unică. 

Heidegger aplică teoria la viaţa citadină. Mi
s-a părut interesant să urmăresc aceste
aspecte în romanul Vera de Geo Naum în care
se înfiripă locuirea naturii virgine. 

Romanul se petrece, în cea mai mare parte,
în Delta Dunării, în timpul şi imediat după al
doilea război mondial.

Vera, ostaş în Armata Sovietică, fusese
trimisă într-o misiune în spatele frontului,
lângă oraşul Kilia, cu misiunea de arunca în

aer, împreună cu o echipă, rezervele de
combustibil pentru armata germană, din acest
oraş.

Autorul recurge la o tehnică inteligentă şi
atractivă de prezentare a exordiului, între
secvenţele legănării eroinei în cablurile
paraşutei agăţate de un copac, eroina
rememorându-şi viaţa.

După ce reuşeşte să se elibereze din corzile
praşutei, Vera este somată de un neamţ să se
predea, aceasta ripostează, rănindu-l. Scena
reprezintă intriga. Neamţul (Hans, caporal
într-o unitate SS) avea un picior rupt şi era
rănit la braţe (la cel drept chiar de glonţul
rusoaicei). Vera descoperă în jur cadavrele
unor nemţi şi a membrilor echipei din care
făceea şi ea parte. Aşadar rămâne singură cu
neamţul. Deşi ura nemţii pentru atacarea
Mamei Rusia şi uciderea în luptă a fostului ei
iubit Serghei, se hotătăşte să nu-l ucidă pe
rănit ci să-l ajute să se vindece. 

RENTABILĂ E, TOTUŞI, POEZIA… 
Constantin Stancu

Geo Naum – locuirea în Delta Dunării 


