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Din poezia lumii

Oleksa SLISARENKO (1891–1937), Ucraina 
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

1. Din tunurile
fanteziei 
voi trage

furios 
în jocurile

voastre 
din văile

trecutului. 

2. Ţipetele
vulturilor 

sperie
sufletele 
voastre

infantile. 

Oleksa Slisarenko (numele adevărat: Snisar) s-a născut în familia
unui hămurar (satul Şipovati, regiunea Harkov). A învăţat în şcolile
agricole din Kucerivsk şi Harkov. Din anul 1912, activează ca agronom.
În perioada 1914-1917 este înrolat în armată. Din 1917, locuieşte la
Kiev, iar peste doi ani se stabileşte la Harkov unde, un timp, este
redactorul şef al editurii „Knigospilka”. Între 1928-1929, deţine funcţia
de redactor şef al „Revistei universale”.

Primele versuri le publică în 1910-1911 în revista studenţească „La
muncă” şi în cea intitulată „Arătura”. La Kiev, aderă la grupările
simboliştilor ucraineni „Studioul alb” şi „Musaghet”. Primele versuri le
scrie influenţat de O. Oles, P. Ticina; de K. Balmont şi alţi simbolişti
ruşi. Prima sa carte, „Pe ţărmul Castaliei” (1919), are şi vagă cromatică
expresionistă. 

Curând aderă la grupările panfuturiste „Aspanfut” şi „Komunkult”,
publicând volumul de versuri avangardiste „Poeme” (1923), în care

acordă o atenţie specială formei prozodice, precum se va întâmpla şi
în cartea următoare „Baida” (1928).

Începând cu anul 1924, scrie proză, publicând peste 20 de volume
cu subiecte antrenante, urmând canoanele nuvelei engleze şi celei
americane: „Revolta” (1928), „Elicea sfărâmată” şi „Îngerul negru”
(1929)...

În 1930 editează trei volume de opere, iar în perioada 1931-1933 –
şase volume de opere complete.

În anul 1931 semnează cu pseudonimul Omelko Buţ „Opere alese
postume”.

Legăturile sale cu asociaţiile simboliştilor şi futuriştilor „Gart” şi
VAPLITE, dar în special răspunsul categoric al lui Gorki, care a refuzat
să-i permită traducerea romanului său „Mama” în limba ucraineană au
declanşat valul de represalii contra lui Oleksa Slisarenko. Este arestat
în 1935, trimis în GULAG pe insula Solovki, unde, în 1937, este
executat.

POEMUL NEGLIJĂRII
I
E greu să stârpeşti
burta catarală
a istoriei
cu piatra compasiunii,

1. Cu sute de glasuri urlătoare
hăuleşte viaţa
la banchete,
pe când 
castrată molatică
îşi umple ciorapul
cu terci de hrişcă – folositoare.

2. Mii de ani
de când viaţa boleşte
de constipaţie cronică.

3. Cine ar fi în stare
să selecteze un astfel de ricin
ce ar da-n diaree
Universul?

4. Respectă pe toţi cei ce nu cred
contemporaneităţii,
dispreţul meu
permanenţa elegantelor
jobenuri.

5. Întreb:
cine m-ar putea împiedica
să-i scuip
europeanului
în mutra-i arogantă
cu un cuvânt curajos?

6. Ascultaţi
toate viperele
gândirii europene!

7. Mult timp
m-aţi ţinut captiv
legat cu mătăsurile
neputinţei voastre.

8. Iar acum sunt liber!
Temeţi-vă de frânghiile mele
zdrenţuite!

II
1. În mâinile îngreuiate de muşchi 
am toporul 
şi ferestrăul, – eu 
prelucrez bârnele 
caselor de mâine.

2. O, cândva,
cum voi râde de voi, 
când veţi îngheţa cu 
frumoase proiecte 
în buzunare.

3. Privind în viitor, 
eu îmi imaginez cum 
în pădurile acestuia 
în poienele sale sărbătoreşti 
creşte o mătură uriaşă 
care mătură tot gunoiul 
aurit de poeţi!

4. Inima mea freamătă de 
presimţirea a ce are a veni, 
pe când inimile voastre tremură 
cu ceea ce trecător e 
chiar acum. 

5. Braţele mele stăpânesc plugul 
ce întoarce brazde de-o sută de puduri, 
pe când voi 
scurmaţi cernoziomul 
cu degetele!

Mi-e milă de voi, 
o, contemporanilor!

III
1. Eu voi fecunda limbajul 
Cu sperma imaginilor îndrăzneţe!

2. Va fi vesel să creştem 
Kievul viitorului
din craniul fragilei contemporaneităţi!

3. Plăcut e 
să-ţi usuci sufletul 
la flacăra mâniei!

4. Ce plăcut e să 
sfâşii inimile voastre 
cu ghearele dispreţului! 

5. Plăcut e să baţi cuiele în
sicriul trecutului 
cu ciocanul propriei tale forţe! 

IV
1. Din tunurile fanteziei 
voi trage furios 
în jocurile voastre 
din văile trecutului. 

2. Ţipetele vulturilor 
sperie sufletele 
voastre infantile. 

3. Şi veţi scheuna 
precum câinii bătuţi, 
alungaţi în grotele 
religiilor nevoiaşe.

4. Astfel din adâncul inimii mele 
arunc în voi necruţătorul dispreţ, 
o, contemporanilor! 

1919

WALT WHITMAN
Eu sunt om.
Atât de obişnuit, de-ţi vine să râzi, –
Râu cristalin între maluri năpădite de

gunoaie,
Veacurile-şi freamătă aripile peste mine.
Înfrigurare şi groază
Laminez temerar în topitoriile mele,
Ascultând vuietul vântului, bătaia

motoarelor
Şi respiraţia femeii iubite.
Văd nori, pământ, hornuri, fiare şi oameni;
Ating obiectele, adulmec mirosuri:
Eu sunt atât de obişnuit, de-ţi vine să râzi.
Şi ziua mea înfloreşte ca lotusul.

TROPOTUL MILENIILOR
Tropotul mileniilor
Freamătă în sufletul meu,
Iar gându-i ca săgeata –
Cadavrele
Plozilor avortaţi
Îngraşă
Timpurile viitoare.

Oasele îngălbenite ale lui
Goethe, Angelo, Shakespeare,
Şevcenko, Goya
Roase
De milioane de dinţi,
Drămăluite între degete murdare,
Prin purulenţele istoriei –
Timpul pierdut fără speranţă.

Gunoaiele trecutului –
Pe lanuri de grâne!...
Mâine din bob
Va răsări geniul
Călcat de picioarele
Mileniilor.

1922

GLORIFIC REPEZILE
MECANISME
Glorific repezile mecanisme
Care scuipă pe cărunteţea vremilor
Trecutului îi pun clisme
Viitorului îi sparg seiful contabilităţilor.

Setea mea cu miros de câine
Va alerga în puternică vârstă
Unde peste cadavrele zilelor vor trepăda
Turmele fostelor oi ce nu mai există.

Cutezător îmi arunc privirile-n depărtări
Sfărâm insistent porţile vremilor viitoare
Şi râd amar, gândindu-mă că şi suflete de

iepure
Dimpreună cu cele năvalnice vor ajunge la

sărbătoare.
1922

TOAMNĂ
În biblicele poieni de mărăcini
S-au încâlcit sfori ruginite, – 
Cărunteţea timpuriei albăstrimi
Şi răni de brumar sângeriu-rumenite.

Adunaţi-vă, viteji vânători!
Hrăniţi-vă ogarii, pregătiţi armele, –
Dincolo de culmi, fiarele toamnei, în zori
Căzut-au în plase, împurpurat-au

capcanele.

Din hăţişuri, dulăi bălţaţi spre mine
Abat fantastice fiare
Şi eu văd blănuri carmine
Şi vulpi uluite-a fermecare,

Şi chinovarul rănilor uscate,
Şi frigul veşmintelor palide-mate,
Şi izbucniri de incendii ce păreau aciuate
Pe fundalul poienilor devastate.

1926
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Volumul de debut al Marianei Codruț
(Măceșul din magazia de lemne, Editura
Junimea, 1982) cuprinde poeme în care notația
directă, în spiritul poeticii optzeciste, susține
confesiunea lirică. Sentimentele sunt
comunicate în imagini a căror succesiune, în
cadrul  textului din care fac parte, lasă impresia
unei firești înlănțuiri și a unei scriituri
spontane. 

Poeziile  pe care ea le  intitulează ,,despre
dragoste’’ beneficiază de știința autoarei în ceea
ce privește proiectarea sensibilității cu valențe
feminine  pe ,,ecranul limbajului”. Viziunile
lirice din sfera aceste tematici sunt marcate de
un ușor scepticism și, totodată, de grija de a nu
rupe firul care leagă realul de imaginație.
Ipostaza iubitei căreia îi este desprins capul de
trup, de parcă ar fi doar o simplă păpușă, pune
într-o altă lumină dramatismul de fond al
poeziei cu titlul poem despre dragoste VIII, un
dramatism discret, ascuns, mocnit, reținut: ,,el
trece fără un cuvânt,/are aripile legate//cu un
fir subțire de ață./penele de jos zgârâie în
mers/drumul: un norișor de prat/în urma lui.
am voie?/îl întreb și-mi ascund fața/cu ochii
larg deschiși/în vârtej. el se întoarce,/îmi
desprinde impasibil/capul de trup, și
scutură/praful adunat în cutele/fine ale feții, fir
cu fir.//...cotorul zilei/stă aruncat la picioare”. 

Receptat în latura sa negativă, realul este
primejdios, agresiv. În raporturile riscante cu
elementele structurante ale realității,
personajul liric se simte vulnerabil, lipsit de
apărare, incompatibil cu întregul context ostil.
Într-o astfel de relație singura salvare este
starea de îngheț ,,în numele poeziei care le
suportă pe toate” , o stare echivalentă cu o
detemporalizare a propriei ființe: ,,în plină
lumină a zăpezii/ba chiar și altădată/e de-a
dreptul primejdios/să ieși cu fața
descoperită:/o pasăre îți poate/înghți ochii
precum/un miez dintr-o nucă;/frigul își
poate/arunca lătrăturile lui/furioase; cineva își
poate/folosi epiderma strălucitoare/drept țintă
pentru/săgețile lui;/în totul, riscul e prea mare/
pentru o bucurie efemeră.../doar poezia le
suportă pe toate:/în numele ei îngheț/cu fața
lipită de metalul nopții” (doar poezia .

Volumul se încheie cu antologica poezie
Măceșul din magazia de lemne, în care motivul
timpului distrugător este tratat cu o calmă și
matură înțelegere ale cărei fațete sunt nostagia
difuză, resemnarea în fața consolatoarelor
clișee existențiale și visarea fără obiect,
întreruptă uneori de spaima stârnită de gândul
la măceșul din magazia de lemne (pentru foc)
unde trebuie să  suporte ,,dogoarea
întunericului,,  și  de priveliștea deschisă a unei
câmpii apatice: ,,în acest ultim pătrar de secol/
fără nici un curaj să fii/înlocuitoarea
domnișoarei bătrâne/moarte (în aprilie) de
lupus tuberculos.//(câte un stârc argintiu/în
balta argintie/tremură soarele toamnei)//să fii
o mică pată portocalie/vâslind în centimetrul
tău de aer/printre câteva planuri de lecție/și
imaginea domnișoarei profesoare/cu trei pisici
în brațe.//(în față, câmpul deschis
înspăimântă).//când în magazia de lemne/
măceșul suportă dogoarea întunericului”.

În volumele care urmează (Schiță de
autoportret, Junimea 1986, Tabieturile
nopții de vară, CR, 1989) prind contur tot
mai ferm tema fricii de moarte și cea a iubirii.
În poezia IV, tema morții este asociată
contrapunctic cu anotimpul verii, al deplinei
vitalități a naturii: ,,pe fereastră/intră
fluturii.//învățătoarea anunță/ cu voce
limpede/subiectul compunerii:/,,frumusețea
verii,, .// fructe – scrise un copil/ albine, altul,
soare...grâu.../flori... bravo, spuse femeia./
moarte! a scris altul/cu un frate proaspăt
înecat./- ce-i asta? tresare învățătoarea,/cum să
facă moartea parte/din frumusețea verii?”.
Corporalizată liric în mod ingenios, această
temă reactualizează, în alți termeni, desigur,
tâlcul unei cunoscute poezii a lui Rilke („Mare e
moartea/peste măsură/suntem ai ei/cu râsul în
gură”...)    

Într-o altă poezie, tema dragostei și frica de
moarte sun corelative. Răspunsul ,,acum nu!,,

la întrebarea ,,ți-e frică de moarte?:,, constituie
,,deplina  confirmare” a iubirii dintre cei doi
îndrăgostiți: ,,în unele seri/râmânem singuri în
lume/și pentru că ne e silă/în egală măsură/de
aceleași cuvinte, neâncăpătoare/și confuze,/ne
mărturisim unul altuia/printr-o întrebare:/,,ți-
e frică de moarte?,, -/și dacă răspunsul
vine:/,,acum nu!,, fiecare știe/că aceasta-i/
deplina confirmare a dragostei” (în unele seri).

Și în volumul Tabieturile nopții de vară
se află o poezie (noapte de iunie) înrudită
tematic cu în unele seri. În noapte de iunie,
violența de tip feminin, reprezentată în
mitologie de unele zeițe în ipostaza  Durga, este
îndreptată împotriva aparenței, adică
împotriva a ceea ce este efemer, instabil,
schimbător și lipsit de eternitate în lume: ,,e
luna iunie, dar șuieră vântul fierbinte./dacă aș
fi închisă într-un cub de gheață/și-aș
spune:,,noapte de iunie,, ,/nările mi s-ar umfla,
nesățioase de miros cald/ (fum și garofiță
sălbatică/și mâini înnegrite de cireșe);/în
inimă ar urca sângele violent/ca amintirea în
trifoiul ocrotind,/goale, cele două adolescente
surori/(misterul vieții se desfolia/pentru puștii
pândind pe la garduri). /(...)/e luna iunie./din
inima mea blindată de iubire/stă gata să
izbucnească/o femeie avidă să spintece/și să-și
afunde mâinile până la cot/în pieptul
aparenței”( noapte de iunie).

Poeții, acești ,,translatori” ai vieții  dar și ,,ai
misterului bâlbâit al morții” oscilează între o
aparentă relație de bună îngăduință cu moartea
și lupta directă cu ea, utilizînd drept ,,tancuri
nemiloase,, propriile mașini de scris: ,,ei sânt
crispați/și cabotini și tragici./(până la
mâner/își bagă floreta cuvântului/pe gât,/
arătând-o apoi triumfători:/priviți, e sânge-
adevărat !)//ei sânt translatori/ai vieții, ai
iubirii/și-ai misterului/bâlbâit al morții.//da,
se îngăduie bine cu moartea.../dar, nopțile/
pornesc asaltul asupră-i,/în mașinile lor de
scris,/tancuri nemiloase.//ah, ciuruite
stindarde!”  (poeții).

Cea mai întunecată poezie din Schiță de
autoportret este intitulată mare, IV:,,atunci
marea era o noapte care sărise pes-/te  gardul
de fier al timpului. la o sută/de metri, lovea
ritmic în craniul meu ros-/togolit pe plajă ca pe
un eșafod. purtam pe/umeri în loc de cap o
inimă uriașă.dacă/aș fi țipat, nimeni, dar
nimeni nu ar fi/auzit și țipătul s-ar fi întors –
bumerang,/și mi-ar fi umplut gura, sufocându-
mă./atunci nu era nimeni, nici în cer nici
pe/pământ, era doar inima mea uriașă ți-
/nându-mi îngrozită loc de cap” (mare, IV). 

Conflictul dintre cei doi poli ai spiritului
uman, cerebralitatea (Animus) și sensibilitatea
(Anima) sau, altfel spus, conflictul dintre
rațiune și inimă,  este valorificat într-o
tumultuoasă viziune lirică. Atmosfera nocturnă
în care se derulează amintirea, o amintire din
vremurile primordiale, este expresia
nocturnității ce caracterizează psihismul
feminin. Poemul - un adevărat țipăt
expresionist - curge grăbit, fără detalii și
ornamente inutile, sub presiunea așa numitei
urgențe a comunicării.      

Problemática femeii, mai exact cea a
naturalei instabilități sufletești a femeii face
obiectul poeziei totul e menit. Lunaritatea
psihologiei feminine presupune  trecerea
surprinzătoare de la o stare la alta, de la plânsul
chinuitior  la râsul fără logică și, respectiv, la
inexplicabila recunoștință pentru acest datum
ontologic: ,,totul e menit pentru înscrierea pe
orbită/doar viața mea își urmează cursul/după
o necunoscută filozofie/:chinuit plâns, râs fără
logică,/bucurie mai vulnerabilă/decât raza
răsfrântă de un măr.//și adesea, într-un
moment/fără nimic apare,/o inexplicabilă
recunoștință” (totul e menit). 

Tema se prelungește într-un alt text centrat
pe contestarea convenționalei și obositoarei
coerențe, a ceea ce este o exclusivă manifestare
a logicului mecanicizat. Ea, coerența, este sluga
unui dresor, se bucură de obișnuita bucățică de
zahăr,  oferită drept recompensă, se
scălâmbăie, așa cum i se cere, și, în cele din
urmă, după ce și-a încheiat numărul, se retrage

pentru o vreme în spatele perdelelor trase: ,,de
câteva ori pe zi își mărturisește/sila pentru
semnele de punctuație./vai, coerența strânsă
ghem/și aruncată ostentativ în scrumieră./
violență roz. (lingurița lovind/cu mici sunete
marginile ceștii)./materia făcând sluj,/
întorcându-și pleoape pe dos,/scălâmbăind
buzele,/primind bucățica de zahăr/pentru cea
mai reușit-hidoasă/poză a sa./vai, coerența
scuturându-și,/după încheierea numărului,
cutele de scrum/sare sprintenă pe umărul
dresorului./apoi trage perdelele: pauza s-a
terminat,/ vă mulțumim”.

Prudența și bunul simț, de care depinde
,,spiritul unei vieți încheiate la toți nasturii,, al
unei vieți conformiste, trăite în calcinate tipare
prestabilite,  sunt înlocuite doar în vis de
bucuria unei existențe libere unde controlul
terorizantului bun simț  și înseși rigorile de
comportament, demne de condamnat, își pierd,
până a doua zi, funcționalitatea: ,,spiritul unei
vieți/încheiate la toți nasturii./sclipete
asurzitoare de argint/între care/căderea până
la ultimele consecințe/ori saltul ieșit de sub
controlul/bunului simț al gravitației
terestre/sunt imposibile/sunt vrednice de
consemnat/de condamnat/ca o dovadă de
încălcare/a celor mai elementare/reguli de
purtare./(...)// numai în vis visezi în gura
mare/(nu e nici o primejdie pentru vecini)/și,
împrospătat, a doua zi/o iei de la capăt/cu
prudența și bunul simț,,   (de-a v-ați
ascunselea)

Un motiv absent din poezia optzecistă și care
simbolizează aspirația spre frumos, dezlegarea
de prizonieratul în existența terestră sau, în
termenii lui Gaston Bachelard, resuscitarea
,,unei fericiri care doarme,, (Gaston
Bacchelard, Apa și visele, Editura Univers,
1995, p. 71) este acela al zborului. Zborul
benign ilustrează, deopotrivă,  dragostea,
poezia și capacitatea de a contempla de la
înălțime  propria viață: ,,poezia/ca și
dragostea/zboară/la mare înălțime.//ca pe un
spectacol/privesc/viața mea/ de la înălțime”
(poezia ca și dragostea). 

Temele ascensiunii - spune Gaston
Bachelard -  marcate de ,,o  psihologie
proiectantă” ilustrează o stare de despovărare.
Dependent de ,,imaginația materială a
purității”, de ,,un instinct al
imponderabilității”, zborul  ,,transformă ființa
umană din terestră în ființă aeriană,, .(ibidem,
p. 61). Zborul rău - sub a cărei teroare  ,,ființa
se adâncește în culpabilitatea ei ,, (ibidem, p.
98) - implică, în viziunea poetei, o acută frică de
cădere: ,,la douăzeci și șase de ani depun
mărturie că am văzut viața care/pare a fi o
uriașă pasăre de pradă ținându-mă în gheare și
zburând/cu bătăi largi de aripi. privește fără
grabă, cu o anume solemnitate,/peste
întinderile aburoase. Inima îi bubuie în piept
iar mișcarea/se transmite prin pene, ochi și
gheare până la inima mea hrănindu-/se plină
de recunoștință din această sursă. ceea ce mă
oprește/să-mi strig uneori epiuizanta bucurie
este frica de-a nu speria/pasărea. sau de-a nu-i
trezi cinismul” (mic poem în proză). În
ghearele păsării,  a vieții  proiectată ca pasăre
uriașă de pradă, personajul liric se află într-un
ambiguu prizonierat care implică și efemera
bucurie a zborului și teama din ce în ce mai
intensă de iminenta prăbușire.  Cele mai
izbutite poezii al Marianei Codruț - între care și
aceasta - au la bază o idee limpede de care
depinde, în consecință, acuratețea scriiturii... 

În recentul volum (hiatus, Editura Paralela
45, 2015), poeta a schimbat macazul spre o
poezie care atrage atenția în primul rând prin
naturalețea rostirii. Transcrierea fidelă a
fluctuațiilor afective, la fel ca într-un ,,jurnal
intim” lipsit întru totul de artificialitate, și
apelul la detaliile prozaice, care colorează
semnificațiile majore ale existenței, oglindesc,
în cuceritoarea lor simplitate, o ardentă trăire
poetică în regimul unei stări în care solitudinea
are efecte protectoare. 

Poezia Marianei Codruț se află în prim-
planul liricii noastre contemporane.

Conflictul
dintre cei doi
poli ai
spiritului
uman,
cerebralitatea
(Animus) și
sensibilitatea
(Anima) sau,
altfel spus,
conflictul
dintre rațiune
și inimă,  este
valorificat
într-o
tumultuoasă
viziune lirică.
Atmosfera
nocturnă în
care se
derulează
amintirea, o
amintire din
vremurile
primordiale,
este expresia
nocturnității
ce
caracterizează
psihismul
feminin. 

Mircea Bârsilă
Poezia Marianei Codruț



Ficțiunea postmodernă Regele (apărută în
1989 în SUA, tradusă în limba română de
Cristiana Vișan, publicată de Univers în 2007)
este cântecul de lebădă al lui Donald
Barthelme (1931-1989), un scriitor stăpân pe
arta ironiei corozive și a dialogului acidulat
din plin înzestrat cu capacitatea de a medita în
profunzime asupra subiectelor alese,
neîntrecut în scrutarea tuturor palierelor
realității, permanent dispus să demistifice
orice tendință mistificantă, să critice unele
dintre moravurile contemporane, să caute în
interiorul mentalului colectiv zonele de
maximă vulnerabilitate, să denunțe, cu
vehemența de rigoare, orice compromis uman,
orice propensiune alienantă, orice tentativă de
derostuire sfidătoare, orice manevră
nescrupuloasă.

În cadrul ei, nemaipomenit de concentrat,
remarcabilul scriitor american construiește
parabola regalității anacronice, obligându-ne
să luăm aminte atât la hibele lumii medievale
(bazate pe onoare, cavalerism, ierarhie,
feudalitate), cât și la defectele ansamblului
mundan modern (susținut de
parlamentarism, economism, competitivism,
rentabilitate), atrăgându-ne atenția asupra
felului în care se inversează, de-a lungul
istoriei, valorile, demascându-ne necruțător
unele stări de lucruri extrem de rușinoase,
dezvăluindu-ne natura atroce a oricărei forme
de război dezumanizante, solicitându-ne să ne
despărțim, cu voie bună, de tot ce ne
blochează accesul la demnitate și libertate.

Stând de vorbă cu Warley, una din
doamnele-i de onoare, regina Guinevere ne
amintește că, în timp ce „înainte vreme
bărbații mergeau la război, își dădeau în cap o
zi și jumătate, și asta era tot”, „acum avem
ambasadori peste tot, acorduri secrete cu
anexe și mai secrete, trădări, treceri dintr-o
tabără în alta, înjunghieri pe la spate”,
constată că „acum trebuie să te gândești la
atâtea popoare diferite, la care nu te-ai gândit
niciodată înainte”, îl ascultă la radio pe
fascistul Ezra (Pound) care-și ațâță
ascultătorii împotriva evreilor, denunță
categoric „antimorala bolșevică”, de inspirație
talmudică.

După ce refuză să mai asculte la radio astfel
de inepții poundiste, regele Artur conversează
degajat cu Sir Kay, ascultă „o muzică mai
afirmativă”, e convins că „toată lumea
anglofonă crede că Lancelot se culcă cu
Guinevere” care, în opinia-i acidă, „e la fel de
religioasă ca o pisică”, susține că nu s-a lăsat
niciodată în voia josnicului obicei de a-și
maltrata mesagerii, se plânge că-i lipsesc banii
pentru a-și plăti supușii, e contrariat de faptul
că „omul de pe stradă nu se gândește niciodată
la situații neprevăzute”, se teme de orice
posibilă „încălcare a contractului social”,
sesizează că „monarhia constituțională (...) e
perfectă pe timp de pace”, nu însă și în vreme
de război mondial, nu-și dorește ca viitorul să
fie profetizat sau „supradeterminat” de vreo
forță umană activistă, samavolnică.

În dialogu-i cu Cavalerul Negru, Lancelot
mărturisește că duce dorul acelor vremuri
„când puteai avea o legătură sentimentală
într-o tihnă rezonabilă”, când nu exista niciun
fel de presă trivial-trâmbițătoare, gata să arate
în spațiul public tot ce se putea întâmpla în
spațiul privat, când nimănui nu-i dădea prin
gând să-și manipuleze, cu grosolănie, semenii
pentru a-și satisface propriile interese, pentru
a se menține în râvnita postură dominantă.

Ce află Lancelot și Cavalerul Negru de la
Walter cel Sărac? Că „a venit vremea celor de
rând, a celor netalentați, mediocri, a celor
absolut neîndemânatici”, ce formează „un
electorat foarte vast”, ușor de manevrat de
către dibacii lideri democratici, cărora li-i
aminte să acceadă în cele mai înalte sfere ale
puterii cu orice chip. Că regii și cavalerii au
ajuns „niște anacronisme” derizorii în
moderna lume a fabricilor, avioanelor,
tancurilor, submarinelor, folosite de unii ca
să-i intimideze și să-i domine pe alții. Că
prezența regală cavalerească nu mai poate fi
tolerată actualmente decât dintr-o perspectivă
pur decorativă și simbolică, în niciun caz
dintr-una funcțională și, în același timp, reală.

Întâlnindu-se pe neprevăzute cu Cavalerul
Brun, Guinevere e informată că „toată lumea
este prinsă într-o vrajbă monstruoasă”, că
bellum omnium contra omnes nu-i doar un
topos de pomină, ci o realitate de-a dreptul
sfidătoare, infernală, că bombardamentele din
Londra „au fost îngrozitoare”, dislocând și
panicând foarte mulți oameni, provocând
„incendii peste tot”, că, la rândul lor, englezii
își bombardează furibund inamicii insolenți,
inacceptabili prin înaltul lor grad de
spectralitate și își exprimă părerea că-i de
preferat războiul de altădată (purtat într-o
manieră decent-cavalerească) celui actual
(desfășurat într-o modalitate abjectă,
ofensatoare).

Deși dansează „singur în lumina lunii,
nefăcându-i nimănui vreun rău, bastardul
regal Nordred, dotat cu o fire demolatoare,
iconoclastă e luat drept un trădător infam de
către dușmanii săi care își amintesc că tânărul
dansator fusese cândva unicul supraviețutior
de pe corabia în care Artur îi îmbarcase pe toți
copiii ce, conform profeției lui Merlin, ar fi
putut distruge, peste timp, puterea sa
consolidată prin mijloace nu tocmai curate.

Presimțind să-și va pierde autoritatea
regală în crâncenele vremuri belice, Artur aflat
față în față cu o locomotivă oribilă, de care nu
știe cum să scape mai rapede, se gândește să
recurgă la „întreaga farsă a monarhiei” spre a
ieși basma curată dintr-o așa situație
tensionată, profund dereglată, aducătoare de
insuccese, de decepții, de perturbări.

În subtila-i conversație cu Cavalerul Roșu,
Sir Roger de Ibadan susține că „e absolut
stupid (...) să lași Partidul să se gândească la
toate cele”, că „puterea individuală, oricât ar fi
de putredă sau de perfidă, e o precondiție
necesară pentru utilizarea creativă a
existenței”, că totdeauna „calea parlamentară
garantează că vocea poporului este ascultată”.

Dialogând în tihnă cu Sir Kay, regele Artur
își exprimă părerea că „înfruntarea dintre om
și homar rămâne, în această civilizație, ultima
experiență directă a omorului”, că „Malta
atârnă de un fir de păr”, nu dă crezare spuselor
lui Haw. Haw care socotește că „Anglia, ca
idee, e terminată”, nu mai are nicio șansă să
iasă într-o demnă formă regalistă dintr-un
asemenea război monstruos, îi propune
partenerului său de dialog să-și asume
guvernarea.

De vreme ce caută „soluții noi la probleme
noi”, Cavalerul Albastru îi propune lui Sir
Roger de Ibadan nu misticul, cavalerescul,
minunatul Graal, ci „o bombă cu adevărat
îngrozitoare - chintesența modernității
ofensive, dislocante, prometeice - în stare să
dea peste cap orice așteptare rezonabilă, „să
poată provoca distrugeri fără precedent și care
să aibă un efect cumplit asupra vieții
oamenilor”, punând capăt războiului în cel
mai surprinzător și mai traumatizant mod cu
putință.

Intervievat cu răbdare și iscusință de
Pillsbury, desuetul, anacronicul, parodicul
Artur declară că în calitate de rege
marginalizat se simte copleșit de „o plictiseală
înfiorătoare”, stârnită pe nesimțite de prea

desele-i contacte cu administrația birocratică,
se plânge de unele „neliniști interioare” ce îi
pun la grea încercare conștiința bântuită,
promite să rămână „un umil slujitor al
poporului britanic”, chiar dacă știe că istoria
nu mai are nevoie de aportul său pur formal,
totalmente desubstanțializat. După plecarea
jurnalistului menționat, frământatul monarh
recunoaște că se simte „ca un anacronism”
căruia nu-i mai este permis să ființeze decât
într-un chip lipsit de organicitate și, implicit,
de motivație cu adevărat respectabilă.

Intrând în vorbă cu Bărbatul Atârnat,
Sir Roger află că nefericitul din fața lui a fost
spânzurat de către cei cărora le displăcuse
politica-i deviaționistă, ce, după părerea sa,
„ne poate izbăvi de toate relele din lume”. Ca
„antidot la regalitate”, Nordred intenționează
să spulbere Londra de pe fața pământului,
nemaiputându-și suporta abuzivul tată (care
nu-i altul decât Artur cel aflat în impas). În
pofida oricărei circumstanțe nefavorabile, Sir
Percy Plagent compune o operă muzicală
dodecafonică pe care cineva o califică drept „o
excelentă parabolă a practicilor politice” din
zbuciumata epocă arturiană, în care până și
melosului îi este dat să se pună la dispoziția
agresivului Spirit al timpului.

Postmodernizând cu îndrăzneală, autorul
atât de originalului text The King își obligă
dispozitivul narativ să bată în retragere, să se
minimalizeze din cale afară, îi permite
dialogului să opereze din plin (ca într-o vioaie
piesă de teatru), într-o stare de vervă
incontinentă, permanent dezinhibată, le
solicită personajelor să se prezinte goale-
goluțe, demistificate cu asupra de măsură, în
situații cât mai diverse, de natură să-i
facilizeze cititorului accesul în intimitatea lor
mai mult sau mai puțin bogată,
intertextualizează abundent, îngăduindu-i
propriei scriituri deosebit de lucide și de
cultivate să se raporteze și, mai cu seamă, să se
confrunte cu alte forme de scriitură la fel de
lucide și de cultivate, oferindu-ne un spectacol
verbal de o complexitate admirabilă.
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Arcadia nu a
fost niciodată

un ținut
îndrăgit de

turiști, deși
toți spunem

viva voce: Et
in Arcadia

ego,
traducând, cu

entuziasm
juvenil, „Și eu

am fost în
Arcadia”.

Topica însă,
plasarea

pronumelui –
subiect la

finalul locuției,
ne sfătuiește

către o altă
tălmăcire:

„Chiar și în
Arcadia eu

exist”.  
Într-adevăr,

venim acum la
sensul prim,

anterior
glisajului
semantic

perceput ca
real.

P.P

Diortosiri
Moto-ul:  „că nu este nici o gramă / Dîn a

lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Et in Arcadia
ego

Arcadia nu a fost niciodată un ținut
îndrăgit de turiști, deși toți spunem viva
voce: Et in Arcadia ego, traducând, cu
entuziasm juvenil, „Și eu am fost în Arcadia”.
Topica însă, plasarea pronumelui – subiect la
finalul locuției, ne sfătuiește către o altă
tălmăcire: „Chiar și în Arcadia eu exist”.  Într-
adevăr, venim acum la sensul prim, anterior
glisajului semantic perceput ca real.

Arcadia era un ținut muntos, din
Peloponez, greu accesibil, care, pe deasupra,
fusese cândva lovit și de o molimă aducătoare
de moarte. Nu de o călătorie de plăcere, de un
sejur fericit ar fi vorba aici, ci de o experiență
care te încearcă și căreia, cum-ne-cum, îi
reziști.

Poeții însă au ideile lor, cuvintele, viziunile
lor. Ei văd în Arcadia ținutul idilic, acolo se
cultivă pacea, războiul fiind cuvânt prohibit.
Poetul spune adevărul, el fiind poeta – vates,
„poetul – profet”, mai ales când se numește
Vergiliu, autorul Bucolicelor, „Cântecelor
păstorești”, care-și caută toposul preferat,
locus amoenus, unde altundeva decât în
ospitaliera Arcadie. 

Cele două interpretări, atât în literatură cât
și în artă, vor coexista. Sensul favorabil are
totuși o mai bună primire în viață și în
imitația acesteia, iar știința traducerii se
impregnează și ea de natura idilică a Arcadiei.

Așadar: „Și eu am fost în Arcadia”!

Petru Pistol Viorel Nica
Parabola regalității

anacronice



12 Noiembrie 2016

co
nc

ur
s

Adrian-George Matus,
Premiul C.J.C.P.C.T. Argeş

prohod pentru mara 
(graz-berlin hbf)
peste Europa bântuia o altă fantomă, mara,

de această dată mult mai personală –
te-am regăsit descompusă, cu ochii tăi

albaştri, nu ştiam cum să reacţionez
degetele cărnoase (ale mamei tale) nu s-au

mai putut distinge de pietrele de pavaj,
reconstruiau un drum către staţia de

metrou de la Neue Kantstrasse.
în momentul în care ţi-am văzut cadavrul

n-am mai putut să cred în străzile ce pot să
reînvie

oameni sau momente
probabil că nu oricine e Lazăr –
din acel moment – iubirea e religie pierdută

înşirată pe balustradele de la Bataclan.

istoria generaţiei tale s-a pierdut definitiv
în mâinile ce niciodată nu s-au mai strâns

în faţa turnului eiffel
în buzele ce nu se vor mai atinge în berăria

din alexanderplatz, unde câţiva muşterii dorm
în faţa halbei de bere

în restaurante mexicane, unde oamenii nu
se vor mai certa despre erdogan, ascunzând
tensiuni de sute de zile

în modulaţiile vocilor, care nu mai aşteptau
decât următoarea replică de parat

în drumurile făcute doar pentru a resuscita
naive amintiri despre seri petrecute în jurul
luminilor clar-obscure.

părinţii ţi-au cântat prohodul: peste Europa
bântuia o altă fantomă.

Bogdan-Alexandru Petcu,
Premiul Centrului de Cultură
„Brătianu” – Ştefăneşti

noi trebuia să ne-ntâmplăm
să fim la fel cum se întâmplă
orice ca să fie
uneori pare atât de simplă lipsa ta de sub

soare
atunci pot să privesc alte obiecte
să-mi făuresc o sumedenie de lumi diferite
pot să gândesc rotaţia pe minut a gândului

în jurul mâinii

sau cum apare lângă patul în care bolnav
stau fără a suferi de nimic de care să ştiu o
multitudine de drumuri şi străzi cu zebre şi
semafoare pe verde

cu doamne care şi-au scos umbrelele pe sub
ploaie la o mică plimbare în parc

cu câini care au scos stăpânii din casă la aer
cu dorinţe care trag în lese de culori diferite

bărbaţii către sânii femeilor
sau femei către absurdităţi masculine
dar nici măcar unul dintre obiectele astea

nu are rezultatul matematic al împărţirii
trupului tău la punctele cardinale

în primăveri prea ploioase îmi amintesc
nopţile înlăcrimate de frica de a nu-mi găsi
mama 

la-ntoarcerea de la joacă
ştiam că jocul meu este viaţă
gătitul şi toată munca făcută prin casă

însemnau apropierea de moarte
o viaţă prea ocupată
simţeam cum moare pe rând până-ntr-o zi

când a încetat să mă mai iubească

atunci a murit. şi nu a fost sfârşitul de lume
cu dărâmături şi cutremure
şi pământuri căzând către marginile sferei

pe care-o desena lumea în cărţi şi atlase
pentru copii singuratici.

am învăţat să scriu şi să şterg ce am scris cu
mâneca hainei

pe care cea numită mamă-n trecut mi-o
spăla la intervale fixe de o săptămână

am învăţat să citesc şi să nu mai mănânc 
să pun banii sub pernă bucurându-mă de

misterul pe care-l ascundea viitoarea carte pe
care urma să o cumpăr cu foame, aş putea
spune

am învăţat totul din prea multă singurătate
din suficientă tristeţe.

Ana-Maria Sîrbu, Premiul
Bibliotecii Judeţene Argeş
„Dinicu Golescu”

când nu îţi mai rămâne nimic
din când în când
silabiseşti obsedant aceleaşi rugăciuni

aceleaşi blesteme
nu tragi de fierul ăsta tare ce îmi străpunge

ochiul, gâtul, inima, palmele
plexul solar şi tot ce ţine de o viaţă demnă

eşti strigoiul meu favorit te apropii ca un
thylacine

devorezi pieile & oasele urlă în interiorul
globului meu ocular disperarea

3 grupuri formate din 3 porumbei zburând
în cerc, unul în spatele altuia

cu glandele lor pineale aproape de cer şi
strigoiul înşfacă/ucide

cireada asta infinită de suflete moarte &
tandreţea mamei

ţipătul sacadat şi limpezimea amară a stării
tale de bine

când dormi pe partea dreaptă cu faţa la
Dumnezeu, tu înjuri şi mă cauţi

când arunc pe jos tot ce ţine de iubire îţi iei
ridurile în spate & oftatul tău nu mai seamănă

cu nimic omenesc
cu nimic din ce ai vrea & din ce aş vrea
te loveşti de scheletice, anemice trupuri

goale & reci

suntem nişte vombaţi rătăciţi într-un
pământ demodat &

greu de găsit, greu de găsit ceva în
dimensiunea asta aberantă

cerşim lucruri ce nu se pot număra pe
degete cu diafragma încremenită cu gâtlejul
uscat

cerşim tot ce ne încape în piept şi tot ce dă
pe dinafară chirciţi fără suflet fără limită

suntem endemici, adori să îţi înfigi în mine
colţii

suntem carnivori placentari urmăriţi
constant până la epuizare

când nu îmi rămâne nimic din tine
iau fierul & îţi străpung inima,
ochiul gâtul palmele
plexul solar.

Emilia Nedelcoff, Premiul
Revistei de cultură „Argeş”

Poem infantil
Era o lună amară. 
A-M-A-R-Ă 
precum cafeaua pe care obişnuia
să o bea mama în fiecare dimineaţă
pentru a suporta viaţa mai uşor:
zicea că-i dă energie.

Tata locuia un întreg pat,
unicul regat peste care a domnit cu

adevărat
vreodată
– spunea că are veleităţi de păpuşar, dar 
noi nu i-am permis niciodată să-şi

demonstreze talentul –
în timp ce televizorul continua să redea

imagini ale unei
realităţi pe care nu o consideram imediată
din simplul motiv că nu ni se întâmpla

nouă.

Era o pătură neagră cerul şi am tras-o
până sub ochi.
Lipseau poveştile mamei cu prinţi şi

prinţese
zmei şi zgripţuroaice
aşa cum lipseau râsetele sau urletele

surorilor
la decapitarea vreunei păpuşi asupra căreia 
doar eu aveam drept de dumnezeu.

Am privit, deci, tavanul şi am gândit
că în dezordinea din cameră 
trebuie să fiu cel mai ordonat lucru.
Prea ştiu unde-mi sunt urechile, nasul,

ochii
gura
ca să-mi permit o secundă a uitării de sine.

În secunda doi, mâinile au început să-mi
zboare

să cânte vesel un cântec al cărnii pe care
aveam

să-l ştiu doar eu:
creşteam om mare.

silabiseşti
obsedant
aceleaşi
rugăciuni
aceleaşi
blesteme
nu tragi de
fierul ăsta
tare ce îmi
străpunge
ochiul, gâtul,
inima,
palmele
plexul solar şi
tot ce ţine de o
viaţă demnă
ANA-MARIA SîRBU

Concursul naţional de poezie „Ion Pillat...
Acolo unde-n Argeş”, ediţia a VIII-a, 2016

Organizatorul concursului a fost Centrul Judeţean pentru
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş, susţinut de
partenerii săi: Centrul de Cultură „Brătianu” – Ştefăneşti, Vila „Florica”,
Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” – Piteşti, Centrul Cultural Piteşti
(prin revista de cultură „Argeş”).

Juriul a fost format din prof. univ. dr. Nicolae Oprea (preşedinte),
critic literar, preşedintele Filialei Piteşti a USR; Magda Grigore, poetă,
doctor în filologie, membru USR; Denisa Popescu, poetă, membru
USR, redactor la revista „Cafeneaua literară”; prof. univ. dr. Mircea
Bârsilă, poet, membru USR, redactor la Revista de cultură „Argeş”;

Dumitru Augustin Doman, scriitor, membru USR, redactor-şef al
revistei de cultură „Argeş”. Aceştia au desemnat câştigătorii: Adrian-
George Matus – Satu Mare (Marele premiu al Centrului Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Argeş);
Bogdan-Alexandru Petcu – loc. Albele, com. Bîrsăneşti, jud. Bacău
(Premiul Centrului de Cultură „Brătianu” – Ştefăneşti); Ana-Maria
Sîrbu – Râmnicu Sărat, jud. Buzău (Premiul Bibliotecii Judeţene Argeş
„Dinicu Golescu”); Emilia Nedelcoff – loc. Vulcan, jud. Hunedoara
(Premiul Revistei de cultură „Argeş”).
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Poate mai
cobora panta
şi altă lume,
însă viscolul

ne dădea
senzaţia că am

fi singuri.
Zăpada îmi

alerga de sub
tălpi.

Oamenii din staţie urcau în timp ce noi
coboram şi ne-am înglodat la ieşire. Nu
reuşeam să coborâm. O trăgeam pe Lilia de
mână, croindu-mi drum, cu umărul. Femei şi
bărbaţi nu au mai avut răbdarea să ne mai
aştepte să ne dăm noi jos, şi au năvălit pe
scări, imediat ce uşile s-au deschis. Un
nasture mi s-a desprins din încheietoare şi l-
am prins din zbor. Nevastă-mea s-a făcut foc.
O mănuşă i-a rămas în troleibuzul care se
îndepărta.

Să alergăm după el ar fi fost o adevărată
nebunie. Stăteam la marginea străzii şi
aşteptam să treacă maşinile. Dinspre spital
bătea un vânt îngheţat, care ne dobora din
picioare. Preţ de câteva secunde strada se goli
şi am înşfăcat-o pe Lilia de mână şi am alergat
în partea cealaltă a străzii. Cuvintele pe care i
le spuneam îmi intrau înapoi în gură.

Am intrat pe poarta larg deschisă a
spitalului, de unde nu putea ieşi  un Moskvici,
care patina în gol. Ningea aşa de tare că nu o
mai vedeam pe Lilia, deşi o ţineam de mâna
înmănuşată.  Cealaltă mână, cea dezgolită, a
dosit-o în buzunar.

Spitalul de hematologie unde se afla
internată de două săptămâni Tamara
Ivanovna se afla în vale, ştiam asta, dar nu-l
vedeam din cauza viscolului şi mergeam mai
mult orbeşte. Poate mai cobora panta şi altă
lume, însă viscolul ne dădea senzaţia că am fi

singuri. Zăpada îmi alerga de sub tălpi. Am
alunecat şi m-am prăbuşit pe spate. Un
bărbat îmbrăcat în negru a ieşit de după
perdeaua zăpezii şi m-a ajutat să mă ridic.

Lilia îmi povestea despre mama ei, bolnavă
de leucemie. Ieri i-au făcut o nouă transfuzie
de sânge şi azi ar fi trebuit să se simtă mai
bine. Lilia îmi povestea despre Tamara
Ivanovna.

- Ce frumoasă a mai fost în tinereţe. Cu
mult mai frumoasă ca mine, mi-a strigat ea a
doua oară, după ce prima oară nu am auzit ce
mi-a spus.

Am ajuns în faţa uşii.
- Tu ai să mă aştepţi afară, pentru că, ştii,

mama, nu vrea s-o vezi în starea în care se află
acum.

Da, da, ştiam. Soacră-mea se jena că s-a
tras la faţă în ultimul hal şi nu-i permitea
decât Liliei să intre. Doar în două săptămâni
boala a transformat-o dintr-o femeie în vârstă
frumoasă într-o umbră scheletică.

Nevastă-mea a deschis uşa şi a intrat în
spital. Viscolul s-a potolit brusc şi eu mi-am
putut aprinde o ţigară.

Odată cu soarele, nu ştiu de unde, a apărut
în mijlocul curţii o veveriţă, ţopăind veselă
între doi copaci. Momentan, au împresurat-o
din toate părţile maidanezii, clănţănind şi
lătrând-o. Strângeau cercul. Veveriţa se
zbătea când într-o parte când în alta ca să

scape din încercuire, dar oriunde fugea, în
faţă îi ieşea câte un câine, iar copacii erau
foarte departe.

Mi-am aruncat ţigara şi am alergat spre
câini. Strigam la câini -huideo, javrelor-, dar
maidanezii nu se sinchiseau de mine. Un
câine a înşfăcat-o de coadă, un altul a muşcat-o
de un picior, iar al treilea, de grumaz, până au
doborât-o la pământ şi în tot timpul ăsta
lătrau în păr, toată haita, acoperind chiţcăitul
veveriţei şi urletele mele neomeneşti. Am
aruncat în ei cu bulgări de zăpadă, i-am izbit
cu bocancii în bot, mi-am azvârlit în ei căciula
şi geanta, dar nu i-am putut izgoni, poate, şi
de aceea că erau foarte mulţi.

Erau, probabil, vreo douăzeci  de
maidanezi, care au strâns rândurile în jurul
veveriţei. Douăzeci de capete, sărind s-o
muşte. Veveriţa nu se mai vedea şi nu se mai
auzea. Când nu s-a mai văzut deloc, au plecat,
cu balele scurgându-li-se din boturi şi
legănându-şi fericiţi cozile. Şi curtea a devenit
pustie. Nici urmă de veveriţă. Doar câteva
smocuri roşcate şi o mare baltă de sânge
înroşind zăpada în locul unde doar în urmă cu
câteva clipe ţopăia veveriţa aia veselă.

A început iar să viscolească. Acoperind
smocurile de blană năclăite şi balta de sânge.
Uşa s-a deschis şi din spital nevastă-mea a
ieşit împleticindu-se, cu faţa scăldată în
lacrimi.

Dumitru Crudu

Alexandra Pârvan

O veveriță sfâșiată de câini 
în curtea spitalului de hematologie

PETICUL DE IARBĂ 
CU NU-MĂ-UITA
Aș vrea să fiu trist
să am o cruce înfiptă în partea stângă
unde se pune stetoscopul, aș vrea
tristețea aceea pentru care
nu se pot chema ajutoare, ca după acte

teroriste,
tristețea care
nu apare niciodată în ziare
și nu o poți plezni peste față
cu picioarele desculțe ale copiilor

înfometați.

Când sunt trist nu vreau nici măcar
să mă arunc de la fereastră
prin partea dreaptă, peste un petic de iarbă
cu nu-mă-uita, când sunt trist
se ciocăne degeaba în mine cu numele

prietenilor 
sau cu soarele de primăvară
nu mă puteți ridica din tristețe ca dintr-un

pat al insomniei
nu pot fi încercat și nici încercuit
când sunt trist. 

Când sunt trist, am vârsta lui Van Gogh din
clipa când

și-a pus un glonte în noaptea înstelată
din miezul pieptului și-a stat apoi
cu fratele și pipa lui de vorbă
încă o zi jumate, cum era și normal
căci nu poți pune punct pe tristețe
ca pe litera i.

Aș vrea să fiu trist, dar nu sunt.
Sunt un om vesel, plăcut,
care este așa, care este altfel,
care este așa și nu altfel
și care privește din partea dreaptă a

ferestrei
peticul de iarbă cu nu-mă-uita
împroșcat de sângele proaspăt
scurs în stradă.

FĂRĂ CUVINTE
În spitalul acesta nu se vorbește.
Nu este nevoie de cuvinte pentru că
toată lumea știe ce are de făcut.
Bolnavii sunt doar bolnavi,
totul în ei este bolnav
până și sănătatea lor primește

medicamente
până când se întoarce cu burta în sus
ca un pește.
Bolnavii nu pot să fie decât bolnavi
pentru că lângă ei sunt doctori
și asistente și infirmiere și oameni cu targa
și alți oameni pe care îi vezi numai unde

sunt bolnavi
și care fac exact ce trebuie, fără cuvinte,
așa cum se așteaptă de la ei.
Dacă vii la un bolnav, ești dat afară pe loc
de răcnete în uniforme albe
venite din artileria de tratamente.
Nu e loc în spital decât pentru bolnavi.
Poți să pleci sau să intri și tu la tratament.
Degeaba vorbești, acolo se zbiară
acolo ești privit ca prin gardul de la zoo
fioros și debil, din pierdutele rădăcini ale

umanității.
În lumea animală nu se greșește niciodată,
iar uniformele albe nu greșesc,
aici nu se moare, e vorba de ce vrea

Dumnezeu.
Sănătatea trebuie eliminată, căci în spital
sunt numai bolnavi. Cine mai știe să

vorbească,
aceluia i se ia carnea vie pe dată și i se dă

carne cu formol. 
Bolnavii cresc și se înmulțesc,
bolnavii fac de gardă, conduc armate albe,

împart medicamente,
schimbă paturile, împing targa, țin cuțitele

pentru carne vie în mâini.
În spital bolnavii sunt stăpâni.
Ei nu vorbesc pentru că nu au cu cine, ei

sunt doar
un singur corp cu urlete și gheare
adânc înfipte în burta întoarsă în sus
a lui Dumnezeu.

DE-AR FI 
Sunt mulțumit, toate sunt bune pentru

mine,
copilul mă ascultă, iar eu în schimb
îl las să mă bată la tenis și
lucrurile din jur sunt așezate pașnic
după firea mea.
Din când în când mi-e frică, văd
moartea brusc, o simt în piept
fantomă de carne roșie, bum-bum
dar moartea nu ține prea mult, știți bine
mai lung, mult mai lung e timpul
în care eu sunt mulțumit
pur și simplu.

Dar am în casă un pian moștenit
și nu știu să cânt.
Nu știu, dar se întâmplă să aud
muzică de undeva, vine cu ea
o arătare teribilă a sufletului:
tandrețe, adiere peste trupul meu, ah!
cine este acest om mulțumit, ce legătură am

eu cu el?
luați-l, vreau creatura asta cu piele

catifelată
și miros de femeie, vreau dracul ăsta gol
care mi-a dat la naiba frica și moartea
și mi-a turnat în piept descântec,
vreau, vreau, este drept așa, dar nu-mi pot

mișca
niciun mușchi de pe față, nu am
mâini să ating vietatea asta ieșită din note

muzicale
Mahler, malheur, nu pot decât să o privesc
cu trupul meu schilodit de mulțumire
sunt prea mulțumit ca să mă pot mișca
iar ea este alături, chiar alături, mereu

alături
lângă cușca mea binevoitoare
acolo unde îmi pun capul pe o tipsie de

argint
și lacrimile mele sunt sorbite îndată
de obrazul alb al durerii
cu miros de femeie
mie dată.

În lumea
animală nu se

greșește
niciodată,

iar uniformele
albe nu

greșesc,
aici nu se
moare, e

vorba de ce
vrea

Dumnezeu.
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Invitaţia lui Nicolae Manolescu la lectură,
din „Istoria literaturii române pe înţelesul
celor care citesc” (Editura Paralela 45, Piteşti,
2014), este esenţială pentru coloana vertebrală
a unui om, aproximat, de noi, ca fiind „mit
personal” (Charles Mauron): „Neagu Djuvara
a scris O istorie a României pe înţelesul
copiilor. Cartea mea se intitulează Istoria
literaturii române pe înţelesul celor
care citesc. Dacă ne gândim bine, e cam
acelaşi lucru. Cei care citesc sunt, în zilele
noastre, îndeosebi copiii. Am fost ispitit o clipă
să citez cuvintele lui Benny Lévy din prefaţa
unei culegeri de mărturii despre rezistenţa
prin lectură a copiilor internaţi în lagărele
naziste: „Această carte se adresează tuturor
copiilor şi copiilor lor.” Citatul stabileşte genul
proxim şi diferenţa specifică pentru rezistenţa
prin cultură. Neagu Djuvara este, totuşi,diferit
de Lucian Boia, ca istoric, prin scriitură şi
alcătuirea ei, diferență specifică.

Scopul, genul proxim, ar fi situarea de
partea binelui, prin dragoste şi întuneric,
parafrazând pe Amos Oz. Nicolae Manolescu
este reflexiv, cum este si Neagu Djuvara,
Lucian Boia fiind, rar, și rezumativ, ceea ce
decolorează  desenul din covor. Între poveste
șt rezumat este o diferență/ diferențiale cât o
istorie, cu tot atâtea școli lingvistice cu tot.

Ca să nu rămânem numai în interiorul
complexului tematic, trebuie să adăugăm
imediat afirmaţia lui Titu Maiorescu,
pledoarie pentru estetică, în formularea lui
Nicolae Manolescu: „El e cel dintâi la noi care
afirmă clar că arta nu e nici morală, nici
imorală, și că se ghidează după criterii proprii.
Paradoxul face ca acest adept al stilului înalt şi
nobil în artă, care dispreţuia „vulgaritatea”
naturalismului şi „înstrăinarea” poeziei de
după 1900, să fie factorul decisiv în eliberarea
artei de sclavia unor scopuri neconforme ca
natura ei.”  Sensul acestei cărţi, al operei lui
Nicolae Manolescu: („calea, adevărul şi viaţa”,
evident, în sens laic) se găseşte în aserţiunea
lui Titu Maiorescu. „Tot ce este astăzi formă
goală în mişcarea noastră publică trebuie
prefăcut într-o realitate simţită, şi fiindcă am
introdus un grad prea înalt din viaţa din afară
a statelor europene, trebuie să înălţăm
poporul nostru din toate puterile până la
înţelegerea acelui grad şi a unei organizări
politice potrivită cu el”, în 1872. Afirmaţie
tradusă, schimbând ceea ce este de schimbat,
prin îndemnul la lectură, ca altădată
junimiştii, „să nu uităm că… au început cu
acele Prelecţiuni populare, o serie de
conferinţe pe teme culturale al căror sens
pedagogic n-a scăpat nimănui. Civilizaţia
română modernă datorează enorm acestei
generaţii de dascăli ai neamului, care au văzut
în educarea poporului, în sensul de atunci,
mijlocul principal de adaptare la standardele
occidentale.” 

Paradigma culturală este, repet, alta, dar
firul Ariadnei este lectura. Cititorii, „ei sunt cei
care salvează cartea”. 

Să citim… Despre „Scrisoarea lui Neacşu”
(1521), despre „Pripealele lui Filotei”, despre
„Ponticele lui Ovidiu” (interpreţii: „lăsaţi pe
seama zeilor romani”) şi viziunea lui Nicolae
Manolescu despre limbă, citându-l pe Iacob
Burckhardt, care spunea: „Orice cultură
începe cu un miracol al spiritului: limba”.
Aşadar, să fim atenţi la strategiile
hermeneuticii. La fiecare pas, principiul:
„Contraria non contraria, sed
complementaria”… şi o concluzie:
“Protocronismul din anii 1970 a încercat să
ridice moralul naţional prin împingerea
originilor cât mai departe în trecut sau prin
descoperirea unor priorităţi reconfortante. Cu
un preţ însă, care nu trebuie niciodată plătit: al
ridicolului.” 

„Cazania lui Varlaam”, „Didahiile” lui
Antim, „Vieţile sfinţilor”, „Jitiile”,  „Viaţa

lumii” a lui Miron Costin şi translatarea în
teoria literaturii, prin apelul la conceptul lui
Eugen Negrici despre „Expresivitatea
involuntară, care ar permite să trecem cu
vederea intenţionalitatea estetică”, însă ar
trebui atunci: „să cuprindem sub umbrela
literaturii opere dintre cele mai diferite.  Riscul
este să cădem în extrema contrară şi să-i luăm în
serios pe aceia, care au vorbit de o literatură
română medievală, nu numai în deplinul
înţeles al cuvântului, dar care ar fi parcurs
toate etapele literaturii occidentale, de la o
Renaştere timpurie la Baroc. Un poem ca
Viiaţa lumii al lui Miron Costin a fost supus
botezului Barocului.” Şi, totuşi, „Jitiile” sunt o
proză admirabilă, „Antim Ivireanul e Bossuet
al nostru”, afirmă Nicolae Manolescu. Grigore
Ureche („primul scriitor clasic”), Miron Costin
(„capul cel mai învăţat sabia ignorantului îl
taie”, aluzie la Constantin Cantemir, domnitor
al Moldovei, care abia ştia să se iscălească şi
din ordinul lui i-a fost tăiat capul lui Miron

Costin), Ion Neculce (interpretat cu un apel la
Şerban Cioculescu), Radu Popescu (cronicar)
şi aşa numitul Anonim brâncovenesc, de
unde „Caragiale din spiritul lor se trage”.
Samoil Micu, Gheorghe Şincai, Petru Maior,
Dosoftei („mare talent literar”), Dimitrie
Cantemir, imaginarul medieval, reprezentat
prin cronicile în versuri (remarcate mai ales de
Eugen Negrici), ele fiind reportajele vremii…
Intre două gramatici,Gramatica lui Ienăchiţă
Văcărescu, 1787, iar în 1828, aceea a lui
Heliade Rădulescu, a germinat poezia
moderna, în „sânul moliciunii, pe malurile
Dâmboviţei şi ale Bahluiului s-a născut şi
poezia românească a epocii moderne” –
aserţionează Nicolae Manolescu.

Anton Pann, Costache Conachi sunt
antologaţi. Ion Budai – Deleanu, autorul
„Ţiganiadei”, ar trebui comparat cu Joyce,
Borges, Nabokov şi, nu în ultimul rând, cu Don
Quijote si părintele lui, Cervantes.
Romantismul (1840-1889), mai ales
romantismul Biedermeier, este interpretat de
Nicolae Manolescu raportându-se la Virgil
Nemoianu, Ion Negoiţescu, Şerban
Cioculescu, Paul Cornea…  Din “Generaţia
romantică” fac parte Vasile Cârlova, Ion
Heliade Rădulescu, Grigore Alexandrescu,
Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri:
„Născuţi, cu puţine excepţii, în deceniul al
doilea al secolului, ei sunt tineri prin
excelenţă, frumoşii nebuni ai unei literaturi
încă în faşă, şi rămân aşa până la Revoluţia din
1848, care îi maturizează brusc şi, într-un fel,
îi urâţeşte sentimental şi moral”. 

Ar trebui să notăm excelenta interpretare a
lui Nicolae Manolescu despre „Pastelurile” lui
Vasile Alecsandri: „Descrierea naturii nu e
nemijlocită, cum au fost înclinaţi să creadă
mulţi comentatori, ci prin prisma subiectivă a

unui ins retras la gura sobei, învelit în pleduri
şi ţinându-şi căţeluşul în poală, şi care nu
„trăieşte”, ci îşi imaginează anotimpurile, ca
într-un fel de reverie” (Eugen Simion discută
în „Dimineaţa poeţilor”, pe larg problema
„Pastelurilor” la Vasile Alecsandri,
raportându-se la Nicolae Manolescu, Valeriu
Cristea, Dan Cristea…).  

Despre Alecu Russo, Nicolae Manolescu
scrie o frază memorabilă: „prefacerea morală a
societăţii în deceniile dinainte de 1848 e
văzută prin grila celei vestimentare, ca într-o
veritabilă semiotică a pantalonului, fracului şi
jiletcii”. Normală este şi interpretarea
„Arhondologiei” lui Constandin Sion ca
premergătoare a romanului „Calpuzanii” de
Silviu Angelescu. Basmul „Tinereţe fără
bătrâneţe” este interesant „comentat” (autorul
acestor rânduri se bucură de aprecierea
profesorului Nicolae Manolescu, întrebându-
se dacă nu este la mijloc o ironie, ştiind că
filosoful de la Păltiniş, Constantin Noica, era
nemulţumit atunci când i se spunea că este
cunoscut şi prin basmul amintit). 

Despre Nicolae Bălcescu, cuvântul elogios
se produce prin citarea unei scrisori către C.A.
Rosetti, considerat a fi testamentul lui
Bălcescu: „Mi se rupe inima când mă gândesc
că vor veni poate vremurile dorite, fără ca să
fiu eu de nici un folos ţerii, nici cu sabie, nici
cu condei, nici cu gura”.  Costache Negruzzi şi
Ion Ghica sunt citaţi la capitolul: „Doi mari
prozatori”. Despre Ion Ghica fraze
memorabile şi decisive: „Ghica reuşeşte
minunea de a le transfigura literar într-o
asemenea măsură, încât continuăm a-i citi
memoriile romanţate cu o plăcere din ce în ce
mai mare. Comedia umană descrisă de Ghica
n-are termen de comparaţie în literatura
noastră.”

Despre Alexandru Odobescu: „Falsul tratat
de vânătoare” e cea mai clară mise-en-abyme a
gratuităţii literaturii”. Despre B.P. Hașdeu:
„Despre nici un alt scriitor român nu se poate
spune cu mai multă îndreptăţire că omul e
superior operei.” 

Despre „Ciocoii vechi şi noi”, Nicolae
Manolescu aserționează: „subiectul ilustrează
una dintre situaţiile paradigmatice din
evoluţia societăţii româneşti, iar protagonistul
lui, Dinu Păturică, crede E. Lovinescu, a fost
simţit ca un „om nou”, activ şi plin de energie,
capabil a lua locul unei boierimi cu sânge tot
mai subţire şi mai incapabile de iniţiativă
istorică”. 

Capitolul: „Prima bătălie canonică” îl
prezintă pe Titu Maiorescu şi Junimea.
Aserţiunile: „Maiorescu procedează cât se
poate de metodic, răspunzând unor aşteptări
pe care le identificase corect, ceea ce explică
succesul acţiunii lui, care va marca profund
cultura română. În jurul Junimii se vor
strânge toate forţele vii ale noii literaturi
(Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale sunt cei
mai mari), iar critica estetică teoretizată de
Maiorescu va trece cu bine pragul gherist al
secolului XX şi va fi confirmată de canonul
lovinescian de după 1918” sau: ”Cât priveşte
combaterea formelor fără fond, care a fost
greşit înţeleasă, ea are un merit neremarcat
nici de fidelii lui Maiorescu, nici de adversarii
lui, şi anume de a ne fi avertizat de riscurile
rupturilor şi revoluţiilor de care secolul XX a
fost nu numai intoxicat ideologic, dar şi
bântuit în realitate. Gândirea organicistă a lui
Maiorescu indica o cale din păcate neurmată
nici după Primul, nici, cu atât mai puţin, după
al Doilea Război, aceea care făcea din formele
occidentale împrumutate necritic nu o piedică
în dezvoltare, ci un aliat necesar, cu condiţia,
limpede în ochii lui Maiorescu, aşa cum am
văzut, a „înălţării” poporului român până la
deplina lor înţelegere şi conştientă asumare”. 

Capitolul despre Mihai Eminescu este
reformator, viu, dinamic, urmărind aspectele

Ar trebui să
notăm
excelenta
interpretare a
lui Nicolae
Manolescu
despre
„Pastelurile”
lui Vasile
Alecsandri:
„Descrierea
naturii nu e
nemijlocită,
cum au fost
înclinaţi să
creadă mulţi
comentatori,
ci prin prisma
subiectivă a
unui ins retras
la gura sobei,
învelit în
pleduri şi
ţinându-şi
căţeluşul în
poală, şi care
nu „trăieşte”,
ci îşi
imaginează
anotimpurile,
ca într-un fel
de reverie”.

Istoria literaturii române 
pe înţelesul celor care citesc (I)

Ion Predescu
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esenţiale din bibliografia interpretărilor
eminesciene. Este un  studiu diamantin despre
opera lui Mihai Eminescu, regenerator,
fecund, germinând sensuri, nu semnificaţii.
Nicolae Manolescu interpretează afirmaţiile
lui Nicolae Iorga despre Mihai Eminescu:
„Expresie integrală a sufletului românesc”
(1929) şi aceea a lui Constantin Noica: „Omul
deplin al culturii româneşti” (1975): „Ambele
se bazează pe un Eminescu paradigmatic şi
anistoric, pururi exemplar pentru suflarea
românească.” Este citată de asemenea
aserţiunea lui George Călinescu: ”Poetul
naţional”, pe care criticul o aşază în fruntea
capitolului din istorie.  Dacă nu ar fi prea mult,
afirmăm noi, ne-am referi şi la Edgar Papu,
care foloseşte conceptul de protocronism,
având consecinţe nedorite probabil de
eruditul critic. 

Există trei interpretări formatoare despre
Mihai Eminescu, afirmă Nicolae Manolescu.
Prima este a lui Titu Maiorescu din 1889, din
„O cercetare critică”: „Acest Eminescu antum
este rodul acomodării la normele
romantismului Biedermeier, bine temperat
clasic (Nicolae Manolescu)”. A doua lectură
critică este cea a lui G. Călinescu: „În
interpretarea lui G. Călinescu şi a tuturor
criticilor care vor urma (cu excepţia câtorva
eminescologi refractari înnoirii şi îmbogăţirii
perspectivei asupra operei lui Eminescu),
poezia eminesciană câştigă în lirism, simţită
ca mai apropiată de High Romanticism-ul
ilustrat de Hőlderlin sau Novalis decât de
Biedermeier-ul unor Heine sau Mőrike, atât
de caracteristic primei noastre generaţii
romantice şi pe placul lui Maiorescu”. 

Ultima lectură critică ar fi aceea a lui Ion
Negoiţescu, din 1968, care discută despre ”faţa
dublă a poetului”. Conceptele propuse sunt
„plutonic” şi „neptunic”. Ion Negoiţescu a vrut
să impună, inferează Nicolae Manolescu, un
Mihai Eminescu obscur germanic, construit
sub diseminările din celebrul vers: „De plânge
Demiurgos, doar el aude plânsu-şi”.
Întrebarea lui Nicolae Manolescu este: ”Cât
oare din Eminescu se lasă cuprins în metafora
unei Divinităţi încolăcite în sine şi autiste?”.
Interpretarea lui Ion Negoiţescu „are totuşi
meritul paradoxal de a ne sugera ideea unei
lecturi care să integreze, în loc să excludă şi
din care să nu lipsească niciuna dintre feţele,
cu siguranţă nu doar două, ale poeziei
eminesciene. O lectură postmodernă din care
să reiasă un Eminescu multiplu şi divers”. 

Nicolae Manolescu interpretează apoi
poezia eminesciană în contextul literaturii
române şi universale, într-o viziune lucidă,
interferând sensuri, completând original şi
memorabil. Hermeneutica textului se exercită
şi conjecturând poemul „Antropomorfism”. La
fel, hermeneutic, stilistic, este interpretată
poezia „Stau în cerdacul tău”, un sonet din
1879. Sunt apoi discutate ediţiile Perpessicius,
Petru Creția. Recent, o ediţie antologică din
versurile lui Mihai Eminescu a propus Cătălin
Cioabă la Editura Humanitas. Proza lui Mihai
Eminescu este interpretată demitologizând,
destructurând  hiperinterpretările. Îndemnul
criticului literar Nicolae Manolescu este să
citim cu spirit critic textele eminesciene.

Publicistica eminesciană, discutată
incandescent astăzi, este prezentată, după o
sinteză a ideilor, aproape beligeranților, în
termeni raționali: ”Publicistica eminesciană
trebuie repusă în contextul epocii în care a fost
scrisă și analizată fără parti-pris ideologic”.

Capitolul Ion Creangă reia receptarea
critică a operei, de la Iorga și Ibrăileanu la
Călinescu și Valeriu Cristea cu sintagmele
cunoscute, scriitor “poporal” sau cult,
exponențial sau universal, citând ca piatră de
hotar cartea lui Constantin Trandafir
intitulată ”Spectacolul lumii”. Constantin
Trandafir a pornit de la teza lui M. Bahtin
despre „cultura populară a râsului” ajungând
imediat la Rabelais, Chaucer, Boccaccio
„maeștri ai carnavalescului, ai ludicului, ca
sărbătoare populară care le dublează pe cele
religioase, oficiale, oferind spectacol enorm și
parodic al unei lumi pe dos”. Am mai putea
adăuga complexul tematic pentru care în ideea
de sărbătoare dispar granițele sociale. 

Nicolae Manolescu mai afirmă: „În piatra
dură a lexicului lui Creangă proverbele par
sculptate pentru eternitate. Destule dintre
aceste sintagme norocoase s-au despărțit de
contextul lor și circulă de capul lor prin lume..
Le simțim ca fiind ale  lui Creangă.”

Despre I.L. Caragiale o afirmație sinteză:
„ancorarea pieselor în epoca frumoasă care
le-a dat naștere, redescoperirea artei clasice a
dramaturgului ne va reconcilia cu un scriitor
ale cărui personaje sunt departe de a juca în
mascarada politică modernă, dar care ne vor
vorbi cu atât mai convingător despre ea”. și:
„în Momente, Caragiale e primul om și scriitor
media din istoria noastră literară. Ca să nu
mai vorbim de publicistica lui politică și
literară. Nu și de scrisori, gen pierdut definitiv
în noaptea e-mail-urilor și sms-urilor noastre,
fără sedile și semne de punctuație, care pe
Moș Virgulă, cum era poreclit, l-ar fi scos din
sărite, și pe drept cuvânt!”.

Ion Slavici este interpretat și prin
aserțiunea: „spiritul maiorescian a jucat, cu
siguranță, un rol însemnat în constituirea
personalității fiecăruia”. Despre Mara, o
expresie esențială: lumea ei se petrece: „cu
drame absolut naturale”.

În capitolul ”Reacții la junimism. Critica
literară’’ Nicolae Manolescu îl prezintă pe
Constantin Doborgeanu-Gherea în polemică
cu Titu Maiorescu, care „a tins spre o
fundamentare științifică a disciplinei. Dacă a
reușit ceva, a fost să devină pionierul
sociologismului vulgar. Critica estetică
interbelică și de după 1965 îi datorează lui
Maiorescu totul’’. Altă afirmație tranșantă:
„Întoarcerea la Gherea a unor critici din
generația 2000 reprezintă cel mai recent
avatar al antimaiorescianismului”.

G. Ibrăileanu este în viziunea lui Nicolae
Manolescu, „alături de Lovinescu, cel mai de
seamă critic din prima generație
maioresciană. Rolul și l-au jucat însă în epoci
diferite, Ibrăileanu îndeosebi, înainte de
Marele Război, Lovinescu, după. De înțeles,
nu s-au înțeles niciodată, separându-i
temperamentele și cultura. Lovinescu este o
natură clasică în modernismul lui bine
temperat, iar Ibrăileanu este un spirit vechi,
dar fiind degustător de literatură modernă’’.
Despre ‘’Adela’’ Nicolae Manolescu notează, ca
un prozator din stilul ionic: „o batistă
minulesciană flutură în aerul deodată rarefiat
și totul se termină. Stilistic, acest roman
despre o lume deja apusă, când îl scria
Ibrăileanu, nu a îmbătrânit. Ici-acolo, câte un
rid, mai ales de natură lexicală.”

Ilarie Chendi este „întâiul nostru critic
profesionist”.  Nicolae Iorga este catagrafiat
mai ales ca prozator, o personalitate ‘’cu  o
precocitate uimitoare în toate domeniile’’.  La
Duiliu Zamfirescu reținem: Romanța viitoare
e toată aici, în câteva versuri din puțina poezie
a lui Duiliu Zamfirescu.  O propoziție constant
polemică: „Duiliu Zamfirescu face parte din
categoria scriitorilor români genialoizi, ca
Macedonski sau Nicolae Breban”. Barbu-
Ștefănescu Delavrancea este un scriitor de
„antologie”, de al doilea raft. Conjecturarea
despre Ion Agârbiceanu: „Iată un scriitor pe
trei sferturi uitat, în pofida prețuirii de care s-a
bucurat din partea unor critici ardeleni ca
Mircea Zaciu, Cornel Regman sau Ion
Negoițescu” dă de gândit, plutind în aer de
mult timp.

Calistrat Hogaș are “umor cărturăresc”, iar:
”stilul prozei lui e la mijloc între clasicismul
erudit al lui Odobescu și barocul emfatic al lui
Bogza”.  Gala Galaction este: “spirit religios,
dar cu pulsiuni erotice, nu e niciodată sincer
cu sine”. La George Coșbuc este invocată toată
critica literară de la Gherea până la Vladimir
Streinu, de la George Călinescu până la Ion
Negoițescu.  Ar mai trebui menționat Mihai
Zamfir cu o interpretare excepțională. Șt. O.
Iosif și G. Topârceanu sunt poeți de antologie. 

Dramaturgia de după 1900 este prezentată
așa cum este și necesar, ca într-o panoramă,
cum ar fi spus, probabil, Alexandru Piru.
‘’Titanic Vals’’ de Tudor Mușatescu este  “o
piesă impecabil construită, cu subiect pseudo-
politic”.

Simbolismul este prezentat, evident, prin
Alexandru Macedonski: „Este paradoxal că, în
„Noapte de decembrie”, bizarul poet bântuit
de viziuni infernale se dovedește un cântăreț
exaltat al unui serafic paradis oriental,
răsunând de sublime armonii corale precum
ale lui Bolintineanu. Macedonski este primul
nostru poet la care plastica peisajului nu
contează. El n-are ochiul lui Alecsandri sau
Pillat. Peisajul lui este o pură sonoritate. În
aceasta și constă și noutatea poeziei. Culorile
și sunetele compun corespondențe simboliste.
Vladimir Streinu a vorbit de sensuri estetice
ascunse. Simbolismul, însă nu ascunde, ci
sugerează pe calea simțurilor, dintre care
mirosul, și, la Macedonski, îndeosebi auzul
sunt privilegiate. Poezia lui Macedonski
cântă”.

Dimitrie Anghel îi prilejuiește lui Nicolae
Manolescu ideea,după care merită să facem un
buchet din poeziile lui: „câteva foarte
frumoase și delicate”,. pentru „o istorie a
literaturii pe înțelesul celor care citesc”. Ion
Minulescu, fenomen de receptare sociologică,
este caracterizat astfel: „e lesne de observat că
poezia lui Minulescu satisface tocmai acest
gen de frustrări bovarice și cosmopolite”, pe
care le întâlnim în textele poetului. O afirmație
liniștitoare: „spre deosebire de nepoatele din
high-life, Zița s-ar fi mulțumit cu Moscopol și
Cristian Vasile. La maturitatea secolului care
începea, urmașii lui Minulescu vor fi Charles
Trenet sau Gilbert Becaud”. 

Modernismul începe, în viziunea lui
Nicolae Manolescu, prin: „A doua bătălie
canonică. Sburătorul’’. Aici, spiritus rector
fiind Eugen Lovinescu: „este semnificativă
lipsa de înțelegere cu care este întâmpinat de
către confrați Eugen Lovinescu la debutul său.
Cu doar zece ani mai vârstnici, Iorga și
Ibrăileanu nu-l simțeau ca pe unul de-ai lor,
deși aparțineau toți aceleiași generații. Nu e
vorba doar de faptul că Lovinescu scria o altfel
de critică, subiectivă, impresionistă și totodată
aderentă stilistic la text, mai ales la acela
poetic, a cărui intuiție niciunul dintre criticii
de până atunci n-o avusese. După cum nu e
adevărat ca aceasta critică nouă era lipsită de
criteriul ideologic. Călinescu se înșela doar pe
jumătate când vedea în Lovinescu un
dogmatic. Cheia înțelegerii exacte a criticii
lovinesciene ne-o dă tocmai respingerea ei de
către Iorga și ceilalți, și ea constă într-o
perspectivă diferită asupra literaturii, ceea ce
însemna implicit o selecție diferită a operelor
și autorilor. Cu alte cuvinte, un nou canon.
Dacă prima bătălie canonică din istoria
literaturii române, aceea a lui Maiorescu din
deceniile VII și VIII ale secolului, care se
încheiase, impusese câteva valori
incontestabile, criteriile în funcție de care
criticul junimist operase s-au văzut respinse
începând chiar din deceniul IX de către
Gherea, urmat după 1900 de Iorga și de
Ibrăileanu: autonomia esteticului, înălțarea
impersonală și gratuitatea artei sub raportul
scopului. Lovinescu le va restabili prestigiul
după Primul Război, când se vor coace
condițiile obiective pentru o literatură, ea
însăși, nouă. Nu se poate o critică nouă fără
conștiința unei literaturi noi,  conștiință pe
care Lovinescu a avut-o dar, înainte de vreme.
Liderii de opinie erau îndată după 1900 Iorga
și Ibrăileanu, critici sociologizanți și fideli unei
ideologii dezinteresate de specificul literaturii.
După război, Ibrăileanu se va converti el însuși
la impresionism și va scrie paginile cele mai
simpatice ale criticii lui. Dar liderul de opinie
va fi acum Lovinescu, acela care a declanșat și
a câștigat cea de-a doua bătălie canonică. Și
critica s-a schimbat la față: a devenit estetică.
„Eugen Lovinescu alcătuiește în Istoria din
1937 o listă completă a scriitorilor care au citit
la Sburătorul. Ca și aceea, maioresciană, din
Direcția nouă, ea cuprinde și nume  pe care
canonul inaugurat de Lovinescu și fixat de
Călinescu nu le va reține. La care trebuie
adăugate numele tuturor scriitorilor
importanți din interbelic, despre care
Lovinescu a scris pagini extraordinare,
majoritatea datorându-i intrarea în canon”.
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„Copil fiind, undeva la ţară, în timpul
verii, am petrecut singur pe câmp o întreagă
după-amiază. Era un cer frumos cu câţiva
nori care treceau agale pe deasupra mea. Îmi
amintesc că am fost literalmente copleşit de
un sentiment, absolut indicibil, de identitate
cu totul, a cărui amintire mă urmăreşte încă
şi azi. N-aveam niciun instrument la
îndemână ca să-l pot exprima atunci. Am
căutat să fac acest lucru în existenţa mea
ulterioară. Nu ştiu dacă am reuşit, dar cert
este că acest sentiment, avut atunci, m-a
marcat pentru totdeauna.“ 

(Mihai Şora, Viziunea integratoare –
interviu cu Cătălin Mamali, în Firul ierbii,

p. 79)

„Dar întrebările globale care pe deasupra
mai sunt şi circulare şi care (numai ele) sunt
cu adevărat vitale, ce răspuns pot ele
comporta? Oricum, ele cer un interminabil
răspuns desfăşurat, care să indice un
itinerariu. Homo viator. De fapt întrebările
globale, ca întrebări vitale, sunt singurele
care ne interesează. La aceste întrebări nu-ţi
poate da nimeni răspuns. Tu însuţi îl trăieşti
(acest răspuns), de-a lungul întregii vieţi,
sub forma unei întrebări care îţi
structurează întreaga viaţă şi care, de fapt,
ea este răspunsul.“

(Ibid., p. 90) 

„De altfel, filosofia nu vehiculează
informaţii, ea este o continuă confruntare,
mereu luată de la început, a omului cu sine
însuşi şi cu lumea, efectuată în interiorul şi
cu mijloacele culturii, adică cu tot ce ştii
după ce ai uitat tot ce aflaseşi.“ 

(Idem, Stare de deschidere – interviu cu
Stelian Tănase, în Firul ierbii, p. 38)

„Filosofia adevărată, aceea care iese la
iveală prin spusa şi din fapta unui om trăind
printre oameni (şi care îşi pune o pecete
indelebilă pe fiinţa omenească dintru care
i-a fost dat să răsară la lumină) – filosofia
aceea nu umblă pe catalige (împrumutate de
altfel şi ele de la înaintaşi) uitându-se de la
altitudinea astfel atinsă, hăt departe spre

nicăieri. Nu. Ea umblă, dimpotrivă, pe
propriile ei picioare şi simte din plin
asperităţile terenului exact aşa cum aceste
asperităţi se fac simţite de o întreagă
omenire pedestră, ale cărei nevoi,
impulsiuni, aspiraţii, idealuri, prin ea şi
numai prin ea – tocmai pentru că umblă cu
picioarele pe pământ – ajung şi ele să prindă
glas.“

(Mihai Şora, Filosoficale, coperta a IV-a) 

„Pentru că tipul meu de reflecţie, care, de
fapt, mă angajează cu toată fiinţa, în sensul
că persoana mea întrupată e total angajată
în asta, nu se întoarce spre mine. Merge
înainte, ca firul apei. Nu m-am întrebat
despre mine nici chiar când întrebările
despre altceva decât mine mi le puneam la
modul indirect, adică legându-mă de faptul
că eu eram acela care şi le punea. De-asta nu
pot să-mi reconstitui o autobiografie
filosofică. Adică nu ştiu să spun cum au
răsărit în mine întrebările, ci doar cum se
leagă ele în funcţie de obiectul investigaţiei
mele. În orice caz, un lucru aş putea să spun:
am avut un simţ al întregurilor. Şi îl am,
bineînţeles! Întreguri extrem de suple şi de
diferenţiate înlăuntrul lor, adică plesnind de
determinări şi niciodată edificabile doar la
modul combinatoriu, din cărămizi
combinabile în fel şi chip. Sigur că problema
asta nu e doar o problemă, e în felul ei un
mister. […] Oricum, cu un asemenea tip de
mister ai o întâlnire globală. Aşa cum o poţi
avea cu poezia la prima luare de contact,
care ea e dătătoare de măsură a receptării.“

(Idem, Frumuseţea e splendoarea
adevărului – interviu cu Aurelian Titu

Dumitrescu, 
în Filosoficale, p. 175)

„Eu aş spune că am o mulţime de
întrebări, mereu altele, dar nu le-aş numi
incertitudini. La temelia fiinţei mele
gânditoare, şi aş prefera să mlădiez cumva
acest calificativ ţeapăn şi pompos prin
recursul la un dublu adjectiv: simţitoare-
gânditoare; deci la temelia acestei alcătuiri
vibrante stă o mare certitudine, pe care un

verb fundamental în vocabularul omenirii o
susţine: verbul a fi. Ştiu că sunt. Slab. Bătut
de vânturi. Putând, la limită, să nu fiu. Ba
chiar sunt sigur de faptul că nu voi mai fi.“ 

(Ibidem, p. 177)

„Cred sincer că filosofia adevărată este
filosofare şi că filosofarea nu se face
combinând diverse texte filosofice pe care le
ai în faţă, nici preluându-le vocabularul deja
strunjit de altcineva şi personalizat, ci doar
având în faţă lumea aşa cum e, tu însuţi fiind
aşa cum eşti şi având la îndemână imensul
maldăr de cuvinte cu ajutorul cărora semenii
tăi se descurcă în lumea în care trăiesc,
pentru a tăia şi tu cărări în acest hăţiş al
lumii, pe care să se poată eventual angaja şi
alţi semeni de-ai tăi.“

(Ibidem, p. 178)

„Cât priveşte metoda, nu cred să existe
metodă standard. Metoda e cale spre. Dar
paşii ei nu sunt codificabili. Nu se ştie
dinainte de a te întâlni cu hăţişul pe unde
anume trebuie să intri în el ca să te descurci
în încâlceala lui. Câteodată, deschiderea asta
a începutului e rodul miraculos al
neprevăzutului unei întâmplări. Vezi visul
lui Descartes! […] Heidegger avea dreptate:
sunt nişte firave poteci prin care intri în
hăţiş. Şi paşii ţi-i continui apoi după cum te
luminează întâmplarea. Lumini totuşi
există. Una dintre ele e verbul a fi, care te
călăuzeşte mereu şi care ţi se revelează
întotdeauna sub forma (sau sub înfăţişarea)
valorilor.“

(Ibidem, p. 179)

„Aşa se întruchipează gândirea asta până
la urmă: în voci distincte care diferenţiază şi
multiplică drumurile diverse
înmănuncheate în înaintarea spre ţinta
oarecum dinainte presimţită.“ 

(Ibidem, p. 181)

„Ba chiar cred că găsirea este aceea care
îşi organizează cumva căutarea care a
precedat-o şi care de fapt e structurată de
presimţire. E aproximativ rolul pe care îl 

Mihai Şora − omul dialogal
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ierbii, p. 38) 

Era o zi de iarnă friguroasă, pe 9 ianuarie 2003, când l-am cunoscut
pe domnul Mihai Şora. Îmi aduc aminte că la 8 dimineaţa patrulam pe
bulevardul Magheru din Bucureşti aşteptând să se facă ora 9, când
stabilisem să ne întâlnim acasă la domnia sa, un apartament situat într-
un bloc interbelic pe strada Jules Michelet. Mă tot frământam
întrebându-mă cum să îl abordez, îmi formulam în minte probleme şi
filosofeme, mă bântuiau fel şi fel de îndoieli, însă când am ajuns în faţa
sa toate s-au topit în firescul unei conversaţii care parcă le continua pe
altele purtate ani în şir. Când ne-am aşezat, eu pe o canapea de piele,
domnia sa într-un fotoliu în faţa mea, mi s-a transmis dintr-o dată o
linişte de un fel special. Desigur, pereţii camerei erau tapetaţi de sus
până jos cu cărţi, atmosfera sugera o continuitate dintre vechi şi nou,
figura sa emana mult calm, dar liniştea venea de altundeva: omul ştia
să asculte, adică să  creeze acel curent care-mi atrăgea cuvintele şi
ideile ca un magnet. Totul venea de la sine, fără nici un efort, iar
această stare am regăsit-o şi în conversaţiile noastre ulterioare,
înregistrate sau nu. 

Ce se întâmplă, de fapt, într-un dialog cu Mihai Şora? Prima
senzaţie este că eşti acceptat aşa cum eşti: întrebările îţi sunt luate în
serios, răspunsurile ce ţi se dau sau pe care trebuie să ţi le dai, pretind
de asemenea un angajament vital. Şora nu încearcă să te facă să devii
altceva, chiar şi mai bun, nu te atrage în proiectul lui, ci te obligă doar
să fii tu însuţi. Nu e nici maestru, nici profesor, ci aşa cum se defineşte
el indirect,cu un pic de ironie: ”Un Mai Ştiutor”. Faţă cu el, poţi fi
“Tânărul Prieten” sau “Devotatul Amic”, celelalte personaje din cărţile
sale dialogate, dar nu elev sau discipol. Aceasta fiindcă Mihai Şora
instituie de la început o egalitate bazată paradoxal pe diferenţe, cu
partenerii de dialog. Am constatat-o în discuţiile cu mine, dar şi în cele

la care am fost martor. Se constituie astfel o stare de deschidere către
celălalt în care încrederea este de la sine înţeleasă. 

Modelul său politic este similar celui paideic: o democraţie a
“dialogului generalizat”, unde scopul nu trebuie să fie manipularea
celorlalţi, ci încercarea de a învăţa împreună. Dacă privim politica
democratică de astăzi, cu luptele ei continue pentru putere şi avere,
modelul este desigur o utopie, însă nu una care obligă la
înregimentare, ci funcționează precum ideile kantiene, regulativ,
orientativ. Fără criterii ideale de felul acesta, cum am mai putea judeca
valorile democratice? Nu ne mai rămâne decât cinismul generalizat
situat în vecinătatea unui totalitarism de tip nou. Ca și cele vechi,
acesta caută să disloce omul, pe fiecare în parte, din locul său
ontologic, constrângându-l să se conformeze unei imagini dinainte
fabricate. Filosofia lui Mihai Șora demonstrează că astfel se ajunge de
fapt la distrugerea ființei umane. Scrisă în bună parte în comunism, ea
întemeiază ontologic unicitatea fiecărui om așa cum o dezvăluie
creștinismul. Este, consider, un umanism, dar care spre deosebire de
altele, de cel marxist mai ales, afirmă acceptarea omului așa cum l-a
creeat Dumnezeu. Deci este un umanism creștin, în care omul, dacă
nu se falsifică pe sine ratându-și esența în diverse moduri despre care
filosoful discută pe larg, trebuie iubit ca făptură creată după chipul și
asemănarea lui Dumnezeu. Este mesajul de un optimism solid, fiindcă
e clădit pe credință, al patriarhului centenar al filosofiei românești,
care-i exprimă cu toată fidelitatea felul de a fi de toate zilele. La mulți
ani domnule Mihai Șora! 
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