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„Au în comun
(filosofia şi

poezia, n.n.)
punctul de

plecare şi
punctul de

ajungere. Le
diferenţiază

căile. În vârful
găsirii,

filosofia se
apropie totuşi,

chiar în
privinţa

formulării, de
poezie. Şi dacă
demersurile îi

pot fi
analizate,

exprimarea
fulgurantă a

găsirii nu.“
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joacă ipoteza în cercetarea ştiinţifică drept
ghid permanent al demersurilor concrete şi
în lipsa căreia înaintarea ar fi imposibilă.
Deci blocarea adevărată şi de netrecut vine
din carenţa presimţirii.“

(Ibidem, p. 182) 

„Pe ansambluri foarte mari, logica asta
comună a terţului exclus, a identităţii
tautologice, nu mai poate face faţă. E însă
vina logicii, nu a lumii înseşi. Nici a
întrebătorului. Dar când vine vorba de
subansambluri, ba, mai mult, de
subansambluri ale acestor
subansambluri, logica aceasta curentă
redevine pertinentă. Şi orice derogare
de la regulile ei este echivalentul unei
culpe intelectuale. În raport cu
întregul lumii însă e absolut
indispensabilă intervenţia unui alt tip
de logică, care o integrează pe cea
dintâi fără s-o anuleze în ordinea care
îi este proprie. E o logică a terţului
inclus, a identităţii metamorfice, a
tensiunii introduse de contradicţie.“ 

(Ibidem, p. 182)

„Gândirea ţi-o provoacă lumea pe
măsură ce te întâlneşti cu ea. Cât
despre oboseală, nu mă oboseşte
nimic.“

(Ibidem, p. 180) 

„Viaţa gândului e plină de bucurii!“
(Ibidem, p. 181)

„Gândirea nu este o maşinărie. E un
act vital.“ 

(Ibidem, p. 182)

„Nu-mi pot închipui o gândire
bătrână, adică intrată în obişnuinţă, lipsită
de supleţe, devenită impermeabilă la
incertitudini şi întrebări şi nemaiputându-se
înfrăţi cu mobilitatea lumii.“

(Ibidem, p. 182)

„Au în comun (filosofia şi poezia, n.n.)
punctul de plecare şi punctul de ajungere. Le
diferenţiază căile. În vârful găsirii, filosofia
se apropie totuşi, chiar în privinţa
formulării, de poezie. Şi dacă demersurile îi
pot fi analizate, exprimarea fulgurantă a
găsirii nu.“

(Ibidem, p. 183)

„Poezia nu are un limbaj; ea se mişcă sută
la sută în bogăţia infinită a limbii, pe când
filosofia, deşi răsare şi ea din humusul
limbii, operează parţial în limbaj, deoarece
nu se poate dispensa de scheletul teoretic al
conceptelor. Sunt o serie de cuvinte-cheie
ale fiecărei filosofii, pe care filosoful în cauză
trebuie să şi le definească prin altele, aşadar
să le ţină în acest pat procustian al genului
proxim şi al diferenţei specifice,
formalizându-le parţial, dar nu până a le
elimina în întregime franjurile. În ce mă
priveşte, eu am preferat acestei formalizări
prin definiţii nominale utilizarea cuvintelor-
cheie în contexte cât mai diferite până când
îşi câştigă un sens în care unitatea acestuia
să nu alunge din el multiplicitatea
subînţelesurilor.“

(Despre toate şi ceva în plus, p. 49)

„Filosofii care nu-şi îngăduie paradoxul
neelucidat sunt oarecum previzibili atunci
când le-ai prins formula.“

(Ibidem, p. 30) 

„Eu, dacă mă iau în serios, mă iau prin
angajare vitală în ceea ce fac, dar n-am
seriozitatea plină de sine a autorului unei
ecuaţii bătută-n cuie.“ 

(Ibidem, p. 42)

„La mine, imaginaţia este de tip
geometric: construiesc modele geometrice
care sunt de fapt metafore sau fac calcule
aritmetice, care, şi ele, tot metafore sunt.“

(Ibidem, p. 55) 

„După părerea mea, sistemul trebuie să
reiasă pe nesimţite din propria-ţi zbatere-
dezbatere; nu poţi să-l ţinteşti. Singurul
lucru pe care poţi să-l ţinteşti ca filosof este,

cred eu, exprimarea, explicitarea unui gând.
Or, sistemul, dacă e viu, iese el la lumină, nu
trebuie să te încordezi spre el.“

(Ibidem, p. 51)

„Ca să imaginez un text monologal trebuie
să mă pun în pielea altuia şi nu pot să nu
presupun – la acel „altul“ – mai întâi un mic
dialog, neexprimat, ca pregătitor pentru
monologul livrat publicului, în care lucrurile
sunt deja epurate, obiecţiile sunt lămurite şi
pe pagină apare o concluzie. Deci nu-mi
închipui că există o gândire de tip
monologal, chiar dacă există o exprimare de
tip monologal a gândirii. Uite, chiar faptul
de a cerne soluţii înseamnă, în fond, un
dialog, nu? Am de fiecare dată în faţă, pe
fiecare treaptă a înaintării mele spre miezul
problematicii, o alegere între un da şi un nu,
deci trebuie să joc totuşi două personaje ce-
şi apără fiecare punctul de vedere. În
concluzie, repet, dialogul interior precede
formularea monologală în orice tip de
gândire.“ 

(Ibidem, p. 56)

„E aici un lucru: raportul meu cu pagină
albă diferă în funcţie de destinatar. Dacă îmi
cere o revistă sau un ziar un articol pe o temă
anume, eu ştiu că am în faţă un cititor
anume, pe care mi-l imaginez şi încerc să
vorbesc pe limba lui, ca să mă înţeleagă.
Când însă scriu din impuls propriu un text
filosofic, nu mai am un destinatar anume în
faţa mea. Toată problema pentru mine este
ca eu să înţeleg, eu să nu găsesc defectul – s-
ar putea ca un ochi mai perspicace decât
mine să-l găsească –, de aceea adesea îmi
întorc textul pe toate feţele ca să-l prind…
Dacă asta reprezintă un abuz din punctul de
vedere al cititorului, pentru mine este o
insistenţă motivată. De aici cred că vine
greutatea.“

(Ibidem, p. 54)

„Filosofia poate fi practicată la un mod
dezumanizat, ca o articulaţie de concepte
foarte strict definite ş.a.m.d. sau,
dimpotrivă, ca o gândire liberă care e
întotdeauna un fel de răspuns global la
solicitările polimorfe ale vieţii. Ei bine, tot
modul acesta de a gândi prinde oase, carne,
sânge, piele, înfăţişare când se exprimă prin
oameni vii, bântuiţi de toate pasiunile unui
om. De aici cred că provine nevoia de

literatură în cazul unor filosofi.“
(Ibidem, p. 179)

„Nu pot concepe o ontologie care să
nu trimită, conceptual vorbind, într-un
dincolo care este chiar acela al
metafizicii. De aceea ontologia
heideggeriană din Sein und Zeit o
resimt – cum să spun? – ca pe o
egologie, chiar dacă textul mă obligă să
nu o concep ca pe o strictă limitare la
antropologic. Şi nu ştiu de ce, cu toate
că vorbeşte de cotidian, de ustensilitate,
de das Man, gustul cu care rămâi după
ceea ce el numeşte „ontologie
fundametală“ nu este al unui pământ
ferm, pentru că nu ţi se opune din afara
ta.“

(Ibidem, p. 79) 

„Dincolo de asta, părerea mea este că
da, va exista întotdeauna metafizica, al
cărei centru este inefabilul. Ba şi
cuvântul poezie se va mai pronunţa. În
momentul în care din lume cuvântul
poezie, ca şi cel de metafizică – dar hai
să-i spunem, mai puţin tehnic, filosofie
– îşi vor fi pierdut orice urmă de sens,
lumea va fi pierdută. Eu cred că acest
lucru nu se va întâmpla niciodată, adică
resursele fiinţei sunt suficiente ca să
salveze fiinţa. Asta cred, asta sper. În

măsura în care se nasc oameni cu
sensibilitate filosofică – şi cine e stăpânul
acestor naşteri? – există un loc pentru
filosofie, ca de altfel şi pentru poezie.“ 

(Ibidem, p. 86)

„În pofida Cercului vienez şi a filosofiei
analitice americane, întrebările nemuritoare
ale filosofiei vor continua să chinuie şi de
acum încolo multe capete – şi nu dintre cele
mai puţin dotate.“

(Idem, Miezul fierbinte al filosofiei,
interviu cu Luiza Palanciuc 

în Observator cultural, nr. 88, 2006)

„S-a spus cândva şi s-a mai repetat uneori
de atunci încoace că locul cel mai potrivit
pentru un filosof în cetate ar fi acela de
cârmaci. Personal, nu sunt câtuşi de puţin
convins de asta“.

(Idem, Filosoful în cetate, în Firul ierbii,
p. 464)

„Un filosof în cetate trebuie, aşadar, să fie
un lămuritor pentru sine însuşi al treburilor
cetăţii, polis. Şi să încerce să inducă în
semenii săi aceeaşi deschidere cercetătoare
în legătură atât cu regulile corectei vieţuiri-
asociate, bazată pe transparenţa
comunicării nestânjenite, cât şi cu taina
bunei convieţuiri, având-şi sursa în harul
comuniunii.“

(Ibidem, p. 468)

„Dar poate că cel mai potrivit ar fi ca
filosoful în Cetate să fi doar acel tăun
neliniştitor care, după un ilustru model, să-
şi incite concetăţenii la o întoarcere salutară
înspre considerarea, cu îngrijorare vitală,
dar şi cu lucidă detaşare, a temeiurilor
propriei lor fiinţe, care să-i pună în sfârşit în
postura de cântăritori, ei înşişi pentru ei
înşişi, ai propriilor lor adevărate interese.“

(Ibidem, p. 479)

(selecţie de Leonid dragomir)
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Ultima
privire. De
bun rămas.
Trupul tău.
Nemişcat. Ai
rămas pe pat.
În care ai stat
de la început.
Care te-a
purtat pe unde
ai vrut. Cal de
călărit.
Animal de
povară.
Hrănit.
Nehrănit.
Plouat. Bătut
de vânt.
Strunit.
Mânat.

Privesc de-mi pleznesc ochii din cap.
Tăcere. De început de lume. Mă nasc şi mă
zămislesc de atâta vreme. Iată destinul meu în
vârful peniţei acestei femei. Sfinxul din
marginea deşertului, cu întrebări aiurite.
Soarta îmi este pecetluită. Citesc de-a-
ndoaselea. Cu litere mari, de tipar,
diagnosticul... Sar de pe scaun... Nu ca s-o
strîng de gât...S-o sărut...

Femeia destinului pune-n mâna gorilei fişa.
- Du-l!...
Gorila mă prinde de braţ.
- Hai!
Şi mă duce. Sar. Ţopăi. Strig.
- SUNT LIBER ! UN OM LIBER! LIBER !...
- Taci ! se răsteşte la el gorila…
- Sunt cineva! Destul am fost nimeni!

Ajunge… Faceţi loc... Daţi-mi atenţie !
Respectaţi-mă! Am o legitimaţie! O identitate!
Sunt cine sunt!

- Eşti un rahat!
- Dobitocule ! O să rămâi mereu ce eşti ! Aşa

o să sfârşeşti ! Eu am ieşit din anonimat ! Ce n-
am făcut ! Cât m-am zbătut ! Am reuşit! O
viaţă întreagă am pierdut şansa nebuniei ! Alţii
au prins-o din zbor, i-au pus frâul, s-au
aruncat în spinarea ei, i-au dat călcâie şi i-au
ajuns până în vârful piramidei! A venit şi
rândul meu... Dementul... Nebunul
cartierului...

- Ţine-ţi gura, că scoli pacienţii,
idiotule...Vrei să pun pulanul pe tine?!

- Du-mă la poartă, cretinule ! Cheamă un
taxi ! Sunt liber ! Sunt cineva !

- Eşti pe dracu’ să te ia ! Citeşte ! Îţi citesc eu
?! “ Demenţă de etiolagie necunoscută! Se
impune supraveghere, investigaţii şi
tratament !”

Sunt de-a dreptul uluit! Nu mai ştiu de
mine ! Şi când se mai lămuresc lucrurile, cad
în genunchi şi întind mâinile spre cer:
„Dumnezeule… În ţara asta, care mişună de
nebuni, prefăcuţi sau adevăraţi, ce joacă pe
toate treptele puterii, nu e loc şi pentru
mine?... Sunt aruncat în balamuc. Pentru că
am încercat să ies din anonimat... Simt că
înnebunesc cu adevărat... Doamne, nu există
nici o scăpare?... Mă prăbuşesc în mine… Şi
iar, şi iar, obsedant, pe pereţi, pe tavan, pe
mozaic, peste tot, cu litere mari, cuvintele de la
Notre-Dame: FATALITATE !

Fata sălbatică în veşminte albe şi negre,
parcă pluteşte. Vino cu mine !

Surprins, dezorientat, fascinat: - Cu tine?
Unde?

- Undeva, departe, departe, şi mai departe...
Îmi întinde mâna... O flutură… Dispar în

umbră... UNDEVA, ÎN DEPĂRTARE,
PÂLPÂIE UN SÂMBURE DE LUMINĂ...

*
Gorila. Gârbaciul. Pistolul la şold. Şi

mergem. Şi mergem. Şi mergem. Şi nu ne
oprim. Nu zăbovim. Nu ajungem nicăieri.
Drumul nesfârşit? Drumul spre infern?
Drumul spre execuţie. Poate că nu e decât un
coşmar. Un vis de nebun.

- Mişcă, mişcă !

Un coridor, ca un tunel nesfârşit. Nicio
luminiţă, niciunde.

Nu mai mă ţin picioarele. Mă împinge.
Trage de mine. Mă târăşte. Uşi care se crapă în
pereţi. Capete speriate…

- Oameni buni…
Se trântesc uşile. Nimeni nu mai aude.

Nimeni nu mă-ntreabă. Nimeni nu-mi
răspunde.

- Oameni buni… Unde sunt ?
Ecouri şi atât. Parcă am umbla pe sub

pământ. Eu, el şi atât. Până şi nebunii au
murit?

Imagini care se suprapun. Ultimul suspin...
Tunelul... Ieşi din tine... Pluteşti... Uşor... Fără
teamă... Fără durere...

Şi, parcă, totuşi nu te înduri...
Ultima privire. De bun rămas. Trupul tău.

Nemişcat. Ai rămas pe pat. În care ai stat de la
început. Care te-a purtat pe unde ai vrut. Cal
de călărit. Animal de povară. Hrănit. Nehrănit.
Plouat. Bătut de vânt. Strunit. Mânat.

Te-ai întoarce. Nu se poate !... Tunelul. Te
soarbe. Hornul. Şi vălătucul de fum...

Şi dacă eu sunt scamă de duh, unde e trupul
meu? Şi cine-i trimisul? Ghidul ? Cel care mi-
a poruncit să ies din oase? Cel care mă duce?
Sfântul Mihail? Sfântul Gavril ? Înger ?
Demon ? De pe vatra Raiului ? Din gura
Iadului ?

Dual? Binele şi răul ? Lumină şi întuneric ?
Cald şi rece ? Sublim şi abjecţie ? Echilibrul
contrariilor ?

Balanţa s-a înclinat. Îngerul a zburat de pe
cântar. Am rămas în posesia celui întunecat…
Şi-a făcut culcuş în mine… Se aşază pe umăr.

Îmi toarnă vorbe trăznite în ureche, ca o piază
rea…”Am un drac în mine şi vreau să-l omor !”
spunea cineva. Şi a încercat. Cu votcă şi
palincă… Dar acela se bucura, se umfla, se
înfoia şi îl îndemna. Până l-a vârât sub roţile
unui tramvai.

Azi e cu mine. Cum să mă lepăd de el? De e
în mine, cum să-l dau afară ?

Arată-te , dihanie ! Măcar să te văd ! Să te
ştiu ! Colţii ! Coada ! Ghearele !...

O umbră ? O părere ? O putere ? Şi unde mă
duci ? Sub ce roţi mă arunci ? Ale tramvaiului
fantomatic ? Ale unui tramvai numit dorinţă ?

Şi uite-aşa mă iau cu vorba. Şi tot vorbesc,
şi tot gândesc… Doamne, înnebunesc ? Îmi
ţăcăne în cap roţile destinului!

- Mişcă, mişcă, dobitocule !...Mă-mpinge.
Trage de mine. Se opinteşte. Asudă. Gâfâie.
Parcă ar duce cu el un cadavru pe picioare…

- Mişcă, mişcă, mişcă !
Gârbaciul. Cotorul în coaste, între spete, în

şale…
- Mişcă, mişcă, mişcă !...

Ameţit. Istovit. Sunt aruncat într-o
întunecime adâncă. Ca sub o lespede de
mormânt. Nu mai ştiu cine sunt. Femeia din
pădure, unde a dispărut ? Nu pleca, nu pleca,
nu pleca, iubita mea ! Nu mă lăsa !

Nu mă aude. Nu-mi răspunde. Nu se
zăreşte. Strig ca un nebun. Într-o peşteră fără
ecou. Intră bezna în mine. Mă dizolv în ea. Nu-
mi mai simt dimensiunile.

Nici limitele spaţiului în care mă aflu. N-am
trup. N-am prezent. Poate am murit demult ?
Mă adun în mine…Mâinile. Picioarele. Trupul
tot. Capul nu mi-l văd. Îl pipăi. Este la locul lui.
Sunt întreg. OK ! Pot să iau viaţa de la
început…

- Doamne, unde sunt ? 
Undeva. Sălbatic cânta o femeie… Călăuza

mea… S-a topit nu ştiu unde… Nu ştiu când…
În lumina obscură desluşesc că mă aflu într-o

boxă. De câţiva paşi… Probabil într-un salon
cât un hangar. Limitată de restul lumii prin
folii negre de polietilenă. Sprijinite pe vergele
de metal. Mai departe, desigur, alte celule.

Încremenite în tăcere. Nu străbat până la
timpanele urechilor mele decât cuvinte rostite
doar pe jumătate…Frânturi de propoziţii,
desperecheate, fără înţelesuri, înjurături,
jurăminte, rugăciuni, blesteme, ofuri, vaiete,
gemete, scâncete, ultima răsuflare ca o
uşurare…

- Hei…Hei…Cine sunteţi voi ?
Tăcere. N-au timp de mine. Sunt demult

consumaţi. Devoraţi. Ce-a mai rămas se
numără în zile, ore, minute şi secunde. Pe care
nu vor să le risipească… 

Nu mă ţin picioarele… Bâjbâi după un
punct de sprijin…Să mă ţin…Dar nu e decât gol
în jurul meu…Dau din mâini ca o pasăre rănită
în aripi…Doamne, unde sunt ? Dar mai sunt ?
Lume…Lume…Lume, mă auzi ? De ce nu-mi
răspunzi ? Simt un junghi sub coaste, ca un
cuţit înfipt până în prăsele…Lume…Nu mai e
nici un om pe pământ ? Lume, ai murit ? Te-a
măturat Apocalipsa de pe coaja planetei ?
Cataclisme, uragane, vulcani, cutremure ? Au
crescut oceanele peste munţi ? Corabia lui Noe

s-a împotmolit ? Lume, ai pierit ? Sau te-ai
lepădat de mine ? Mai sunt dincolo de lume ?
În pustiul fără margini ? Unde cocoşi nu cântă,
câini nu latră, popă nu toacă, fată mare cosiţă
nu împleteşte, nisipul nu rodeşte… 

Lumea în lume, îşi vede de treaba ei ! Se
naşte, petrece, se iubeşte, se înmulţeşte, face
copii…Viitor de aur are generaţia viitoare…

Zăresc şi desluşesc unde mă aflu…Boxa
neagră…Folii de polietilenă…Nu mă pot
rezema de ele…

În celulă , patru paturi de fier. Unul gol. În
celelalte, nemişcaţi sub cearşafuri, oameni vii
sau cadavre, n-am curajul să ridic cearşaful ca
să aflu…Cel gol mă aşteaptă pe mine?

Două asistente plictisite şi doctorul de
gardă, pe jumătate adormit. Fără multe vorbe,
m-au întins pe salteaua cu muşama. M-au
legat de mâini şi de picioare şi peste piept de
ramele patului, mi-au făcut o injecţie în venă,
au tras cearşaful peste mine. Mă pierdeam
într-un somn căruia nu puteam să mă
împotrivesc. Sălbatec cânta undeva o femeie…pr
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Un proiect „HOMERIC” în 20 de volume : 

romanul „În spatele ușilor deschise”
de Vasile moiș 

george Vulturescu

Romanele lui Vasile Moiș sunt un „hronic”
impresionant al României contemporane,
având în centru „Revoluția de la 1989” și
perioada imediat următoare, a re-constituirii
României europene. Patosul de „saga”,
indiscreția „romanului de moravuri” implică o
scriitură „la două capete”: a martorului
implicat în facerea istoriei și a personajului
rebel care „cârtește” împotriva istoriei. E un
spirit modern aici în felul în care autorul
filtrează documentul brut al cadrului istoric cu
mijloacele alegoriei, a intruziunii ziaristice
pentru a surprinde – ceea ce am putea numi –
nevrozele societății în care indivizii sunt
urmăriți ca personaje care fac istoria, dar și
care o bruiază, ca sub-sepcii freudiene,
patologice. E aici o filosofie proprie, mascată,
în care autorul înlocuiește șirul darwinian al
selecției prin alte șiruri adaptate, infestate
déjà cu microbi, dar cu rezistență la ei.

Planurile scenice se schimbă fulgerător la
Vasile Moiș: se suprapun scene de la Baia
Mare (desigur că puteți pune un semn de
egalitate între Baia Mare și Satu Mare), din
Parlamentul României, din birourile
președintelui Ilie Ionescu (veți citi, desigur,
Ion Iliescu), până în birouri ale
reprezentanților Consiliului Europei – din
Milano, Lisabona - întâlniri pline de tâlc cu
generalul Stelkin la Moscova, ori fastul
reședinței marchizilor de Bobigny din Lyon,
etc.

Maniera de lucru e una participativă (nu
folosește acea „privire peste umăr” a
scriitorilor precum Balzac sau Flaubert),
autorul e implicat, se descrie pe sine, Valeriu
Moraru, un paravan care mărește gestica
precum în teatrul de marionette. Dacă scenele
de la birourile din București sunt ale intrigilor
„de palat”, cu informații zdrobitoare care
schimbă personajele precum piesele de șah,
scenele din Baia Mare sunt grotești: nivelul e
regional, al sub-speciilor terestre. Aici sunt
implicați ziariștii locali de la „Gazeta
Nordului” (zisă popular „Cufureala Nordului”)
cu escapadele lor bahice – ca informatori ai
colonelului Paul Negureanu sau cu prefectul

Grigore Cioată. Specia lor ține de palierele lui
Freud (de fapt autorul psihanalizei se bucură
de o atenție specială a autorului pentru
descătușarea relațiilor sexuale din chingile
sociale), dar se apropie – prin preocupările lor
literare și de tipologia aluvionară din romanul
„Detectivii sălbatici” al lui Roberto Balano.
Pentru că tipologia personajelor lui Vasile
Moiș nu provine din „mantaua” lui Caragiale –
cu mitici bucureșteni, ci cu schizoizi,
homosexuali („homalăi” numiți în regiune),
perverși, cu un limbaj colorat – cu „oșenisme”
în cazul prefectului Grigore Cioată.

E o viermuială ca într-un cadavru în
putrefacție, pentru că lumea e în putrefacție.
Eroii sunt fantoșe, sunt „retușați”, au nume
trucate, le simți aranjamentul de cărți de joc –
le puteți recunoaște după inițiale: Ilie Ionescu,
Savel Brunner, Mircea Paszka, Olimpiu
Gherasim, Andrei Năpastă, Platon Rozeanu,
Valentin Meszrosz (alias Ion Iliescu,
Brucan,Pașcu,Gherman, Năstase, Roman,
Măgureanu-Astalosz). Și în planul secund, al
provinciei, inițialele trimit la personaje
descheiate din vermuiala din Baia Mare:
Grigore Cioată și Maria Cioată – familia
prefectului, colonelul Frecea Vasile, Szabad
Ștefan – președintele UDMR, ziariștii Vasile
Mărăcine „Mătrăgună”, Iosif Barna etc., etc.

Aceste pagini ale autorului intrus în text,
Valeriu Moraru, care urmărește patologia
indivizilor, li se adaugă la tot pasul și paginile
istoricului, a cercetătorului acribios al istoriei
Transilvaniei, a culturii europene. Secvențele
despre istoria Clujului (pag.488), despre
„Cetatea Rândunicii” din Erevan (pag.222),
despre istoria orașului Milano (pag.90-91)
sunt adevărate exegeze culturale. Autorul este
interesat de istoria lumii, de mitologia
personajelor (vezi simbolistica numelui Lilith,
femeia biblică creată de Dumnezeu dar
eliminată din Vechiul Testament) și de pictura
religioasă. Paginile despre catedrala Vasili
Blajenâi din Moscova au prospețimea și
farmecul lui Alexandru Ion Odobescu din
Pseudo-Kyneghetikos.

O mare atenție primesc în roman tipologiile
feminine, autorul impunând cîteva „figuri”
caracterisice care îi demonstrează arta
portretistică. Între ele, rămâne, în prim plan,
bunica Esthera Moraru, pe care o conduce la
Erevan. Un punct luminos în roman, de
echilibru în căutarea identității și a fondului
cultural ancestral. Apoi, ca într-o friză, de pe
zidurile trecutului, se înscriu umbre colorate –
pentru că nu primesc consistență decât în
parangheliile sexuale: Emeșe, Caliopia,
Alessandra, Mathilde, Amalia. Ele par a fi doar
etapa, trepte pe care autorul își propune să le
atingă – să le posede, înfrângând, prin
posesiune, adversarii, tovarășii de drum,
supunându-se, în același timp, unui „blestem
al Morarilor (poreclit local ”taurul Băii Mari):
”a iubit o cohortă de femei, fără să se poată
lega definitiv de niciuna și avea o droaie de
copii răspândiți prin lume” (vezi pag.539).
Dintre scenele cel mai pitorești, cu o pecete de
burlesc și lupanar, este aceea a nopții de
dragoste de la Istambul dintre Maria Cioată și
Erdal, turcul. Intensități artistice atinge
autorul nu numai în astfel de scene-comice, ci
în suprinderea unor tare psihologice prin
crochiuri tușate pregnant: „Dinu Mgheru un
palavragiu cu diaree verbală, care nu poate
duce o frază până la capăt, este un slugoi
devotat”; sau „hăhăitul pe care-l scotea pe gât,
când voia să râdă, era de-a dreptul sinistru.
Capul pleșuv, teșit și acoperit cu o fleașcă de
păr, arăta ca o varză turtită...”, (pag. 463).
Parada tipologică surprinsă de autor
dezvăluia, la tot pasul, viciile sociale,
lunecarea fără consistență a personajelor,
cameleonică, de pe o treaptă a rangurilor pe
cealaltă, pe o „planetă scăpată de pe orbita ei”
(pag.158).

Chiar despre această perioadă istorică, a
contemporaneității noastre, există deja cărți,
bruioane de note ale protagoniștilor (Ion
Iliescu, Virgil Măgureanu, Mircea Pașcu etc.)
saga lui Vasile Moiș, „În spatele ușilor
deschise” are culoare și ritm „cinematografic”,
care te ține „treaz” într-un epic „babilonic” de
o mare forță narativă.

Dan Drăgoi este, în poezia noastră, un caz.
A debutat publicistic încă pe când era elev, hăt
în 1969, a debutat editorial în 1978, apoi n-a
mai apărut public până acum, o dată cu
volumul intitulat semnificativ Lumini târzii
(Tiparg, Pitești, 2016). Deși, în acest timp, și-
a croit tenace o carieră științifică, a continuat
să scrie versuri, dovedind-o cu multe din
poeziile din carte datate. Așadar, pasiunea a
rămas intactă în toată această vreme. Ceea ce
înseamnă că luminile nu sunt niciodată târzii,
de fapt.

Poetul scrie „în dulcele stil clasic”, dar o
face bine, având, cum se spune, ureche
muzicală, condiție sine qua non pentru acest
tip de poezie. Își face la un moment dat un
autoportret în tușe pronunțate:

„Deși-s vândut, nu m-am vândut,
Deși-s sărac, sunt și avut.

Deși-s mesteacăn temător,
Sunt și stejar nemuritor.

Deși-s cu sânge de boier,
Sunt și plugar, dar și oier.

Deși sunt poate răstignit
Sau de par mort, eu n-am murit...”
El scrie cu căldură, cu empatie, dedicând

generos și ușor sentimental poeme celor dragi,
poeme altfel deloc conjuncturale. 

O temă propice lui Dan Drăgoi este aceea a
poeziei religioase, scriind psalmi sau poeme
creștine, lucru pe care-l remarcă, de altfel,
Arhiepiscopul Calinic în prefața cărții, găsind
că Dan Drăgoi „scrie nu doar cu talent, ci și cu
inspirație de la Părintele Luminilor”. De citat
poemul de mai jos:

„Doamne, Doamne,
Nu știu ce se-ntâmplă,
Mi-a rămas mâna dreaptă lipită de tâmplă

Și-mi pare acum că iubesc,
Și-mi pare că sunt omul ceresc.

Doamne, eu preget să mă despart de tine,
De tâmpla divină sădită în mine.

Doamne, Doamne,
Nu știu ce se –ntâmplă,
Mi-a rămas mâna dreaptă lipită de

tâmplă!”
Dar, pe linia aceasta, a poeziei armnioase,

cantabile, cel mai frumos text mi se pare cel
intitulat Pădurea tainică scris în 1978:

„Pădurea tainică îmi plânge-n poală
Și irizează-n toamnă o flacără opală.
Nimic nu mișcă-n ceruri și-n pământ.
Eu nici nu sunt. Demult eu nu mai sunt.

Sunt nervi și armonie, arcuș întins de
vreme,

Iar codrul o vioară de poeme.
Sunt adierea vântului pe ruguri,
Sunt mugetul de cerbi, explozia de muguri.

Păstrez intactă a mea copilărie,
Ascunsă într-o scorbură pustie.

Nimic nu mișcă-n ceruri și-n pământ.
Eu nici nu sunt. Demult eu nu mai sunt...”

dumitru augustin doman
Lumini niciodată târzii
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refugiat la
Paris din
1987, Bujor
Nedelcovici
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probe la care
este supus un
intelectual.
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sa, cu boala şi
cu moartea.
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asceză, o
probă
iniţiatică, o
moarte şi o
înviere”.

Împingând simbolic foarte departe
accepţiunea unui termen extrem de
controversat în zilele noastre, Mircea Eliade
considera că fiecare exilat este un Ulyse supus
unei serii de încercări îniţiatice şi tot atâtea
obstacole în drum spre Ithaca. Sub masca unei
mult discutate intrigi amoroase, ieşind cu un
pas din mit şi intrând cu altul printr-o poartă
larg deschisă în plină istorie, exilatul de la
Pontul Euxin, potrivit părerii aceluiaşi
inegalabil savant umanist, ar reprezenta
primul caz celebru de intelectual indezirabil
unui regim totalitar. În descendenţă spirituală
directă, Dante rămâne “exilatul perpetuu”,
poetul şi revoluţionarul a cărui vie memorie
este întreţinută, astăzi, atât de nemuritorele
versuri din Divina Comedie (al cărui
manuscris original, totuşi, nu a fost găsit
niciodată!), cât şi de nepreţuitele sale rămăşiţe
pământeşti, păstrate, graţie străduinţelor
esoterice şi sacrificiului pline de pioşenie ale
călugărilor franciscani, în vechiul mausoleu de
la Ravena. 

Punând în paranteză o serie de cuvinte şi
termeni ce presupun interminabile delimitări
şi interpretări specioase, precum, spre
exemplu, disident, ostracizare, marginalizare,
detenţie etc. etc., unităţi de expresie ce s-ar
putea înscrie în sfera mai largă a aceluiaşi
înţeles specific, după Monica Lovinescu, ar
exista atâtea exiluri câte epoci, motivări şi
persoane… Foarte concentrat tratată
problema, pentru criticul literar român,
refugiat politic la Paris încă din 1947, exilul
românesc adevărat, cel politic, nu ar fi decât
cel cuprins între anii 1946-1956; cel de după
această dată până în 1970 ar avea mai curând
un pronunţat caracter economic! Pe fondul
intensificării luptei pentru drepturile omului,
inaugurată de scrisoarea deschisă de aderare
făţişă şi susţinere a lui Paul Goma de la
începutul anului 1977, M.L. numeşte mişcarea
de rezistenţă ce se opune sistemului totalitar
comunist de după 1970 un gen de disidenţă
exilată. În accepţiunea realizatorului
emisiunii Teze şi antiteze la Paris de la postul
de radio “Europa Liberă”, în ea ar fi activat
atât nemembri cât şi aderenţi cu carnete de
membri ai partidului comunist român.
Asumată din perspectiva întelectualului
luptător anticomunist, periodizarea Monicăi
Lovinescu despre “disidenţa exilată”
(de)stabilizează cu o diferenţă de o jumătate
de deceniu şi mai bine, cronologia celui de al
treilea val al exilului românesc, numit, mai
mult sau mai puţin îndreptăţit de Eva Behring
în Scriitori români din exil. 1945-1989 (2001),
“exodul scriitorilor”. Citând în periodizarea
respectivă numele unor Norman Manea, Al.
Papilian, Dorin Tudoran, Matei Vişniec, N.
Balotă, Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, Gelu
Ionescu, Eva Behring face ea insăşi o serie de
distincţii între diasporă, emigrare sau azil şi
exil în general, considerat “o categorie clasică
a izgonirii, a antinomiei străinătate/
intimitate, dezintegrare/ integrare”. Cu doar
cinci studii de caz privind opera unora dintre
cei mai cunoscuţi, nu însă şi cei mai
importanţi, exilaţi români, i-am numit pe
Mircea Eliade, Ion Caraion, Paul Goma,
Norman Manea şi Dumitru Ţepeneag, luând
în discuţie la un moment dat cazul Lucian
Blaga, Eva Behring deschide Cutia Pandorei,
referindu-se, după ştiinţa mea, pentru prima
dată, la un aşa-zis “exil intern”. Pentru Monica
Lovinescu, una dintre vocile cele mai ascultate
ale exilului politic românesc, exilatul este
persoana care nu s-ar mai putea întoarce în
ţara de unde a plecat, fără a-şi pune în pericol
libertatea personală şi existenţa însăşi. În
consecinţă, pentru categoria largă a
imigranţilor români stabiliţi în străinătate
după revoluţia din ’89, care se pot întoarce în
ţară oricând, domnia sa propunea termenul de

diaspora. La rândul său, un Sorin
Alexandrescu, stabilit temporar în Olanda în
primii ani ai deceniului şapte al secolului
trecut, face şi el o interesantă delimitare între
exilul ce nu poate fi decât strict politic, după
părerea sa, emigraţia cu caracter
preponderant economic şi diaspora
(răspândirea) istorică a românilor în
străinătate. Mai puţin dispus să despice firul
în patru, pentru Paul Goma exilul “este un
termen valabil pentru toţi cei cei ce nu se mai
află în ţara lor”. 

În cadrul simpozionului Exilul românesc –
identitate şi conştiinţă istorică, desfăşurat la
Paris în 1994, Aureliu Răuţă, preşedintele în
exerciţiu de la acea vreme al Fundaţiei
Culturale de la Madrid, sub egida căruia s-a şi
desfăşurat cu o largă participare excepţionalul
eveniment, făcea ca şi Pavel Chihaia, prezent
la dezbateri, aprecierea că numai
militantismul anticomunist al mediilor
culturale româneşti ce s-au dezvoltat în afara
graniţelor României poate fi numit cu
îndreptăţire exil. El exprima o poziţie de larg
acord în mediile din afară, rămase până astăzi
pe acelaşi aliniament inexpugnabil în raport
cu unele încercări de judecare totalizatoare a
fenomenului, bazate pe criterii conjuncturale
şi mai mult cantitative. A se vedea în chestie
discuţiile stârnite de Enciclopedia exilului
românesc. 1945-1989, întocmită de Florin
Manolescu, lucrare care înregistrează alături
de exil şi diaspora şi unde, aprecia Ileana
Corbea, apar confuzii stranii “între victime şi
călăi”, între chinuiţii epocii comuniste şi
instrumentele opresiunii regimului. Într-o
sensibilă consonanţă cu emigraţia plitică ce şi-a
exprimat statutul de drept şi convingerile
crezului politic încă o dată în cadrul
simpozionului numit, Virgil Ierunca definea la
rându-i exilul, citez din memorie, drept un
semn al destinului şi o pecete tragică a unui
rigorism moral intransigent. 

Nu ştiu dacă prozatorul şi publicistul
Cornel Nistea, redactor la revista Discobolul
din Alba Iulia, cunoştea şi s-a folosit de
consideraţiile lui Virgil Ierunca despre exil
pentru a-şi întitula atât de tranşant (vezi
Tragismul exilului românesc Ed. Emma
Books, 2016) seria de interviuri, realizate între
anii 2004-2015, în cadrul anchetei pe tema
exilului exterior şi interior, convorbiri
reproduse mai întâi în revista pomenită.
Întregul material, circa 360 de pagini, format
14 x 20 cm., este structurat în trei capitole
distincte, respectiv, Exilul exterior (unde sunt
chestionaţi şi răspund Bujor Nedelcovici,
Virgil Tănase, Hans Bergel, Dan Culcer, Titu
Popescu, Titus Bărbulescu şi Flavia Cosma),
Exilul de acasă (interviu cu părintele Ioan
Iovan de la Mănăstirea Recea), Interviuri cu
scriitori români de azi, capitol subintitulat
Exilul interior sau Nevoia de adevăr (37 de
convorbiri, dintre care 5 cu scriitori din
Basarabia şi Bucovina de Nord). 

Răspunsurile intervievaţilor la cele şase
întrebări ale chestionarului pentru scriitorii
exilului exterior, după formularea domnului
Cornel Nistea, au darul de a lărgi cu mult
viziunea cititorului de astăzi asupra
fenomenului, sporind în acelaşi timp
nepreţuitul tezaur de mărturii despre drama
atât de particulară a exilatului român.
Exprimate fără ncio rezervă, opiniile exilaţilor
care acceptă să răspundă întrebărilor
formulate în cadrul redacţiei Discobolului,
pentru că au fost şi refuzuri, atestă încă o dată
ceea ce se ştia, şi anume că cei veniţi în al
doilea şi al treilea val al emigraţiei desfid în
genere pe “marii exilaţi”, pe cei care, potrivit
părerii vitriolante a lui Virgil Tănase, de pildă,
”au stat o viaţă la Paris şi n-au publicat un
rând (decât în editurile confidenţiale ale
exilului), rămânând cu singurul titlu de glorie

al «înstrăinatului». În acelaşi spirit ostil
exilului, împins până aproape de limită, lui
Virgil Tănase (de după revoluţia din
decembrie, fireşte) i se pare stupid să se
vorbească “de o sterilizare a culturii datorită
totalitarismului”, întrucât adevăraţii monştri
cu care se luptă scriitorul pentru a se exprima
şi impune nu sunt, după părerea sa, oamenii
politici, vai!, ci demonii lăuntrici ai fiecăruia.
Din această perspectivă literatura exilului
(inexistentă după părerea sa!) nu ar fi decât o
scuză pentru cei care nu au reuşit în viaţa
literară şi un mod pentru alţii de a ignora
renumele unor scriitori care au reuşit în afara
graniţelor României… La întrebarea “Ce
datoraţi exilului? Ce imputaţi exilului? Ce aţi
reuşit evadând din sistemul dictatorial?,
scriitorul expulzat de regimul comunist din
România în 1977, dar care n-a cerut niciodată
azil politic, răspunde în sfârşit în nota de
inflexibilitate morală pe care i-o ştiam: “Nu
datorez nimic exilului şi n-am a-i imputa
nimic – decât poate de a fi oferit un refugiu
moral comod celor care cât au fost în ţară
şedeau mai degrabă de partea călăilor iar
odată ajunşi în străinătate s-au metamorfozat
în victime, la adăpostul mărinimos al noţiunii
de exil…”

Refugiat la Paris din 1987, Bujor
Nedelcovici consideră exilul ca “una dintre
cele mai grele probe la care este supus un
intelectual. Poate fi comparat, scrie domnia
sa, cu boala şi cu moartea. Exilul este o asceză,
o probă iniţiatică, o moarte şi o înviere”. El
presupune dobândirea unei dimensiuni
interioare noi fără de care nu poate fi
cunoscută adevărata stare de libertate. De-
abia trăind această libertate devii sau rămâi
scriitor. Spre deosebire de Virgil Tănase,
despre a cărui opinie tocmai am vorbit, în
“primul exil”, Bujor Nedelcovici a găsit
“personalităţi generoase, deschise sufleteşte şi
care m(l)-au primt cu multă simpatie”. Nu e şi
cazul însă şi celui de al doilea exil, împânzit de
oameni, în viziunea sa, “care nu reuşiseră să se
vindece de toate bolile din ţară”, inşi stăpâniţi,
dincolo de dorinţa afirmării cu orice preţ, de
“gelozie, de invidie, de discordie (…) şi un duh
al dihoniei…” Trecând peste încercările şi
incertitudinile de tot felul pe care viaţa în exil
i le ridica în faţă la fiecare pas, autodepăşindu-
şi într-un continuu travaliu condiţia de
mediocru la care fusese condamnat de către
regimul totalitar din ţară, Bujor Nedelcovici
câştigă dimensiunea propriei deveniri,
normalitatea şi împăcarea cu sinele ascuns,
adevărata măsură a destinului unui creator
adevărat. De la această înălţime, întrebat fiind
ce pericole ameninţă individualitatea
scriitorului român azi, cu convingerea
izvorâtă din experienţa personală, că este
foarte greu să discerni adevărul de minciună,
autorul eseului Tigrul de hârtie identifică o
serie de ameninţări care-l pândesc în zilele
noastre nu numai pe intelectual dar şi pe
cetăţeanul de rând, începând cu
“manipularea, dezinformarea,
instrumentalizarea, cercurile de influenţă şi
decizie, mistificarea şi, în special, simulacrul –
Diavolul se prezintă ca Dumnezeu şi Răul ia
chipul Binelui (s.n.)”. La aceeaşi întrebare,
Dan Culcer, transfug în Oraşul Luminilor ca şi
B. Nedelcovici doar cu doi ani înaintea
evenimentelor din 1989 (“Mărturisesc, afirmă
el, că am crezut şi cred că nu a fost revoluţie în
România”), găseşte că “cel mai mare pericol
este conformismul şi oportunismul generat de
mirosul banului. Ca şi în 1950. Atunci
momeala erau imensele premii de stat şi
casele de creaţie. Acum bursele, funcţiile,
subvenţiile, mecenatele”. Provocat să se refere
la atitudinea activă de sfidare a cenzurii
întreţinută pe vrmea când era redactor sau
chiar redactor-şef adjunct în ţară la revistacr
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“Vatra” din Târgu Mureş, Dan Culcer
precizează că nu se considera nici atunci şi
nici după aceea în niciun caz disident, ci
doar un ins care vroia normalitate, adică
respectarea legilor. În afara lui Paul Goma,
toţi ceilalţi aşa-zişi disidenţi “sunt legende,
gogoşi”. “Îi includ la gogoaşe (sic), afirmă
mai departe Dan Culcer, pe Ana Blandiana,
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran şi cei ca el
care au devenit legendari fiindcă au făcut
gesturi patetice legate de saturaţia lor, dar
nu uit totuşi de acţiunile lor pe linie de UTC
şi de paginile din «Flacăra». În opinia lui,
“scriitorimea română, care se mai consideră
disidentă, opozantă sau rezistentă, nu a
contribuit cu nimic la construirea unui nou
model de dezvoltare organică pentru
România”. Ca şi Virgil Tănase, Dan Culcer
crede că nu există o literatură a exilului, ci
doar “scriitori exilaţi, expatriaţi care au
ştiut uneori să scrie despre acest exil”. 

Adăugând din mers accente noi
întrebărilor din ancheta iniţială propusă de
“Discobolul”, Cornel Nistea îşi dă seama la
un moment dat că adevărata miză a acestei
iniţiative publicistice ar putea fi cea legată
de o reală dezbatere privind existenţa sau
nu a celor două aşa-zise literaturi româneşti
de după cel de al doilea război mondial,
respectiv cea scrisă în ţară, după “Cortina
de Fier”, şi cea scrisă în exil, dincolo de
această nefastă sferă de influenţă
comunistă şi sovietică. În interviul din 2007
cu Titu Popescu, autor al unei importante
monografii Horia Stamatu, publicată la
München în 1993, Cornel Nistea suceşte
cumva chestionarul, întrebându-şi
interlocutorul dacă putem vorbi de o
literatură română a exilului, fapt contestat
uneori, apreciază domnia sa, pentru că n-
am putea vorbi de două literaturi
româneşti, fie şi în timpul dictaturii
comuniste. Răspunsul esteticianului şi
criticului literar stabilit şi el în Germania tot
în 1987 se pliază perfect problematicii
ridicate de interviator. “…literatura exilului,
apreciază Titu Popescu, este o realitate şi ea
trebuie privită ca atare. Uimirea mea a fost
mare când i-am descoperit întinderea,
ambiţiile şi valoarea. Real, ea s-a produs
între alte graniţe şi a fost determinată de
existenţa politică a exilului. Practic, este
vorba despre două literaturi crescute în
condiţii net diferite, deşi specificul ei
estetic, de a fi scrise în aceeaşi limbă
românescă, le certifică unitatea”. Ceea ce îl
intrigă însă pe Titu Popescu este faptul că,
în condiţiile libertăţii dobândite în ţară
după 1990, nici măcar una dintre
instituţiile de stat cu rol în materie
(Ministerul de Externe, Uniunea
Scriitorilor, Institutul Cultural Român, la
care aş aduga INMER şi IRIR) nu î şi asumă
responsabil rolul refacerii unităţii celor
două literaturi, şi asta chiar şi în situaţia în
care “dezvăluirea criminalităţii comuniste
s-a făcut oficial în ţară”. Pentru Titus
Bărbulescu, profesor de civilizaţie
românescă mulţi ani în cadrul Universităţii
Sorbona marea lecţie a exilului pe care şi-a
însuşit-o el însuşi a fost aceea a rezistenţei
împotriva ideologiei atee din România, un
militantism în spirit naţional şi creştin,
apărarea drepturilor omului şi a justiţiei
sociale, “ca baze ale unui viitor regim
democratic într-o Românie suverană”. 

În pofida orgoliilor ce privesc procesul
tortuos de evaluare a operelor şi de
încadrare a literaturii de exil în cultura
naţională, a divergenţei poziţiilor
generaţioniste ori de grup, a delimitărilor
formale de tot felul sau a chestiunilor de
mesaj, cu o frază simplă, emisă de unul
dintre participanţii la discuţie, “toţi cei care
scriu în română aparţin literaturii române”
sau şi altfel spus tot de un expatriat: “ţara
unui scriitor este limba în care el crează”.
Toate bune şi frumoase, însă pentru ca
literatura exilului să devină efectiv parte a
uneia şi aceleiaşi literaturi este nevoie ca
întrega moştenire culturală a exilului să fie

temeinic recuperată, începând cu
publicarea operelor şi culegerilor de studii
şi articole, aducerea în ţară sau măcar
xeroxarea, arhivarea şi catalogarea
publicaţiilor exilului (care nu sunt puţine),
editarea corespondenţei, interviurilor,
recenziilor, cronicilor etc. etc. Ceea ce să
recunoaştem, cu excepţia unor iniţiative
private (vezi contribuţia excepţională în
materie a revistei Jurnalul literar şi a
editurii cu acelaşi nume), nu prea se
întâmplă. 

Pe acest fond problemele “exilului
interior” şi ale consecinţelor “disidenţei” de
acasă, deloc puţine şi tot pe atât de precar
cunoscute (voi preciza aici însă că, după
părerea redactorilor de la “Europa Liberă”,
în timpul regimului comunist din România
doar 79 de cetăţeni români corespundeau
cu adevărat noţiunii de disident!) se înscriu
în cadrul anchetei Discobolului într-un
interminabil dosar de “depoziţii, desigur,
pretabile, fiecare în parte, oricărui
comentariu. O sumă de informaţii şi
mărturii de conştiinţă, după părerea mea,
de o directeţe şi de o sinceritate cu mult
peste contrafăcutele şi rafistolatele aşa-zise
jurnale şi memorii ale unor foşti sevitori ai
regimului comunist, converiţi după
“revoluţie” în “rezistenţi”, opzanţi sau mai
ştiu eu ce… Sui-generis(ul) dosar al exilului
interior îngrijit de domnul Nistea, oricât de
heteroclit şi contradictoriu, reuşeşte să
pună în discuţie o serie de teme ce se vor în
mod declarat instructive mai ales pentru
generaţiile tinere care, evident, netrăind
fenomenul, refuză în mod iresponsabil să
manifeste pentru el un minim de inters în
momentul de faţă. Creatori de toată mâna şi
din toate generaţiile vorbesc aici cu toată
sinceritea, cu viclenie diplomatică sau
numai cu jumătate de gură despre fiziologia
unui timp furat, cenzură, excludere şi
marginalizare, despre adaptarea la sistem şi
preţul plătit; deopotrivă, despre literatura
esopică plină ca o plăcintă de răvaşe sau
despre cea transformată direct în mijloc de
propagandă, despre amestecul brutal a
Securităţii în viaţa creatorului şi revanşa
uneori indimenticabilă a acestuia; despre
tertipurile şi malversaţiile fără număr ale
editorilor comunişti şi absurda mecanică a
debutului literar înainte de 1989; despre
false ierarhii ale valorilor populate cu
scriitori vânduţi, nici astăzi aşezaţi la locul
pe care îl merită cu adevărat intr-o istorie a
culturii şi literaturii adevărată. “Majoritatea
scriitorilor în vogă (din anii aceia, pr.m.),
observă Gabriela Creţan, unul dintre poeţii
importanţi ai generaţiei sale, erau nişte
artefacte bricolate de diriguitorii regimului
pentru a ocupa scena şi pentru a bloca
vizibilitatea adevăratelor valori. Cei mai
mulţi împostori erau depistaţi însă cu
uşurinţă de publicul intelectual după tonul
de trâmbiţă cu care preamăreau regimul”. 

Foarte interesante sunt şi răspunsurile la
ancheta Discobolului legate de libertatea
scriitorului român de astăzi. În general, cei
mai mulţi intervievaţi acuză dominaţia
grupurilor de putere din viaţa literară,
“frăţii’’ care au luat de o bucată de vreme în
stăpânire teritorii culturale strategice:
edituri, reviste, canale mediatice audio-
video. Ele “au alcătuit o adevărată reţea
prin ochiurile căreia nu trece decât cine
îndeplineşte anumite condiţii (apartenenţa
la grupul respectiv sau la un altul agreat;
importanţa contraserviciilor sau a
relaţiilor de care dispune persoana în
cauză etc. , s.n.)”.

Nu cunosc îndeaproape ecourile anchetei
Discobolului pe tema exilului, găzduită de
harnica revistă din Alba Iulia mai bine de
zece ani. Pe baza întregului material adunat
de curând între copertele unei cărţi extrem
de interesante constat doar că ea se înscrie
perfect în foarte necesarul efort de
recuperare efectivă a unui patrimoniu
cultural, după cum bine se ştie, extrem de
valoros. Ceea ce este absolut salutar. 

Carte nouă
GeLA eNeA – Neurophobia
(editura rAFeT, 2016). 
Volumul acesta este cel de-al patrulea al poetei

craiovene. Deja titlul trimite la o poeziei a
angoasei, o poezie cu multă tensiune, înscrisă
într-un imagism pronunțat: „spleenul împrăștie
deșert negru/pe străzi/pe clădiri/pe inima mută a
lucrurilor//închisă/ușa casei prinde miros de
buchet oxidabil/crește în punți de iederă”. Sau:
„ochii sunt două patinoare rotunde/pe care-
alunecă făpturi bizare/glezne subțiri mi-ating
retina/într-un ritual de împerechere ad-
hoc/neagră/privirea între ieri și azi...” Lumea
poeziei Gelei Enea este una în general neagră,
absurd-metafizică, în care cei „vii își cară în
spinare morții”, iar „păpușile/duc în pântece de
porțelan/copii nenăscuți”, în care sunt
„pretutindeni stâlpi”, iar „în vârful lor păsări
împăiate țin în cioc poeme/din care/cuvintele
cad/ploaie cu grindină”, o lume cu „păsări
bolnave clocind întuneric”, o lume cu „igrasie
cărămizi miros de urină încinsă/perimetru
înconjurat de sârmă ghimpată”. Efectul este de
cele mai multe ori șocant pentru cititor: „când va
răsări luna plină/prin lanuri de stele va tăia
coasa/sub căpițe de lumină/sufletul nostru va
tremura/nu de frig/ci de moarte”, moartea care
„caută solidaritate de grup/regie
mută/onomatopee dumicate în esofag”. De altfel,
tema morții o prinde cel mai bine pe poetă, ca-n
acest fragment care poate fi considerat un poem
în sine: „desenați moartea/mâini harnice pun pe
hârtie lumânări/cimitire/piața
universității/manifestanți cu pancarte hilare/
numai fata aceea/care stă la fereastră/desenează
o zână/cu o coroană de margarete pe cap/și sub
gene/cu lacrimi mici//atât de frumoasă crezi tu că
e moartea/întreb cu mintea cusută pe dos/
frumoasă sunt eu/îmi răspunde/moartea e sub
lacrimile mici”. Fără note false sau artificiale,
poezia Gelei Enea este una de-o anume forță, de o
tensiune autentică.  

ANDrei MoCUțA – 
Voi folosi întunericul drept
călăuză
(Cartea românească, 2016) 
Pe coperta a patra, Vasile Dan ne lămurește că

volumul acesta este „un jurnal liric din Barcelona,
prilejuit de Turnirul de poezie organizat de
Uniunea Scriitorilor din România la începutul
verii lui 2014”. Am putea completa că e chiar mai
mult. Să zicem că un  fel de ghid al Barcelonei,
ghid de colorat ...cu imagini poetice de tânărul
autor. Poetul Andrei Mocuța, ca și prozatorul cu
același nume, este unul savuros, ludic, urmuzian
uneori, suprarealist când e cazul. De citat poemul
„în duet cu Romulus Bucur, visat în noaptea de 3
spre 4 iunie”, poem parodic urmuzian: „Un
distins maestru Zen,/cu monoclu și joben,/s-a
întors dintr-un duel/fără mâini și vai de el.//De
vină-i un samurai/care l-a amenințat: „Te
tai/dacă leafa ta nu-mi dai!”//Și acum maestrul
n-are/nu doar brațe, nici picioare,/cum va mai
trăi el oare?//„De picioare n-am nevoie”,/s-a
distrat maestru-n voie,/„și-n loc să purtați
inele,/veți fi voi mâinile mele”. Poetul e mereu
inspirat de plimbarea prin mărețul oraș catalan,
creionând savuroase scene sau portrete:
„Singurul scoțian pe care l-am văzut în
Barcelona/e nedesprins de barul hotelului
nostru,/stă noapte de noapte pe terasă și aprinde
chibrituri/apoi le stinge direct în paharul de
whisky.//Nu mă pot abține să mă holbez la
picioarele lui/păroase și la kilt în timp ce
întunericul/ia foc și se stinge în pahar.//Din când
în când își taie câte un deget cu briceagul,/iar
când îi mai rămân două, aprinde ultimul
chibrit/și spune: Aye! Nu-i așa că arde cu o flacără
minunată?” În același ton jucăuș sunt evocați Don
Quijote însoțit desigur de Sancho Panza, Salvador
Dali, Pablo cel anonim, Cristofor Columb... Sunt
presărate prin volum mai multe poeme erotice,
adevărate bijuterii și niște pictopoeme greu de
reprodus aici. (DAD)
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urmărit
parcursul lui
emanuel: fiu de
țărani din
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învață din greu,
ajunge să
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capitală, devine
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matematică.
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petrecut la
Colibași, fiind
condamnat
pentru
neglijență în
serviciu, își dă
seama că se
întorsese de
unde plecase. Să
fie, oare, așa? 

Experiențele romanești propuse de Radu
Aldulescu ne poartă într-o lume în care miza
este victoria în lupta pentru supraviețuire. Din
mediul sordid al periferiei ies la iveală
personaje fără aspirații mântuitoare, defilând
în fața cititorului într-un marș deșănțat. Iată
câteva titluri semnificative: Amantul
Colivăresei (Ed. Nemira, 1996; ediția a II-a,
Ed. Cartea Românească, 2006; ediția a III-a,
Ed.  Polirom, 2013), Îngerul încălecat
(Phoenix, 1997; ediția a II-a, Cartea
Românească, 2011), Mirii nemuririi (Ed.
Cartea Românească, 2006), Ana Maria și
îngerii (Ed. Cartea Românească, 2010),
Cronicile genocidului (Ed. Cartea
Românească, 2012; ediția a II-a, Ed. Polirom,
2015). Pentru acest din urmă roman,
autorului i se acordă Premiul „Augustin
Frățilă” și Premiul pentru cel mai bun roman
al anului 2012 la Colocviul Romanului de la
Alba Iulia. Istoria Regelui Gogoșar (Ed.
Cartea Românească, București, 2015) este o
istorie a compromisului, în plan colectiv și
personal, ascensiunea pe scara socială
presupunând coruperea valorilor morale ale
individului.

În tumultul senzațiilor, al plăcerilor și în
goana după o glorie ce se dizolvă inevitabil în
moarte, omul se metamorfozează, până la
uitarea de sine. Cuprins de febra căutării celui
mai eficient mijloc de a se îmbogăți, se zbate,
face compromisuri, pătimește, parvine...
Aceasta este linia directoare, am putea spune,
în ceea ce privește personajele ce se perindă în
această istorie. Protagonistului îi este scris un
destin măreț : Emanuel Victor Calomfirescu,
profesor de matematică, poet, om politic și, în
cele din urmă, „rege” (nuanța este, de bună
seamă, una peiorativă). De origine umilă,
oltean din satul Gogoșu, Emanuel fusese un
copil sărman, flagelat de muncă și totodată
înfometat de cărți și studiu (...). Ajunsese,
astfel, profesor de matematică în capitală și,
abil fiind, se infiltrase în Pepiniera maestrului
Vergilius (poetul Virgil Irimiciuc), cu intenții
ascunse. Pe de-o parte, aproape îl idolatriza pe
acest maestru cu spirit revoluționar-sarcastic,
îi era prieten și confident. Pe de alta, îi
urmărea activitatea, îndeletnicindu-se cu
munca informativă, fiind instruit de căpitanul
Titus Ardeleanu. Un personaj complex,
capabil de a se adapta și de a-și urmări
interesul, chiar dacă acest lucru implică
anumite compromisuri, mergând până la
trădarea încrederii celorlalți și simulacru.
Emanuel pare a dispune de toate calitățile
pentru a reuși; trebuia doar să-și aleagă
oamenii potriviți. Astfel, evoluția lui socială
este garantată, știind să profite cum nu se
poate mai bine de contextul politic de după
1989. 

În jurul lui Emanuel gravitează celelalte
personaje (se cuvine ca „regele” să aibă regatul
său!), puse în valoare prin descrieri menite să
evidențieze esența: Ca și Emanuel Victor,
maestrul Vergilius avea și el doar câțiva
centimetri peste un metru și jumătate, iar la
cei cincizeci și unu de ani ai săi arăta deja
împuținat la trup, sfrijit, cu o figură suptă,
ridată, ascetică, traversată de o umbră
piezișă – o figură de mumie, luminată când și
când, la intervale imprevizibile, de privirea
animată de o mobilitate panicată. 

Un alt personaj care ocupă un rol important
în ascensiunea tânărului profesor este soția sa,
Luiza Davila, fiica unor medici înstăriți din
București. Nu iubirea, cât interesul pentru
această „partidă bună” îl apropie pe Emanuel
de studenta la medicină, o șatenă cârlionțată,
minionă și plinuță, căreia i se spune, într-un
alint de nuanță batjocoritoare, miss Piggy. În
cele din urmă, se însoară cu ea. Luiza va băga
divorț, la presiunea părinților, odată cu
arestarea lui Emanuel, în urma unui incident
petrecut la școală, soldat cu moartea unui elev. 

Prietena Luizei, nașa de cununie a celor doi
și viitoarea amantă a lui Emanuel, Beatrice
Țârcovnicu, este un alt personaj ce reține

atenția. Prin comparație cu Luiza, Beatrice
este femeia frivolă, interesată, mergând până
la obrăznicie, întruchipând o imagine
decăzută a eternului feminin: o blondă
strălucitoare, cu pomeții înalți susținând un
facies romboidal, de cobră contemplativă, de
o zveltețe neverosimilă, (...), studentă la
Filologie, lipsită de prejudecăți în privința
relațiilor cu bărbați de orice vârstă,
interesate sau de amorul artei amoroase. 

Acțiunea este cea care asigură progresul, fie
că ne referim la planul social ori la cel
spiritual. Radu Aldulescu prezintă acțiunea
din perspectiva unei lumi deformate sub
incidența frământărilor politice și personale.
Este interesant de urmărit parcursul lui
Emanuel: fiu de țărani din Gogoșu, acesta
învață din greu, ajunge să studieze în capitală,
devine profesor de matematică. După un an
petrecut la Colibași, fiind condamnat pentru

neglijență în serviciu, își dă seama că se
întorsese de unde plecase. Să fie, oare, așa? În
țară, lucrurile se puneau în mișcare, fiind anul
revoluției și al schimbărilor mult așteptate.
Creditul acordat capitalismului îl va ajuta și pe
Emanuel să se remarce pe scena socială și
politică. Împreună cu maestrul său, va înființa
publicația Glasul Revoluției. Afacerea ia
amploare, iar avântul publicistic îl
propulsează în viața politică, ajungând
ministru. La ieșirea din închisoare, Emanuel e
o amintire și o umbră, un scâncet, un oftat și-o
gâfâială stinsă. După ce începe să aibă succes
în afacerea lui, este prezentat ca o
personalitate : literat, om de cultură, om de
presă și proprietar de gazetă, una dintre cele
mai prestigioase, mai incisive și mai citite
publicații născute din focul Revoluției. 

Pentru a supraviețui, Emanuel este în stare
să renunțe la principii: Stilul și ideile
maestrului nu mai corespundeau aspirațiilor
vechiului său ucenic, care erau de fapt
aspirațiile lumii căzute prin care se învârtea
agitându-și sceptrul de rege, tot așa cum
maestrul își agita bastonul în toiul crizelor de
isterie. Este, cumva, punctată o antiteză între
maestrul care își menține crezul până la
sfârșitul romanului, indiferent de evenimente
și Emanuel care e gata oricând să îmbrățișeze
un alt crez, dacă situația o cere. Domnul
Calomfirescu este motivat de puterea banului.
Ce se întâmplă, însă, cu omul? Se
recăsătorește cu Luiza. Din nou, interesul
dictează, femeia moștenind o avere
considerabilă. Nici soția, nici copiii nu-l
împlinesc. Poate doar Beatrice, amantă
iscusită, reușește... 

Schimbările care au loc în mediul în care
trăiește personajul se reflectă, în spiritul
scrierilor balzaciene, și în plan fizic. Spre
finalul romanului, Emanuel (alintat de
Beatrice regele ei și gogoșarul ei scump), este
de nerecunoscut, chiar deformat : 

Cei care-l știam din Pepinieră, de la Grup,
din școlile Zonei Industriale și de pe linia
Olteniței, sau din penitenciarul Colibași,
foarte greu l-am mai fi recunoscut acum,

cărând după el burdihanul ăla cât un sac de
două duble, cu gușa și fălcile alea de
hipopotam și fața aia roșie-vineție,
tumefiată, tăbăcită de intemperiile
compromisurilor cărora le pierduse de mult
șirul, dar de bună seamă că nu ni l-am fi
putut închipui altfel decât veșnic tânăr și
ferice, precum maestrul Vergilius în
vremurile lui bune, deși el era de cu totul alt
fason decât maestrul. Opulența și dărnicia
reies din dorința lui Emanuel de a epata prin
construcția unui cavou ce avea ceva din
măreția piramidelor faraonilor egipteni.

La patruzeci și patru de ani moare, însă,
răpus de propria greutate, în brațele amantei
care încearcă să-l trezească: Regele
meeeeeeu!...

Contextul social în care evoluează Emanuel
se dovedește a fi unul favorabil, căci
evenimentele din ‘89 culminează cu

dobândirea libertății și opțiunea pentru un
capitalism ce a antrenat îmbogățirea celor care
au știut să se miște repede. În climatul
dominat de o nemulțumire generală,
mocnește spiritul revoluționar. Adeseori,
autorul prezintă în antiteză opulența familiei
Davila și lipsurile majorității românilor
dictate de rații și cartele pentru mâncare.
Masa îmbelșugată este numai o dovadă a
luxului păturilor privilegiate: Delicatese de
negăsit pe piață, procurate de domnul Necula
din unitățile de comerț speciale, pentru
cadrele speciale... Niște oameni speciali
totuși, care trăiesc diferit de prostime,
oferindu-i încă lui Emanuel motive de
admirație și complexare deopotrivă. Detenția
la Colibași este un prilej pentru a prezenta
realitatea închisorilor comuniste: Duhoarea a
șaizeci și patru de trupuri, înghesuite în
paturi suprapuse ca niște mărfuri în rafturile
supraetajate din hala unui depozit, face
desigur parte din pedeapsă. Și porțiile
meschine de arpacaș și turtoi fac de
asemenea parte din pedeapsă, și zeama
lungă, limpede-murdară, cu zgârcituri,
cartilaje, scârjeie de oase și copite de vacă
prin ea, și zidurile, țarcul dreptunghiular
desfășurat între șosea și poala unui deal cu
coama împădurită, cu foișoare în colțuri și pe
laturile mari, în care veghează gardieni-
soldați cu armele la vedere. Păziți, închiși în
țarc precum animalele... În cele din urmă,
acestea sunt fațete ale realității omului care
trăiește în istorie, asumându-și consecințele
faptelor sale și ale semenilor.

Mizând pe stilul indirect-liber, romancierul
plasează personajele în mijlocul lucrurilor.
Limbajul colocvial, nuanțat prin expresii cu un
anumit impact, este un alt aspect al scrierii.
Nimic nu pare să fie prea mult când vine vorba
de a da în vileag omul, cu toate calitățile și
slăbiciunile sale. De aceea, imaginile puternic
erotizate, părerile personajelor cuprind detalii
lipsite de pudoare, iar cuvântul dezgolit de
sensurile sale devine și el un mijloc de a reuși
în această luptă... cu ceilalți, cu sine, cu viața... cr
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Gimi (Lautaro), personajul din episodul

trecut, a apărut în ziua şi în locul stabilite. De
data asta renunţate la salopeta proletară,
purta un costum de tergal, dar croit tot
muncitoreşte. Ne-am salutat şi l-am poftit în
Ceainăria din Griviţei. Atunci, locanta era
luată în sistem de mandatariat de un turc; era
un om politicos, te ţinea minte şi la a treia
venire, deja îţi ştia preferinţele şi tabieturile.
Am comandat câte o cafea, ne-am aşezat
undeva, lângă ieşire, să putem merge afară, la
o ţigară. Sorbeam din cafea, ne priveam
aproape pe furiş şi cred că fiecare căuta un
pretext pentru dialog. „Ştii,  a zis,
spărgând gheaţa, m-am gândit la vecinul tău.
Cum s-a terminat povestea lui?” „Mda, la 35 de
ani s-a căsătorit, vecinii spun că nu a vrut să-şi
piardă agoniseala rămasă după munca şi
povestea din Bucureşti. Nevasta i-a născut 4
copii, cu unul dintre ei, Nea Vică (era de-o
seamă cu tata) am fost prieten; aveam în
comun lecturile. Nenea Vică era maistru în
industria ţesăturilor, mai multe studii nu
putuse face, fusese dat afară din facultate, de
la filozofie, pe motive de dosar. Citea tot
timpul, literatură clasică şi filozofie, când nu
citea se pierdea în lungi plimbări prin pădurile
noi, ce se înălţaseră, după ce fuseseră tăiate de
Sovrom. În anii din urmă renunţase la
serviciu, de câteva ori mi-a spus că este sâcâit
de şefi şi de nişte femei - el era neînsurat şi
destul de arătos. Se retrăsese acasă, muncea
pământul, bea, citea şi în unele nopţi şedea cu
ochii pironiţi pe cer. El mi-a dat să citesc
„Crimă şi pedeapsă”, de altfel, pot spune că a
fost primul care m-a iniţiat în psihologia lumii
lui Dostoievski, mi-a spus multe amănunte din
viaţa scriitorului. Era un om retras, aproape
fără prieteni, cred că i-am fost singurul
prieten, deşi ne despărţeau peste 20 de ani.
Vecinii spuneau că a avut o dezamăgire
sentimentală şi s-a răznit de lume. În 1970,
într-o după-amiază de duminică, l-am întâlnit
pentru ultima oară – era îmbrăcat cu un
costum verde, un verde straniu, care-i dădea o
mină rău prevestitoare, cel puţin aşa mi s-a
părut mie. Mi-a spus că merge la o nuntă, la o
rudă din alt sat. I-am zis să nu meargă, m-a
privit şi a zâmbit o clipă, apoi m-a mângâiat pe
obraz, privindu-mă în ochi cu o mare tristeţe.
A doua zi am aflat că s-a spânzurat de creanga
unui măr creţesc, sădit de tată-su Ioniţă, la
întoarcerea de pe al doilea front.. N-a lăsat
nimic scris, cineva din sat l-a întâlnit luni
dimineaţa, după nuntă – era bătut, doar cu
slipul pe el şi un maiou rupt. Pesemne că
cineva îl atacase şi-l jefuise. În sat umbla vorba
că s-ar fi îmbătat şi ar fi creat ceva deranj. Sunt
trei ani de atunci şi încă nu s-a aflat cine l-a
bătut şi jefuit de haine. În ianuarie 1941, Nea
Ioniţă, tatăl lui, se afla în Bucureşti. Era în una
dintre zilele „Rebeliunii legionare” şi a
nimerit, pe stradă fiind, între legionari şi
armată. A fost arestat şi închis într-un fort din
marginea Bucureştilor, ca legionar. Nu a reuşit
să facă dovada că nu e în legiune, dar nimeni
nu i-a luat în seamă declaraţiile, aşa că a intrat
într-un negru carusel al erorilor. În iunie ’41 l-
au trimis pe front, a luptat la Cotul Donului şi
în Stepa Calmucă, unde a fost luat prizonier. A
primit să facă parte din divizia de prizonieri şi
dezertori, denumită „Tudor Vladimirescu”, cu
care s-a şi întors în ţară. După o vreme a fost
lăsat la vatră, unde s-a scufundat în alcool.
Dacă-l prinzi după ce a băut doar două, trei
pahare, poţi vorbi câte ceva cu el. Mănâncă
rar, mai mult fructe, murături, ouă prăjite şi,
foarte rar, lapte. Încă trăieşte, are 79 de ani…”
Gimi m-a ascultat atent şi m-a întrebat: „De ce

nu scrii toate astea? E atâta suferinţă în ele, e
păcat să nu fie cunoscută…” „Răspunsul ţi l-
am dat când ne-am cunoscut, mă blochez în
faţa foii de hârtie…” În acest moment, în
Ceainărie a intrat Juju Ionescu, actorul. Era în
pantalon subţire, de culoare bej, cămaşă,
şapcă pe cap şi un sacou, îndoit pe mâna
stângă. Salută şi ne strânge mâna, nedându-
mi posibilitatea să fac prezentările. Îl priveşte
lung pe Gimi şi exclamă, în timp ce-i strângea
mâna: „Fiule, dacă-ţi laşi o mustăcioară şi
ţăcălie, eşti leit Trotsky! Ia zi, tovarăşe, ce mai
faci?” Câteva secunde m-am relaxat, am crezut
că cei doi se cunosc şi nu voi mai fi nevoit să-i
explic lui Juju cum de m-am procopsit cu un
amic aşa straniu. Gimi mă priveşte mirat şi
atunci am realizat că nu se cunosc. Am lămurit
lucrurile, făcând prezentările: „Juju, el e Gimi,
l-am cunoscut de curând, este socialist şi
îndrăgostit de Panait Istrati! Gimi, dânsul e
Juju Ionescu, actor, înamorat de Hemingway,
Esenin, Jazz şi de lumea liberă.” Juju, ca de
obicei, juca tare, fără să mai apuc să spun ceva,
îl ia pe Gimi la întrebări: „Fiule, eşti
interesant, zi repede, chiar te pricepi la
Ceainăriela Istrati? Ia zi, eşti membru de
partid? Fumezi?, hai la ţigarã! ” Ne aprindem
ţigãrile în faţa Ceainãriei, Juju îl priveşte pe
Gimi şerpeşte, cu ochii micşoraţi; luat repede,
începe să răspundă, oarecum intimidat: „Nu
sunt membru de partid, dar voi fi. Panait îmi
este drag, chiar şi dezamăgirile lui sunt
grozave, au stil…” „Grăieşti bine, fiule, şi te
înţeleg, eşti copil din popor, crezi în paradisul
proletariatului! Numai că, scumpule, drumul
spre acest iluzoriu paradis poate fi numit
evanghelia sângelui. Ia, zi, ce învârţi, eşti
securist, ciripitor?” Gimi a rămas perplex,
aproape că nici nu înţelegea ce a fost întrebat.
În ceea ce mă priveşte, despre informatori,
turnători, mă avertizaseră şi Tata, şi dl. Cincă,
ambii îmi explicaseră care este
comportamentul după care îi poţi recunoaşte.
Tânăr fiind, mai uitam de astea şi priveam
lumea cu încredere. Cu timpul, mi-am dat
seama că suspiciunea şi teama au fost
instrumentele cele mai eficace ale regimului,
că ele au zădărnicit coagularea unei revolte.
Gimi s-a făcut palid, nu roşu, şi cred că asta l-a
încredinţat pe Juju că are în faţă doar un om
naiv. Aşa că a continuat să ne vorbească
despre Istrati, pe mine chiar uimindu-mă; e
drept, îl cunoşteam doar de 2 ani şi nu-mi
trecuse prin cap că ar fi putut fi interesat de
socialism şi comunism, deşi trăise anii
stalinismului. Juju era un boem desăvârşit, un
occidental rătăcit într-o ţară comunistă, un
rebel care în universul lui imaginar umbla pe
străzile Paris-ului şi ale altor capitale celebre,
pe unde se perindau eroii cărţilor pe care le
citea. „Copii, a continuat, Panait a stat în
URSS mai bine de un an şi a venit dezamăgit,
în lagărele de reeducare a nobilimii a găsit
doar coji umane, nu o omletă veritabilă. Omul
a avut conştiinţă şi, spre deosebire de
comuniştii francezi, a mărturisit în
„Spovedania unui învins”, pentru care a fost
repudiat şi considerat omul „Siguranţei”, mai
ales după ce a publicat în „Cruciada
românismului”, o publicaţie finanţată de
Malaxa şi condusă de Stelescu, exclusul din
Legiune, de Căpitan! În schimb, în faţa
crimelor din URSS, dragii mei Isaac Babel şi
Ehrenburg au tăcut, dar ce vocali s-au arătat
după ce le-a murit Tătuca Stalin! Ce ştiţi voi,
pentru nişte ziare vechi, din epocă, şi
„Spovedania unui învins” era să fiu
exmatriculat din liceu!” De la Ceainăriela
Ceainãrie ne-am mutat la berãria „Zimbru”,
unde am mai tainit preţ de douã halbe. Ne-am
despãrţit fãrã sã mai stabilim vreo întâlnire.

Peste o lunã l-am reîntâlnit pe Gimi la
„Biblioteca judeţeană” – citea Anti-
Dühring, capodopera lui Engels! Era
îmbrăcat tot ca un proletar. Am fumat câte o
ţigară şi ne-am spus chestii convenţionale. În
toamnă a venit de câteva ori la cenaclu, a stat
cuminte, ascultând cele citite şi luările de
cuvânt. Spre iarnă, după o şedinţă de cenaclu
mi-a dat o povestire întinsă pe vreo 12 pagini,
cu scris frumos, de mână. Era o poveste
întortocheată despre căinţă, intitulată „Iadeş”,
cu oarece volute în sentimentul religios. La
următoarea întâlnire i-
am spus că ar putea s-o
citească, cu condiţia să
fie pregătit pentru critici
aspre. A refuzat. Din acel
moment nu ne-am mai
văzut. Treceau anii şi
uneori mă întrebam unde
a dispărut straniul
personaj. În 1982 l-am
reîntâlnit în holul
Palatului culturii; abia de
l-am recunoscut – avea
un barbişon bine potrivit
şi de data asta purta un
costum retro, din stofă
scumpă, asortat cu
cămaşa, cravata şi
pantofii, veritabil
aristocrat, ce mai! „Gimi,
l-am strigat, tu eşti?
„Salutare, distinse domn,
acum sunt Gregoire!”
Cunoştinţa mea trecuse
de la comunism la
capitalism! Îmi venea să
râd în hohote, dar m-am
abţinut! A mers în sala de
lectură şi a predat
volumul unei
enciclopedii în limba franceză, pe care o
consultase. M-a invitat la restaurantul
„Hotelului Muntenia”, am mâncat, am băut un
vin bun, cafea şi coniac fin. Se transferase cu
serviciul la Bucureşti, absolvise politehnica şi
prinsese un post bun într-un minister. Mergea
la teatru, la operă, viziona filme bune la
Cinematecă, pe Eforie, citea cărţi bune, era la
curent cu noile apariţii, mergea la lansările de
carte, la vernisaje, citea toate revistele literare,
frecventase şi cenaclurile bucureştene, dar nu-
şi făcuse prieteni în lumea culturală. „Eu
recuperez, i-am spus, citesc Adorno,
Habermas, Lukacs şi alţi marxişti!” „Dragule,
mi-a zis, eu am traversat un fel de criză de
identitate şi, născut fiind într-o familie săracă,
am crezut că locul meu este alături de clasa
muncitoare! Probabil că te întrebi cum s-a
petrecut schimbarea mea? A fost ca un noroc
picat din cer! Tata s-a trezit la uşă cu o rudă
îndepărtată, un fel de unchi, şi cum nu avea
moştenitori mi-a donat o casă în Bucureşti,
maşina, un Renault, şi o frumoasă sumă de
bani. Pare ca în romane, aşa-i? Prietenul
nostru, actorul, ce mai face, cum dăm de el?”
„Păi, zic, mergem la Ceainărie, batem barurile,
poate, poate!” „Haidem, a zis, făcând semn
ospătarului pentru a plăti. Pe Juju l-am găsit
în grădina de vară a restaurantului „Argeş” –
era la o masă cu prozatorul Marin Tudor şi
nenea Leonard, contabilul boem, care în
timpul liber citea, ori cânta la flaut şi clarinet,
cânta chiar şi în ansamblul de la Casa Armatei.
Nenea Leonard - un om cu totul special, timid
ca o panseluţă, cum îl alinta Juju. Despre
recluziunile lui şi reintrările în lume voi
povesti în episoadele viitoare. Până atunci, îi
punem o fotografie din colecţia de amintiri a
lui Tită Titus Maxus.
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aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 
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Păi, ai noștri
nu ți-ar fi citit
nici „faptu’
divers” din
„Scânteia”, ce,
avea timp? Da’
așa potrivise
ăia de la
Securitate
trebile, să zică
că niște țărani
cooperatori,
mari amatori
de cărți de
citit, fusese
dați peste cap
de romanu’
scris de ăla...
În orișice caz,
ca să nu rămâi
prost, po’ să-ți
zic că cartea
aia nu era rea
deloc. Nu era
ea o
capodoperă
universală,
da’, orișicât,
spunea lucruri
cinstite și ne
descria destul
d-apropiat dă
realitate, cu
bune și cu
rele. Mă rog,
mai mult cu
rele, că d-aia
cred că l-a și
luat ăia la ochi
pe autor...
uite, am un
lipsus, nu-mi
vine-acuma
numele lui,
ceva cu
Bisericanu...

„Ce persoană, în afară de membrii
familiei, vă amintiți cel mai bine din
copilărie?”

Toderaș Tometeu, 
30 de ani, instalator, 

fost student, alcoolic:

Dom’le, bună-ntrebare mi-ai pus, ia loc aci
pă scaunu-ăsta și pune-o sticlă dă fetească
lângă reportofonu-ăla, să nu mi se us’ce gura
cât îți povestesc. Stai așa, nu deschide
aparatu’, că tre’ să mă duc pân’ la vecinu’
Costică, și-ntre timp îmi reglez și io gramatica
și pronunția dă oraș, să nu zici că n-am făcut și
io măcar liceu’...

Păi... era așa: văru’ Fică și cu frate-su Nae...
da’ stai așa, c-ai zis că ăștia din familie nu se
pune. Atunci, în cazu-ăsta, n-am pe care să ți-l
zic decât pe nea Grigore Poștașu. Ăsta era
omu-ăl mai interesant de la noi din sat, cân’
eram io copil, că de la el puteai să afli toate
știrile și bârfele și noutățile. A, nu, nu că ne-
aducea „Scânteia” și „România liberă”, alea
era vax! Orișicum, nu citeam din ele decât
știrile sportive și p-alea internaționale, ne
plăcea că dădea acolo fel de fel de nume de
care habar n-aveam, da’ așa ne făceam și noi o
cultură ș-apoi ne jucam fazanu’ pe capitalele
lumii! Plus „faptu’ divers”, că ne plăcea când
citeam despre ăia care făcea acte infracționale-n
contradicție cu etica de partid și de stat, ni se
părea că era niște eroi, ca ăia din Vestu’
Sălbatic, și nici noi nu eram prea departe de
ei... Discursurile lu’ Ceaușescu nu ne mai
interesa demult, eram noi pionieri și șoimii
patriei și știam că el era, într-un fel, tăticuțu’
nostru, la toți, da’ ne dădeam seama că se cam
repeta-n discursurile-alea și mai și mânca
destul căcat în ele.

Da’ nu d-asta era-nteresant nea Grigore, că
ne-aducea ziarele. Pentru noi, ăia micii, el era
ca un fel de telecinemateca, albumu’
duminical și fotbal minut cu minut într-un
singur om! Îl ascultam cu gurile căscate cum
ne-nvăța to’ felu’ de prostii, poiezii patriotice,
zicea el, dă Victor Eftimuiu și Elena Fărăgăoz,
pline de cuvinte porcoase, întâmplările mai
după dindos din sat și, în general, cam tot ce
voiai să afli. Oricum, dacă voiai să știi cam ce
făcuse cutare cu cutăreasca, de când și până
când, unde și de ce - ca la voi, la ziar... - cu nea
Grigore trebuia să stai de vorbă. Nu știu cum
făcea, da’ el putea să afle orice, chiar și secrete
de stat!

Uite, cum a fost cu cuvântarea lu’ nea
Ioncică Șchiopu. Fusese o ședință secretă la
Căminul Cultural, numai invitați grei, de la
județ și de la capitală, din sat nu-i primise
decât pe câțiva, aleși pe sprânceană:
învățătorul Marinescu, membru de partid, om
serios, cu familie grea - avea opt copii! - apoi
Vasile Bundea, președintele de la ceapeu,
Ghiță-primarul, un activist de partid, cum era
p-atuncea, un puturos bun de gură de prin
Mizil, era măritat cu asistenta de la
dispensarul din sat, doctoru’ veterinar
Poienaru și... nea Ioncică Șchiopu, veteran de
război, de unde se-ntorsese fără piciorul stâng,
și vechi lucrător la „sectoru’ porcine” din
ceapeu. De ce doar ăștia? Păi, io zic că d-aia, că
era oameni de-ncredere, nu vorbea -
mormânt! - și treaba era serioasă, vreo șase
„băieți cu ochi albaștri” patrula prin jurul
Căminului... Ce se-ntâmplase? 

Scrisese unu’ de la oraș, un ofițer, ceva, din
ce-auzisem noi, o carte despre țăranii români,
și ăștia de la noi cică s-ar fi simțit jigniți de
felu-n care descria ăla acolo satu’ nostru și-l
chemase pe scriitoru-ăla la o discuție

tovărășească-n sat pe marginea cărții. Așa
zicea, cel puțin, ăia de la Securitate, că era
vorba de satul nostru. Nici vorbă! Am citit și io
cartea aia, după Revoluție-acuma, și n-avea
nicio treabă comuna noastră cu aia din carte.
Ăia acolo era pe malu’ Dunării, de unde
Dunăre la noi? Citiseră ai noștri cartea aia? Ei,
aș, da’ de unde?... Păi, ai noștri nu ți-ar fi citit
nici „faptu’ divers” din „Scânteia”, ce, avea
timp? Da’ așa potrivise ăia de la Securitate
trebile, să zică că niște țărani cooperatori, mari
amatori de cărți de citit, fusese dați peste cap
de romanu’ scris de ăla... În orișice caz, ca să
nu rămâi prost, po’ să-ți zic că cartea aia nu era
rea deloc. Nu era ea o capodoperă universală,
da’, orișicât, spunea lucruri cinstite și ne
descria destul d-apropiat dă realitate, cu bune
și cu rele. Mă rog, mai mult cu rele, că d-aia
cred că l-a și luat ăia la ochi pe autor... uite, am
un lipsus, nu-mi vine-acuma numele lui, ceva
cu Bisericanu... și cam exagera el cu limbaju’
porcos, da’, în rest, era o chestie valabilă, plină
de mizerii și spurcăciuni, că mă și mir cum de
nu s-a apucat niciunu’ din regizorii-ăștia noi,

de-a speriat Franța, s-o facă film: păi, după
cartea aia, poți să tragi la scene d-alea cu bețivi
tuberculoși, veceuri în fundu’ curții și d-ăia
care-și plimbă lingura prin ciorbă pân-o
acrește, să se sature și-America!

Ei, și d-aia era secretoșenia aia pe lângă
Căminul Cultural. Noi auzisem câte ceva de pe
la lume, ne făcusem mai mari pe-atunci, și io
cu văru’ Fică și câțiva puradei mai răsăriți din
Țigănia Nouă muream de curiozitate să aflăm
ce făcea ăia acolo. Da ‘ degeaba ne-am învârtit
noi pe lângă Cămin, „băieții cu ochi albaștri”
nu ne-a lăsat nici să ne-apropiem. Noroc cu
nea Grigore: s-a-nfipt într-un vlăjgan d-ăla, i-a
zis c-are de predat o telegramă urgentă de la
București primarelui și-a intrat fără să-l mai
aștepte p-ăla să bleștească ceva. Și peste vreo
săptămână ne-a povestit și nouă: 

„Bă, să mi-i fi văzut p-ăia adunați acolo-n
păr... o frumusețe! Tot Căminu’ era plin ochi!
A umplut sala cu to’ felu’ dă băieți dă la
București și după la județ, numai tineri d-ăștia
cu școala dă partid la bază, doar ăia dîn primu’
rând era mai trecuți, oameni cu funcții dă
răspundere, de! Și, nu ș’ cum s-a brodit, că,
cum te-ai uita după scenă, în stânga, pă primu’
rând, era numa’ bărbați, și-n dreapta, numa’
muieri, da’ și unii, și alții - mai grași ca porcii
lu’ nea Ioncică, unflați cu uruială... Io, cân’ am
intrat, taman luase cuvântu’ primaru’ Ghiță, și
dădea dîn gură mai ceva ca o moară stricată, îl
bălăcărea p-ăla de scrisese romanu’, sau ce-o fi
scris el acolo... zici că-i furase boii dă la

bicicletă! Ăla, scriitoru’, săracu’, era și el
prezent, stătea la prezidiu, dărâmat între doi
ștabi dă la oraș, să vedea pă ei că era ceva mari,
cu funcție... și-amândoi să uita la scriitoru-ăla
cu așa o scârbă... ca la un găinaț dă rață
leșască. 

„Cân’ a treminat Ghiță cu bălăcăreala,
scriitoru-a dat să zică și el ceva, da’ ăia doii nu
l-a lăsat. L-a tras dă mânecă ș-a-nceput să-l
toace-amândoi la cap cu șopoteala, zici că era
venverițele-alea dă la „Gala desenului animat”,
șopa-șopa, șopa-șopa-n urechile lui, și dîn
dreapta, și dîn stânga. Ăla, săracu’, s-a
dărâmat și mai mult în scaun și n-a mai zis nici
„pâs”. Asta, pă mine m-a cam inervat, că io n-
am văz’t în viața mea un scriitor în viu, ș-aș fi
vrut și io s-aud cam ce poa’ să dea dîn el unu’
dîn specia asta... Ș-apoi, dacă omu-a făcut o
carte și tu vii și zici că-i proastă dă pute - păi,
lasă-l și pă el să vorbească, să și-o prezinte, că
poate n-ai înțeles tu bine ce-a vrut să zic-
acolo... și cine poa’ să te lămurească mai bine
dăcât ăla de-a făcut-o?... Și dacă tot nu-ți place
și nu-ți place - n-o mai citi! Ia d-aci „Scânteia”

și „România liberă” și citește discursurile lu’
to’ar’șu’, să te umpli dă figuri dă stil și
empitete... sau „mărețe realizări ale oamenilor
muncii dîn fabrici și uzine și după ogoarele
patriei”. Că asta zicea ei că-i deranja ăl mai
tare-n cartea aia, că cum descrisese scriitoru-n
niște cuvinte cam janghinoase viața noastră dă
la țară nu era prea conformă cu realitatea...
Da’ ei - nu și nu! Și nu l-a lăsat.

„S-a suit pă scenă doctoru’ Poienaru,
veterinaru’ nostru c-un coi lipsă, ș-a-nceput s-o
facă pă sclifositu’, știți, cum să dă el mare
gagicar, io zic că să credea la agățat pă Strada
Mare. Bă, dacă-l auzeați p-ăla ce vorbe
chisnovate scotea dîn el - vă luați cu mâinile dă
cap! Da’... orișicum, dăgeaba să unfla-n pene
doctoru’, că să vedea că nu era vorbele lui:
avea niște hârtiuțe-n mână și-și tot belea
ochii-n ele, cân’ să mai poticnea și dădea-n
bâlbâială...

„Ei, pân-aciia a fost frumos. S-a dat și
veterinaru’ jos după scenă, ăia dîn sală l-a
aplaudat, ba chiar o grasă după rându’ dîn față
n-are ce face și-ncepe să guițe, așa, din chiar-
Doamne, „Ceaușescu-Pace!”, ș-apoi pun’te
toată sala pă ceaușit și păcit, v’o cinci minute și
mai bine! Bă, și io, care stam to’ma-n fund dă
tot, lângă ușă, am început să-mi bătucesc
palmele, că era așa o atmosferă că nu-ți prea
venea să te pui contra...

„Ș-apoi să urcă pă scenă nea Ioncică
Șchiopu. De ce l-o fi pus taman pă el să ție-o
cuvântare?... întreabă-mă să te-ntreb. S-o fi 
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