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În loc de prolog, 
o poveste despre… October Sky
În anul 2001, la doar câteva săptămâni după

atacul terorist în urma căruia i-au căzut victime
Gemenii din New York, am avut privilegiul să vizitez
West Virginia, statul în care exploatarea cărbunelui
devenise, deja, doar o nostalgică amintire. Înainte
de a zbura din Bucureşti spre Washington am văzut,
în seara dinaintea plecării, un film care urma să ne
pregătească pentru ceea ce urma să vedem, pe viu,
la faţa locului. Filmul se numea October Sky. Cer de
octombrie (sau Racheta lui Homer, în versiunea
românească) și era bazat „pe fapte reale
extraordinare.” Acţiunea filmului se petrecea în
Coalwood, West Virginia, în anul 1957. Pe atunci,
minele de cărbuni erau reginele absolute ale
regiunii şi nimeni nu își putea imagina o altă soartă
decât viaţa împărţită, inegal, între subteran şi
suprafaţă. Homer Hickam (interpretat, de Jake
Gyllehaal) vede, pe cerul de octombrie al anului
1957, satelitul sovietic Sputnik strălucind chiar
deasupra capului său.  El ”începe să viseze la stele şi,
implicit, la o viaţă nouă în această incredibilă
poveste despre speranţă, tenacitate şi triumf. Cu
ajutorul profesoarei sale, d-ra Freida Riley, şi a trei
buni prieteni, Homer îşi construieşte propria-i
rachetă.” Cartea care a stat la baza acestui
emoţionant film, Rocket Boys, a fost scrisă de chiar
eroul poveştii, Homer H. Hickam jr. Sputnik-ul
sovietic a inflamat imaginaţia unor tineri americani
(virtual viitori mineri) care au văzut în acel obiect
zburător prin spaţiu și şansa unică de a evada,
definitiv, de sub negrul pământ. Acţiunea filmului
începe la Coalwood, West Virginia, a doua zi după
lansarea în Cosmos a rachetei sovietice. Homer
Hickam, Quentin Wilson, Roy Lee Cook şi Sherman
O’Dell erau elevi la Liceul “Big Creek” din Mc
Dowell County, West Virginia și reuşesc să
cucerească, la Indianapolis, un concurs naţional
destinat tinerilor cercetători. Racheta lor a reuşit să
le asigure burse pentru a putea urma o facultate.
Homer este felicitat de însuşi dr. Werner von Braun,
părintele programului spaţial american, savantul
care a reuşit să trimită primul om pe suprafaţa
astrului nopţii. Nici unul din cei patru liceeni nu a
ratat şansa pe care le-a oferit-o Racheta lui Homer
şi fiecare a absolvit o facultate. Era un lucru
neobişnuit într-o aşezare minieră. Homer Hickam a
ajuns inginer la NASA şi lucrează cu astronauţii care
participă la misiunile navetei spaţiale Schuttle. În
1965, la opt ani de la începutul poveştii, orăşelul
Coalwood a fost vândut iar mina închisă, probabil,
pentru totdeauna. Profesoara celor patru, miss
Freida Riley, cea care le-a susținut visele nebune, a
murit de maladia Hodkins, la doar 31 de ani. Ultima
rachetă pe care elevii săi au lansat-o  de pe  „Cape
Canaveral” - ul de acasă, înainte a de a-şi lua, şi ei,
zborul spre alte zări terestre, a fost botezată cu
numele ei.

„Your dollars 
keep the dream alive!”
Muzeul american al spațiului și aerului a avut, în

anul 2014, un număr de 6,7 milioane de vizitatori.
Asta înseamnă că în principiu, într-un singur an,
mai mult de o treime din locuitorii României (ne
referim la cei rămași acasă) l-ar fi putut vizita. Din
acest punct de vedere, National Air and Space
Museum este pe locul cinci în lista celor mai vizitate
muzee ale lumii. Deși ar fi putut strânge, anual, o
avere doar din vânzarea biletelor, intrarea la muzeu
este gratuită. Totul se bazează pe donații: „Dolarii
dv. țin visul în viață!” Câștigul nu se socotește doar
în cantitatea de dolari pe care o poți colecta de pe
urma vizitatorilor ocazionali sau tradiționali.
Adevăratul câștig e în altă parte. Faptul că milioane
de tineri americani vin de pe tot cuprinsul țării să
vadă felul în care omul, de-a lungul vremii, a vrut să
zboare cât mai sus și să stăpânească spațiul, e un
semn că fascinația aerului și îndemnul la acțiune
trebuie să aibă parte și de serioase înlesniri
financiare. 

Saltul nebun al președintelui.
De la cele 15 minute 
petrecute în spațiu 
la Marea selenară a Liniștii 
Discursul epocal prin care președintele Americii

propune conaționalilor săi, ca în următorii zece ani,
un american să pășească, primul, pe solul selenar
rulează neîntrerupt pe unul din ecrane. Până în ziua
de 25 mai 1961 când J.F.Kennedy înflăcărează

America cu viitorul obiectiv național (“The goal is to
landind a man on the Moon!“) compatrioții săi
petrecuseră în spațiu doar 15 minute! După
discursul președintelui Kennedy, conversația, din
vara anului 1969, dintre Neil Armostrong și baza de
la Houston înainte ca Vulturul să aselenizeze în
Marea Liniștii e unul din cele mai dramatice
dialoguri din istoria omenirii. Înregistrarea poate fi
urmărită chiar din modulul ce urma sa ajungă pe
solul selenar. În tot acest timp, un altimetru arăta,
dramatic, distanța tot mai mică pe care modulul
lunar o mai avea de parcurs până să atingă Marea
Liniștii. Vorba vine… Zona era accidentată și plină
de bolovani selenari. Atunci, Neil Armstrong a
preluat comanda manuală iar găsirea unui loc sigur
pentru aselenizare trebuia s-o facă extrem de rapid.
O căutare,  pe îndelete, a locului de maximă
siguranță ar fi consumat și combustibilul necesar
desprinderii ulterioare de pe Lună. Când Armstrong
anunță, după clipe de suspans demne de un film
semnat Alfred Hitchock, “Houston, Aici e Baza din
Marea Liniștii. Vulturul a aselenizat!” se aud
strigătele de bucurie de la sol. O a treia înregistrare
sonoră pe care am urmărit-o, cu același nestins
interes, a fost o discuție relaxată în jurul unei mese
rotunde, ce a avut loc după terminarea Războiului
rece, între cosmonauții ruși și americani. Ei stau de
vorbă, cu detașare, ca niște bunici ai spațiului
despre marile lor isprăvi întreprinse într-o tinerețe
îndepărată, atunci când ei, ca și țările lor, se aflau
într-o competiție acerbă. Nu era vorba doar de o
luptă dintre oameni care voiau să cucerească,
primii, spațiul cosmic ci de un război, în toată
regula, dintre două sisteme politice diametral opuse
care se întreceau, pe viață și pe moarte, ca să-și
afirme supremația. Atât în cer cât și pe pământ... 

Aselenizarea de acasă
Am urmărit, licean fiind, prima aselenezare, într-

un miez târziu de noapte. Locuiam la etajul unu al
unui bloc dintr-un oraș minier din Valea Jiului. Era
un bloc din cartierul Evidențiaților, un cartier de
mineri stahanoviști unde părinții noștri, funcționari
la mina Petrila, au primit repartiție pentru că aveau
patru copii. (Stahanoviștii, obosiți fiind din
subteran, nu mai prestau la fel de eficient și la
suprafață…n.a.) Stăteam împreună cu părinții, cu
mama mare, și cu cei trei frați mai mici, claie peste
grămadă, într-una din cele două camere ale casei,
pregătiți să vedem marele eveniment. Aveam un
mic televizor alb- negru, Made in DDR (adică, un
obiect fabricat într-o țară care azi nu mai există pe
globul pământesc: Republica Democrată Germană),
și-l ascultam pe Andrei Bacalu, un doctor tobă de
carte, care ne-a explicat ce însemna acest mare
eveniment planetar. (După ce a ajuns faimos, dr.
Bacalu a și emigrat în Israel…) Era vorba, în acea
noapte magică, de omul care reprezenta omenirea,
nu mai era vorba nici de astronautul american, nici
de cosmonautul sovietic, nu mai era vorba nici de
lagărul socialist, nici de blocul capitalist. Urma să se
întâmple ceva nemaipomenit, așa cum a zis, mai
târziu, Armstrong. Cineva, nici rus, nici american, ci
un bărbat de pe Planeta Pământ urma să facă “Un
pas mic pentru om, un salt uriaș pentru omenire“. 

”Oamenii-rachetă”. 
În CCCP și USA…
Nu aveam cum să-mi închipui în acea vreme că,

odată-n viață, voi avea în fața ochilor, cât să le pot
atinge cu mâna, modulul lunar, o parte din racheta
propulsoare Saturn V, stația obitală interplanetară,
rachetele Soyuz și Apollo și multe ale minunății ale
științei și tehnicii spațiale. E drept că pentru asta a
trebuit să se dărâme Zidul Berlinului iar România
să-și pună la zid Dictatorul. Dar, dincolo de aceste
exponate gigantice și foarte spectaculoase, aflate în
imensul muzeu, am fost atras de câteva  exponate
aparent minore. Pe un panou, erau expuse două
fotografii color de tip buletin. În stânga, era
fotografia lui Werner von Braun, în dreapta era
imaginea lui Serghei Koroliev. Sub ei erau trecute
datele de naștere și cele ale plecării lor definitive
spre stele. Braun a trăit 65 de ani (din 1912 până în
1977) iar Koroliev doar 59 de ani (din 1907 până în
1966). Amândoi au fost considerați părinții cuceririi
spațiului cosmic în America, respectiv Uniunea
Sovietică. Primul s-a bucurat de o publicitate pe
măsura importanței misiunii sale. El era
“Missilman“ von Braun. “Omul rachetă“. Fotografia
sa a apărut pe coperta revistei TIME. Al doilea a
trăit discret, ca toți savanții sovietici care au lucrat
la programul ce a trimis în spațiu pe primul om, pe

prima femeie și pe primul pieton stelar. Fotografia
lui Koroliev a apărut în Pravda (Adevărul) din
URSS (sau CCCP, pe limba lor) abia după ce a
murit. Amândoi au folosit aceeași riglă nemțească
de calcul (marca Albert Nestler AG), expusă sub
fotografiile lor,  cu care au calculat orbite,
traiectorii, viteze, forțe, accelerații pentru a putea
trimite, în siguranță, omul până dincolo de puterea
gravitației  și de a-l lăsa să viseze și să circule, liber,
pe cerul înstelat. 

Apollo. 
Povești, câte-n Lună și stele…  
Trei dintre zborurile Apollo au ținut

omenirea ca pe jar. Primul a fost zborul,
frustrant, al celor de la Apollo X (Thomas P.
Stratford, John W.Young și Eugene A.
Cernan) care au ajuns la câțiva km de solul lunar
(14, mai exact) și au fotografiat, metru cu metru,
locul unde urma să aselenizeze Apollo XI. Apoi,
Stafford și Cernan s-au întors pe cer să se cupleze cu
modulul de comandă unde îi aștepta Young. O
legendă (astrală) spune că cei din modulul lunar
aveau combustibil doar pentru a ajunge până lângă
Lună dar nu și pe Lună. Dacă ar fi mers mai departe
ar fi rămas în istorie ca primii oameni au pășit pe
Lună dar ar fi devenit prizonierii morți ai astrului
selenar. Astăzi, puțină lume le mai știe numele. Le-
am menționat pentru a compensa modestia lor liber
consimțită. A doua mare aventură galactică a
fost expediția epică a celor din Apollo XI.  A treia a
fost  aventura zborului frânt a lui Apollo XIII
(petrecută între 11 și 17 aprilie 1970). Salvarea lui
Apollo XIII este considerată o primă acțiune
planetară de aducere acasă a oamenilor aflați, la
ananghie, în spațiul cosmic. Cei trei astronauți,
James A. Lovell jr., John Swigert și Fred W. Haise
jr., riscau să rămână fără curent și fară oxigen
devenind, fără voie, primele victime ale datoriei
selenare. Faptul că o replică a cabinei din Cosmos
exista și la Centrul spațial pentru simularea
zborului a fost miracolul care a oferit soluția
salvatoare. S-au creat, imediat, aceleași condiții în
cabina de la sol ca și în cabina de pe cer. Inginerii au
intrat în rolul cosmonauților și au găsit, în condițiile
și în stress-ul unei curse contracronometru,
modalitatea practică de a repara defecțiunile. Au
transmis-o, imediat, în Cosmos. Happy end. 

Final de program, 
început de eternitate…
„A muri nu-i o opțiune”, au susținut, întotdeauna,

cei de de la Houston sau de la Baikonur. Gagarin a
murit tânăr într-un accident de avion. Armstrong a
murit mult mai târziu, după ce s-a întors din spațiul
cosmic, și a devenit un reputat speolog. Cenușa
primului om care a fost în Cosmos a fost depusă în
zidul Kremlinului. Cenușa lui Armstrong a fost
risipită, de vânt, peste pământul și peste apele
deasupra cărora a zburat. Primul director al
Muzeului Național al Aerului și Spațiului a fost
Michael Colins. El a fost omul care i-a așteptat,
singur, în modulul de comandă aflat pe orbita
lunară, pe Amstrong  și pe Aldrin când au plecat de
pe Lună. Aveau rendez-vous în spatele Selenei,
înainte de a-și lua zborul, toți trei, spre casă. Home,
sweet home… Numirea lui Collins în fruntea
Muzeului Aerului și Spațiului a fost o alegere
fericită. Poate că ea a fost și o consolare tardivă
pentru faptul că, deși s-a aflat atât de aproape de
Lună, misiunea lui a fost doar de a-i însoți pe
călătorii stelari până aproape de destinație.  (Collins
a donat muzeului o seamă de obiecte personale pe
care le-a folosit în timpul zborului spre Lună. E
vorba de un  Oral Hygiene Kit ce cuprindea periuța
de dinți, aparatul de ras, pasta de dinți Old Spices și
ața dentară. La acestea s-a mai adăugat foarfecele
care l-a ajutat la deschiderea pachețelelor de
mâncare și ochelarii lui de soare. Deasemenea, mai
poți admira, printre atîtea obiecte trebuincioase
omului aflat în spațiu și tot felul de alimente
americane și sovietice, ambalate în vid, precum și
inevitabila pungă pentru fecale, The fecal bag.)
Arhiva muzeului păstrează imaginea lui Colins
înaintea deschiderii oficiale. Stătea singur, așezat pe
o scară laterală, repetându-și speech-ul pe care
trebuia să-l țină înainte de a fi tăiată panglica
inaugurală. Era o imagine de pe Pământ ce repeta o
imagine din Cosmos. Era imaginea gazdei care-și
așteaptă mereu, oriunde și oricând, musafirii.
Atunci, în ziua deschiderii oficiale, cred că mister
Collins aștepta oaspeți din toate colțurile lumii
cunoscute. Inclusiv de pe Lună…      re
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Mihai barbu
rendez vous cu apollo…  

la national air and space Museum
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