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Un laureat Nobel fițos. La 13
octombrie (zi cu ghinion!),
Academia Suedeză a surprins pe
toată lumea cu anunțarea
Premiului Nobel pentru Literatură:
cantautorul Bob Dylan, celebru
pentru muzica sa, mai puțin
cunoscut pentru poezia sa. Au curs
tone de cerneală în controversele
legate de această opțiune a juriului
Premiului Nobel. Timp de aproape
două săptămâni, laureatul n-a
răspuns la telefon sau la e-mail-uri
Secretariatului juriului. În cele din
urmă a dat un semn de viață:
acceptă premiul, ba chiar e onorat.
Pe 10 decembrie, la ceremonia
fastuoasă de la Stockholm, unde
toți laureați pe 2016 primesc
decorația din mâna regelui, li se
cântă imnul țării lor și rostesc
alocuțiuni cu mesaj umanist
demne de a rămâne în istoria celui
mai valoros Premiu de pe
Mapamond, ei bine, Bob Dylan
anunță că nu poate participa,
având alte obligații programate.
Obligația aceasta de a primi
decorația i se pare, probabil, una
care mai suportă amânare. Regele
Suediei poate să mai aștepte.

„Cum a trecut era
ticăloşilor o să treacă şi era
ţoapelor” . Invitatul numărului
24 al revistei Conta, deci la interviu
al lui Adrian Alui Gheorghe, este
năprasnica Magda Ursache.
Fiecare răspuns al său este un
adevărat eseu, precum cele din
cărțile sale absolut originale. La
întrebarea despre cititorii ideali ai
cărților sale, M. U. răspunde,
printre altele: „Când a dat peste noi
literatura-tomberon, cu conţinut
scandalos de ieftin, la preţ
scandalos de mare, suprabundenţa
a antrenat devalorizarea cărţii.
Librăriile s-au golit de
cumpărători. Chiar am vrut s-o
împrumut şi s-o folosesc drept titlu
exclamarea dvs: „Miroase a carne

de cititor!” Cine mai citeşte? Cartea
e tolerată ca un capriciu într-o
emisiune culturală de la
televiziunea naţională, Arte, carte
şi capricii. Mai multe capricii ale
doamnei Liana Stanciu, dacă n-am
greşit numele. Când treceam pe
strada Lăpuşneanu şi vedeam cum
zăceau pe trotuar cărţi de 1 leu
bucata (mărunţiş), Bătrânu a ştiut
să mă încurajeze: „Lasă, Magda,
cum a trecut era ticăloşilor o să
treacă şi era ţoapelor”. Dar a
trecut? Un debutant în „Acolada”,
George Stănciulescu, scria, cu
destul umor: „ţineai în mână o
carte şi mi-am zis: ce interesant ar
fi să iubesc o femeie care citeşte.” 

Aşadar, Oser le lire,
domnişoarelor! O să ne regăsim în
citit? Sper. Până atunci, lucru fără
să mă grăbesc la cărţi nedorite de
mai nimeni. “

Proza scurtă are bătaie
lungă . Numărul 7-8 (608-
609)/iulie-august 2016 al revistei
Familia cuprinde o anchetă: Proza
scurtă are bătaie lungă, semnată
de Mircea Pricăjan și Marius
Miheț, cu o prezentare pe o pagină
întreagă și cu o provocare: „Dacă
ar fi ca tot ce ați trăit în ziua
aceasta, până acum, să fie o proză
scurtă, care ar fi paragraful de
încheiere?” Din cele 18 răspunsuri,
am ales pe cel al lui Daniel Vighi:
„O să revin, îmi spun în barbă, în
vreme ce, nu departe, se vede
curcubeul lăsat într-o baltă de
motorină scursă de pe boghiul
locomotivei din depoul CFR Radna
pe lângă care tocmai trec, demult,
așa de demult de n-a mai rămas
nimic din toată povestea, în afara
acelei desfășurări cromatice într-o
zi posacă de început de noiembrie,
la nici zece ani de când mă ivisem
pe lume”. O imagine într-o frază
cât o proză scurtă veritabilă.
(DAD)

Viaţa literară

eveniment editorial
La Târgul Internaţional Gaudeamus – Carte de învăţătură, în

19 noiembrie, criticul şi istoricul literar Nicolae Oprea a lansat o
nouă carte despre Ion D. Sîrbu, Revanşa postumă, apărută la
Editura Bibliotheca din Târgovişte. După prezentarea introductivă a
directorului editurii, prof. Mihai Stan, şi a autorului, cartea a fost
comentată cu acurateţe de prof. univ. dr (şi poetul de excepţie)
Mircea Bârsilă. Împreună cu scriitori din Filiala Piteşti a U.S.R.
(Leonid Dragomir, Dumitru Ungureanu), au participat la
eveniment, colegi şi foşti doctoranzi de-ai autorului: Marin Iancu,
Dumitru Pană, Florentin Popescu, Mona Vâlceanu, Nicoleta Milea,
Viorel Păunescu, Ioan Vişan ş.a.

Într-o proiecţie unitară, materia volumului este dispusă în patru
părţi: Prolegomene; Eseuri. Accente şi reveniri; Posteritatea
critică; Restituiri şi revalorificări. Nicolae Oprea inserează ipoteza
culegerii omogene de studii şi cronici literare pe coperta a IV-a: „La
capătul tunelului crepuscular al totalitarismului, dincolo de moarte,
însă, Ion D Sîrbu întrevede pentru sine mântuirea în recunoaşterea
valorii operei de sertar care cumulează şi fascinantele Exerciţii de
luciditate din jurnalul clandestin. În ultimii ani, când luptă efectiv
cu timpul şi rezistă bolii necruţătoare, el are puţine îndoieli asupra
destinului de excepţie în posteritate, în pofida „veştilor negative”
dinspre editurile care îi resping manuscrisele curajoase. Deşi
bântuit de „viziuni eschatologice”, romancierul crede mesianic, îşi
impune să creadă, cu toată fiinţa, în răzbunarea postumă. Întrucât
„îşi face armură şi lance din exilul craiovean, din geronto-
complexele marginalizării provinciale, din zilnica degustare a
minciunei valahe, ca şi din secreta jubilaţie a imaginii răzbunării
literare postume”. O replică a lui Radu Stanca, amintită într-o
scrisoare către fratele acestuia din 1986, are pentru cerchistul
răzleţit însemnătatea unei profesiuni de credinţă: „Cine nu are
lucrări rămase în sertar pentru post mortem este un om antum
pierdut”. Talentul prozatorului - cantonat timp de două decenii în
sfera dramaturgiei - se va revărsa, într-adevăr, în cele două romane
publicate după moartea sa: Adio, Europa! şi Lupul şi Catedrala”.
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Momente și schițe 

din actualitatea literară

NICOLAE RADU – 
VAGABOND SUB CERUL DE BETON
(Editura ArtCreativ)
Aparent un narator canonic, cu această carte, Nicolae Radu

dovedeşte, dacă mai era nevoie!, că este un prozator aflat la maturitate
şi stăpâneşte uneltele spunerii cu asupra de măsură, într-o lume
paradoxală, care, deşi e dominată de duhul comunicării, oamenii,
asupriţi de o stranie voluptate a însingurării,  tot nu se înţeleg şi te fac
să te întrebi sub ce paradigmă este veacul din care, vai, au şi trecut
şaisprezece ani.  

În opul de faţă, realitatea fizico-istorică este dublată de umbra ei,
aflată în sinea autorului, portretele personajelor sunt ca obiectele din
apă, care, datorită refracţiei, nu sunt în locul în care le vedem, ele sunt
mutate, cu abilitate de bijutier şi psiholog, chiar în alchimia lăuntrică a
cititorului.  Durerea născută din accidentele biografice este
transformată de autor, prin puterea cuvintelor bine cumpănite, într-o
stranie voluptate, bucuria furată din real şi imaginar este topită de
narator într-o peripeţie a speranţei. Vagabondajul personajului are
multe înţelesuri: este şi profan, şi sacru, şi lucid, şi real, şi fantastic,
altfel spus, este o călătorie iniţiatică în voluptatea trecutului din care s-a
întrupat melancolia prezentului.  După citirea ultimului cuvânt al cărţii
de faţă mi-a venit în minte un verset din „Apocalipsa lui Ioan”: „Am fost
în duh în zi de duminică şi am auzit, în urma mea, glas mare de
trâmbiţă,” Încă nu ştiu de ce „m-a vizitat” tocmai acest verset… Poate
pentru că autorul m-a purtat printr-o lume ce îşi va fi avut apocalipsa,
făcându-i loc unei lumi noi, care a străpuns „Cerul de beton”, lumea
fără de apus a Cuvântului

Aurel SibiceAnu  

BOGDAN SUCEAVĂ – REPUBLICA –
Ed. Polirom
“Republica” este o reconstituire literară a evenimentelor pornind de

la o varietate de surse, între care documente din perioada procesului,
memoriile lui Al. Candiano-Popescu – principalul acuzat – şi mai ales
o scurtă scriere satirică, Boborul, a lui Caragiale, pe atunci tînăr copist
la judecătoria din Ploieşti. În această calitate, Iancu Caragiali asistă la
investigaţiile care au urmat evenimentelor şi observă că toate părţile
implicate deformează realitatea. Întîmplările din timpul republicii de la
Ploieşti spun multe despre viaţa politică românească, despre români ca
fiinţe politice. Iar faptul că tînărul Caragiale a fost de faţă la acele scene
e de o mare importanţă pentru noi toţi, căci experienţa lui de atunci
influenţează pînă azi felul în care românii privesc politica şi pe
politicieni.” (Editura Polirom)

„Este romanul unei revoluții, dar nu e nici revoluția franceză, nici
cea americană, deși Bogdan locuiește peste Ocean, nici cea bolșevică,
nici cea de la 1989, de care s-a ocupat într-un alt roman, ci despre
Revoluția de la Ploiești cu Republica sa de mai puțin de o zi! Între
personajele principale, desigur Candiano-Popescu, dar și Caragiale. De
altfel, cei doi sînt nu doar personaje, ci si repere bibliografice, romanul
fiind unul colaj, cu multe texte literare și documentare citate. Am spus
citate, deci sursele sînt mereu indicate precis! Restul e reconstituire,
însă una care beneficiază de sprijinul unei imaginații în mare formă.
Iese un roman pasionant, pe care nu-l poți lăsa din mînă pînă nu
termini cartea. Și atenție – asta nu înseamnă deloc că este vorba despre
un roman ușor!” (LIVIU  ANTONESEI)

SEMNAL 

Magda Ursache

Bob Dylan
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„Pitorescul reprezintã o șovãire a originalitãții” 
n Faimoasa lene a lui Oblomov: o

programare fatalã aidoma unei tergiversãri
fãrã termen, o dureroasã așteptare fãrã
scadențã. Personajul lui Goncearov pare un
ins adormit, conștient în rãstimpuri de faptul
cã doarme, ceea ce-l face sã exclame cu un
moale patetism: „Și eu cînd o sã apuc sã mai
trãiesc?”. Nu cumva avem de a face aici cu un
presentiment al agitației cu dramatice efecte,
al freneziei istorice care a marcat secolul XX?
Cum o prudențã cu anticipație?  

n Ca și despre Dumnezeu, despre poezie nu
se poate vorbi decît apofatic. Izbutind a ne
pune de acord relativ ușor în privința a ceea ce
nu e creație poeticã, rãmînem interziși în fața
misterului sãu. Sã fie la mijloc o confirmare a
obîrșiei divine a poeziei, a faptului cã, avînd o
asemenea acoperire, aceasta e o mirabilã stare
de în-ființare? „Cauza ce stîrnește orice lucru
sã treacã de la starea de neființã la aceea de
ființã” (Platon).

n Un sfîrșit de octombrie posac, de-o
umiditate care dã senzația unei pãtrunderi
subcutanate. Frigul de-afarã favorizeazã
intimitatea, reculegerea. În odaia încãlzitã ori
sub o hainã groasã e ca și cum ai reciti o paginã
dintr-o carte de suflet ori ai asculta o melodie
de odinioarã. Timpul nu s-a clintit. Rãmînînd
egal cu sine, s-a umplut de nostalgia propriei
sale identitãți. Ființa cunoaște magia acelei
caline avansãri temporale care e în fapt starea
sa pe loc ce o confirmã. O realitate a unei
irealitãți. Mica ta lume dovedește, iatã, cã mai
poate face fațã sieși.

n „Nu poate fi vorba de o dialecticã a
materiei, dialectica presupunînd Logosul și
Gîndirea; nu este posibilã decît o dialecticã a
gîndirii și a spiritului. Marx transporta
proprietãțile spiritului în imperiul materiei”
(Berdiaev). 

n Tradiții. În noaptea de Sfîntul Andrei se
adunã lupii, iar Apostolul le împarte fiecãruia
prada, pentru cã se apropie iarna. Ca sã-și
apere gospodãria de lupi, oamenii ung
fîntînile, țãrușii de la poartã, ferestrele și
pragul ușilor cu usturoi. În aceastã noapte
toate animalele prind glas omenesc, însã cine
le aude, moare. În aceastã zi umblã strigoii,
care iau viața rudelor apropiate, aduc boli,
grindinã și multe alte suferințe. Prin unele
locuri existã credința cã strigoii furã din curțile
oamenilor coasele, iar apoi se bat cu ele. De
aceea gospodinele nu lasã afarã astfel de
unelte. Pentru ca spiritele rele sã nu pãtrundã
în casã, cãnile și oalele se întorc cu gura-n jos.

n „Prietenii se pretind sinceri, dușmanii
sunt într-adevãr” (Schopenhauer). 

n 1 iunie 2015. Doi remarcabili autori,
deopotrivã lipsiți de simțul umorului, Nicolae
Breban și Gabriel Liiceanu, se confruntã cu un
patetism burlesc. Nu de un duel ar fi vorba, ci,
hélas, de-o execuție. G. Liiceanu anunțã
sepulcral: „A treia oarã în viața mea am fost
amenințat cu împușcarea”. Așadar o discuție
mai aprinsã de la Academie dobîndește o
dramaticã turnurã. O violențã stilisticã e
tradusã într-o amenințare capitalã sau
intenția unei atari amenințãri capãtã un
veșmînt stilistic? Amabilitatea altierã a lui
Andrei Pleșu de astãdatã n-a intervenit (sau
cel puțin nu sunt la curent cu o atare
intervenție). „Prietenul Eugen” dezminte,
firește, fulminanta declarație brebanianã,
fiind urmat de președintele înaltului for. Ce sã
crezi? Un spectacol inspirat de ziua copilului...

n Pînã prin anul 1910, bãieții sub 5-6 ani
purtau deseori rochii, la fel ca fetele. 

n Întrerup unele lucruri din travaliul lor
secret gîndindu-mã la ele, sau mã întrerup
unele lucruri cînd mã gîndesc la altceva.
Conexiunea lucrurilor acestei lumi cu
modesta, mereu naiva, surprinsa de sine a
noastrã viețuire. 

n „Treapta cea mai de jos este viața trãitã
pentru poftele trupești, pentru a face pe plac

trupului, a doua treaptã este pentru aprobarea
oamenilor, pentru a face pe plac oamenilor, a
treia pentru rãsplata lui Dumnezeu, pentru a-I
face pe plac lui Dumnezeu cel din afara ta, a
patra, mai presus de tot ce cunosc, viața trãitã
doar pentru a-I face pe plac lui Dumnezeu din
tine” (Tolstoi).

n Pitorescul reprezintã o șovãire a
originalitãții, dar și o șovãire a locului comun.

n Oboseala e în genere opacã, odihna e în
genere transparentã. Vai însã de clipele în care
oboseala devine, la rîndul sãu, transparentã,
dezvãluind o lume de orori din ființa ta!

n „Așteaptã sã treacã o lunã pentru a lãuda
un cal și un an pentru a lãuda o femeie”
(proverb cehoslovac). 

n Slãbiciunea lui Andrei Pleșu (una dintre
ele) constînd în aceea cã s-a lãsat legãnat de
compasiunea naiv teatralã a unor semeni care
au gãsit cu cale a manifesta în buricul
Bucureștilor împotriva „linșãrii mediatice” de
care ar fi avut parte. Chiar n-aveau altceva mai
bun de fãcut aceștia într-o țarã cu destui
intelectuali subevaluați, rãu plãtiți, șicanați în
favoarea „legiunilor de imberbi de pe
internet”, vorba lui Umberto Eco, care se
rãsfațã copios și pe micul ecran? Chiar nu
realizeazã sagacele de-atîtea ori și, dacã nu mã
înșel, prosperul Andrei Pleșu grotescul
(dis)proporțiilor? Într-un dialog cu o poetã,
Șerban Foarțã descrie o farsã pe care a fãcut-o
ambientului. Arborînd o ținutã la patru ace,
trãgînd fumuri dintr-o țigarã scumpã, s-a
postat pe-o stradã din centrul Timișoarei în
chip de… cerșetor. Nu cumva, acceptînd
numita manifestație, Andrei Pleșu a stat de-a
adevãratelea cu mîna întinsã la pomana
publicã? 

n „Vrei și animal, dar și casã curatã?
Adoptã un cãțeluș de la distanțã. (…) Altcineva
se va ocupa de asta, în timp ce «pãrintele»
adoptiv culege doar laurii. Primește zilnic poze
și filmulețe cu animalul ales, îl poate vizita
regulat  sau îl poate lua la domiciliu, spre
exemplu, pe perioada sãrbãtorilor. Ideea
aparține unei familii (Honceriu)  din comuna
Gruiu, județul Cãlãrași, care și-a transformat
casa în adãpost de animale. Zeci de cãței și
pisicuțe, toți salvați de pe strãzi și din centrele
de ecarisaj, pot fi adoptați de la distanțã, în
orice capãt al lumii. «Refugiul nostru a ajuns
la 50 de cîini și 30 de pisici. Animale bãtrîne,
bolnave, cu handicap, pui de cîteva luni – am
încercat sã oferim o șansã celor care nu pãreau
sã aibã una. Problema e cã ne descurcãm cam
greu cu atîtea animãluțe, salariile nu ne ajung,
așa cã am vîndut cam tot ce aveam prin casã
pentru mîncarea lor. Am amanetat pînã și
verighetele și le-am pierdut. Doar casa ne-a
mai rãmas. Soluții nu sunt, așa cã adopția de la
distanțã chiar ar putea salva vieți. Cu 50 de lei
poți sã asiguri un minimum de hranã lunar
pentru o pereche cãțel-pisicã»” (Click, 2016). 

n Sã constituie scrisul o încercare de-a trece
vorbirea la o condiție de ascezã?

n O idee a Simonei Weil, pe care o repeta N.
Steinhardt: „Extraordinara mãreție a
creștinismului vine din faptul cã nu cautã un
remediu supranatural pentru suferințã, ci o
utilizare supranaturalã a suferinței”.

n Îi dã mereu deznãdãjduite tîrcoale lui
Dumnezeu, nedîndu-și seama cã, adîncindu-se
dureros în sine, e posibil la urma urmei sã se
adînceascã în Dumnezeu. Ființa sa sã
rãspundã dureros Ființei matriciale, celei
identic îndurerate. 

n Ar dori oboseala, deruta, vacuumul sã se
transcrie pe ele însele, dar ar fi oare cu putințã
decît trãdîndu-și condiția, acceptînd
intervenția unei energii stilistice din afarã? De
unde inexprimabilul lor monstruos, inefabilul
lor odios. 

n „Șansele ca omenirea sã disparã de pe
suprafața Terrei au crescut alarmant. Savantul
Fergus Simpson, de la Universitatea din

Barcelona, crede cã Apocalipsa se poate
produce practic în orice clipã începînd cu luna
mai 2017. Simpson a declarat pentru The Sun
cã «de la începuturile omenirii și pînã în
prezent s-au nãscut aproximativ 100 de
miliarde de oameni, dupã încã 100 de miliarde
specia umanã dispare». Din calculele lui sunt
87 % șanse ca omenirea sã prindã anul 2100.
Însã probabilitãțile pot scãdea dramatic de
cînd a fost creatã «inteligența artificialã
puternicã»” (Click,2016).

n Durerea, fãrã echivoc o stare a
autenticitãții spiritului, aidoma iubirii. Sã fie
cumva iubirea o durere în travesti? 

n Moment negru. Poate o mare durere sã
devinã agasantã? Teribilul rãspuns la care mã
încumet acum: da, e cu putințã. Deoarece
ființa o asimileazã în timp, cu cinismul cu care
ar consuma un aliment trebuitor supraviețuirii
sale. 

n Cautã un lucru acolo unde se aflã și – încã
mai bine – acolo unde doar s-ar putea afla. 

n „Cînd cineva persifleazã morala, toate
probabilitãțile sunt cã e un om de treabã. Cînd
cineva predicã necontenit morala, toate
probabilitãțile sunt cã e un om plin de pãcate”
(G. Ibrãileanu).

n Posibila pildã antinarcisistã a
Mîntuitorului: „Pe mine nu mã pãrãsește ideea
cã nicicînd, la nici un moment, pentru nici o
clipã, oricît de scurtã, Dumnezeul-om nu și-a
vãzut chipul în oglindã, n-a cãutat sã și-L
vadã” (Rudolf Kassner). 

n Animus se aflã pe suprafețe și tatoneazã
adîncimile, anima se aflã în adîncimi și
tatoneazã suprafețele. 

n Dacã trupul starețului Zosima a intrat în
putrefacție neașteptat de repede dupã moartea
sa, picioarele genialoidului V. L., de departe
cel mai profund tînãr pe care mi-a fost dat
sã-l cunosc, miroseau trãsnitor. Un dispreț al
spiritului fațã de materie iar nu invers… 

n „Nu existã șerpi mari sau mici, existã
numai șerpi” (proverb indian). 

n „Cum știa întotdeauna ce este posibil și
nu avea simpatii, Fillmor a fãcut fațã cu
ușurințã schimbãrii climatului politic și
guvernelor aduse la putere de acestea. Valurile
care pe alții i-au doborît, pe el l-au înãlțat. De
oameni ca el este nevoie în oricare
circumstanțe, în monarhii, în republici, în
dictaturi de orice fel. În vreme ce eu m-am
refugiat în specializare, doar cu scopul de a fi
suportat, el a devenit specialistul indispensabil
pentru deținãtorii puterii. Cei ajunși de curînd
la putere seamãnã adesea cu briganzii ce au
luat în stãpînire o locomotivã ale cãrei manete
îi pun în încurcãturã. În vreme ce stau
dezorientați, vin specialiști ca Fillmor și le
aratã cum trebuie mînuite pîrghiile. Un fluier,
și toate roțile care se opriserã o pornesc din
nou. Pe asemenea spirite se bizuie
continuitatea exercitãrii puterii, funcționarea
acesteia, iar fãrã ei revoluțiile ar eșua, ar
rãmîne un amestec de nelegiuiri și
pãlãvrãgealã” (Ernst Jünger). 

n Recunoaște: în perspectiva viitorului,
oricîte repere ale concretului existențial te-ai
strãdui sã stabilești, te simți singur ca-n
moarte. 

n Clipe dichisite, sulemenite aidoma unor
femei, spre a plãcea altor clipe. 

n Expresia care nu oferã sugestia unei
suferințe învinse, mã tem cã n-are șanse de
duratã. 

n „«Totalitatea» nu-i funcție de extensia
(cantitatea) operei sau de varietatea temelor,
ci de intensitatea dezvãluirii totale a
«sufletului» ori «suflului» ori «persoanei»
autorului. Nichita Stãnescu ar fi putut deveni
un poet total, dar a murit prea devreme și, din
nefericire, i-au dãunat bãutura,
protocronismul și adulațiile. Nu cred cã
mizeria, mansarda și persecuțiile favorizeazã

Ca și despre
Dumnezeu,

despre poezie
nu se poate
vorbi decît

apofatic.
Izbutind a ne

pune de acord
relativ ușor în

privința a ceea
ce nu e creație

poeticã,
rãmînem

interziși în
fața

misterului
sãu. Sã fie la

mijloc o
confirmare a

obîrșiei divine
a poeziei, a
faptului cã,

avînd o
asemenea
acoperire,

aceasta e o
mirabilã stare
de în-ființare?

„Cauza ce
stîrnește orice
lucru sã treacã
de la starea de

neființã la
aceea de

ființã”
(Platon).

(continuare în p. 26)
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Victoria Fonari

Apreciat cu
înalte
distincţii la
diverse
concursuri, în
care
individualitate
a artistică
răzbate de la
scenele
principale
până la cele de
episod, vine în
lumea poeziei
din
intermediul
unei plăzmuiri
metaforice
regizorale.
Cadrul poeziei
ţine de o
structurare a
obiectelor
într-un mod
seismologic.
Enumeraţia
nu mai este o
înşiruire de
corpuri
depistate de
privirea celui
care scrie,
acestea devin
simboluri, au
conotaţii
magice de a
oglindi
universul. 

Emil Loteanu deschide cartea personală a
creaţiei prin poezie. Pagina a antrenat ideile
sale regizorale, şi-a valorificat vocea în
antiteză cu cea a vulgului. Faimosul Emil
Loteanu ar fi împlinit anul curent 80 de ani.
Destinul, pecetluit în date, îi segmentează
eternitatea astfel: 6 noiembrie 1936 - 18
aprilie 2003. Lumea artei i se deschide prin
poezie: debutează în 1949 la revista
Contemporanul, din Bucureşti; mai târziu, în
1956, vede lumina tiparului volumul de
versuri Zbucium, la Chişinău. Textele poetice
vor prefigura în măiestria de regizor, pe care

şi le-a asigurat studiind cu perspicacitate la
două instituţii de valoare: actoria la Şcoala
Teatrală din cadrul Teatrului Academic de
Artă din Moscova, regia la Institutul Unional
de Cinematografie. Teza de licenţa va
constitui filmul Măria sa hora, în care
domină ritmurile dansului românesc din
toate zonele. Filmul Poienile roşii, lansat în
1966, devine o imaginea indisolubilă cu
studioul Moldova-film. Este pelicula care
valorifică matricea spirituală românească în
plină înflorire imperială a rusificării tuturor
republicilor din URSS.

În 2003, când am plecat cu o echipă de
elevi la concursul din Arpino (patria lui
Cicero) Certamen Ciceronianum Arpinas, un
profesor italian, văzându-mi ecusonul a
exclamat: Lăutarii! Cât timp a trecut, dar
memoria estimării rămâne în inimi. Filmul a
apărut pe ecrane în 1971 (Emil Loteanu şi-a
selectat eroii din 5000 de muzicanţi amatori
şi profesionişti), fiind apreciat la Festivalul
de Film din San Sebastian (Spania) în 1972
cu premiul Scoica de aur. În acelaşi an la
Festivalul Internaţional de Film din Italia i se
decernează Marele Premiu şi Premiul Nimfa
de aur. 

Un alt film care a adunat cei mai mulţi
spectatori şi i-a adus succes pe mapamond
este O şatră urcă la cer (1976); a derulat în
peste 100 de ţării, fiind înalt apreciat:
Premiul Marea Scoică de aur la Festivalul de
Film din San Sebastian (Spania), Premiul
pentru cea mai bună regie în Iugoslavia,
Premiul Cel mai bun film al anului, la Praga.

Enumerăm şi alte pelicule, care au
determinat destine de actori, de compozitori:
Această clipă, 1968, Dulcea şi tandra mea
fiară, 1978, Ana Pavlova, 1983, Luceafărul,
1986, Găoacea, Toate speranţele pentru cei
din ştreang, 1990.

Apreciat cu înalte distincţii la diverse
concursuri, în care individualitatea artistică
răzbate de la scenele principale până la cele
de episod, vine în lumea poeziei din
intermediul unei plăzmuiri metaforice
regizorale. Cadrul poeziei ţine de o
structurare a obiectelor într-un mod
seismologic. Enumeraţia nu mai este o
înşiruire de corpuri depistate de privirea

celui care scrie, acestea devin simboluri, au
conotaţii magice de a oglindi universul. 

Conexiunea dintre spaţii sunt bruşte.
Uneori autorul ia un fir narativ şi îl
transfigurează în altă dimensiune. Materia
pentru poezie sunt sentimentele sale care-l
dirijează spre alte perceperi. Versul devine o
izbucnire a unei descoperiri de esenţă
umană, unei dezvăluiri cosmice într-o
emoţie, stelarul pătrunde şi  de aici tendinţa
de a universaliza absolut tot. 

Emil Loteanu a scris poezii, în special, în
anii 60-70, dar stilul său diferă mult de cum
se scria în literatura română de atunci. Aş
îndrăzni să spun că a fost un premergător a
generaţiei „Ochiului al treilea” (generaţia
poeţilor: Nicolae Dabija, Leonida Lari, Vasile
Romanciuc). Această afirmaţie ar avea
următoarele argumente: evadarea din
sindromul realismului socialist; valorificarea
folclorului, a etnicului plasat într-un război
de cineast; preferinţa pentru misticism,
utilizarea stihiilor pentru a crea atmosfera
unei cosmicizări lăuntrice; valorificarea
sentimentelor dintr-o intimitatea posesivă;
insistenţa de a cosmiciza obiectele;
vizionarismul.

Melodia versului prinde aşchii de flăcări
din obiectele, emoţiile, gândurile care îl
mistuie pe poet. Creaţia sa este o dăruire
omenirii, resimţită în foarte multe versuri:
„Vouă, semenii mei, vouă, oameni, vă dărui /
Tot ce am mai pe lume mai scump, mai iubit:
/ Versul meu, viaţa pe care-am trăit-o / Şi
viaţa pe care-o mai am de trăit” (Credo).
Aceste fragmente constituie licărirea artistică
din volumul de debut Zbucium, apărut în an.
1957, când poezia cadenţată trecea din volum
în volum, când se glorifica nu umanul, dar
forţa unicului partid, care avea funcţia de a
salva de toate năpastiile... 

În timpul care se valorifica grandoarea
imperială, sensibilul Emil Loteanu îşi
destăinuie dragostea pentru meleagul natal
în poeziile Legendă nistreană, Mamei,
Cuvinte de dor, Baladă despre oameni şi
codri, La douăzeci de ani neîmpliniţi
(„Durerea mea se stinge-n bucuria /
Pământului pe care m-am născut. / Da, eu
iubesc – nespus iubescu-mi glia / Cu
bulgărul din brazda cald şi mult”). Căutarea,
dominanta memoriei proiectată pe stânci,
răscruci de drumuri, şipot de izvoare, răsună
în poeziile sale, contribuie la o izbucnire a
imaginii în diverse racursiuri. Amintirea
poetului vrea să coreleze cu modalitatea de a
fi recunoscut de către spaţiu. Identificarea
semnelor determină comunicarea ce nu se
impune prin vocative, este un dialog al
privirii, al cuprinderii de a absorbi frumosul
și de a-l dărui în creaţie.

În amprentele nostalgice, în resurecţia
folclorului, poetul preia nervul de
verticalitate al lui George Coşbuc din Gazel: 

„Să nu te plângi niciodată că viaţa e scurtă,
Să nu te plângi niciodată că rănile sunt

prea adânci.
Viaţa înseamnă luptă. Deci mergi şi te

luptă,
De vrei să fii om, să învingi!”
Energia de luptă echivalează cu voinţa de a

fi om. Această particularitate a umanului
arde de fiecare dată atât personajele
principale din filmele lui Emil Loteanu, cât şi
interiorul omului de creaţie. Lupta deţine
prerogativa de a fi motivat să învingă – de
parcă ar concura timpul, este lupta în
contratimp, lupta care se realizează în planul
interior dintre singurătatea creativă şi
dragostea care inspiră la creaţie, dintre
sentiment şi raţiune, dintre frigul
indiferenţei şi căldura înţelegerii, dintre
nesiguranţă şi aspiraţii.

nicolae Oprea

Avanpremieră editorială

Simona liutiev / 
Praf în ochi

După ce şi-a probat talentul într-un volum de
proză scurtă (PierD, 2015), un melanj de
confesiune evocatoare, reportaj literar şi eseu
Simona Liutiev îşi încearcă puterile într-un
roman deopotrivă rural şi urban. Formată la
şcoala realismului crud, în linie feminist-
psihologică (deloc întâmplător teza de doctorat
la care lucrează o vizează pe Hortensia Papadat-
Bengescu), tânăra prozatoare conturează un
univers bântuit de maladiile actualităţii. O voce
narativă impersonală înregistrează cu detaşare
şi ironie tarele societăţii post-comuniste pe
fundalul unor evenimente dramatice din viaţa
protagonistei romanului: mariajul ratat,
moartea bunicii, tentativa de furt deviată în
viol, naşterea copilului fără tată, moartea subită
a tatălui ei ş.a. Urmărind destinul sinuos al
doctoriţei Luciana Dragomir, care revine din
Franţa pentru a-şi înmormânta bunica din
Câmpia Teleormanului – în prima parte -,
autoarea conturează un spaţiu rural dominat
„de praf şi de vreme” a cărui paradigmă se află

în Moromeţii lui Marin Preda. În partea a doua,
mai diluată prin dialog, eroina trăieşte în
spaţiul citadin (în Piteşti, după vagi indicii),
consumându-şi în singurătate drama
impregnată de senzaţional.

Romanul este proiectat simetric, cu materia
ordonată în cele două părţi complementare –
Praful şi Ochiul -, într-o frazare sacadată care
imprimă dinamism naraţiunii. Iar gradul de
semnificaţie al faptelor de viaţă creşte în
intensitate prin apel la simboluri de extracţie
livrescă. Precum coincidenţa dintre botezul
copilului şi moartea tatălui ce figurează ciclul
existenţial. Referinţele la Sartre, Mircea Eliade
şi Proust încarcă simbolistica romanului:
alienarea şi înstrăinarea, întoarcerea în timp
sau eterna reîntoarcere,  căutarea timpului
pierdut; e drept, simbolurile nu sunt
aprofundate, fiind vizibile, mai degrabă la
superficia naraţiunii.  Oricum, Simona Liutiev a
scris un roman promiţător prin substanţă,
văzând faptele tragice sau absurde de viaţă
contemporană dintr-un unghi personal, cu o
privire ageră care reţine pata de culori pestriţe
din cotidian. 

un omagiu poetului cu
amprente stelare emil loteanu 



Prestigioasa revistă Viața Românească
(editată de USR, cu sprijinul Ministerul Culturii)
a acordat pe 23 noiembrie 2016 premiile sale pe
anii 2015-2016: pentru proză (Radu Cosașu),
poezie (Liviu Ioan Stoiciu) și critică-eseu (Rodica
Grigore). Juriul, numai scriitori de rang înalt, de
caracter: Nicolae Prelipceanu — președinte,
Daniel Cristea-Enache, Marian Drăghici, Florin
Toma. Pe mine m-a propus Marian Drăghici (care
răspunde de secția poezie în redacție, după ce i-a
predat „șefia-adjunctă” lui Daniel Cristea-
Enache). E cel mai neașteptat (și cu atât mai
sentimental) premiu literar primit. Le urez
tuturor scriitorilor români să fie premiați de
colegii de redacție (dacă se află într-o asemenea
situație, muritori de rând), colegi care de regulă
nu te iartă, au îndoieli că merită să fii băgat în
seamă cu adevărat și mai degrabă te penalizează
— nicidecum nu te premiază. Nu știu cum s-or fi
așezat stelele în cazul meu în noiembrie 2016, de
a fost posibilă o asemenea premiere. Cum să nu le
fiu recunoscător? Festivitatea de premiere (la sala
de Consiliu, la sediul USR) a fost distinsă, sobră,
amicală, de calitate, cu Laudatio pentru fiecare
premiat (Daniel Cristea-Enache i-a elogiat pe
rând pe cei trei, Florin Toma l-a omagiat pe Radu
Cosașu, eu am fost prezentat de Marian
Drăghici), Nae Prelipceanu a fost dirijorul… A
fost de față, onorant, la festivitate și primul
premiat al seriei Vieții Românești conduse de N.
Prelipceanu: Mihai Șora, marele scriitor care
tocmai a împlinit 100 de ani!

Premiații prezenți au ținut un discurs. Eu am
citit ce am scris cu o seară înainte de festivitate:

La un Premiu
Ar fi trebuit să tac. Dar președintele juriului

Premiilor revistei Viața Românească, amical, cu
umor, m-a avertizat într-un e-mail: „Dragă
Liviu… să ai câteva cuvinte, fie și convenționale,
ca să nu terminăm în cinci minute festivitatea”.
Ingrată misiune, să faci reverențe în familie
(redacția Viața Românească e familia mea din
1991, angajat de Cezar Baltag). Încep, totuși prin
a mulțumi juriului, membri ai redacției VR:
Nicolae Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache,
Marian Drăghici (el m-a arătat cu degetul,
răspunzând de poezie la revistă; îi rămân dator),
Florin Toma. Îmi scot pălăria în fața distinșilor
colegi, binevoitori, generoși, nobili. Mi-e rușine
că nu știu cum aș putea să mă revanșez față de ei.
Nu mi-am revenit nici azi din surpriză, „mi s-a
încetinit gândirea”, Premiul pentru Poezie al
revistei Viața Românească mă sperie, sper să nu
fiu condamnat. Nu știu cine a spus că orice
manifestare a triumfului stârnește anxietatea
vinovăției și că este periculos să fii fericit. Că
primirea unui premiu din partea colegilor te face
fericit. Să fii fericit, însă, e un semn rău, bat în
lemn. Lasă că trebuie să te pui, fie și preventiv, în
gardă: „Când toate merg bine, e mai înțelept să te
ții deoparte”.

S-a tot insistat pe rezistența prin cultură până
la Revoluție. Trebuie să vă mărturisesc, spășit, că
eu și azi supraviețuiesc datorită poeziei, creației
literare (și lecturii culturii scrise). Fără această
amăgire, că nu trăiesc degeaba dacă scriu și
citesc, m-aș fi retras demult pe „cealaltă lume” -
nu e nici o exagerare. Am avut norocul să nu fiu
expulzat (cel puțin până azi) din grădina criticii.
În plus, premiile credibile primite (sau numai
nominalizările la premii) m-au tot încurajat să
continui. Fiindcă am rămas un copil prost până
azi, care n-are încredere în el. Într-o viață (vă
reamintesc, am 66 de ani din 19 februarie 2016
încoace), funcția estetică a creat organul la masa
de scris - un monstru, dacă mă uit în urmă, s-au
adunat cărți peste cărți publicate și manuscrise
peste manuscrise în sertar (mă îngrijorează azi,
de exemplu, când Editura Paralela 45 publică
„Opera Poetică”, faptul că la mine ea are mai
multe volume masive; față de colegii optzeciști
care apar într-un singur volum). Nu mai pun la

socoteală că mi-am tot dorit să mă înlocuiesc, în
secret, cu altceva decât „poet”, să fiu considerat
un „om normal”: am publicat și romane și cărți de
teatru și eseu, jurnal sau publicistică. Nu mi-am
consumat inutil energia, am văzut din interior
care e dinamica formelor literare… Altfel,
„folosirea” dezvoltă organul - citez un om de
știință, pe când nefolosirea îl atrofiază. Păi, decât
să se atrofieze „organul”, mai bine îl „folosesc”, îl
țin în „funcție”… Numai că la mine a avut loc și o
radicalizare a conștiinței estetice. Ce să fi făcut?
Să mă fi oprit, să nu mai fiu eu însumi - și astfel
să mă simt liber?

Scrisul rămâne la mine o supapă irațională,
intuitiv a intervenit „funcția biologică a magiei”,
care a încercat să-mi descătușeze sentimentele de
frustrare cotidiene acumulate. La masa de scris
„tot ce devine nu este”, în definitiv, iar scriitorul
rămâne un creator de „alt fel de realitate”. Acum
sunt într-o stare de acord personal. Dacă mă
privesc printre gene, îi dau dreptate lui Aristotel:
că nu poate fi distrus ceea ce nu are contrariu. În
acești ani de final, eu îmi aștept, senin, contrariul.
Să fiu iertat… 

25 noiembrie 2016. BV
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Moartea 
unui om
simplu

În timp ce se stingea
omul stătea cu braţele

ridicate 
cu unul ce ar ţine parcă o dulie 
cu celălalt parcă răsucind în ea un bec.

Era un om simplu 
şi nu rosti nicio vorbă memorabilă
cum i se întâmplase lui Victor Hugo cu exclamaţia
„Văd lumină neagră!”
sau lui Goethe care-n ultimul zvâcnet de viaţă clamase:
„Lumină, mai multă lumină!”.

Nu, nu
omul simplu nu spuse nicio vorbă mai osebită 
pur şi simplu stingându-se în vreme ce 
parcă
ar fi înşurubat un bec în vid
în neant...

Poemul de colecție

leo
butnaru

liviu ioan Stoiciu

Juriul, numai
scriitori de

rang înalt, de
caracter:

Nicolae
Prelipceanu —

președinte,
Daniel

Cristea-
Enache,
Marian

Drăghici,
Florin Toma.
Pe mine m-a

propus
Marian

Drăghici (care
răspunde de
secția poezie

în redacție,
după ce i-a

predat 
„șefia-

adjunctă” lui
Daniel

Cristea-
Enache). 
E cel mai

neașteptat (și
cu atât mai

sentimental)
premiu literar

primit. 

Îmi aștept, senin,
contrariul
(Mulțumesc, 

Viața Românească)

Te iubesc
Trăiesc pentru mine și din mine, bătrâne pirat,

nu 
pentru tine și nici din tine. Și
nu vreau sa fur nimic, să am ce să ascund, 
nici să străbat
curentul golfului, care dă peste cap clima în

Europa.
Nici n-am de gând să prezint sarea, sulful 
și mercurul din mine sub forma 
spiritului. Nu sunt eu centrul tuturor lucrurilor

și 
nici circumferința. Vreau să spun 
că sunt conștient de limitele mele și de

determinările 
din afară. Nu am nici o putere
nelimitată și nici
un fel de ceremonial al meu: sunt un barbar

milostiv 
și nu sunt demn de dispreț. Nu te 
teme de mine, te rog. Nu mă proslăvesc îngerii.

Am 
crezut că n-am să te mai văd niciodată, 
ființele groaznice ale răului 
și haosului luptă împotriva mea în continuare, 
nu iau nici o pauză. Acum
sunt într-un plan pe care l-am părăsit, nu știu

cum:
sunt eu și nu sunt. 
Înțelegi starea mea mentală?
Fac experiențe pe propria-mi piele, trec prin

mine
pentru a ajunge de la Dumnezeu la
lucruri... Mă așteaptă alte călătorii. Ți-am

stricat o
seară care ar fi putut să fie plăcută, nu?
Te iubesc.

S-a apropiat 
prea mult de el însuși
La început părea mai îndrăzneț, azi nu mai

poate fi suferit, 
nici răbdat, nemaifiind pregătit pentru
orice lucru bun, nici pentru a-l primi, nici

pentru a-l dărui. 
Din contră. Își ceartă ochii, că de ce văd ce văd. 
Își ceartă urechile, că de ce aud ce aud. 
De ce? Deoarece a răsturnat totul pe dos și s-a

scufundat în
el însuși, de unde iese necunoscându-și 
adâncimile, tot pierdut, tot ignorant – după o

viață. „Care
sunt cele rele și care cele indiferente?” 
Nu-l mai interesează. Sau nu e în stare să le

mai perceapă, 
risipit în propriu-i neant… Adevărul e că s-a 
lăsat în seama credinței în steaua lui, de-a

lungul vieții și 
n-a găsit răspunsuri la întrebări 
simple, mai rău s-a încurcat. Nu dă vina pe

nimeni, atât 
poate, nu se va scandaliza de nimic din cele 
ce i s-au întâmplat și i se mai întâmplă, pe

toate le rabdă – 
nu asta e problema principală. A observat că

nici 
straturile profunde din el însuși 
nu-i stau în putere, ci stau în puterea altuia –

atunci? 
De ce să-și mai bată capul. Până acum s-a 
disprețuit sincer, și nu i-a folosit la nimic, s-a

pedepsit, 
s-a călcat în picioare, neavând sens tot ce 
face. Acum i-a devenit și moartea indiferentă și

nu mai e 

îndrăgostit de orice lucru bun, dovedit
înșelător, 

în timp: din contră. Îi dau lacrimile 
când se apropie prea mult de el însuși, dar nu

mai știe dacă 
asta e de bine sau e de rău, îi e rușine. Știe doar 
că s-a scârbit, azi se bucură, mâine se

întristează, nimic 
nou, nu le dă zilelor de capăt. Ar vrea să se 
iubească. E convins că răul va spori spre mai

rău și că nu 
se va bucura de liniștea interioară, s-a tot 
cercetat în amănunt. Mai bine este să nu fii

nimic. Nimeni 
nu dă atenție la cele ce nu se petrec la vedere 
și cu sonorul dat tare — deși ele provoacă mari

rupturi 
sufletești, catastrofe naturale în taină, după 
legea veche. Ar fi frumos să prevadă viitorul,

pe ultima 
sută de metri, să facă sesizări, subtil, să 
nu mai facă lumea greșelile pe care el le-a

făcut. I-ar 
plăcea să se simtă o zi bogat, o zi sărac, 
nu numai fraier: o zi limpezit, o zi tulburat, o zi

suferind, 
o zi fericit, o zi ascultat, o zi nu. Înțelege 
singur că viața nu l-a făcut mai înțelept, că nu

poate fi 
nici călăuză celor rătăciți, „nici lumină celor 
ce sunt în întuneric, nici povățuitor celor fără

minte, nici 
învățător celor nevârstnici”. Înțelege singur, 
mai exact, că nu face, naiv, de când 
se știe, decât să se topească încetul cu încetul,

esență cu 
esență, în interiorul substanței universale…

Două poeme de Liviu Ioan Stoiciu
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eu sunt mic
faţă de
această
natură
covârşitoare
şi mă retrag
în
trunchiul meu
de oase care
peste timp
va deveni
parte din
trunchiurile
copacilor şi
din verdele
ierbii

poate că
odată am fost 
un copac
care a fost
tăiat pentru 
a tipări cărţi
scriitorii 
din secolul
trecut

e.M.

numărarea umbrei
dintr-o inimă goală
eu nici când îmi număram anii pe

dimineţile unei 
singure mâini
nu obişnuiam plâns pe inima goală
şi datul duhului, în convingere,
oricărei iubiri care repetată-mi ieşea la

fiecare trei zile
în zodiacul indian al melcilor fără casă. 
acum, că mi se usucă aerul pe gură
ca tecile de fasole sparte pe lung 
şi n-am decât o umbră (şi aia bastardă) 
(şi aia mărginită stâng de un soare ce îi vine

mic)
parcă aş vrea să fi făcut cu tine toate
să ne fi tatuat în briceag şi majusculă cu

plus
să-ţi fi dat sertarul de guri din casa mea
să dormi lăsat şi din voie comună, până la

ziuă.
nevenitul tău a fost cuminte 
nici nu i-am vazut din profil scrâşnitul

dinţilor.
avea precisă data (scrisă pe pieptul meu, în

pix)
când o sa mă ucidă dragostea.
dragostea care nu mă duruse pe loc

de-un ban aminuri
nici măcar nu e vorba de cine a dat mai

multă carne în 
iubirea asta
şi cu preţul a câtor fluturi.
sau cine s-a făcut rege când celălalt avea

porţile
şi vântul nu-i bătea în contra.
e despre că nu te plac? 
ce simplu mi-ar veni apa înapoi la inimă
şi din aghiazmă-n aghiazmă te-aş uita
şi m-aş linişti cu o linie trasă drept şi fără

echivoc. 
dar nu te plac, avem oasele din

mănunchiuri diferite
facem copii la ani diferenţă, nu vezi?
de asta vin la tine mereu cu mâinile.
să nu mi te taie 
şi să-mi sângerezi capătul vietii.

de ursire a unei
singurătăţi drept asumate
de câte ori n-am fugit frumoasă pe

dinapoia 
cearcănelor tale
doar, doar, cu trasul zburat al călcâiului ce

știe să scrie
să sparg şapte colţuri anilor de la sfârşit ai

neiubirii
să ţi se gâdile timpul acela în care voiai să

învechim 
împreună
să scoţi ca pe mucegaiul din haine răul că

nu mă mai 
vrei 
de câte ori nu m-am iuţit cu mâinile toate

deschise
doar, doar, unde ţi-o lipsi ţie oi avea eu în

plus 
toată mânarea de la spate a viselor de la

închinăciunea 
albă a cununiei
şi lipsa aşteptării de a mai fi singur
învingător și învins unui pat de unu.
de câte ori nu m-ai scăpat, cu nelaloc furie,

de pământ
şi-am şchiopătat coaste prin toate

ungherele
doar, doar, o să te pui strai în cârca

straiului peste 
mine
şi nu mi-or mai ieşi toate nopţile moarte-

tăciune
şi fără soţ
şi că-ţi trebuie mult să-nțelegi şi mai mult,

ai mai spus
și la ce bun să te cert dacă tot nu rămâi?

emilian Mirea
steaua
de grâu
aluatul de

pâine de pe masă
e ca un bebeluş

pe cale să se
nască

iar cuptorul nu
face decât să

desăvârşească
această 

Viaţă de
Dincolo a grâului

cu faţa bronzată de la zeama de roşii
aşezată pe masă
fierbinte
pâinea pulsează ca o stea 
dintr-o galaxie care locuieşte
chiar în bucătăria ta 

poate că am fost copac
vântul puternic răvăşeşte 
coroanele pomilor toamna 
şuieră deja pe alei
şi se dă mare

eu sunt mic faţă de această natură
covârşitoare şi mă retrag în
trunchiul meu de oase care
peste timp
va deveni parte din trunchiurile
copacilor şi din verdele ierbii

poate că odată am fost 
un copac
care a fost tăiat pentru 
a tipări cărţi scriitorii 
din secolul trecut

căinţă 
te-am părăsit
de multe ori
sufletul meu –

te-am lăsat singur şi
m-am folosit doar de trup
şi de nevoile lui

am uitat că şi tu ai nevoile tale
şi m-am pierdut în alcovuri
şi beţii
ca şi când aş fi nemuritor –
deşi ştiam că nu sunt

acum mă întorc la tine şi 
te rog să mă ierţi –
am început să mă căiesc şi
să mă îndrept

poate aşa
la sfârşitul zilelor mele
mă vor primi şi pe mine în
Lumea Celor Drepţi 
şi-mi vor da o lingură de lemn 
şi o strachină de lut din care
să-mi mănânc Veşnicia
privindu-i
de pe margine
pe cei mai vrednici decât mine 

planeta hienelor 
oraşul în care locuiesc e un oraş
plin de schelete vii care umblă
de colo-colo şi se opresc 
la semafoare pentru că le e teamă
să nu fie zdrobite de maşini

temerile lor sunt total nejustificate
pentru că în fiecare zi
un număr de schelete
reface rezerva de calciu a planetei –

scheletul suprem pe care 
s-au născut şi trăiesc hienele 
în toate formele lor 
de manifestare 

În numele poemului 
(leru-i ler, 

iarna se-ntinde…)

Iarnă, iarnă, leru-i ler,
ninge de ani buni, altfel…
leru-i ler şi ninge, ninge,
omului om nu-i ajunge.

Leru-i ler de multă vreme, 
timpu-n febră iar se pierde.
Ninge. Albul se aşterne
între rugi şi-ntre blesteme.
Ninge dintr-un cer în altul,
se aşterne tot de-a latul
de la munte în poiană,
dinspre tâmplă înspre geană.
Viscoleşte, leru-i ler,
întuneric e şi ger – 
noi mergem perechi, perechi,
prin potopul cel mai vechi;
iarnă, iarnă, leru-i ler
ninge de ani buni. Altfel.
Şi zăpada înteţeşte
om cu om nu se iubeşte;
iarna stă la drumul mare
să ne-ngroape-n calendare.
Ninge, ninge în pământ
întuneric mai adânc
rădăcina din răscruce
s-o întoarce acasă-n cruce.

Leru-i ler, iarna se-ntinde
om cu om nu se aprinde,
piatră unul, piatră altul,
poate o veni Înaltul…

Magda Grigorelaura cătălina Dragomir
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În ziua aceea
soarele a apus

de mai multe
ori,

o dată după
umbra alpilor
din apropiere,

spre amiază,
după eşarfa ei

uitată pe
crenguţa

veselă a unui
măceş,

seara, chiar în
locul de unde

a răsărit
(ciudată

coincidenţă!), 
după care,

privind cerul,
m-am întrebat 

„o râmă dacă
vrea să

îngenuncheze
în faţa lui

Dumnezeu,
oare cum

face?”. 

NEASEMUIT  DE  ALBASTRĂ,
NEASEMUIT  DE  LEOAICĂ 
„Cenuşa ta are gustul albastru!”, îi şoptesc în ziua în care
cortegiul sicofanţilor a trecut muntele, corul antic a amuţit, 
barbarii au bătut la porţile romei (mai întâi au bătut la fereastra

apartamentului nostru, ne-au somat să deschidem, nu am făcut-o),
ea mă priveşte tăcută, ştie că toate acestea s-au întâmplat demult
în ziua în care omul a privit pentru prima dată un alt om 
şi l-a arătat cu degetul,
în secolul în care lepra a dispărut subit într-o zi de marţi,
în mileniul în care crişul a curs pentru ultima oară prin oradea.
„Scrumul tău are gustul dropiei!”, îi şoptesc într-o altă zi,
dar ea nu mă mai ascultă, ascultă stropii ploii de vară cum izbesc 
pereţii odăii,
priveşte înmărmurită evoluţia speciei de-a lungul unei flăcări rare
acolo sus, pe ramul de conifer,
după care se pierde cu turma de lei în turma de iluzii,
neasemuit de albastră, neasemuit de leoaică.

DESPRE  SEPTEMBRIE  NUMAI  DE
BINE
În ziua aceea rece am realizat uimit excesul de negru
din ochii ei,
excesul de spini din talpa piciorului ei,
prin urmare soarele a răsărit de mai multe ori în ziua aceea,
o dată după aburii fierbinţi ai cafelei băută cu ea,
mai târziu după un cireş bătrân pe care-l ştiam numai eu,
ultima oară dintr-un lan de secară tăvălit la pământ
în nebunia noastră.
În ziua aceea soarele a apus de mai multe ori,
o dată după umbra alpilor din apropiere,
spre amiază, după eşarfa ei uitată pe crenguţa veselă a unui măceş,
seara, chiar în locul de unde a răsărit (ciudată coincidenţă!), 
după care, privind cerul, m-am întrebat 
„o râmă dacă vrea să îngenuncheze în faţa lui Dumnezeu,
oare cum face?”. 

LOGICA  MELCULUI
„Melcul acesta există pentru că am nevoie de el!”,
spun unui om care trece pe lângă mine,
ceilalţi oameni care trec pe lângă el nu spun nimic,
mă arată cu degetul, mă îndeamnă să rătăcesc înainte,
tot înainte,
pe măsură ce mă îndepărtez, melcul mi se pare tot mai frumos
(ştiu, împreună suntem blestemaţi, separaţi suntem mântuiţi),
văzut prin flacăra palidă a lumânării tot mai aprins mi se pare 
şi asfinţitul acestei zile în care ochii ei au tot mai mult 
din albastrul sângelui ei,
în care sângele ei are tot mai mult din albastrul rochiei ei,
în care rochia ei are tot mai mult albastru din disperarea mea.

BUNURI,  CORPURI,  OBIECTE
Poemul putrezeşte în pielea neputinţei asemenea unui mort în

coşciug,
Obosit de neantul scârbavnic tras cu trudă la galere, la jug,
Orbitele craniului le umplu cu pământ, dar ochiul are privirea

sticloasă,
Mă ţintuieşte pe crucea trestioarei care prin odaie s-a înmulţit

nemiloasă,

„Proclet îndărătnic, urmează-ţi logica şi vei fi de-a dreptul salvat!”
Mi-a zis în timp ce trupul mâniei de capul îndoielii pe loc l-a scurtat,
Cu secera nebuniei înfiptă adânc în mulţimea viziunilor avortate

duios
Acolo unde bubuitul primei lopeţi cu ţărână despică ecoul până la os, 
Anemic incest îngrăşat sub pielea zbârcită – în curând năpârleşte,
Îmbracă agale noua dorinţă ce de acum înfloreşte,
Precum perla ingrată sub giulgiul iluziei aţipită diafan,
Dacă voi rămâne va înflori salcâmul, dacă voi pleca, se va usca secara

în lan,
Apusă-i mireasma, tăcută-i plăcerea, învins e fiorul nevinovat,
De schimbarea la faţă a poemului îndoliat,
Copilandru era o mumie împăiată cu urzici, lobodă şi insecte
Ca la maturitate dejecţia să se umfle din cauza mulţimilor de obiecte,
Rac, solz, mortăciune, venin, şi atâtea gângănii de soi
Rumenite la focul scarabeilor împăiaţi cu paie, formol, smoală,

noroi,
La bătrâneţe în puroi a fost îmbăiat precum iedul în lapte de ied 
Candid avortat de facerea grea în care doar rătăciţii mai cred,
Descifrată chirilic de grămătici gârboviţi sub povara trecerii pe curat
A poemului ce în cripta postumităţii cu grijă a fost aşezat,
Alături de osemintele şi scrierile însemnate caligraf într-o carte
„Deşteaptă-te, poete, din somnul cel de moarte!”.

ALBASTRU  PE  NEGRU
Un soare livid răsare după acelaşi bloc şi altul apune 
după aceeaşi salcie, 
mi se pare ciudat şi de aceea urmăresc cu atenţie noile legi ale

naturii,
mă minunez în faţa lor, fac calcule, împart, adun, scad, repet,
„doar mărul şi sânul se lasă muşcaţi, restul lucrurilor se lasă

sfâşiate”, 
spun într-un târziu unui păianjen care tocmai rătăceşte prin faţa

mea,
îl rog să fie zeul meu protector, dar el refuză, 
să fie idolul meu adoptiv, dar el moare, 
ştie că de dragul meu un cireş a înflorit în septembrie
(atunci i-am spus:„eu mă trag din tine, omule?”, m-a privit mirat,
știa că nu exagerez), 
că de dorul meu un arin s-a uscat când nu trebuia, 
că de poezia mea un leandru a înnebunit într-o miercuri, 
că de jalea mea o dropie a murit în timpul cântatului,
că de ochii mei o păpădie s-a sinucis prea devreme. 

PARTE  DIN  NIMIC                          
Precum un mort îngenuncheat în faţa unui alt mort
gutuia din pervaz îmbătrâneşte încet, foarte încet, 
ramul din care a căzut s-a veştejit, mâna care a cules-o s-a uscat, 
urmele de rouă i s-au şters demult, 
„eşti o gutuie urâtă!”, îi şoptesc, dar ea tace, abia mai pâlpâie 
pe partea dinspre univers cu soare,
atunci o înjur, arunc în ea cu pietre, o însemnez cu fierul roşu.
În tot acest timp îmbătrânesc şi ei i se face milă de mine,
îmi spune vorbe alese, mă alăptează cu mierea cea mai galbenă,
mă îmbracă cu straiele cele mai scumpe (oare care este diferenţa
dintre craniul unui om şi craniul unei gutui?),
se roagă pentru mine să murim împreună în numele tatălui meu,
nicolae, şi al fiului său, lucian, 
şi al păsării împăiate care zboară prin odaie cu disperarea mea în

cioc, 
cu o aripă în lumea asta şi mai multe în lumea cealaltă.

lucian Scurtu
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În seara
aceasta poezia
scrie cu mine
lozinci pentru
lebede,
mă confundă
cu trandafirul
de geniu
căruia i s-a
transplantat
parfumul
în unghii
şi-mi
recomandă
iarba în loc de
lectură.

Dar cum prin
valea de fum a
oglinzii
păunii îşi
deplâng
frumuseţea
zadarnică,
aproape
brutal cămaşa
speranţei
începe să
miroase a
sudoare,
o molimă
beethoveniană
îmi coseşte
deodată
pianul

po
es

is
ArcADie SuceVeAnu

CAVALERUL DADA
În seara aceasta
s-ar putea să apară Cavalerul Dada
cadavrul literaturii a început să miroasă

El se arată de regulă pe la
sfârşit de veac, în amurguri aprinse:
jumătate înger-jumătate porc de câine –
şi doi ori doi nu mai vor să facă patru
si, Doamne, frumos mai e
spectacolul dezagregării

Fiţi cu băgare de seamă, el duce
o ghilotină de cuvinte sub braţ
nici nu veţi prinde de veste când ne va

asasina zeii
nici nu veţi simţi când ne va
schimba cifrul statuilor

Unii l-au şi văzut la cafeneaua din colţ
bând cafea cu Ecleziastul, unii
au şi pus la adăpost cuţitele,
măştile clasice, pipa lui Alecsandri
şi alte câteva lucruri mai însemnate

Hotărât, el este pregătit pentru
o nouă cruciadă

„În zadar crede că ne poate
influenţa starea de spirit“,
zic unii, săpându-şi tranşee şi mai adânci
în manuale şi crestomaţii

„Ha, revoluţionari de paie, am mai văzut
noi!“ –

răbufnesc alţii, ghintuindu-şi rimele
şi arătând cu degetul la noile generaţii

Dar e târziu: pisica dezarticulată a
gramaticii

a trecut sfidătoare prin dreptul Academiei
Franceze

cadavrul literaturii a început să miroasă
maimuţa îmbătrânită a frumuseţii
a căzut din copac –

semn că în curând se va arăta Cavalerul
subţire

cu ghilotina de cuvinte sub braţ,
răsfăţatul tuturor revoluţiilor, falitul de-o

viaţă:
jumătate porc de câine-jumătate înger

TOTEM 
CU OCHI ALBAŞTRI
Prin ce miracol şi prin ce putere
Chemi luntrile din ape să se culce
În coapsa ta cioplită din lemn dulce
Şi viespile – să-ţi care-n carne miere?

Ce mări îţi dorm sub unghii? Ce maree
Îţi dă în leagăn sângele sub lună,
Că nici chiar zeii n-ar putea să spună
Ce forţe-oculte porţi în trup, femeie?

Eşti chiar lucrarea ordinii divine,
Eşti curăţia care mă-nfioară.
A cer miroase părul tău şi-a vară.

Iar ochii-ţi candizi frăgezind lumine,
Cu-albastrul lor de-origine stelară,
Sunt un totem al roiului de-albine.

ARCA DIES
Recunosc, sunt vetust, sunt anacronic,

romantic
adesea mă înham la corul antic
necuviincios pentru vremea noastră
postmodernistă
îmi strivesc lacrima în batistă
mă-mbăt cu-amurg şi beau anume
din ceşti de-argint
sfârşit de lume
mai scriu sonete neolitice, ca Will,

retardat în rimă şi stil
vorbesc despre dragoste şi ideal
nu mă pot sincroniza decât
cu iarba pe deal

iar uneori împrumut de la Novalis
monstruoasa floare albastră
şi vă bat cu ea, dinadins,
în fereastră

INTR-UN JURNAL
PARIZIAN
CĂZUT ÎN RIMĂ, 
LA PARIS
Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan. 
La fiece mansardă e masca lui Cioran. 
E tristă seara, rece – o ceaţă luminoasă. 
Criza-mi zvâcneşte-n unghii, adusă de

acasă. 
Stau la taifas cu zeii teraselor, îi rog 
Să-mi dea să trag din pipa ceţoasă-a lui Van

Gogh. 
Mă-mpiedic şi mă bâlbâi. Ies din metrou în

piaţă.
Vopseaua Estului, slinoasă, mi-e umedă pe

faţă. 
Sus, ca-ntr-un rug lasciv (fardat oricum cu

ruj),
Suflu-n elicea roză-a spumoasei Moulin

Rouge. 
Frumos chiar şi urâtu-i. (Dar frumuseţea ce

e? / 
O doamnă stafidită iubită prin muzee). 
În jur e-un şarm de chintă roială. Şi mult

fum. 
Iar Sena curge, curge în ochii mei de-acum. 
Şi cad (din nou!) în rimă, în «joc secund,

mai pur». 
(Bonjour, tristesse! Can-canuri şi vechi

iubiri, bonjour!). 
Scriu scurt, pe şerveţele. Iar în Lapin Agile 
Invit bătrâna Artă la ultimul cadril. 
Şi ora este şapte, şi ora este nouă, 
Şi timpul în oglinzi poartă o mască nouă. 
Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian… 
Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan!

Paris, octombrie 2009

MIRAJ
Surâsul tău mai sapă-n mine gropi,
Şi cărnii mele i se face frică
De sângele ce parcă o despică,
Iar mâinile îmi hohotesc prin plopi.

Dar cum Narcis se oglindeşte-n el –
Tu ningi în sine, ca polenu-n plante;
Şi-orgoliul tău cel blond cu turle-nalte
Trezeşte lei în sufletu-mi de miel.

Atunci, magmă de fulger parcă-aş bea:
M-avânt pe marea dragostei tardivă
Cu nava beată-a sângelui-n derivă,

Înfiorat de-o ne-nţeleasă briză
Şi-ademenit mereu de-aceeaşi stea:
Iluzia cu chip de Monalisă.

CONŞTIINŢA
CIREŞULUI
În seara aceasta poezia
scrie cu mine lozinci pentru lebede,
mă confundă cu trandafirul de geniu
căruia i s-a transplantat parfumul
în unghii
şi-mi recomandă iarba în loc de lectură.

Dar cum prin valea de fum a oglinzii
păunii îşi deplâng frumuseţea zadarnică,
aproape brutal cămaşa speranţei
începe să miroase a sudoare,
o molimă beethoveniană
îmi coseşte deodată pianul

şi-mi simt limba amară în gură
ca pe o crisalidă din care au zburat
toate cuvintele.

Constat în schimb, cu ruşinoasă invidie,
că roua cade pe flori
fără a fi invocată,
că iarba răsare nu din dragoste pentru sine,
iar cireşii fără să aibă vreun
interes personal
dau în floare.

BARUL EVUL MEDIU
Deci m-au trădat şi norii, şi zăpada.
De-aceea trag zăvoarele la cer
Şi ca un ultim, tragic cavaler,
Eu îmi înghit, c-un gest de-adio, spada.

Dau în arendă morile de vânt
Celor ce cred, mai cred, încă-n mistere,
Şi-n schimb deschid la margini de cuvânt
Un bar de noapte cu scripcari şi bere.

Acolo, în turnul-bar, care mi-e sediu,
Unde plâng patimi, grohăie viori,
Voi vinde, pe ascuns, până la zori

(Ca pe un drog, ca pe-un secret remediu
Pentru poeţi, nebuni şi visători)
În doze mici şi pure, Evul Mediu.

FIOLA CU CIANURĂ
O, s-au răcit magneţii în natură
Şi Dumnezeu e parcă-un frigider,
Şi apa Stixului ne dă căldură
Când trece seara prin calorifer.

Un ins ciudat a prins pe arătură
Un albatros (e chiar al lui Baudelaire).
Îngerul trist căzut mai ieri din cer
E-acum un fel de cal în bătătură.

O, veac bolnav murind cu noi în gură!
O, îngeri ficşi şi fără de mister!
Şi totuşi, eu mai sufăr şi mai sper,

Şi moara mea de vânt e cea mai pură,
Iar poezia prinsă la rever
Mi-e poate chiar fiola cu cianură.

ÎNGERUL 
DE MĂCELĂRIE
La fabrica de sticlă se fac zei de sticlă
la fabrica de cherestea se fac îngeri
de rumeguş

Zilele trec – caravane-n deşert. De mult
am trecut de Epoca Luminilor,
de locomotiva cu aburi, de marii romantici
acum încotro, suflete de fier, mici
sufertaşe aburind în mâna hazardului?
Iată-ne ajunşi la capătul veacului
– vă salut
onoraţi cetăţeni ai Nimicului
glorie vouă, viermi ai filozofiei
surâzătoare, apocalipsa ni se
uită în ochi

Zaţuri şi drojdie, mercur verde picură din
inima ta

mercur verde şi păcură

Mănâncă-ţi lacrimile, clovn nenorocit
scuipă-ţi circul din piept – am ajuns

E prea târziu să mai rosteşti cuvinte
e prea târziu să mai dai o erată
apleacă-ţi spinarea, aruncă-ţi cheile şi

principiile
fii doar carne, biologie

Afară moara de vânt naşte computerul
îngerul, din biserică,
se mută în măcelărie


