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Din poezia lumii

Robert ROJDESTVENSKI (1932 – 1994)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

În căutarea
fericirii,
muncii,

cetăţeniei
în Rusia

apăru 
un straniu

obicei:
copiii deja 

s-au plictisit
să se mai

nască – 
vede-se cred
că am putea

trăi
şi fără ei.

S-a născut în regiunea Altai din Siberia, tatăl său fiind polonez,
militar; mama – directoare de şcoală. Debutul în presă şi-l face la
vârsta de 9 ani. Studiază la Institutul de Literatură „M. Gorki” din
Moscova, perioadă în care îi cunoaşte şi se împrieteneşte cu Andrei
Voznesenski, Evgheni Evtuşenko şi Bulat Okurdjava. În 1955, îi apare
prima carte de versuri, „Stindardele primăverii”. În martie 1963, la
întâlnirea lui Nikita Hruşciov cu reprezentanţii intelectualităţii,
Rojdestevenski este dur criticat. Urmează o perioadă de trecere sub

tăcere a poetului, care nu este publicat, editat, curmată după ce lui
Rojdestvenski, în 1966, i se acordă „Cununa de aur” a Festivalului de
la Struga. De aici încolo are o perioadă propice, de armistiţiu cu
oficialităţile. I se acordă Premiul de Stat al URSS, de trei ori face parte
din juriul Festivalului de la Cannes.  În anul 1997, numele lui Robert
Rojdestvenski i-a fost acordat unei mici planete, înregistrată în
catalogul internaţional cu numărul 5360.

* * *
Vom plânge 
în sertar.
Sufletul ni-l vom deschide 

în sertar.
Vom desena 

în sertar.
Chiar şi de dansat vom dansa 
în sertar.
Vom vocifera 
în sertar.
Ne-om înrăi şi-om ameninţa – 

în sertar!
Vom compune, vom scrie 

în sertar…
Şi vom auzi din sertar un geamăt amar.

Buletin meteo
… În Regiunea Necernoziomică, – spune

buletinul, –
se va subţia simţitor stratul de zăpadă
iarna puterile şi le va restrânge …
Ziua, în capitală, 

pe-alocuri – furtuni.
Iar pe asfalt 
pe alocuri –
sânge.

* * *
În căutarea fericirii, muncii, cetăţeniei
în Rusia apăru 
un straniu obicei:
copiii deja s-au plictisit să se mai nască – 
vede-se cred că am putea trăi
şi fără ei.

* * *
Peste creştet 

constelaţiile clipocesc.
Şi mâinile ca de la sine se trag spre foc…

Ce straşnic mi-i 
că oamenii se obişnuiesc şi
de cum deschid ochii
de ziua nouă nu se mai uimesc.
Să vieţuiască.
Să nu alerge după poveste.
Şi să plece, 

ca la mănăstire, 
în poezie.

Să prindă Pasărea Măiastră 
pentru friptură 
cu terci.

Iar peştişorul de aur – 
pentru zeamă… aurie.

* * *
Lui Bulat Okudjava

Păşeam pe pământ, greu era pe suflet şi-n
împrejurime.

Pe spatele-mi obosit duceam unica mea
cruce.

Era atât de frig, încât cuvintele îngheţau în
gură.

Şi-atunci mi-am zis crucea să o tai pentru
lemne de foc. 

Şi am aprins focul pe zăpadă.
Şi stăteam.
Şi priveam 
cum unica mea cruce uimită în tăcere

ardea…

Apoi pornit-am din nou peste câmpul
negru, prin defileu.

Nu mai aveam crucea în spate…

Dar fără de ea 
îmi era şi mai greu.

Marc Chagall 
El e bătrân şi seamănă cu propria

singurătate.
N-are chef să discute despre timp urât sau

frumos.
Trece direct la întrebare:
„– Dumneata nu ai fi din Vitebsk?...” –
Sacoul de modă veche e cu reverul cam

ros…
„– Nu, nu sunt din Vitebsk…” –
Urmează o pauză cam mare.
După care – cuvinte 

monotone şi mohorâte:
„– Muncesc şi bolesc…
La Veneţia am o expoziție…
Deci, spuneți cã nu sunteți din Vitebsk?...”
„– Nu, nu sunt din Vitebsk…”
Priveşte-ntr-o parte.
Nu aude, nu aude.
Respiră cu depărtări din altă lume, 
încercând să se atingă atent de copilărie…
şi nu există nici Cannes 

nici coasta de azur, 
nici gloria, celebritate, renume…
Luminos şi pierdut 
el se trage spre Vitebsk ca plantă tenace…
Acel Vitebsk al său – prăfuit şi dogoritor –
priponit de pământ cu turnul pompierilor.
Acolo sunt nunţi şi moarte, molitve şi

iarmaroace.
Acolo se pârguiesc mere neobişnuit de mari 
şi birjari somnoroşi hurducă pe caldarâmul

pieţelor…

„– Dumneata nu ai fi din Vitebsk?...”
După care tace.
Şi dintr-o dată rosteşte –
parcă nume sacramentale –
denumirile străzilor:
Smolenskaia,
Zemkovaia.
Ca pe o ditamai Volgă laudă râuşorul Vidba 
fluturând copilăreşte
din mâna-i transparentă…
„– Deci nu sunteţi din Vitebsk…”
E timpul de rămas bun.
La bună vedere mă gândesc.
Cât de curând să ne întoarcem acasă…
În lungul drumului copacii stau în poziţie

de drepţi.
Amurgeşte …

Ce regret că nu sunt şi eu din Vitebsk.

Raza de acţiune
Au razele lor de acţiune 
mânia şi impertinenţa.
Au razele lor de acţiune 
adevărul şi minciuna.
Au razele lor de acţiune 
mârşăvia şi răutatea –
mute
tăinuite,
menite a nenoroci…
Are raza lui de acţiune 
cuvântul unic, irepetabil.
Iar eu viaţa întreagă îl caut
şi, poate, chiar
îl voi găsi.

Inscripţii în luptă
Iar aici se duce
o necruţătoare luptă a inscripţiilor!
Explicite.
Cruciale.
Categorice până la obrăznicie.
Laconice, 
ca evidenţa…
De pe un placat, 
îmbuibat,
lucios,
priveşte o personalitate
încruntată.
Proclamaţia ei 
ca o palmă plesnită
(de-au sărit stropii!),
temeinic lipită…
Iar această inscripţie 
noaptea trecută
au jupuit-o, ca pielea –
de pe trup viu!
Au smuls-o astfel, 
încât până şi unghia
a rămas –
înfiptă
în tencuială!
Iar lozinca aceasta a fost mituită 
şi, iată, deja 
alunecă de pe zid…
Aici e în toi
un întreg război 
necruţător!
Eu miros 
a praf de puşcă
dintr-un nemaipomenit război
al literelor.

Vreau
Iar eu – când trist, 
când mai vesel –
bucurându-mă
sau contestând falsa fală,
vreau să aflu cuvinte –
mai cu pondere decât rodul
la scară naţională!
Mijindu-mă, 
parcă un străin,
şlefuindu-mi caracterul,
vreau să găsesc cuvinte –
mai cuprinzătoare decât
căile lactee din
galacticele necunoscutului!
Tuşind scurt, cuprins de paloare,
renunţ la sofisticare. 
Vreau să găsesc cuvinte – 
mai gingaşe decât
creştetul nou-născutului!

Bagatelă
Toamna se dovedeşte a fi 
una splendidă.
Ameţit de mers, 
eu umblu prin pădurea necunoscută
după versuri
ca după ciuperci.
Respir 
aerul tare.
Două versuri deja le-am şi găsit.
Iar câinele 
dă din codiţă
ca un dirijor iscusit.
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ION STRATAN a fost membru marcant al
Cenaclului de Luni. Cartea sa de debut
(Ieșirea din apă, Cartea Românească,
1981) conține poezii realizate în mai multe
chei stilistice, fapt ce crează impresia de
lipsă de omogenitate. Dincolo de acest
aspect este evidentă o nouă sensibilitate și o
nouă concepție despre poezie. 

Mai aproape de poetica optzecistă sunt, în
acest volum, poeziile Magazinul (,,câteva
sentimente/mănuși umede cu care/moșesc
un gând/o șopârlă lepădându-și
coada/asemeni ipocritului suflet
amintirile/o tristețe care răscumpără/toate
concepțiile despre lume//cu poetul
zilei/două-trei fotografii/în maieu și
palton/- să nu-i fie cald să nu-i fie frig/în
librării -/totul pentru ziua de azi/monedă
calpă cu care/s-a plătit prea mult//la cină, în
farfuriile albe/ne vom mânca mâinile”) și
Ziarul pisicii (,,Casa felinei – blănuri
încete/cozi împletite într-un perete/oasele
gurii sus o fereastră/printre măsele marea
albastră/fără uimire, fără de milă/atât;
retractilă – atât; retractilă/ușa cu plută
umplută și iută/găsit siameză, dat
dispărută/femeia, casa și opt copii//vino,
pis, vino, de ce nu vii ?,,) unde ironia
culminează în final prin răstălmăcirea unui
vers eminescian.

Unele versuri din poezia Sala de zbor
amintesc de Ilarie Voronca sau de Ion
Caraion : ,,oglindim ce va fi ca măceșele/ca
dinții moi ai rândunicii de mare” ; ,,mă rog,
am trăit atâta muțenie/îmbrăcată stai în
năvod/pură în sala de praf sângeriu/carnea
ta ca un abajur/sub plasa de ochi înecându-
se înecându-se”.

În poezia Grand Hotel de Magdeburg
(,,procesiune ciudată/cei doi cai trăgeau
emisferele/într-un sens prea
comun/rostogolind fără patimă/vidul și
erele/(...)/,,o, moartea mea, moartea
mea/ispititoare gravidă//cameră cu ferestre
de-oglinzi//fii liniștită sânt a ta, sânt a
ta/între geneză și apocalipsă/pentru tine
curg/prăpăpditule/fii liniștit cât îți țin ochii
deschiși/între emisferele de magdeburg”),
vidul dintre emisfere este hotelul Grand
Hotel (viața), iar nașterea (geneza) și
sfârșitul vieții (apocalipsa) sunt
asemănătoare emisferelor de Magdeburg.
Poezia este elocventă în ceea ce privește
trecerea unui ,,fapt științific” în poezie, prin
descoperirea unor similitudini care
facilitează glisarea semantică de la punctul
de plecare spre un alt înțeles –de factură
lirică.

Una dintre cele mai bune poezii din
volum, Kant Orient-Expres, are drept
pretext motivul ferestrei ca element care
asigură legătura interiorului cu exteriorul și
care, în același timp, desparte cele două
realități, susținând impresia de izolare a
celui aflat între pereții odăii: ,,peisajul ca un
tablou/electric fără fire/aprins de un
nerv/deodată inima ta șterge geamul
cu/optzeci de gesturi pe minut/deodată
plămânii tăi mișcă frunzele/un iepure
traversând geamul ca punctul/săritor la
nevoie al electroencefalogramei /(...)/ți se
face semn, nu, se dezaburește fereastra/ți se
face semn, nu, se aprinde un chibrit pe
geam/și cauți să faci semn măcar cu
cincizeci de brațe/ măcar să pui un petic la
muzele acelea neliniștitoare//tu ochi cu o
ființă în frunte”. Textul se dezvoltă pe ideea
însingurării, a neputinței de comunicare cu
ceea ce este în afară, fapt ce induce o stare de
alertă existențială și de revoltă întețită până

la disperarea ontologică. Textul curge
repede, este dinamic, fiecare vers are
statutul de surpriză lirică.

Titlul poeziei Orfeu, Euridice, Hermes
este o reluare a titlului pe care îl are o
celebră poezie a lui Rilke despre eșecul
salvării nefericitei Euridice. Tratată în
spiritul iconaclast al lui Adrian Maniu, cel
din volumul de debut, respectiva temă
dobândește trăsături caricaturale: ,,erau/cu
chip de jolly-jocker/și cu profil etrusc//
inima lor plătită și/violată aici și
sub/greceștile coloane/- inima lor care
pompase/tot ce simțea, meticulos/în sticle și
borcane -//trecătorilor, mereu
trecătorilor//între timp și-au trăit și
ei/viața, el cu gâtul întors/către ea –
manechine/cojite de dor – //cât satirul cu
chelie, halat/hi-hi-hi/mai pune un zero la
prețul/nemișcării lor”. Tot în maniera lui
Adrian Maniu sunt scrise și aceste glume
simpatice: ,,câțiva au spart vitraliul
cu/piatra filosofală”; câțiva au
sculptat/madona cu ampermetru”, ,,pentru
tine curg zilele mele/zile de plajă pe nisipul
clepsidrei”. Chiar și unele jocuri de cuvinte
din volumul Cântă, Zeiță, Mânia... sunt
realizate, așa cum observa Gheorghe
Grigurcu (în Poezie română contemporană
II, p. 450), << în spiritul metaforelor-
calambur ale lui Adrian Maniu: ,,Nu a fost
mare lucru aducerea leilor lui Gerxon de pe
insula Erythria, măcar că se aflau la celălalt
capăt al lumii, după Libia, Ocean și păziți de
Ortus. Ceea ce era mai greu era că mereu
ieșea un leu în plus, pe care trebuia să-l
ucidă, până a ajuns acasă cu numărul exact
de lei ceruți de stăpân” (Slujbele lui Her
Ackless)>>.

,,Obiceiul” cu valențe ironice al lui Adrian
Maniu de a introduce în text un vers sau un
cuvânt care ,,tulbură ceremonia comunicării
lirice”, și care, incompatibil cu contextul, îl
,,bruiază” , a fost explicat de Ion Pop în Jocul
poeziei (p.59): <<Adrian Maniu recurge la
un fel de ,,bruiaj,, al presupusei armonii a
poemului (...). Versat în jocul poeziei, poetul
va provoca acele defecțiuni de funcționare
care, afectând părți ale poemului, să nu
distrugă totuși pe de-a întregul edificiul
durat cu atâta artă >>. 

Atracția lui Ion Stratan pentru jocurile
facile de cuvinte (Her Ackless, Kant Orient-
Expres, Po-rom-pom-pero,, Maria me ta
Kitrina) este complinită de plăcerea
jocurilor de tip urmuzian: ,,e frig în lume,
moș martin haide-ger, moș martin haide/s-
ar putea închide radioul/ din care crainica
și-a coborât picioarele cu/ 1) grija de a
merge/ 2) grija de a face ceva util/3) utilul
de a face ceva griji,4) grija de grija de a nu
muri/ crede-mă, crede-mă, moș martin
haide ger/ în pomul copiilor un copil
frigider// s-ar putea să exist/ s-ar putea să
exiști/în seara asta în care, limbă fierbinte,/
câinii au șters/ partea de nord a orașului ” .

Volumul Cinci cântece pentru eroii
civilizatori, (Albatros, 1983) este alcătuit
din ciclurile: Marea rotundă, Cinci cântece
pentru eroii civilizatori, Oglinda în cupolă
(Sinele), Lumile și rodia (Iubirea),
Pentameronul (Desfacerea) și Călătoria.
Prin inspirația livrescă și, implicit, prin
intelectualismul lor pretențios, poemele din
acest volum ies de sub tutela poeticii
optzeciste. Cel mai dificil poem este Hermes
unde discursul tinde spre hermetism..
Puține și sporadice elemente (călătoria în
lumea cealaltă, tăcerea, aripile de la glezne,
despărțirea de trup, întunericul, uitarea,

cărarea, hotarul...) au legătură cu titlul, iar
unele personaje la care se face aluzie,
precum Salomeea (,,să ne învățăm chipul pe
dinafară/și să-l purtăm până la brațele
Salomeii ”), Polonius (,,înțelegerea flutură
ca perdeaua după care/ascultă Polonius”),
Danaidele (,,Danaide umplând o/fântână pe
scripeți”), șarpele Ouroboros, (,,șarpe în/
formă de opt infinituri/ mărunte sugând
realul din/ atâta realitate” ) conferă textului
o ostentație ce sporește impresia de discurs
eseistic, chiar abscons: ,,insistență a
oglindirii de sine, după ce/te-ai lăsat
deoparte, cărare peste care/sare o pisică de
jad prevenindu-te asupra/unei finalități
absconse abstruse și miorlăitoare/acum
când puii din pântecul ei se pregătesc să/nu
mai ajungă:doar pentru a îneca un/verb
logodit cu răul/dă-le un nume/,,Amina Aeda
Aema Anada Area/Beuna Beana Bieta
Bonua Buota/Leima Leada Liuta Lomina
Luceea/Maina Menida Modea Motina
Mulosa/Siuta Sotea Somata Surita
Sustuna”. 

Magazinul de timp, unde nașterea,
moartea, istoria, memoria sunt livrate en
gros, oferă ocazia unei ,,anacronice”
speculații, care i-ar fi plăcut lui Heliade-
Rădulescu, despre Treime: ,,Nu știu dacă
marea s-a săturat/De Cuvânt și-l aruncă la
pești, grețoșat/Nu știu de-Nceput, Cuprins
și-Ncheiere/Dar Treiul e poate al altor
ere/Dar totul e Trei, noi toți suntem
Trei/Încearcă alături te rog dacă vrei/La
drumuri, la gesturi și lacrimi/Dragi de-mi
sunteți nu puteți să fiți sacri-mi/Și Treiul e-
o umbră de aur mai scumpă/Decât însăși
Ideea de trei – e o nuntă/Cu mult prea
tâtrziu o mai cauți în lucruri/Avem lăzi,
avem plante și sucuri/Dar Unu în Trei nu
avem, nu se poate/De mult ni s-au pus la
acestea lăcate/Știu că e pentru cei ce le-au
fost refuzate/Și unul și doiul și toate”. 

Mult mai izbutite sunt, din punctul nostru
de vedere, textele/fragmentele în care se
renunță la rigoarea reflexivă în favoarea
unei libertăți, cu deschideri spre
suprarealism, a imaginației: ,,Am început
surzenia clipei presărată cu /nouă
Echouri/Am început să amorțesc pe aceste
crengi ale Verbului/ținând cerul
deasupra//doar amintindu-ți nu mai poți fi
de față//parcă se terminase totul de mult
parcă mă priveam de afară/locuind într-o
expoziție de mobilă parcă spuneam
tăunului/am fost om, ehei, și-am învățat trei
lucruri – Folosește mirosul/e ultima
receptare. E marea arătare a theoriei. E calea
înțelesului/urcând deasupra muntelui
Ararat –// 2/Odată credeam că se va
îndrepta după cer pământul acesta
rotund/Odată o pasăre aducea oul în care se
afla ea însăși în embrion/Odată uitam
stelele mâncate prin trestii//Printr-un
cristal de sare lăsat de oceanul ridicat pe
vârfuri/Un val s-a spart de propria
culme.Acum cască ochii și gustă
dezgustul//. Acum cască ochii și gustă
dezgustul//Strânge-te, strânge-te/largă,
concentrică lance/oarbă alice în țara
minunilor/Hartă a cerului decolorată de-un
bec” (Implozia)

În cele mai multe dintre poemele cu miză
conceptuală, voluptatea reflexivă este lipsită
de așa-numitul elan emoțional, iar lexicul
amintește, prin surprinzătoarele asocieri, de
mallarmeanul hazard calculat.

Ambele aspecte, intelectualismul și
ermetismul, sunt colorate de aluziile la
anumite stiluri poetice, aluzii menite a

Ambele
aspecte,
intelectua-
lismul și
ermetismul,
sunt colorate
de aluziile la
anumite
stiluri poetice,
aluzii menite a
susține
impresia de
receptare
dialogală a
literaturii.
Sub semnul
mimetis-
muliui
superior, el
construiește,
cu supușenie
para-
digmatică,
texte
,,analogice”,
obținute fie
prin dialogul
în plan formal
cu modelul,
fie printr-o
rectificare
ironico-
paradică a
discursurilor-
model. 

Mircea Bârsilă

Poezia lui Ion Stratan



susține impresia de receptare dialogală a
literaturii. Sub semnul mimetismuliui
superior, el construiește, cu supușenie
paradigmatică, texte ,,analogice”, obținute
fie prin dialogul în plan formal cu modelul,
fie printr-o rectificare ironico-paradică a
discursurilor-model. Acest ,,spectacol”, a
început în cel de-al doilea volum al lui Ion
Stratan și a continuat pe parcursul întregii
sale experiente poetice. 

Iată-l pe Leonid Dimov în Pentameronul
(volumul Cinci cântece....): ,,Eram în
ploaia tactică și nudă/Făcută să se vadă și să
se audă/Eram cu tibii jilave, pâcloase/Ca
peste-o clisă și poate-o melasă/Eram cojiți,
sevoși și înfrunzatici/Alergători, amorfi,
egali, apatici/Eram subțiri și mlădioși și
fragezi/Precum albeața de pe ochii
aezi/Când iar apari – Tu înșivă – tărie/Tu,
coclitoare de aurărie/Tu înșivă, tornadă
peste dealuri/Cocteilare sură de realuri/Tu
înșivă, parfum cu iz de plumb/Șopârlă
dinspre oul lui Columb /Urcarea după
dincolo de muguri/Înghițitoare scorbură din
ruguri”.

Modelul dimovian este prezent și în alte
volume între care și Lumină de la foc,
(Cartea Românească, 1990): ,,Trecusem de
perdeaua dintre staluri/De candelabrul
luciu cu cristaluri/De marochinul serilor de
seară/Și de puterea pietrelor de moară/Pe
care le-nvârteau tot actul doi/Trecusem și de
crimă și apoi /Tot așteptam iar începutul
piesei/În care suntem mijlocirea mesei/Cu
fructe rare, inutile, reci/Și te priveam cum
nu mai vrei să treci/Înveșmântată în cortina
rară/De parcă se lăsase-un fel de
seară/Definitivă, fără de lumini/Din care
mai smulgeam încet, străini/Câte o stea
dezghiogată-n dinți/și Lunii noastre fără de
părinți/Îi conduceam logodnicul acasă/Vin,
catifea, ambrozie, mireasă” (trecusem de
perdeaua dintre staluri).

Frecventul apel la modelul
nichitastănescian se concretizează în versuri
ce pot fi numite, cu ușurință, pastișe: ,,Tu
umbră a celor ce vor fi/ca un soare gândit de
lumină/dedus din lumină/surpat din
lumină//Și fusul gândește răsucirea/și firul
imaginează ghemul//Ghemul ăsta de
fon/din care un interstițiu e totul//din care
bucată cu bucată/țâșnește armonia de a fi
nefăcut/fără a fi increat//de a fi nefăcut/fără
a fi negândit (,,din poezia lumină de la foc).
Sau: ,,De ce s-o desprinde steaua de cer cu
un țiuit înlăuntru/De ce s-o lăsa de gri piatra
pe care o iubisem atât/De ce-i smulgem
mirosul busuiocului cel îndelung răbdător/
De ce se descleiază hambarele de ce cad
aripile golului” (din poezia titlu). Sau:
Unde-i Ființa, unde-i Străina/De-a nu o fi
gândit mi-e toată vina” (desfacerea). Sau:
,,Noi care credem linia/o lege/pe care doar
întâmplarea/o înțelege” (noi, care credem
linia).

Între modelele abordate (adorate)
figurează și poezia conceptuală a lui Cezar
Baltag: ,,Avem timpul cărării, umblării,
vederii/chiar și-al greutății (cereți-l pe-al
mării)/avem timpul florii și timpul
desfacerii/Dar nu timpul unic, suprem, zis al
coacerii/Avem timpul calului înainte de
naștere/Sau timp suspendat într-o minus-
cunoaștere/Avem de ajuns timp pierdut,
timp găsit/Și chiar pentru unii timp fără
sfârșit” (din magazinul de timp).
Următoarea strofă din poezia Ange Dechu
(în volumul Ieșirea din apă) ,,ce era să fie
a fost/acum este ce este/pe o tablă neagră-
mi explic/această simplă poveste” pare o
replică la această strofă din Remember
(Madona din dud ): ,,Știu un zvon pe de
rost,/Clipa trece în zi,/Ce va fi a mai fost,/Ce
a fost va mai fi”.

Și poezia ludică a lui Gheorghe Tomozei
este o prezență activă în memoria culturală a
lui Ion Stratan: ,,Până firul și fira/Înmulțesc
Altamira//Până mâinile, fad//Se usucă și

cad /(...)//Până când piramida cea mare/Își
scuipă-nlăuntrul sub forma/Stelei
Polare//Până când piramida/Cea
mică//Adoarme de frică” (în Rama de
cuvinte. Prolog). Admirabila poezie îți
ridicaseși ochii de pe carte, care se încheagă
în stilul poeziilor galante ale lui Tomozei,
conține și câteva fireturi argheziene: ,,Îți
ridicaseși ochii de pe carte/Cu o țigară
scumpă ce se-mparte/Recruților,
detașamenți de armă,/Și violentă cât
culoarea parmă/Închis-ai cartea fără de
coperți/Stam singur și uimit, îngheț în
drepți,/Potrivind privirea ce-ți cădea pe
dale/Nesigură de toate și agale./Iubeam din
tine gâtul cu un măr/Ajuns, la jumătate de-
nghițire, văr/Cu cel pe care-l străluceai în
mână -/Erai tot mai discretă până/În lume –
respirare și concretă –/Păreai asociația
secretă/A zorilor ce răspândeau lumină/Și
restul e Venire fără vină” (în Lumină de la
foc). În poezia memento, jocul trimite la
poezia ludică a lui Ion Gheorghe: ,,Pe tine de
platoșe plin/Te vor numi Odin//Pe tine, ce
lanțuri te înconjoară/Te vor numi Fenris-
fiară//Pe tine, cel iubitor/Te vor numi
Thor//Zăpada întreagă/Să vă-
nțeleagă/...)/Kneph, pământul de
plăsmuit/Sub zăpezi era neiubit/Frumoasă
e, Doamne, Emla/De toate are și încă
ceva/Atât e de-ntunerică/De-i trebuie
biserică/Atâta-i de-ntrupată/Cum e Aceea
fată./Îi mângâie brațul pe sabie/Când și-a
strunit o corabie/ Întinde mâna, inele/Spre
buzele mele//Și când să o pup/Vine Fenris
cel lup”. 

,,Psalmii reali” din Mai mult ca
moartea (titlu ce trimite la volumul Mai
mult ca plânsul) nu depășesc, valoric,
nivelul poeziilor religioase (cele izbutite)
semnate de Nichifor Crainic și de Vasile
Voiculescu: ,, Fără putere, fală, voință sau un
ban/Stau singur cu mâncarea rămasă peste
an /(...)/ca o lumină-n lampă ca steaua fără
plozi/sunt fluturii doar îngeri și clipele
Irozi/sunt singur fără Tine, Tu, Doamne, Tu
iubire/că ești înfăptuire și ești
nemărginire/Mai singur ca Psalmistul mă-
ntreb pentru o dată/De merită și viața atâta
lăudată” .... (Psalm XVI)

Așa cum observa Mircea Martin, în poezia
lui Ion Stratan ,,adoptarea feluritelor
formule poetice nu este atât urmarea unei
înclinații naturale, cât a unui program
poetic”. În principiu Ion Stratan are nevoie
de stabilitatea modelului din două motive:
pentru a-l înveșmânta în broderii menite a
ilustra spectaculoasele sale virtuți retorice
și, respectiv, pentru a masca, prin joc, ceea
ce este hiperlucid în raportul său cu
vicleniile existenței. Poate că Ion Stratan, cel
apolinic, se află în acele texte în care lasă
cuvintelor inițiativa. Acele texte, eliberate de
sarcina de a sluji unei idei, unei anumite
tehnici sau unui model, beneficiază de
farmecul unui limbaj ajuns la o fervoare
sărbătorească. Între frumoasele texte din
această categorie se află și lăsai tu pragul să
te urce-n voie (din Lumină de la foc)
unde cuvintele zburdă fericite și unde
controlul cerebral, care induce, în genere,
impresia de artificialitate, cedează locul așa-
numitei ardențe a comunicării și a trăirii:
,,Lăsai tu pragul să te urce-n voie/Din glezne
pân’ la brațul de aloe/Lăsai lumina să-ți
așeze-n creșteri/Un cuib făcut de pieptenii
cei meșteri/Și-n coate străluceau lumini de
arcuri/Dezîncordate ca furtuna-n
parcuri/Lăsai parfumul să salte-n creieri/Ca
pe-un Spartacus prefăcut în greieri/Și-ți
agățai la gât încet, aionul/Bijuteriilor de-
argint, batalionul/Bătăii fierului cu ochiul
cald –/Tu desprindeai smaraldul de
smarald/Cu bluza ca un steag din colonii/Și
mult mai vie-n albe Bastilii/Puneai o cușmă
frigiană lunii/Lăsând tot restul stelelor
ranchiunii”. 

Sensul secret al acelor poezii în care este
evidentă postura de poeta faber înclinat
spre discreditarea, la modul cinic, a emoției
și spre etalarea iscusinței poetice este legat
de opțiunea de a resubstanțializa modelele
în portativul cărora se exprimă. 

În nenumărate poezii ingeniozitatea dă
roade spactaculoase, după cum în altele
surplusul de ingeniozitate complică
discursul și, totodată, subțiază lirismul.
Conștient de natura mimetică a talentului
său și, pe de altă parte, de strălucitele sale
posibilități meșteșugărești, Ion Stratan
încearcă să confere un statut
experimentalist, de factură ludică, propriilor
exerciții lirice de o înaltă performanță între
limitele asumate. Poezia ludică a sa implică,
pe lângă o ascuțită sensibilitate metafizică, o
histrionică (și foarte modernă) atitudine
auctorială față de propriul joc: ,,poetul joacă
o anume ipostază, așa cum le-a jucat pe
toate celelalte, contemplându-și cumva de
sus, histrionic, cu scepticism și cu cinism
propriul joc” (Mircea A. Diaconu, Poezia
postmodernă, Aula, 2002, p. 112). 

În Ruleta rusească (Ed. Cartea
Românească 1993) și în toate volumele
ulterioare se accentuează scepticismul
biografic (,,Metaforele noastre nu ne mai
cuprind/Și aleargă asemenea unor peisaje
moi/Dincolo de lumea în care trăim/În care
gândim. În care nu mai credem” (1850 15
aprilie). Poetul renunță într-o mare măsură
la voluptatea modelării meșteșugite a
discursului în forme poetice preexistente,
spre a promova, în spiritul poeziei directe,
propriile trăiri al căror numitor este revolta.
Trupul a devenit ,,un fel de ceas pentru
timp”; timpul ne ține ,,cum/ține pânza
zepelinului încărcătura de hidrogen/ în
afara vântului dintr-o muchie de/aer
uscat/în afara vieții ăsteia care ne ține
precum/o iapă în alergare mânzul adormit”
(Timp și vânt). Tematica se diversifică
lăsând impresia de poezie ocazională (în
sensul dat acestei sintagme de Goethe), de
reacție spontană în fața unui stimul
aparținând realității imediate: ,,Sandu,
trezește-te, este chiar viața/care trece ca o
englezoaică bătrână/târându-ne prin parcul
castelului/pe fiecare de-o mână” (Alexandru
mușina, la mănăstirea Royaumont ). 

Între poeziile pe tema mașinismului din
ciclurile neofuturiste intitulate Cimitirul de
mașini se remarcă fragmentul IX dedicat
roții de rezervă: (,,numai roata de rezervă
apare/În prim plan, numai ea.
Cromată,/spițată, spilcuită, curată.
Aferentă./Ea conducea de fapt mașina, ea
era/esența mașinii, rezerva. Ea urca/de-a
latul dealurile, ea era fixată/foarte precis
chiar în mijlocul ei/(...)/Ea s-a transformat
într-o auroră/într-un maxilar, într-un cerc
ocolit/într-un ring de ascultat muzica/într-o
pasăre care cântă cântă/tot mai încet într-o
înserare/bruscă a dimineții, într-o
draperie/pe care nu se poate zugrăvi ceva”)
și acela în care viziunea poetică este animată
de fantezista naturalizare a produsului
industrial: ,,și portierele erau de petale
și/acoperișul de brusture și parbrizul/din
libelulă iar pântecul era de cărăbuș/cu
lumini de elitre, iar eșapamentul
era/mirosul de nalbă”.

Obosit, parcă, de așa numita anxietate a
influenței, Ion Stratan a înlocuit, în aceste
cicluri, ,,retorica pur lexicală, nobilă,
intelectuală, abstractă” (Nicolae Manolescu,
Literatura română postbelică I
Poezia, Editura Aula, Brașov, 2001, p. 369)
cu epicul subordonat modernei atracții
pentru automobile, schimbând, astfel,
radical, orbita lirică.

O antologie severă ar pune în cuvenita
lumină ceea ce este valoros în poezia cu mai
multe fațete a lui Ion Stratan. 
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În ciuda faptului că unii dintre cercetătorii
literaturii române de azi sunt de părere că nu
trebuie să luăm în considerare vechile texte
bisericești, ele neavând nici o calitate
beletristică propriu-zisă, ceea ce poate fi
acceptat până la un anumit punct, realitatea este
că promovarea lor a stimulat apariția tiparului
pe teritoriul țării noastre, înlocuind copierea
manufacturieră, și difuzarea operelor
(religioase) sub această formă, pentru a înlesni,
în cele din urmă, producția literaturii laice și
dezvoltarea ei. De aceea, nu este lipsită de
interes cercetarea și cunoașterea temeinică a
modului cum a pătruns tiparul în spațiile
teritoriale din Transilvania, Țara Românească și
Moldova, nu mult după impunerea tehnologiei
inventate de Johannes Gutenberg, în secolul al
cincisprezecelea, în Germania (primele
tipărituri datează din 1430, la Strasburg) și
identificarea corectă a acelora care l-au adus la
noi, instalând primele tipografii în spațiile
monahale, cele mai propice la acea dată pentru
noua… industrie de carte.

Desigur, începuturile, ca toate începuturile,
nu sunt lipsite de momente incerte și de confuzii
în privința personalităților care s-au implicat în
acest proces editorial. Una dintre cele mai
controversate figuri ale acestor începuturi a fost,
pentru istoriografia noastră, Ieromonahul
Macarie, considerat a fi venit, după tradiție, în
Muntenia, la solicitarea domnitorului Radu cel
Mare, și care a dat prima carte tipărită în țara
noastră, la 1508, Liturghierul, într-o locație,
cum se spune azi, asupra căreia specialiștii au
purtat dispute vehemente adesea, opinând, cu
argumente mai mult sau mai puțin autoritare,
fie pentru Mănăstirea Dealul, fie pentru
Mănăstirea Bistrița. Unul dintre cei mai recenți
și prestigioși cunoscători ai istoriei tiparului
bisericesc din România, Arhimandritul
Veniamin Micle (din 1992 slujitor la Mănăstirea
Bistrița, distins în anul 2000 cu Diploma de
Onoare din partea Societății Culturale „Anton
Pann” din Râmnicu-Vâlcea, numit „Membru de
onoare” al Asociației Arhiviștilor și Prietenilor
Arhivelor, pentru „psiunea și profesionalismul
dovedit în cercetarea documentelor istorice”),
pe baza îndelungatelor cercetări personale, se
pronunță lămuritor (probabil definitiv) în
privința identității primului nostru tipograf din
România, într-o carte realizată sub formă
dialogată, în compania gazetarului Simion-Petre
Cichirdan (director și fondator al publicației
Cultura vâlceană, din 2009, figură de
intelectual cu o interesantă formațiune
enciclopedică), având binecuvântarea
Înaltpreasfințitului Părinte Varsanufie,
Arhiepiscopul Râmnicului: Tiparul
biseridcesc la români (Editura Praxis a
Arhiepiscopiei Râmnicului, Râmnicu-Vâlcea,
2016). 

După un succint excurs în preistoria tiparului
universal, vorbind despre tehnica imprimărilor,
încă din timpurile cele mai vechi (sub formă de
ștampile, reproduceri cu ajutorul gravurii etc),
pentru multiplicarea de texte (în Sumer, în
Babilon, în Egipt, apoi la romani și în Orient –
tehnica numită tipărire tabelară – în China, de
unde ajunge în Europa și este utilizată la
reproducerea cărților de joc. Aici, diferiții
meșteri caută mijloace de mecanizare în
multiplicarea manuscriselor, făurind litere
mobile de imprimat, astfel încât în 1428 sunt
menționați la Nürnberg așa numiții „săpători de
litere”; în Italia, la Florența, în 1430
funcționaează „tipare din lemn pentru facerea
cărților de joc și a sfinților”, iar în 1444, la Lyon,
documentele rețin „gravori de tipare”, pentru ca
în 1452 la Viena să se elaboreze chiar un
„regulament” al gravorilor de modele „pentru
imprimat stindarde și steaguri”. Meritul
perfecționării tipografiei moderne revine însă
lui Johannes Gutemberg, care în 1438
experimenta tipărirea cărților, cu litere mobile.
Odată ajunsă aici, arta tipografică cunoaște o
rapidă dezvoltare, cu o „acerbă concurență în
stil comercial”. Arhim. Veniamin Micle face și de
data aceasta o rapidă trecere în revistă a
evoluției tiparului european, din care reținem că
prima imprimerie este cea de la Strasburg din

1458 dar în următorii 30 de ani, în Franța, se
înființează peste 40 de tipografii; în Italia
meșteșugul pătrunde în 1464, prin călugării
benedictini de la Mănăstirea Subiaco, de lângă
Roma. În numai 15 ani peste 50 de orașe italiene
au deja „tiparnițe”. După 1468 încep să
funcționeze tipografii în aproape toate capitalele
și marile orașe europene: în Germania, în Țările
de Jos, în Anglia, la Copenhaga, în Austria,
Turcia, Rusia etc, etc, dar, important pentru noi,
în Muntenegru, la Cetinje, în 1494. 

La Veneția, tiparul este introdus în 1470 și de
el se leagă începuturile tiparului din țara
noastră. La 1483 aici se realizează „prima carte
tipărită în limba slavonă”. Este vorba de
Liturghierul catolic, imprimat „cu litere
glagolitice, pentru croații catolici din Slovenia și
Dalmația”. Se presupune că acest Liturghier
slavon este opera ieromonahului Macarie din
Muntenegru, însoțitorul aici a principelui
George Cernoievič, cel care înființează mai
târziu o tipografie la Cetinje, unde se tipăresc, cu
litere chirilice, trei cărți în 1494-95.„Toate
tipăriturile se datorează ieromonahului
Macarie, cre și-a desfășurat activitatea între
1493-1496 (…) tipografia a fost adusă de la
Veneția, cumpărată de la Andreas Thorresano,
unde Macarie învățase meșteșugul tiparului”. 

Corecția opiniilor mai vechi vine acum:
Arhimandritul Veniamin Micle e de părere că nu
acest Macarie de la Cetinjie este primul tipograf
român. Domnia sa descoperă faptul că în
această perioadă „au fost trimiși la Veneția
artiști români ca să se desăvârșească” în arte,
toți fiind din Transilvania. Dintre aceștia
„documentele menționează câteva personalități
originare din Transilvania, care s-au consacrat
artei tipografice”. Și precizează: „Printre primii
tipografi venețieni, menționați de cărțile tipărite
între 1470-1490, se află în anul 1472 și Thomas
Septemcastrenis de civitate Hermani, adică
Toma Transilvăneanu din orașul Sibiu”.
Contemporani cu acesta mai sunt Ioan Francisc
din Brașov, la Modena și Bernard Secuiul, la
Neapole. În anul 1485 sunt menționați, de
asemenea, „Andreas Corvus Burciensis de
Corona, adică Andrei Corbu Bârsanu din
Brașov” și „Martinus Burciensis de Cseidino,
sau Martin Bârsanu din Codlea”, operele lor
fiind păstrate în colecțiile Muzeului Brukenthal
din Sibiu. 

În 1491, după închiderea tipografiei din
Cracovia, maestrul „Schweipoldt Fiol se
refugiază în Ungaria, stabilindu-se împreună cu
ucenicul său Martinus Burciensis de Cseidino la
Mănăstirea Peri din comitatul Maramureș”
unde sunt tipărite cinci cărți între care „o
Evanghelie în limba română”, Martinus fiind
primit în rândul monahilor. Deci: „năzuința
Bisericii noastre de a se folosi de tipar este mai
timpurie decât activitatea lui Macarie
ieromonahul din parioada 1508-1512” (Se face
aici o istorie a Mănăstirii de la Peri). 

După încetarea activității tipografice din
Mănăstirea Peri, „tipograful Martin Bârsanu
vine în Țara Românească, căutând un mediu
propice dezvoltării meșteșugului său”. 

De istoria tiparului românesc s-au ocupat de-
a lungul vremii Al. I. Odobescu, C. D.
Fortunescu, Nicolae Iorga, P.P. Panaitescu, T. N.
Manolache, Ioan Negrescu, Constantin C.
Giurescu, Mircea Tomescu, Mircea Păcurariu
ș.a. Al. I. Odobescu propune ipoteza că prima
tipografie ar fi funcționat la Mănăstirea Govora;
P.P. Panaitescu crede că „Mănăstirea Snagov a
fost un posibil loc al tipografiei lui Macarie”.
Disputa altor cercetători are în vedere
localizarea la Dealu, Govora sau Bistrița.
„Cercetările recente pe care le-am efectuat pe
documente de arhivă”, precizează Veniamin
Micle „primul egumen bistrițean” a fost
„ieromonahul Macarie”. La Mănăstirea Bistrița
a funcționat și o Școală mănăstirească, de limbă
slavonă, la care a învățat și „Neagoe, viitorul
domn al Țării Românești”. 

De remarcat că numele de Macarie este foarte
răspândit printre monahii vremii, de unde și
toate incertitudinile în identifigarea biografiei
personale a primului nostru tipograf:

„ieromonahul Macarie tipograful din
Muntenegru; ieromonahul Macarie, egumenul
Mănăstirii Bistrița; ieromonahul Macarie,
egumenul Mănăstirii Govora; Macarie,
mitropolitul Țării Românești; ieromonahul
Macarie, egumenul Mănăstirii sârbești Hilandar
din Muntele Athos”, toți aceștia fiind
contemporani. Dar, zice Arhimandritul
Veniamin Micle:„nici unul dintre acești
omonimi, propuși de istorici, nu este
ieromanahul Macarie tipograful” nostru. Pentru
a demonstra, pe scurt, acest fapt (domnia sa are
numeroase comunicări și studii pe acest
subiect), face o incursiune asupra introducerii și
dezvoltării tiparului în Țara Românescă,
ajungând la concluzia că „tipografii Macarie din
Muntenegru și Macarie din Țara Românească
nu sunt identici (…) ieromonahul Macarie din
Muntenegru nu ar fi părăsit Zetta, când a fost
cotropită de turci, ci a murit la Mănăstrirea
Obod, de lângă Cetinje (…) ieromonahul
Macarie tipograful din Muntenegru s-a stins din
viață în Mănăstirea Obod”, așa că nu avea cum
să vină în Țara Românească pentru a-și
continua activitatea. 

Urmând traseul tipăriturilor, prin Polonia
(Cracovia) și descriind asemănarea tipăriturilor
slavone de acolo cu acelea venețiene și apoi cu
cele de la noi, Veniamin Micle conchide: „ne
permitem să identificam pe Macarie cu
Martinus Burciensis de Cseidino, român de
origine (…) Centrul monahal spre care s-a
orientat Martin Bârsanu a fosu Mănăstirea
Bistrița din Oltenia, cea mai renumită vatră de
cultură slavonă la începutul secolului al XVI-lea
(…) pentru formarea tipografiei, ieromonahul
Macarie aplică tehnica venețiană”. Analizând
influențele privitoare la caracterele tipăriturilor,
comparativ cu cele veețiene dar și cu cele
poloneze (frontispicii, vignete și literele mari
ornamentale etc.), constată că „tipograful nostru
a creat modele noi”. 

În încheiere, după amănunțite cercetări
documentare și de tehnică tipografică,
ieromonahul Veniamin Micle se rostește
tranșant: „se poate conclude că ieromonahul
Macarie tipograful a fost român transilvănean,
originar din orașul Codlea, județul Brașov,
meniționat în documentele medievale sub
numele de Martinus Burciensis de Cseidino; a
învățat arta tipografică la Veneția, a cunoscut la
Cracovia pe tipograful Schweipold Fiol, de a
cărui operă tipografică a fost influențat. După
un timp, petrecut în Mănăstirea Peri din
Maramureș, unde tipărește câteva cărți
împreună cu Fiol, s-a stabilit la Mănăstirea
Bistrița din Oltenia, unde a devenit ieromonahul
Macarie și a tipărit trei cărți într-o perioadă de
cinci ani (1508-1512)./ Faptul că nici sârbii nu
și-l asumă pe tipograful Macarie din Țara
Românească, însuși V. Iagič îl numește:«der
walachischer Macarius», ar fi o greșeală să nu-l
recunoaștem ca român, transilvănean de
origine, din Codlea, identificat în persoana lui
Martinus Buricensis de Cseidino, devenit
«Macarie ieromonahul», prin adoptarea
voturilor monahale și primirea harului preoției”. 

Am insistat anume pe acest episod din istoria
tiparului bisericesc la români, istorie realizată
de Arhimandritul Veniamin Micle, întrucât
consider a fi cu adevărat noutatea, de maximă
importanță, adusă în istoriografia noastră de
specialitate. În rest, avem de-a face cu o
pertinentă și meticuloasă sinteză istorică asupra
apariției și evoluției tiparului în spațiul
românesc din Țara Româneacă, din Moldova,
Basarabia și din Transilvania, cu aplicare asupra
detaliilor semnificative ale diverselor cărți
tipărite aici, din secolul al XVI-lea până în
contemporaneitate, cu interesante și de reținut
incursiiuni, de cercetare comparată, în istoria
tiparului în țările vecine, într-o perioadă a
începuturilor europene ale acestuia.
Incursiunea este cu atât mai de evidențiat cu cât,
așa cum obseva interlocutorul Arhimandritului
Veniamin Micle, Petre Cichirdan „epopeea
tiparului se încheie în începutul epocii
calculatorului (…) o istorie de aproape o mie de
ani” a „luminii cărții”, a „informației tipărite”. 

De istoria
tiparului
românesc s-au
ocupat de-a
lungul vremii
Al. I.
Odobescu, C.
D.
Fortunescu,
Nicolae Iorga,
P.P.
Panaitescu, T.
N. Manolache,
Ioan
Negrescu,
Constantin C.
Giurescu,
Mircea
Tomescu,
Mircea
Păcurariu ș.a.
Al. I.
Odobescu
propune
ipoteza că
prima
tipografie ar fi
funcționat la
Mănăstirea
Govora; P.P.
Panaitescu
crede că
„Mănăstirea
Snagov a fost
un posibil loc
al tipografiei
lui Macarie”.
Disputa altor
cercetători are
în vedere
localizarea la
Dealu, Govora
sau Bistrița. 

INCURSIUNI ÎN ISTORIA TIPARULUI LA ROMÂNI
(Arhim. Veniamin Micle și Petre Cichirdan)

Constantin Cubleșan
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vorba, pentru
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aruncată după
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piatră s-a
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civilizație, iar
pe o „piatră”

cu suflet
(antono-

masie) s-a
înălțat însăși

Biserica lui
Hristos.

P.P.

Apărut în urmă cu doi ani la Ierusalim,
tradus din ebraică în română de Marlena
Braester, publicat de Humanitas în 2016,
romanul Iuda de Amos Oz este o izbutită
tentativă de recuperare a figurii trădătorului pe
care întreaga creștinătate l-a perceput dintr-o
perspectivă negativă, necatadicsind să-i
dezvăluie caracterul ambivalent, cu atât mai
puțin să-i scoată în evidență trăsăturile
pozitive, să-i reliefeze dimensiunea profund
umană, să acceadă în interioritatea-i
zbuciumată. Chiar dacă alunecă spre
heterodoxie, o asemenea interpretare și,
totodată, reconstrucție recuperatoare nu este
câtuși de puțin lipsită de legitimitate ficțională.
Parcurgând-o cu răbdare, cu înțelegerea
cuvenită, sine ira et studio, ne dăm seama că
autorul nu și-a pierdut timpul degeaba, ci întru
folosul acelor cititori ai săi dornici să
reevalueze trecutul, să-l privească într-un mod
mai degrabă elastic decât rigid, să-i lumineze
unele porțiuni întunecate, să-i urmărească
desfășurarea abruptă, nu de puține ori
contradictorie, să-i sesizeze buclările, clivajele,
vulnerabilitățile.

Abia despărțit de prietena-i Yardena, o fire
capricioasă și aventurieră, certat cu prietenii
săi socialiști din pricini politice, lipsit de
sprijinul părinților aflați în faliment, nevoit să-
și abandoneze studiile universitare, tânărul
Shmuel Ash „a luat hotărârea să părăsească
Ierusalimul cât mai repede” (în anul 1960) spre
a-și căta norocul aiurea. Răzgândinu-se, a
rămas totuși în Ierusalim, și-a găsit de lucru în
primitoarea casă a pensionarului Ghershom
Wald unde „trebuia să-i țină companie câteva
ore pe zi bătrânului infirm” pe care îl avea în
grijă nora sa văduvă, enigmatica Atalia
Abarbanel, fiica notoriului Shaltiel Abarbanel,
pe nedrept trecut în rândurile trădătorilor de
către mărginiții politicieni naționaliști,
nedispuși să se împace vreodată cu arabii. În
noua postură de companion cuminte, deferent,
comprehensiv, el „reușise să-și corecteze toate
defectele: entuziasmul nefondat, vorbăria,
tendința lipsită de bărbăție de a lăcrima și
nerăbdarea permanentă”, devenind „un om
liniștit și matur”, cu un comportament ascetic,
retras, meditativ, „ascultând cu multă atenție
predicile pe care dl Wald i le ținea cu mare
plăcere” în serile lungi de iarnă. Cu toate că n-
avea de ce să se plângă, „casa aceasta de la
capătul aleii Rav Elbaz i se părea deodată ca o
închisoare în care tristețea îl năpădea de la o zi
la alta”. La un moment dat, tânărul cel
ascultător „hotărî să se schimbe”, „să fie de
acum înainte un om calm și curajos, care știe ce
vrea și care se străduiește să-și îndeplinească
voința fără să clipească și fără nicio ezitare”. În
ciuda faptului că împărtășea ideile socialiste și
se considera ateu, el unul îl iubea pe Iisus și era
convins că „Iuda Iscariotul a fost cel mai fidel și
mai credincios dintre toți discipolii lui și că nu
l-a trădat niciodată, ci, dimpotrivă, a vrut să
arate întregii lumi măreția sa” dumnezeiască,
neasemuită.

Amintindu-și de „înțepătura scorpionului”
de care avusese parte în copilărie „Shmuel Asch
„se umplea de un fel de dorință confuză de a
ierta pe toată lumea și de a iubi pe oricine îi
ieșea în cale”. După cum bine a observat Atalia
ce lucra „în biroul unui detectiv particular”, el
se străduia să ducă „o viață de călugăr”, numai
că imaginaţia-i zvăpăiată zburda, nestingherit,
dintr-un harem într-altul. Continuându-și
cercetarea istorico-religioasă, ambițiosul
investigator iudofil a aflat că „Iuda Iscariotul e

întemeietorul religiei creștine”, în calitate de
„om înstărit, educat, realist, cunoscător al Torei
scrise și al celei orale, apropiat fariseilor și al
preoților” ce-i ceruseră să se infiltreze în grupul
lui Iisus spera a afla în ce constă misiunea sa cu
adevărat. În scurt timp însă, „Iuda Iscariotul a
devenit Iuda creștinul”, „cel mai înflăcărat
dintre toți ucenicii ” lui Hristos, ajungând să
creadă cel dintâi „în natura divină a lui Iisus”,
în atotputernicia Sa, în misiunea-i
mântuitoare, asumându-și „organizarea
crucificării”, riscând să le apară celorlalți ca
trădător abominabil, spânzurându-se după ce a
înțeles că „provocase moartea omului îndrăgit
și admirat”, devenid mai apoi „cel mai
abominabil și detestabil”, „personificarea
trădării, întruparea iudaismului și întruparea
legăturii dintre iudaism și trădare”. În mod
paradoxal, aidoma lui Iisus pe care l-a slujit cu
tot devotamentul de care era în stare, „Iuda
Iscariotul a făcut prin moartea lui, mai multe
decât în timpul vieții”, punând în mișcare
angrenajul istoric al creștinismului,
asigurându-le tuturor creștinilor posibilitatea
de a se manifesta ca principali făuritori ai
istoriei. Câteodată „Shmuel își amintea bine
imainea lui Iuda din câteva picturi celebre ale
Cinei celei de Taină: figură diformă și
dezgustătoare, stând ghemuită ca un vierme la
capătul mesei”. Spre regretul său „însă în
niciun text cunoscut nu găsise (...) nici cea mai
mică încercare de a-i lua apărarea acelui om,
om fără de care nu ar fi existat crucificarea, nu
ar fi existat creștinism, și nici biserică”. Până și
romancierul Aharon Avraham Habak, în
narațiunea-i Pe panta îngustă, l-a plăsmuit pe
Iuda într-o manieră repulsivă, fără pic de
înțelegere, ca pe „un om dezgustător”,
dezomenit în cel mai înalt grad cu putință,
neatribuindu-i nici măcar o singură trăsătură
pozitivă, nesesizând că, dincolo de aparențele
nefavorabile, monstruoase, „Iuda a fost
credinciosul cel mai înfocat și cel mai devotat
lui Iisus Hristos”.

Tocmai când se pregătea, entuziasmat, să se
întâlnească, undeva în oraș, cu Atalia,
ghinionistul, antieroul Asch s-a împiediat, a
alunecat pe o treaptă, astfel încât s-a pomenit
cât de curând la spital, „în secția de ortopedie”.
După externare s-a întors în cârje în casa de pe
aleea Rav Elbaz, simțindu-se „învăluit de o
liniște dulce”, bucurându-se de delicatele
îngrijiri ale Ataliei care se străduise să-i
compenseze accidentul neprevăzut, și-a reluat
firul meditației tihnite, gândind că oricine
„acceptă să se schimbe”, oricine „are curajul să
se schimbe va fi întotdeauna considerat
trădător de cei care nu sunt capabili de nicio
schimbare și se tem de schimbare ca de moarte,
și nu înțeleg ideea de schimbare, pe care o
urăsc” prin prisma conservatorismului lor
obstinat și incorigibil, căpătând convingerea că
„trădarea lui Iuda nu s-a împlinit sărutându-l
pe Iisus la venirea trimișilor”, ci „în clipa morții
lui Iisus pe cruce”, în clipa în care „și-a pierdut
credința” și „rostul vieții” propriu-zise.

După ce a fost onorat de prea simțitoarea-i
îngrijitoare cu o imprevizibilă scenă de
dragoste (pe care romancierul își dă silința să
ne-o prezinte cu discreție, fără să alunece de fel
pe panta exhibiționismului erotic),
convalescentul norocos s-a entuziasmat din
cale afară, ridicându-se la înălțimea uneia
dintre înflăcăratele, cutezătoarele lui aspirații
intime. 

Entuziasmul îi sporise simțitor de îndată ce
văduva focoasă (ce ar fi putut să-i fie mamă)
consimțise să se furișeze din nou sub plapuma
lui, învățându-l, cu răbdare de odaliscă
deprinsă cu toate tertipurile dragostei
orientale, „cum să-i întoarcă plăcerea” dozată
cu toată subtilitatea de rigoare. Deși „se părea
că totul revenise la normal”, „tânărul știa că
zilele lui în casa aceea erau numărate”. Pe de
altă parte, lui unuia „i se trezise dorința de a ieși
din casa aceasta cavernoasă, de a pleca în locuri
deschise, în munți sau în deșert, sau poate pe

mare”, unde nădăjduia să înceapă cu adevărat o
viață nouă, într-o bună măsură diferită de cea
precedentă.

Îndemnat chiar de Atalia care nu pregetase
să iasă în întâmpinarea dorinței sale, să-i
înțeleagă starea de spirit favorabilă schimbării,
din ce în ce mai întrematul Shmuel Ash
părăsise în cele din urmă casa fosilizată, ce îl
găzduise exemplar trei luni, fermecându-l prin
ambianța-i letargică, desuetă, obsoletă,
făcându-l să se simtă „ca și cum iarna aceasta ar
fi fost adoptat de bătrânul infirm și de văduva”
iubitoare, ca și cum „nu le aparținea decât lor
de acum înainte”, creându-i impresia că reușise
să-și compenseze stânjenitoarele frustrații. 

În pofida faptului că-i heterodoxă în planul
semnificației, cutezând să recupereze figura
trădătorului, să-i scoată în relief pozitivitatea,
s-o destigmatizeze într-o măsură apreciabilă, s-
o reintegreze în circuitul normalității, s-o
legitimeze din punct de vedere ficțional,
ficțiunea Habesora al-spi Yehuda ish Krayot
(Judas)de Amos Oz alege să configureze într-o
liniștită modalitate ortodoxă, îngăduindu-le
semnificanților de care se prevalează cu
prudență să se juxtapună treptat, să gliseze cu
ușurință dintr-un registru într-altul, să se
desfășoare din perspectiva rodnicei
continuități, să relaționeze într-un chip cât se
poate de degajat, abținându-se de la orice
acorbație tehnico-formală, să dobândească
acea voluminozitate menită să le asigure o
proiectare estetică remarcabilă și, totodată să le
garanteze un modus operandi impecabil.
Alegere inspirată, de natură s-o propulseze pe
orbita artefactelor cu adevărat valoroase,
inconfundabile, performante, atât de necesare
acelei forme de literatură hotărâte să se
remarce mai degrabă prin profunzime,
complexitate, frumuseți decât prin veleitarism,
capacitatea de a șoca și de a stârni senzație.

Diortosiri
Moto-ul:  „că nu este nici o gramă / Dîn a

lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Habent sua
fata libelli

La romani era auzită sentința: Habent sua
fata saxa, „Pietrele au soarta lor”. Normal că
nu despre orice piatră este vorba, pentru că o
piatră aruncată după un câine e, totuși, alta
decât aceea lovind o ființă umană. Pe o piatră
s-a construit civilizație după civilizație, iar pe o
„piatră” cu suflet (antonomasie) s-a înălțat
însăși Biserica lui Hristos.

Același lucru s-a spus despre cărți: Habent
sua fata libelli, „Cărțile au soarta lor”. Vitregia
sorții nu este doar lotul omului , al pietrelor, ci
și al cărților. Prima dintre toate calamitățile
care amenință cartea este uitarea, nepăsarea
noastră, lenevia spiritului. Ea, uitarea, aruncă
în foc, în flăcările mai aprige decât cele care au
cuprins Biblioteca din Alexandria, bibliotecă
după bibliotecă. Abia de mai reușesc bieții
scriitorași să întrețină limbile hămesite ale
balaurului uitării. (Și n-am reuși de nu i-am
strecura în loc de cărți și multă maculatură).
Adaugă revolta barbariei împotriva spiritului:
practici ale nazismului funest ori ale
proletcultismului indoct, ale comunismului
disperat (v. Biblioteca Universitară din
București).

Dictonul despre soarta cărților sună totuși
puțin altfel.

În 1286 apărea tratatul De litteris, syllabis
et metris, autor Terentianus Maurus. Aici stă
scris: Pro captu lectoris habent sua fata libelli.
Așadar, cărțile au soarta lor, dar pro captu
lectoris, „în funcție de receptarea lectorului”,
de primirea prin care le învrednicește cititorul. 

Deși mult ante litteras, sună potrivit ca
exergă pe „frontonul” cărților care, începând
cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea,
revendică dreptul de coautor al cititorului.

Petru Pistol 
O îndrăzneață
destimatizare

Viorel Nica
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Nicolae Manolescu remarcă inovația lui
Eugen Lovinescu mai ales in critica de poezie
continuată, apoi, prin Călinescu, Negoițescu,
Grigurcu și Cistelecan. Este foarte cunoscută
clasificarea romanului românesc în Doric, Ionic
și Corintic: „trei vârste ale romanului, nu
neapărat succesive, mai ales la noi, dar care
anunță și constituie romanul postmodern, mult
mai eclectic decât acela modern și care-și ia
libertăți, la care precedesorul lui nici nu visa”. 

Opera lui Mihail Sadoveanu, dorică,este
substanțializată și prin următoarea afirmație,
devenită memoria afectivă a lectorului: „arta lui
Sadoveanu devine, într-un anume sens, literală,
adică mai apropiată de literă, de caligrafie, de
semnul grafic. Stilul realist și provocator atât de
pregnant al primului Sadoveanu lasă loc unui
stil al decorativului și al livrescului. Aici
sfârșește utopia sadoveniană a cărții la litera ei”. 

“Liviu Rebreanu este citit și astăzi, fără
dificultate, dovadă că romanul doric continuă să
fie popular. Marin Preda este simțit ca un
Rebreanu al câmpiei muntene, ceea ce îi explică
succesul după al Doilea Război. Formulele
literare își au viața lor. Imprevizibilă, ca oricare
alta. În plină dezvoltare planetară a
megapolisului, iată doi evocatori ai ruralității
tradiționale al căror loc în conștiința cititorilor
pare garantat”.

Hortensia Papdat-Bengescu:’’ propune
introducerea referentului,care nu este doar un
mijloc, o tehnică de a se exprima prin
intermediul unui alter ego al romancierului
ionic: ea are consecințe importante asupra
personajelor. Acestea își pierd unitatea
fenomenală și devin un soi de fantome ale
subiectivității’’. 

George Bacovia nu are nici pesimism
metafizic, nici “spiritualitate”, precum Lucian
Blaga, „nici materialitatea viguroasă de la
Arghezi”, ci are ”jelanie a fiziologiei”, așa cum
spune cu dreptate Vladimir Streinu, remarcă
Nicolae Manolescu, care apoi catagrafiază
sfârșitul continuu, prin gen proxim, al poeziei
lui Bacovia: „este singurul poet român care a
coborât în infernul simțurilor. Nu se poate vorbi
de tragism, în sens propriu, care ar presupune o
conștiință. E vorba de o foială subumană și
subconștientă, exprimată atât de naiv, încât
suferința poetului te înduioșează ca aceea a unui
Van Gogh al sonurilor nearticulate”. 

Tudor Arghezi este interpretat de Nicolae
Manolescu prin prisma transcendenței goale,
din teza lui Hugo Friedrich. O ideea dragă
autorului acestor rânduri.

Mateiu I. Caragiale este interpretat prin
conceptele de povestire și vorbire (tratat de mai
toate școlile lingvistice și de istorie a
mentalităților din secolul XX și nu numai: „nu
se poate o mai clară separație între domeniul
povestirii al cărui stăpân e Pantazi și domeniul
vorbirii aflat în posesia lui Pirgu. Aici se află
pragul stilistic esențial pentru înțelegerea lui
Mateiu I. Caragiale”). Și un complex tematic
drag lui Nicolae Manolescu: originală, opera lui
Mateiu I. Caragiale continua să nu poată fi
despărțită de critica ei, care o însoțește în
posteritate, ca o umbră.

La Ion Pillat întâlnim afirmația: Ce poet
extraordinar este Ion Pillat. Camil Petrescu este
structurat astfel: „după Camil Petrescu, nu se
mai scrie roman ca înainte. Autorul Patului lui
Procust a reformat radical un gen care nu-și
prezentase decât de puțină vreme titlurile de
acreditare în literatura noastră”. Și o aserțiune
în sensul spectacolului care a avut loc:” toate
personajele lui Camil Petrescu stăpânesc
această artă și cred în salvarea aparențelor mai
degrabă decât în salvarea sufletului. E o formă
de nesinceritate la mijloc, explicabilă printr-un
sentiment de onoare foarte puternic. Și care
implică un cod al onoarei. Această latură a
sufletului camilpetrescian mă face să cred că nu
dragostea si cu atât mai puțin, amorul-pasiune,
cum au pretins Șerban Cioculescu și A.
Paleologu, care s-au duelat cu eleganță pe
această temă, reprezintă atitudinea
caracteristică în viziunea despre iubire a

scriitorului,în încercarea de a struni sentimentul
în chingile bunei-cuviințe și ale unor abilități
burgheze. Cu toate că scriitorul era un
antiburghez declarat. Și nu e vorba, în definitiv
de amor-pasiune, ci de amor-vanitate, mișcat de
un prea evident misoginism și totodată de
snobismul unor burghezi de dată recentă, unor
mari pretenții’’.

Personalitatea lui Lucian Blaga este fixată
astfel de Nicolae Manolescu: ‘’Lucian Blaga
rămâne, îndeosebi, în memoria criticilor
ardeleni, dar și în aceea a școlii de după 1965-
1970, ca un poet mare și ca un eseist capabil să
prindă în formule memorabile duhul național.
Pe măsura trecerii timpului, această admirație
nețărmurită de care a beneficiat pe furiș
dramaturgul, se topește încet-încet, dar vizibil,
ca gheața calotelor polare. Dăm două pagini în
urmă și ne găsim echilibrul, cititori fiind și
iubitori de filosofie blagiană: „Expresivitatea
literară a eseurilor lui Blaga este excepțională.
Niciodată autorul n-a stăpânit mai bine
instrumentul limbii”. Mai apoi: „nerevelat
suficient este meritul lui Blaga de a fi definit
metafora sub raport ontologic, ca Pierre Ricoeur
o jumătate de secol după aceea”. A reținut, în
schimb, atenția, o distincție la fel de originală,
care implica ontologia metaforei, aceea dintre
„cunoașterea paradisiacă” și „cunoașterea
luciferică”. Deceniile acelea până în 1950 au fost
substanțiale, în dezbaterea de idei și metode, în
spațiul național și cel european,am putea
continua, o modalitate de synoichism..

Interpretarea lui Ion Barbu este excepțională.
Un critic absolut și un poet absolut: „Două au
continuat să se afle până astăzi printre
preferințele mele absolute: Nastratin Hogea la
Isarlâc și Timbru”. Întrebam, de obicei, fără nici
un preambul: vreți să ascultați cea mai pură artă
poetică din câte s-au scris vreodată? Și recitim
strofa a doua din Timbru: „Ar trebui un cântec
încăpător precum/ foșnirea mătăsoasă a mărilor
cu sare;/ or lauda grădinii de îngeri, cînd răsare/
din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum…”
cine știe una la fel de frumoasă să ridice mâna.

Anton Holban ar trebui considerat ,,unul
dintre cei mai importanți prozatori moderni. El
a clarificat formula ionică de roman”.

M. Blecher este autorul „Întâmplărilor în
irealitatea imediată”, ‘’prin expresionismul său e
înrudit cu proza avangardiștilor’’.  ,,Irealitatea
lui Blecher este ca un ceas cu cifre fosforescente
aruncate pe fundul mării. Blecher are astăzi o
cotă la fel de mare ca, dintre interbelici, Mateiu
I.Caragiale si nu poți să nu te minunezi când te
gândesti că și unul, și altul contează pe o singură
carte’’, concluzionează Nicolae Manolescu.

George Călinescu este prezentat in capitolul
”Moștenirea lui George Călinescu“... ,,Daca
Eugen Lovinescu pune cea dintâi piatră la
temelia literaturii noastre moderne, George
Calinescu îi așează bolta”.’’ Între sfârșitul
Primului Război Mondial și începutul celui De
Al Doilea, se consumă cea mai bogată și variată
epocă din literatura română modernă și ea
datoreaza aproape totul lucrarii critice a celor
doi.In 1941,cand apare Istoria literaturii romane
de la origini pana in prezent,canonul este fixat
pana la inceputul secolului urmator.” Desi
George Calinescu a repudiat  estetica de cate ori
i s-a ivit prilejul, este cel mai instrumentalizat,
conceptualizat, dintre toti criticii interbelici. ,,El
a început prin a susține că ,,spiritul critic este
actul creator eșuat “ și a sfârșit prin a rezolva
înaintea lui Wellek aporia simț critic / simț
istoric.” Și: ,,În realitate, critică și istorie sunt
două înfățișări ale criticii în sensul cel mai larg “. 

Mai departe:,, Adevarata critică de valoare
conține implicit o determinațiune istorică, dar
nu e cu putință sa faci istorie literară fără
examen critic”. Nicolae Manolescu va afirma
mai departe: ,,Sunt propozițiile teoretice cu cel
mai durabil ecou în epoca postbelică. Ele
constituie, de altfel, unul din principalele motive
pentru care mi-am intitulat cartea:,, Istoria
critică a literaturii române”.

Apariția  „Istoriei literaturii române de la
origini până în prezent’’ a prilejuit atacuri

violente în publicistica epocii, fiindcă impunea
un criteriu estetic istoricilor epocii vechi și un
criteriu istoric, literaturii contemporane.
Mărturia autorului acestor rânduri este
urmatoarea: George Calinescu, datorită acestor
atacuri, a plecat din București și a stat un timp,
retragându-se la Râul Vadului, pe Valea Oltului.
L-a contactat pe colegul lui de facultate,
Gheorghe Bobei din Ramnicu Valcea si l-a rugat
să-l viziteze în casa închiriată din Comuna
Câineni, să interpreteze muzică simfonică, să
discute literatura,filosofie,arta... Gheorghe
Bobei,sef de promotie al generatiei
S.Cioculescu,absolvent cu media zece al
Facultatii de Litere si Filosofie obtinuse insa si,
pe langa note, sase bile albe,maximum de
notare, fiind felicitat de Ramiro Ortiz. Dupa şase
luni de vizite la George Calinescu,ultima oara nu
l-a mai gasit.Genialul critic s-a reintors la
Bucuresti. Liniste si destin.

Alt capitol din  „Istoria literaturii române pe
intelesul celor care citesc’’ se numeste ,,Tablou
de epoca”. Despre Vasile Voiculescu intalnim
afirmatia memorabila si tulburatoare: ,,Sfant si
martir”. B.Fundoianu, exceptionalul eseist in
viziunea noastra, ar fi un poet cu ,,o bucolica
imaginara”. Un subcapitol: ,,De ce nu avem
roman?” tratat exhaustiv în ‘’Sadoveanu sau
Utopia cărții’’. Gib I. Mihăiescu rămâne prin
Rusoaica - 1933 si Donna Alba - 1935. Ionel
Teodoreanu este romancierul ‘’care ar putea fi
cel mai ilustru fabricator de fraze cosmetice”.
Despre Constantin Stere: ,,S-ar spune ca lui îi
priau băile de mulțime și mișcările de masă “. 

A treia generație de critici maiorescieni: Paul
Zarifopol, Perpessicius, Tudor Vianu, Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu, Șerban
Cioculescu. Să cităm finalul interpretării despre
Ș. Cioculescu: ,,Pentru meritul de a fi ținut
aprinsă flacăra spiritului critic în vremuri
anormale, Dumnezeu să-i ierte concesiile din
ultima parte a vieții!”.

Avangarda este prezentata prin Urmuz,
Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Geo
Bogza, Gellu Naum...

Generația 1927. Literatură și ideologie,
tratează opera și activitatea lui Mircea Eliade
(,,Noi suntem generația cea mai binecuvantată,
cea mai făgăduitoare din câte s-au ridicat până
acum în ţară”, scria foarte tânărul Eliade. N-a
fost să fie! comenteaza Nicolae Manolescu),
Mihail Sebastian (Ca și Eliade, Sebastian e,
ideologic, doldora de contradicții. Ideologia nu-
i compromite însă opera”.), Eugen Ionescu
(,,Sunt sfâșiat -sfâ-și-at- de toate vanitățile, de
toate ambițiile. Sufăr incomensurabil că nu sunt
cel mai mare poet al Europei, cel mai mare critic
universal...”), cât și în modestie (,,Nu mă pot
devota. Aceasta e marea mea tragedi e... Nu mă
pot transcede. Nu mă pot părăsi, uită, azvârli.”),
Emil Cioran (Eseurile lui Emil Cioran cele din
Cartea amăgirilor se ivesc datorită ,,extazului
muzical “. ,,Schimbarea la față a României’’, în
viziunea autorului acestei cronici literare, ar fi o
formă de exorcizare a spiritului național prin
vituperări, poate de neînțeles ,,după principiul
lui Nietzsche: civilizațiile trebuie să își consume
diavolii interiori pentru a putea ajunge la
capodopere).

Capitolul: „Un lustru de  tranziție” discută
despre tragediile petrecute în deceniile cinci-
sase ale secolului trecut. Apoi urmează alt
capitol: ,,Vestigii ale unei literaturi normale”:
Edgar Papu, Constantin Noica, Constant
Tonegaru, Alexandru Paleologu, Radu Stanca,
Adrian Marino, Ion Negoițescu, Ștefan Augustin
Doinaș, Nicolae Balotă.

O frază exceptională despre Edgar Papu:
,,Este întru câtva nedrept ca personalitatea lui
Edgar Papu, comparatist excepțional,
cunoscător al catorva limbi străine, traducator
al lui Cervantes, erudit cu bune studii în Italia și
Austria, temeinic informat în istoria culturii și
autor a trei cărți înainte de 1947, să rămână
legată de nefericita idee protocronistă”. 

Despre Constantin Noica: ,,Una dintre
mințile cele mai limpezi din filosofia culturală
romanească”. Sau: ,,Oare ce am putea spune în
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afară de a constata încă o dată permanenta ispită a
compromisului util spre care a fost mai tot timpul
înclinat autorul cărții, de asemenea postume, “Rugaţi-
va pentru fratele Alexandru?”

Despre Ion Negoițescu: ,,Cea mai mare calitate a
criticii lui Negoițescu este și defectul ei cel mai mare:
extrema originalitate”.

Despre Augustin Doinaș: ,,Daca Doinaș este un
poet mare, este cu siguranță în vechile balade”.
Capitolul apoi despre Realismul-socialist... Mihai
Beniuc este singurul poet realist-socialist autentic.
Eugen Jebeleanu ar fi compus în Hanibal: oneste
parabole civice, nu i-ar spăla pacatele din odele
ocazionale, dar, totusi, ar fi propus si gesturi publice
de oarecare demnitate”. Geo Dumitrescu rămâne și
prin cea mai frumoasă aventură, prin ,,Câinele de
lângă pod”. Ion Gheorghe creează prin Zoosofia,
icoane pe sticlă... Nicolae Labiș anunță ca nimeni altul
poezia deceniului următor. Zaharia Stancu se
legitimează prin: ,,Ce mult te-am iubit” si “Desculț”.
„Interesantă remarca stilistică a lui Eugen Negrici:
spiritul revanșard al amintirilor fiului de țăran sarac
de pe Valea Călmățuiului din Teleorman, conduce la
acel ton sacadat, plin de repetiții si inversiuni al prozei
lui Stancu”. Reține Nicolae Manolescu, conjecturând:
,,Desculț inaugurează realismul socialist in romanul
romanesc. Urmat de Mitrea Cocor.”

În interpretarea lui Marin Preda, Nicolae
Manolescu aserționează: ,,Este ceea ce n-au înțeles
adversarii revizuirii: fără o relectură critică, nu există
o viață de apoi a operelor...”. Marin Preda este investit
de Nicolae Manolescu cu șansele unui mare romancier
național si universal, datorită spiritului doric,
adiaforiei, cu un termen al lui Eugen Negrici, ,,o
obiectivitate nemaiîntâlnită nici chiar la Rebreanu “.
El îl făcea, apoi, pe țăran să vorbească precum în
realitate. Dacă limba orășeanului din sud o
descoperise Caragiale, limba țăranului moldovean al
lui Creangă sau Sadoveanu ori a celui ardelean al lui
Rebreanu era, în bună masură, creația personală a
autorilor, nicidecum un idiom local autentic. Abia in
prozele de început ale lui Preda țăranul din sudul țării
vorbește pe limba lui. Scriitorul n-a urmat însa legile
prozei.

„Cronica de familie” descrie ultima sută de ani de
istorie, de la reforma agrară a lui Cuza la aceea a lui
Groza. Tonul este de caricatură neagră, goyescă.

Eugen Barbu realizează prin Groapa monografia
unei lumi ,,care ia naștere din mucigaiuri, bube si
noroi..”, o lume în expansiune, tânără, viguroasă. o
baie de senzații, în care se scaldă descrierile de natură,
întâmplările și personajele.” Capitolul “Luptatori pe
frontul ideologic” prezintă câteva personalități care au
ajuns până la noi. Paul Georgescu, criticul și
romancierul, cu schimbarea la faţă a devenit drag, mai
ales dupa ce Nicolae Manolescu a povestit despre
discuțiile, pe care le-a avut cu el, despre viitoarea sa
carte “Sadoveanu sau Utopia cărții”. Crohmălniceanu
de pe cărțile căruia am învățat generații întregi. Paul
Cornea, de unde învățăm si acum. Ce bucurie să aflăm
că ‘’Tomozei a scris uneori versuri superioare lui Ion
Pillat, că Florin Mugur este un quaker liric tremurând
ca varga în fața neantului, Nichita Stanescu, cu o
pecete inefasabila, metalingvist, cu o limbă poetică
liberă și încântătoare cum este zborul păsării în
văzduh, Marin Sorescu, funciar antidogmatic, când
dai peste un sens, dai, de fapt, peste o ușă închisă,
Ioan Alexandru, un sat fabulos, ortodoxismul suav al
primelor imne. Ana Blandiana, ton inconfundabil, un
jurnal de existență cântărită etic, Prelipceanu, cu
excepționalul poem despre metaforă, Dimov, cea mai
originală expresie a barocului.  Și aproape toată
literatura română canonică.

Literatura română, in stilul și scriitura Nicolae
Manolescu, devine privire si concept, într-un pandant
cu maximum de structuralitate, în așa fel încât viața în
sine devine suportabilă..

Despre Monica Lovinescu, Nicolae
Manolescu,”cartograf benedictin al ideii ca fiecare se
cuvine judecat după ce a realizat”, afirmă: “Noi toți am
ascultat-o cu sfințenie pe Monica Lovinescu vreme de
treizeci de ani la Radio “Europa libera” comentând
cărți de literatura publicate în tara”. Generații întregi
am citit cu religiozitate cronica literara a lui Nicolae
Manolescu din Romania literară, o așteptam
săptămânal ca pe o liturghie laică, am glosat asupra
lecturilor infidele, asupra metamorfozelor poeziei,
asupra contradicțiilor maioresciene, asupra temelor
manolesciene, ne-am redefinit idealitatea, care a
devenit sentiment livresc, citind despre utopia cărții,
am conceptualizat doricul, ionicul si corinticul, am
văzut spectacolul literaturii clădit cu fiecare frază
asumată ca bibliografie metabolizată în “Istoria critica
a literaturii române”, am trăit canonul cu vocile lui
până la a deveni sens tăcut..

O carte bine făcută, temeinică şi serioasă,
ca şi autorul ei, Nicolae Stoie, este Astra
– 50. Etapele unui parcurs sinuos,
reconstituite din interior (Biblioteca
Judeţeană „George Bariţiu”, Braşov, 2016), o
monografie aniversară cu totul deosebită.
Nu greşim dacă admitem că tema aleasă este
epuizată, fiind tratată sistematic, abundent,
recurgându-se la un discurs atrăgător,
reactualizându-se efervescenţa unei
jumătăţi de secol de viaţă redacţională, deşi
scriitorul notează cu modestie: „Cu
precizarea că: «Astra – 50» nu este, în cele
din urmă, (conform ideii iniţiale) o
monografie, ci doar un text structurat pe
capitole” (p. 14). În fapt, el contextualizează
revista Astra într-un cadru cultural-istoric
general, dar şi al presei braşovene,
eliminând unele erori acumulate de-a lungul
timpului de cei care au scris despre revistă,
redând aspecte vii ale vieţii culturale,
decupând texte reprezentative pentru
diferite etape ale destinului revistei.

Nicolae Stoie face o prezentare generală a
literaturii în anii cincizeci, şaizeci, şaptezeci,
prezentându-ne astfel circumstanţele
apariţiei revistei. Daniel Drăgan, care avea
mai multe atuuri, asumă calitatea de lider al
scriitorilor braşoveni. Revista apare în 20
iunie 1966, moment de însufleţire a vieţii
literare. Colegiul şi echipa redacţională erau
alcătuite din scriitori fără o notorietate
deosebită, dar „autohtoni”. Primul număr,
consideră autorul, este promiţător, având
colaborări de primă mărime şi un aspect
grafic inspirat. Sunt evocate şi avatarurile
prin care a trecut, impuse de cenzura
ideologică.

Nicolae Stoie determină, în parcursul de
până azi al revistei, mai multe etape: 1966-
1973, 1974-1980, 1980-1989, şi după 1990.
Primul stadiu traversează două momente
politice total diferite: o perioadă de relativ
liberalism, cu urmări stimulative, întreruptă
brusc de un îngheţ ideologic, prin care s-a
instalat dirijismul şi cultul personalităţii
conducătorului. Se reuşea, însă, pe lângă
materialele propagandistice impuse, să se
publice şi texte interesante, care îşi menţin
valoarea şi azi. Revista a susţinut şi un spirit
polemic şi a avut, aproape tot timpul,
contribuţii documentaristice. Au semnat
scriitori consacraţi, dar au fost încurajaţi,
susţinuţi şi tineri talentaţi. Din păcate, la
începutul anilor ’70, revista devine mai
pronunţat controlată de organele politice
locale. Nefastele „teze din iulie”, susţinute de
N. Ceauşescu, orientează publicaţia (ca toată
viaţa culturală) spre servilismul politic.
Fiind implicat în „istoria” Astrei, Nicolae
Stoie oferă multe informaţii (cum afirmă în
titlul cărţii) „din interior”. Remarcabile sunt,
desigur, documentele autografe salvate din
Arhiva Astra, sporind astfel aspectul afectiv
şi autenticist al monografiei. O schimbare
vizibilă în bine o are revista între 1971
(ianuarie) şi 1972 (martie), când este
condusă de Mihai Nadin, un spirit inventiv şi
dinamic, care publică şi un supliment, „Astra
literară”.

A doua etapă parcursă de revistă este
plasată între anii 1974-1980 şi este
etichetată de autor drept „nefastă”.
Îndeplinesc, pe rând, funcţia de redactori-
şefi Mihai Nadin (1974-1975), Ion Ciutacu
(1975-1976), Nicolae Stoie (1977-1980) şi
Daniel Drăgan (după noiembrie 1980).
Revista este anexată unui ziar local de
propagandă, „Drum nou”, şi are apariţii
trimestriale. Ea se redresează când scapă de
remorca la care fusese obligată.
Monografistul analizează sintetic rubrici,
texte, autori, conturând o imagine, în
general, favorabilă.

Etapa următoare se înscrie între 1981 şi
1989, avându-l redactor-şef pe Daniel
Drăgan. Revista îşi recapătă periodicitatea
lunară şi publică scriitori notabili naţionali,
dar şi braşoveni talentaţi (Gheorghe
Crăciun, Alexandru Muşina). Sumarul
revistei este destul de variat: rubrici fixe,
seriale tematice, interviuri, poezii, proză,

comentarii critice. În a doua jumătate a
anilor ’80, revista cunoaşte din nou un
regres, fiind subsumată mai intens
politicului.

După 1989, a existat un elan reformator.
A fost schimbată (nu în totalitate) vechea
echipă redacţională, funcţia de redactor-şef
revenindu-i lui A. I. Brumaru. După o vreme,
lui Vasile Gogea. O primă etapă, între 1990 şi
1997, este una de tranziţie prelungită.
Apariţiile sunt intermitente (în 1991 nu
apare niciun număr). În 1998, „Astra” se
rupe în două, o parte devenind autonomă
faţă de editorul de până atunci, apărând sub
patronajul Asociaţiunii Transilvane pentru
Literatura Română şi Cultura Poporului
Român şi fiind editată în colaborare cu
„Gazeta de Transilvania”. Cealaltă „Astră”,
condusă de Costel Ionescu, este succesoarea
revistei precedente, fiind editată de Consiliul
Judeţean Braşov. Cele două „Astre” nu sunt
rivale, dar îşi propun ţinte diferite: „una
întoarsă programatic spre tradiţie, cu scopul
reactualizării ei dintr-o nouă perspectivă”,
cealaltă „aţintită asupra prezentului” (p.
107). Amândouă îşi încetează apariţia în
anul 2000.

„Astra” reapare în 2006, datorită
diligenţelor prozatorului Doru Munteanu,
având ca editor Consiliul Judeţean Braşov.
Redactor-şef este Nicolae Stoie. Revista este
serioasă, valoroasă prin calitatea
colaboratorilor şi a textelor publicate.
Valorifică experienţele anterioare, fiind,
totodată, şi novatoare. Rubricile sunt
interesante: interviuri, restituiri, concursul
de receptare critică „Poemul comentat”,
„Poeţi de colecţie”, „Arhivele Astrei”, poezie,
proză etc. Îşi întrerupe apariţia în 2009.

În 2010, revista reapare însoţită de un
„Supliment. Literatură, arte şi idei”, fiind
patronată de Biblioteca Judeţeană „George
Bariţiu” şi de Consiliul Judeţean. Redactor-
şef este Nicolae Pepene. Comentariile,
citatele selectate din materialele publicate
fac din cartea lui Nicolae Stoie o adevărată
recenzie de mari dimensiuni. Noua serie a
„Astrei” este interesată în primul rând de
recuperarea istoriei. „Suplimentul” este
divers şi atractiv, propunând texte de
actualitate literară şi culturală.

În afara activităţii publicistice, „«Astra» a
încercat (şi a reuşit) să se impună ea însăşi
ca o «instituţie de cultură» propulsându-şi
în viaţa comunitară propriile-i iniţiative,
care (se poate spune) au devenit «istorie
culturală»” (p. 151). Dintre acestea sunt
detaliate Serile Astrei, Cenaclul Astrei,
Premiile Astrei, Colocviul revistelor de
cultură, cărţile Astrei. Aceste activităţi oferă
posibilitatea unor lecturi publice, vernisaje,
colocvii, lansări de cărţi, concursuri şi
premieri, tipăriri de cărţi.

Nicolae Stoie dă şi o imagine exterioară a
„Astrei”, percepută de revistele importante
din ţară, citând abundent din atitudinile
acestora: Luceafărul, Argeş, Gazeta literară
(1966), Contemporanul, România literară,
Nord literar, Cronica, Familia, Arca,
Cronica Veche, Viaţa Românească, Dilema
Veche. 

Un capitol al cărţii se ocupă de revista
Astra văzută de Securitate. Existau ofiţeri de
securitate, dar şi informatori recrutaţi dintre
membrii redacţiei. Surprizele apărute după
1989, când mulţi şi-au văzut dosarele de
urmărire, au fost dintre cele mai neaşteptate
şi mai neplăcute.

Cartea se încheie cu un album de
fotografii şi cu fişe biobibliografice ale
directorilor şi redactorilor-şefi ai Astrei,
alcătuite pentru un posibil dicţionar.

Este o lucrare elaborată, documentată. Ea
nu se limitează la prezentarea unor
informaţii seci, fiind o flexibilă, culturală,
extinzând întotdeauna textul, prin agreabile
digresiuni. O revistă marcantă, ajunsă la o
jumătate de secol de existenţă, a avut şansa
unui interpret pe măsură, implicat, apt să-i
scrie istoria, să o fixeze într-o scriere
atrăgătoare şi absolut necesară. cr

on
ic
i

Nicolae Stoie
face o

prezentare
generală a

literaturii în
anii cincizeci,

şaizeci,
şaptezeci,

prezen-
tându-ne

astfel
circumstan-

ţele apariţiei
revistei.

Daniel
Drăgan, care

avea mai
multe atuuri,

asumă
calitatea de

lider al
scriitorilor
braşoveni.

Revista apare
în 20 iunie

1966, moment
de însufleţire

a vieţii
literare.

Colegiul şi
echipa

redacţională
erau alcătuite

din scriitori
fără o

notorietate
deosebită, dar

„autohtoni”. 

Paul Aretzu
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Necesarul păcat

Domnul
Damian
spunea glumă
după glumă,
din ce în ce
mai fără
perdea,
temperat din
când în când
de soţie,
mignona
doamnă
Victoria, fără
prea mare
convingere.
Nu se supăra
nimeni, dar în
sinea sa,
Cristian
credea că
rotofeiul
domn Damian
sărea
intenţionat
calul, chiar
dacă făcea din
când în când
cu ochiul,
nevinovat,
către Ioana,
parcă
cerându-şi
scuze; revenea
peste câteva
minute cu un
banc de nivel
superior.

Cât fuseseră elevi, Cristian şi Ioana şi-au
trăit iubirea prin îmbrăţişări şi sărutări
pătimaşe, uneori de-a dreptul disperate, de
parcă se anunţase sfârşitul lumii şi nu mai
aveau mult timp de petrecut împreună, care
se consumau în special pe o bancă de pe
malul lacului ori la întunericul încăperilor în
care se organizau ceaiuri aranjate în pripă.
Într-o seară, i-a pus mâna pe genunchi şi a
simţit cum acesta frigea şi tremura uşor.
Şi-a mişcat palma pe pulpă în sus, încurajat
de tăcerea şi lipsa ei de reacţie, apoi şi-a
retras-o şi şi-a cerut iertare. 

Ea nu a zis nimic, iar el nu a mai repetat
gestul acela de care i-a fost ruşine şi din
cauza căruia, a doua zi, în prima pauză în
care s-au văzut, nu a îndrăznit s-o privească
în ochi. Însă ea părea a nu fi fost deranjată
de ce se petrecuse cu o seară în urmă, ceea ce
i-a dat curaj ca la următoarea întâlnire şi
plimbare în jurul lacului, după ce s-au aşezat
pe bancă, să-i pună din nou palma pe
genunchi şi să o strecoare apoi pe sub fustă.
Şi-a plimbat-o încet în sus, tremurând tot,
alături de ea, gâfâind înăbuşit, amândoi, în
timp ce gurile lor, cu o voluptate și o lăcomie
de înfometați făceau schimb de fluide
fierbinți care aveau gust de pere coapte și
zemoase.

A dus mâna mai sus, şi mai sus, până când
a simţit marginea chiloţilor. Aceștia erau
umezi acolo unde picioarele se împreunau,
şi ea şi le-a despărţit, invitându-i palma sa la
rându-i umezită de emoţie să pătrundă până
la vulva înconjurată de un desiș de fire
mătăsoase, lungi și încâlcite, ce se lăsau
dezmierdate cu supușenie și recunoștință,
parcă, de degetele sale, în timp ce el,
înfiorat, uitase să mai respire. 

Din sexul Ioanei se prelinseseră secreţiile
plăcerii, ca untul topit, catifelându-i
degetele. A avut certa senzaţie că o să cadă
într-un hău fără capăt, în timp ce întregul
trup i s-a scuturat în spasme care au ţinut
încă secunde bune după ce a ejaculat
abundent, simţind că nu-şi va mai reveni
niciodată din moleşeala care apoi l-a cuprins
ca şi cum inhalase un drog. Deşi era sigur că
de acum înainte Ioana nu s-ar mai fi
împotrivit unor asemenea gesturi, Cristian
nu l-a mai repetat şi nici nu a împins
lucrurile mai departe, dintr-o convingere
intimă şi fermă că i-ar fi putut aduce
atingere mândriei şi demnităţii sale de
fecioară.

Dragoste au făcut abia după câţiva ani.
Cristian era în anul trei, iar ei îi trebuiseră
câteva luni de zile, aproape un an, ca să
scape de teama de boboacă speriată de cât
de mult văzuse că era de învăţat. Cristian

stătea la un cămin din Grozăveşti, în timp ce
Ioana locuia la o gazdă aranjată de o
cunoştinţă a tatălui ei, pe Schitu Măgureanu,
chiar în dreptul staţiei de tramvai, într-un
bloc vechi, înalt şi trainic, alături de cel în
care se aflau redacţiile reunite a două
publicaţii studenţeşti. Cristian mersese cu ea
din prima zi, ajutând-o cu transportul
bagajelor şi a devenit rapid unul de-al casei. 

Gazdele erau doi soţi, Tache (Damian și
Victoria), ambii funcţionari la Primăria de
sector din apropiere. În fiecare duminică era
invitat la masă. Aducea şi el câte o sticlă de
Tokay pe care o cumpăra de la un magazin
de dulciuri din Piaţa Kogălniceanu, iar
atmosfera era mai mult decât plăcută.
Domnul Damian spunea glumă după glumă,
din ce în ce mai fără perdea, temperat din
când în când de soţie, mignona doamnă
Victoria, fără prea mare convingere. Nu se
supăra nimeni, dar în sinea sa, Cristian
credea că rotofeiul domn Damian sărea
intenţionat calul, chiar dacă făcea din când
în când cu ochiul, nevinovat, către Ioana,
parcă cerându-şi scuze; revenea peste câteva
minute cu un banc de nivel superior.

Parcă nevoind să se lase mai prejos,
doamna Victoria a început să-i facă şi ea ochi
dulci lui Cristian, într-un mod foarte

controlat. Îl atingea întâmplător când îi
întindea farfuriuţa cu prăjitură, îşi foşnea
aţâţător rochiile obraznic-străvezii, când
trecea pe lângă el, şi când îi vorbea nu ezita
să se aplece mult, pentru a fi sigură că i se
simţea mirosul coloniei fine, cu care oricum
îşi dădea din plin. Deşi micuţă de statură,
doamna Victoria era o femeie plăcută, chiar
frumoasă, care compensa înălţimea redusă
cu nişte trăsături delicate ale feţei şi un mod
de a fi atât de natural, încât aveai impresia
că te cunoşteai cu ea de când lumea.

Mai în glumă, mai în serios, Cristian a
întrebat-o pe Ioana dacă nu sesizează că
domnul Tache îi cam făcea ochi dulci, iar ea
a zis că da, observă acest lucru, dar nu o să-i
dea motive să meargă mai departe. Au căzut
de acord să caute o altă gazdă, iar până
atunci să se poarte ca şi cum nu ar fi
remarcat nimic nepotrivit în purtarea
grobianului domn Tache..

Într-o zi, Cristian s-a întâlnit cu doamna
Victoria în dreptul unui chioşc de ziare, şi
aceasta l-a întrebat dacă nu voia să se uite
prin nişte cărţi de filozofie vechi, ale unor
profesori interbelici care nu erau agreaţi la
nivel oficial. Le descoperise de curând,
făcând ordine printre nişte lucruri rămase
de la tatăl său, fost profesor la un liceu de
elită din capitală. În prima clipă, Cristian ar
fi vrut să spună că va avea această ocazie

atunci când se vor întâlni la masa
duminicală, dar acceptă cu o plăcere
reţinută, spunându-i doamnei Victoria că
doar va urca, pentru a vedea de cine sunt
scrise şi a le va parcurge titlurile şi eventual
sumarul. În acelaşi timp, avea bănuiala că
doamna Victoria nu se va rezuma la a-i arăta
doar nişte cărţi prăfuite, pe care nu le-ar fi
putut găsi decât la Fondul secret, deci cu
atât mai râvnite. Îşi mai zicea însă şi că
gazda Ioanei ieşise la acea oră de prânz ca să
cumpere ceva de mâncare pentru pauza de
prânz, aşa că nici ea nu va putea întârzia
prea mult în oraş. 

Doamna Victoria a luat-o pe scară,
înaintea lui, scara era foarte abruptă,
aproape verticală, iar de sub rochia ei din
voal ieşeau arome cald-umede de parfum
fin. Sau poate totul era doar în imaginaţia
lui. La un moment dat, doamna Victoria s-a
împiedicat de o treaptă şi s-a aplecat
chicotind în faţă, sprijinindu-se de
balustradă înainte ca să o prindă Cristian de
mână, lăsând la vedere o pereche de chiloţi
roşii, cu volane grena. Se putea întâmpla
oricui, la urma urmei.

Imediat ce au intrat în casă, în loc să
aducă promisele cărți, doamna Victoria s-a
dus direct la bucătărie, de unde a adus un
borcan de Globo şi l-a întrebat dacă vrea
ness-ul frecat, sau cu apă fierbinte. Şi zicând
frecat, îşi miji ochii uşor oblici, de culoarea
florii soarelui, ca ai unei pisici.

- Cu apă caldă, a zis Cristian, pentru că i s-
ar fi părut ridicol să stea unul în faţa celuilalt
frecând în căni cafeaua solubilă, până
ajungea o spumă crem. Cât fierbe apa, mă
pot uita pe cărţi… 

Însă doamna Victoria nu-l mai auzi,
dispărând în bucătărie şi întorcându-se
după câteva minute din dormitor, însă, într-
o ţinută lejeră, îu care în nici un caz nu se
putea mai putea înapoi la serviciu. În mâini
ţinea două ceşti de cafea din care ieşeau
aburi ce răspândeau o aromă plăcută,
aţâţătoare de simțuri. Le puse cu indiferenţă
pe o măsuţă şi se propti în faţa lui Cristian,
care se așezase un fotoliu.

- Măi băiete, tu eşti chiar prost? îl întrebă
şi-i prinse bărbia în palmă, obligându-l s-o
privească.

Cristian începu să tremure de emoţie,
sexul deja i se întărise instantaneu, ca
betonul, se aşteptase la acest deznodământ
al venirii sale aici, însă gândul la Ioana îl
împiedica să răspundă invitaţiei evidente a
doamnei Victoria. Pe de altă parte, chiar
dacă nu ar fi rezistat ispitei, pentru el ar fi
fost pentru prima dată când s-ar fi culcat cu
o femeie. Roşi, şi îşi trase capul într-o parte.

- Sau cumva… eşti virgin? Ai?... îl întrebă
doamna Victoria prinzându-i din nou capul
şi forţându-l să se uite la ea. Aşa e?... Aşa
eee!... Ei, în cazul acesta, se schimbă
treaba… 

După ce a ajuns la cămin, Cristian s-a
aruncat în pat și a început să plângă. Aşa l-a
găsit Dan, colegul de cameră. Prima sa
experienţă sexuală fusese uluitoare, doamna
Victoria îl iniţiase cu mult tact şi dibăcie, cu
răbdare și finețe, ca o veritabilă profesoară,
reuşind în primul rând să-l facă să-şi
depăşească toate inhibiţiile. Era un adevărat
vulcan erotic şi făcea dragoste cu o voluptate
nebănuită. Vorbea porcos şi îl îndemna să
facă la fel, să se elibereze de orice fel de
reţinere. Cuvintele vulgare o excitau la
maximum şi le ţipa, repetându-le de parcă
încerca să înveţe o poezie pe deasupra. L-a
stors de ultimul fir de energie şi ca să-l mai
întremeze puţin i-a turnat la sfârşit un pahar 


