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„Subsemnatul
Tuluc Ciprian,

de profesie
scriitor, autor

a numeroase
volume de

proză, dintre
care unele

chiar
premiate,

declar că azi la
magazin am

vrut să mă
documentez la

scrierea unei
povestiri și am
scos niște bani
din buzunarul

domnului
Stoica Horațiu,

cu intenția
explicită de a-i

restitui urgent,
numai că sus-

pomenitul a
devenit
violent,

neînțelegând
legile subtile
ale ficțiunii. 
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de whisky şi l-a obligat să bea ness-ul care
se răcise. Sesizând apoi un început de
regrete în gesturile şi mai ales muţenia în
care căzuse, uluit, după momentele de
extaz fizic pe care le trăise, de ceea ce
putuse face, i-a zis, cu o voce care se voia
deopotrivă blândă, dar  şi autoritară: 

- Vreau să-ţi spun câteva lucruri. Unu:
ceea ce s-a întâmplat azi, aici, rămâne
strict între noi și aici. Nici nu mă gândesc
că ai putea spune cuiva, indiferent cine ar
fi acel altcineva. Apoi, dacă vrei să o mai
facem, mă anunţi din timp, cu două, trei

zile înainte, ca să ştiu cum să aranjez
lucrurile. S-ar putea să nu ne mai putem
întâlni aici, aşa că o să ne vedem într-un
hotel sau la o prietenă. Nu-ţi face griji în
privinţa asta… Și, în sfârșit, mai ales asta
vreau să reţii: să nu te gândeşti că ai
înşelat-o pe Ioana. Nu! Cu ea, evident că
nu te-ai culcat, şi vă gândeaţi probabil să
fiţi amândoi puri ca două flori de-abia
îmbobocite… Vrăjeli! Aiureli, ai să te
convingi. Nu te supăra, dar cam așa e.
Crezi că ai săvârșit un păcat față de ea?
Probabil, dar gândește-te, totuși, că este, a
fost un păcat necesar. Înțelegi ce vreau să
zic, nu?

Cristian deja începuse să regrete
amarnic nebunia care tocmai se
consumase. Pe undeva, își zicea, până la
urmă, tot trebuia să o facă într-o zi, şi nu
neapărat pentru prima dată cu Ioana, chiar
dacă aşa avusese de gând, așa visase. Se
certa în gând pentru că nu rezistase ispitei,
dar era şi mândru că devenise bărbat. Dacă
în locul Ioanei ar fi fost oricine altcineva,
poate că altfel ar fi stat lucrurile; ba ar fi
stat la fel, îşi zise, pentru că ar fi iubit-o cu
aceeaşi pasiune, neavând de unde şti de
existenţa ei, a Ioanei.

Se îmbrăcase în pripă, deşi doamna
Victoria îi spusese că avea timp suficient să
facă un duş, pentru că Damian era plecat
într-o delegaţie de trei zile, „dacă vrei, poţi
să şi dormi aici…”

- Nu ai greşit absolut deloc! continuă
doamna Victoria. Întotdeauna bărbatul
trebuie să fie mai experimentat decât
femeia. Eşti la o vârstă la care ar fi trebuit
să fi avut peste zece, douăzeci de femei la
activ… Îmi este imposibil să cred că un
bărbat atât de frumos şi de deştept ca tine
s-a masturbat până la vârsta asta. Te rog să
mă ierţi că ţi-o spun atât de direct, dar aşa
vei înţelege mai bine ce lucru minunat ai
făcut azi. Am făcut, de fapt. Hai, nu te mai
bosumfla. Totul rămâne între noi, bine?
mai zise doamna Victoria şi începu să se
îmbrace şi ea, pentru că până atunci
stătuse dezbrăcată, cu o nonşalanţă
descurajantă, ce sugera că se mai aflase în
asemenea situaţii.

Relaţia cu doamna Victoria a durat
câteva luni. Se întâlneau atât în
apartamentul din Schitu Măgureanu,

atunci când Ioana era la cursuri, iar
grăsunul domn Tache cine ştie pe unde
hălăduia, cât şi prin diverse hoteluri unde
doamna Victoria era ca la ea acasă. S-au
văzut chiar și în apartamentele unor
prietene ale ei. Uneori, Cristian se trezea
cu nişte bani în buzunar, pe care nu avea
idee când doamna Victoria i-i strecura.
Odată a întrebat-o ce e cu ei:

- Doar nu crezi că te plătesc!? s-a răstit
la el. Mă vezi fiind în stare să plătesc
pentru a fi regulată? Nu, dragule, n-avea
grijă, că nu te consider un gigolo. Dar tu

eşti student, şi sunt sigură că nu-ţi ajung
banii. Poţi să-i consideri un împrumut pe
un termen mai lung?

A luat-o ca pe o glumă, însă îl frigeau
degetele atunci când din aceşti bani
trebuia să plătească biletele la teatru, film
sau modesta consumaţie atunci când ieşea
cu Ioana în oraş. 

Doamna Victoria avea un extraordinar
talent al disimulării. Atitudinea sa faţă de
Cristian nu se schimbase nici măcar cu a
mia parte faţă de perioada anterioară
începerii relaţiei lor. Alta în locul ei ar fi
avut mişcări stângace, ar fi scăpat din când
în când o privire mai aparte spre el, i s-ar fi
schimbat puţin vocea când i se adresa, ori
l-ar fi atins din „întâmplare”. Nu, nimic din
toate acestea nu comitea, dovedind un
autocontrol de robot japonez şi purtându-
se cu aceeaşi naturaleţe ca şi în prima zi în
care Cristian păşise în casa lor, cărând
câteva valize ale Ioanei. 

În schimb, purtarea domnului Tache
devenea, pe zi ce trecea, tot mai
mârlănească. Bancurile sale erau din ce în
ce mai îndrăzneţe, iar aluziile la viaţa
intimă a celor doi studenţi, aproape
directe. Cristian înghiţea toate aceste
măgării pentru că nu avea ce face, Ioana
deja se obişnuise şi ea, şi amândoi gândeau
tot mai serios la schimbarea gazdei. Totuşi,
în sinea sa, Cristian trăia o mare dilemă,
legat de acest mutat. Pe de-o parte, nu mai
suporta atmosfera duminicală plină de
vorbe necuviincioase, gândul ducându-l
până la o eventuală tentativă de viol a lui
Tache asupra Ioanei, ceea ce-l oprea încă,
fiind nesiguranţa că aceasta îşi începuse
viaţa intimă. Pe de altă parte, satisfacţiile
sexuale pe care i le oferea doamna Victoria,
s-ar fi dus cu siguranţă pe apa sâmbetei
după ce Ioana ar fi părăsit apartamentul;
dacă nu cumva i-ar fi şi dezvăluit toată
încurcătura pe care o avusese cu el. Iar ce
ar fi ieşit, nu era greu de bănuit. Se gândea
la toate aceste lucruri aproape în
permanenţă, iar duminica, atunci când
venea la masă, lua din vreme un
Distonocalm ori Extraveral, pentru a fi cât
mai relaxat şi liniştit. 

(fragment din vol. II al romanului
„Năvala norilor”, în lucru)

Legile subtile
ale ficțiunii

Era la magazinul cel mare, cu coșul plin de
alimente. El, bărbat redutabil, scriitorul
Tuluc Ciprian, făcea mereu cumpărături,
deoarece soția lucra pe brânci, întrucât
veniturile casei erau reduse, cărțile nu se prea
vindeau, în concluzie…cineva trebuia să
procure bani. Se făcuse coadă, acolo la plată,
dar Tuluc nu se plictisea, ci se inspira. Câte
figuri, mutre, caractere! În fața lui, un tip
gigantic, cu buzunare doldora de…Bani! Câți
bani poate avea individul ! Ia să mă amuz! –
își zise Tuluc și se distră să vadă cum poate
sustrage bani din buzunarul din stânga al
omului, deschis ostentativ. Întinse mâna și
scoase câteva sute.

- Hoț ordinar ce ești! – se întoarse spre el
individul.

- M-am distrat, domnule, am vrut să vă
verific atenția!

- S-o verifici pe mă-ta, cretinule!
- Nu vorbi așa cu mine, sunt scriitor!
- Ceee? Ești un hoț, asta ești! Cu mine nu-

ți merge, boule!
- Calculează-ți vorbele, s-ar putea să te

coste! Am fost un fel de Jean Valjean, să…
- Nu mă lua cu aiureli!
- Sunt scriitor!
- Ești pe mă-ta! Hai la poliție!
Omul îl luă de braț cu forța și-l târî spre

ieșire!
- Hei, plătiți produsele! strigă casierița.

Paznicul magazinului încercă să
amelioreze situația, numai că păgubitul
chemă poliția. Ciprian Tuluc a fost nevoit să
aterizeze la secția de poliție. Iată-l scriind o
declarație :

„Subsemnatul Tuluc Ciprian, de profesie
scriitor, autor a numeroase volume de proză,
dintre care unele chiar premiate, declar că azi
la magazin am vrut să mă documentez la
scrierea unei povestiri și am scos niște bani
din buzunarul domnului Stoica Horațiu, cu
intenția explicită de a-i restitui urgent, numai
că sus-pomenitul a devenit violent,
neînțelegând legile subtile ale ficțiunii. Nu
sunt atât de naiv încât să nu știu că există în
magazin camere de supraveghere, așadar
sunt dispus să suport o amendă modică, drept
act de naștere a povestirii mele.”

După declarația de mai sus, domnul Tuluc
a fost internat la spital, suspectat de psihic
labil. Raportul medicului de gardă a subliniat
neclarități în exprimare și intenții. Într-o zi l-a
vizitat casierița de la magazin, care i-a spus că
la verificarea camerelor de supraveghere s-a
văzut clar cum acel individ Stoica Horațiu era
și el cu musca pe căciulă, deoarece a sustras –
da, da, în chiloți! – spray feminin. Doamna
casieriță i-a dat vestea trăsnet : individul era
cuplat exact cu…soția lui Tuluc! Iar drept
recompensă, doamna casieriță s-a oferit să-l
fericească în toate registrele pe Tuluc, marele
scriitor neconsolat, neînțeles. Primul sărut a
avut gustul nemărturisit al pasiunii unice.

Alexandru Jurcan      
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„oraşul alb” de Ion BaRB 
(Editura Paralela 45, 2016, colecţia Qpoem)
Ultimul volum de poezie al lui Ioan Barb, „Oraşul alb” (Editura

„Paralela 45, 2016, Colecţia Qpoem) este un exerciţiu de recuperare a
unui spaţiu relativ abstract, cel al memoriei, în interiorul căruia
evoluează o lume care şi-a câştigat dreptul la un prezent continuu. Ioan
Barb creează-recreează un sat, cel aflat sub „oraşul alb”, ca o rădăcină
plină de sevele rememorării, cu o anecdotică specifică, spumoasă,
uneori cu tuşe prea îngroşate de o epicitate specifică, cu personaje care
şi-au câştigat dreptul la existenţă simbolică. În satul din poezia lui Ioan
Barb se întâmplă cele mai năstruşnice lucruri, istoria recentă este
redusă şi resimţită la nivelul fiecărui individ în parte, apar şi personaje
dintr-o panoplie consacrată: Stalin, Dej, activistul de partid, eroul din
al doilea război mondial („avea doar mâna stângă/ dar se purta ca şi
cum ar fi avut două mâini/ perechea ei a rămas în Crimeea ...”),
activistul de partid care controlează colectivizarea agriculturii, alte feţe
de oameni speriaţi şi derutaţi de incoerenţele timpului. Dar iată cum
arăta, de fapt satul de sub oraş în viziunea accentuat paseistă a
poetului: „A fost odată ca niciodată/ un sat cu căsuţe văruite în lumină/
cu oameni primitori/ unde se adunase atâta bucurie/ încât în fiecare
dimineaţă/ era ajun de sărbătoare/ la capătul uliţei/ se împărţeau
copiilor plăcinte calde/ ziua ţinea cât un an// nu ne mai săturam/
colorând cerul cu degetele/ atârnându-i păsările sub nori/ coloram
grădinile cu pomi aplecaţi/ sub povara roadelor coapte/ firul limpede al
iazului morii/ care împărţea Suseniul de Joseni/ mai mult ca sigur
Dumnezeu s-a gândit El/ că trebuia să fie un semn/ ca să ne poată
deosebi// am mai pictat şi moara/ cu roţile ei din lemn înnegrit/ iazul
în care Dumnezeu/ amesteca toate culorile la amiază// şi ferestrele
nopţii/ în aşa fel încât cei plecaţi dintre noi/ să se uite cu bucurie pe
pământ// seara când se adună pe la casele lor din cer/ să se bucure şi
ei de satul nostru/ cu oameni frumoşi/ şi căsuţe/ văruite cu lună” (a fost
odată un sat).

Despre poezia lui Ioan Barb Felix Nicolau spune pe coperta a patra a
cărţii că „ ... vagul patriarhal şi locul comun repetă maniera lui Şt. O.
Iosif, dar bogăţia detaliilor şi a particularităţilor răstoarnă sevă
contemporană în texte”, lucru perfect verificabil în întregul volum. Mai
mult, e de reţinut şi unda realist-magică care însoţeşte decupajul
biografic operat de „copilul” care nu se poate desprinde decisiv de
lumea (sublumea) copilăriei care îi /îţi dictează pînă şi codul genetic:
„Zmeul cerceta depărtarea/ dădea din coadă şi se înălţa/ se gudura
printre nori/ căţelul cerului a spus tata/ trăgându-i sforile/ degetele-i
noduroase/ eliberau sfoara pentru zbor/ linia palmei îi ocolea
bătăturile// zmeul se făcea mic de tot/ urcând/ mai firav ca o pasăre/
scruta de sus pământul/ cu satul nostru/ chinuit de durerile facerii/
însă umbra cerului nu se vedea/ era îngropată în privirile noastre/ –
cortina după care se năştea/ un imperiu// simţeam legătura sforilor/ o
blândă amăgire/ ne străbătea la început/ sângele îngroşat/ într-o
mlaştină/ de sub frunte” (căţelul cerului).

Satul lui Ioan Barb este, în ultimă instanţă, nu unul în care vrei să te
întorci, nici nu ai avea cum de altfel, pentru că a fost sufocat de
civilizaţie şi istorie, ci unul care se agaţă cu ultimile puteri de memoria
martorului supravieţuitor.

„Vis cu sandale roşii” de Ioana BuRGHEL
(Editura „Paralela 45”, 2016, Colecţia Qpoem)
O frumoasă carte de poezie primesc de la Ioana Burghel, „Vis cu

sandale roşii” (Editura „Paralela 45”, Colecţia Qpoem). Despre autoare
Răzvan Voncu spune, pe coperta a IV-a,  că scrie „o poezie a
contrastelor frapante (...) şi are o predilecţie pentru scenariile lirice„,
lucru pe care îl confirmăm.  Aş mai adăuga că poezia Ioanei Burghel
este expresia „dereglării simţurilor” după celebra  formulă a lui
Rimbaud, că poemele nu sunt, în cea mai mare parte, structuri stabile,
monolitice, ci mai curînd nişte structuri fragmentare, notații selective

de jurnal liric, de aici o consistentă doză de imaginativ, de sugestie,
antrenînd la co-participare şi cititorul. Mai putem spune că în poezia
Ioanei Burghel melancolia, care e prezentă în mai toate textele ca o
briză pe o plajă de mare unde eşuează balenele albastre, nu este „înţeles
de pierdere”, ci (asumată) luciditate. Reţin integral poemul
singurătatea nu e o greşeală: „de teama acestei lumi/ ai locui
într-un basm/ foarte vechi/ unde aerul se strânge în pumni/ şi se
respiră din când în când// în dreptul ferestrelor/ (mai mici decât o
privire albastră)/ de teama golului şi/ de teama acelui cineva/ care va
veni şi/ îţi va acoperi gura/ de teama nevoii/ de teama femeii care/ n-
a învăţat cum se transformă sângele/ într-un trifoi cu patru foi/
singurătatea e o binecuvântare/ dacă înveţi cum se ţin îngerii de
mână/ printre gunoaiele de la marginea privirii”. Mai adaug cîteva
titluri de poeme care pot fi citate în întregime: „un alt somn”, „ore
tulburi”, „semn de nebunie”, „despre mine”, „cu bilet de clasa I”,
„femeia de la capătul străzii”, „o altă închisoare”, „nod în gît”. 

„Labirintul indus”  
de Liliana HInoVEanu 
(Editura Aius, Colecţia Poesii, 2016)
Poezia Lilianei Hinoveanu„ (Labirintul indus”, Editura Aius, Colecţia

Poesii, 2016) pare a fi, în cea mai mare parte, o experiență onirică,
numai că visul este, de astă dată, o contemplare nervoasă realizată cu
ochii deschiși, luciditatea tiranizează materia, limitele, formele:
„picioarele albastre/ s-au desprins de trup/ păsări cu gîturi lungi/
fulgerînd în roşu/ diagonalele camerei negre/ peste marginile/ cu
dinţi de minotaur/ pe ritmuri de hembra// pândeşte leopardul
zăpezilor/ trupul ce ucide coloratele măşti/ ce-şi deşiră grimasele/ în
salturi mortale/ nesătule acorduri/ pe traiectoria unei frici devorate/
de şacalii nopţilor fierbinţi ....” (Picioarele albastre). În acest caz
onirismul nu este dicteu automat sau o rezolvare freudiană a unor stări
greu de controlat, ci este o potenţialitate de investigare a unui univers
presimţit. Poezia Lilianei Hinoveanu este, în acest volum şi un alibi
pentru singurătatea funciară, monologul aglutinează stări, paradoxuri
lingvistice, contexte frapante. Procedeele enunţiative recurente menţin
o continuă „stare de panică” a cititorului, pe acest fond mişcarea
interioară a textului declanşează adevărate turbioane lirice: „Azi am
învăţat/ să mă lepăd de cuvintele/ care m-au vânat/ poleindu-mi
zilele/ cu jumătăţi de măsură/ dimineţi plecând la braţ/ cu florile
îngheţate pe geamurile aburinde/ despart apele revărsate în arterele
sparte/ agăţate de ghearele vulturilor pleşuvi/ mersul insectelor
beţişor pe scândura udă/ sute de picioare ce bat pasul pe loc/ într-un
dans al metamorfozelor// închide uşa ţi-am spus/ maeştrii evadării se
târăsc acum pe sufletele noastre/ ne captureaza în acvarii uriaşe/ ne
ard trupurile îmbăiate în ninsoare/ pietre rostogolindu-se/ în
leagănele de metal/ atârnate de porţile cerului” (azi am învăţat).

În multe texte din carte întîlnim o poezie a stărilor de agregare
indicibilă, cînd moartea şi viaţa stau încă împreună, forma şi informul
comunică, „labirintul indus” nu este cel care te ia captiv, ci este cel care
nu îţi dă nicio posibilitate de acces: „Mă despart de mine/ precum
armurierii de săbiile ruginite/ cu tecile atârnate în cuiele crucifixuri
pe memoria nenăscuta/ ea se plimbă de mână cu gloanțele/
îmbrăcate în cămășile de forță ale fricii/ desenând ținta iertării// cea
asvârlită în cușca unor lei de carton/ cu colți de smaralde
strălucitoare/ pe degetele descărnate ale femeilor/ din ramele
acoperite cu solzi arămii/ prin trupul meu/ se încurcă în pașii
diformi/ călcând peste mine cu ură/ până când lațul mi se urcă pe
umbra/ care se răsucește în spânzurătore.” (Mă despart de mine).

Asistãm în poezia Lilianei Hinoveanu, din acest volum dar și din
precedentele, la o sfîşiere a eurilor, timpul şi spaţiul se reformulează
după o logică proprie, tinzând spre constituirea unei mitologii proprii.
De asta cred că există riscul ca textul să îşi piardă cititorul (prea) comod
pe drum. Ceea ce nu mai e treaba poetului. 

Ioan LaSCu –
Diversitatea literaturilor,
diversitatea traducerilor
(Fundația-Editura 
Scrisul Românesc)
Ioan Lascu este ceea ce s-ar numi scriitor

total: poet, prozator, critic și eseist, publicist
cultural, profesor. Cartea de față e una de
eseuri pe o temă interesantă și mai puțin
bătută la noi: a traducerilor, traduceri ale
literaturii române în alte limbi, traduceri din
alte literaturi în românește, ca și tot ce ține de
traduceri. Ne edificăm întrucâtva, enumerând
cele șase secțiuni ale cărții: Traducători și

traductologi; Scriitori români. Câteva
aspecte ale traducerii; Gândirea paradoxală;
O sută de ani de singurătate și revoltă;
Scriitori străini în versiune românească;
Diversitatea literaturilor, diversitatea
traducerilor. Eseistul pornește de la niște
adevăruri dureroase: „Problema traducerii
scriitorilor români, de ieri și de azi, în limbi
străine de circulație internațională, nu a fost
încă satisfăcută, iar când spunem satisfăcută
ne gândim, în primul rând, la cunoașterea și
circulația literaturii noastre în toată
lumea./.../Este un prim aspect, probabil cel
mai important, hotărâtor. În raport cu el,
limba și cultura română par marginale,
minore și, drept urmare, puțin sau deloc
cunoscute. E posibil ca statutul de

marginalitate să fie exagerat sau agravat de
anumiți factori subiectivi – un complex de
inferioritate, o percepție defectuoasă,
delăsare, pasivitate, lipsă de organizare,
absența unor politici de bune relații și
proiecte, a unor specialiști talentați și
competenți etc.”. Apoi, se pune punctul pe i,
pornind de la origini: „De la începutul
modernității, literatura română suferă de un
paradox: s-a tradus și se traduce mult din alte
limbi în românește, însă se traduce sensibil
mai puțin din românește în alte limbi.” Fără a
fi o carte didactică, Diversitatea literaturilor...
poate fi un bun ghid nu doar pentru specialiști
în teorie literară, dar și pentru studenți în
litere, masteranzi și doctoranzi, bibliografia
fiind una de volum enciclopedic. (DaD)cr
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Adrian ALUI GHEORGHE
Cartea de poezie

Carte nouă
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Doamne,
sfredeleşte

stânca mea ce
creşte,

chipul ia-l din
cleşte,

singur, 
şi-l priveşte,

căci cu 
piatra-n

spate,
tot pe brânci,

pe coate,
urc, cum nu se

poate,
servitor la

Moarte.
D.V.

Dumitru Velea

Concepută ca o raportare critică la Fiinţă şi
timp, în sensul de interogaţie mai originară,
conferinţa Sfârşitul filosofiei şi sarcina gândirii a
lui Martin Heidegger (trad. de Gilbert Lepădatu,
inclusă în volumul Despre miza gândirii, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 2007) are drept miză să
determine însăşi miza gândirii în epoca târzie,
postmetafizică a modernităţii.  Întrebările puse de
Heidegger sunt ca întotdeauna radicale: 1. “În ce
măsură filosofia, în epoca actuală, a ajuns la
sfârşitul ei?” şi 2.“Ce sarcină îi rămâne rezervată
gândirii la sfârşitul filosofiei?”

Răspunsul la prima întrebare ia în considerare
tradiţia filosofiei ca metafizică, adică gândirea
fiinţării în întregul ei (lume, om, Dumnezeu)
pornind de la fiinţă în sensul de temei. Funcţia
temeiului este de a face fiinţarea ca întreg
prezentă. A reprezenta fiinţările ca prezenţe
pornind de la temeiul lor este caracteristica
esenţială a gândirii metafizice. Sfârşitul filosofiei
ca metafizică nu înseamnă, ţine să precizeze
filosoful german, dispariţie sau declin, ci
dimpotrivă, împlinire, care însă nu-i totuna cu
desăvârşirea. De altfel nici nu se pot clasifica
operele filosofice în funcţie de perfecţiune căci:
“fiecare epocă a filosofiei îşi are propria ei
necesitate”. Sfârşitul filosofiei înseamnă atingerea
unei posibilităţi extreme dincolo de care nu mai
sunt posibile noi filosofii, ci doar “renaşteri
epigonice”. Filosofia se împlineşte dizolvându-se
în ştiinţe autonome precum psihologia, sociologia
sau antropologia culturală, care sunt ştiinţe
empirice despre om şi societate. Toate ştiinţele vor
fi, anticipează Heidegger în 1964 când a ţinut
conferinţa, determinate de cibernetică, “culmea
gândirii calculatoare”. Totul, inclusiv limba sau
artele, va deveni informaţie cuantificabilă. În felul
acesta, prelungindu-se în ştiinţe, filosofia se
sfârşeşte împlinindu-se. Citez un pasaj deosebit de
relevant: “Sfârşitul filosofiei se înfăţişează ca
triumf al instaurării pe deplin controlabile a unei
lumi ştiinţifico-tehnice şi unei ordini sociale care
să-i corespundă acestei lumi. Sfârşitul filosofiei
înseamnă: începutul unei civilizaţii mondiale, al
cărei temei e de aflat în gândirea europeană
occidentală”. Acest sfârşit, documentează filosoful
recitind tradiţia filosofiei occidentale, era conţinut
ca o posibilitate chiar de la început, de la
presocratici trecând apoi prin Platon şi Aristotel.
Totuşi, se întreabă el, să nu existe şi altceva ca o
primă posibilitate pe care nici metafizica şi nici
ştiinţele nu au putut să o experimenteze? Cu
această posibilitate se deschide calea spre cea de-a
doua întrebare, căci dacă ea există, atunci sfârşitul
filosofiei nu înseamnă şi cel al gândirii, ci o şansă
pentru cea din urmă. Dar care este lucrul care a
mai rămas de gândit după ce filosofia pare că a
epuizat tot ce era de gândit? Spre exemplu, în
modernitate, prin Hegel sau Husserl, filosofia a
ajuns să-şi determine miza, lucrul însuşi al
gândirii,  în subiectivitatea ce întemeiază fiinţarea
obiectivă. Ce lucru i-ar mai rămâne gândiri?
Începând de aici consideraţiile heideggeriene pot
părea de-a dreptul stranii deoarece el încearcă să
depăşească limbajul metafizicii, adânc înrădăcinat
în obiceiurile noastre de  gândire. 

Fiinţările ajung la prezenţă, îşi etalează propria
lor strălucire pentru gândirea de tip metafizic, în
spaţiul unei luminozităţi. Lumina raţiunii este un
concept fundamental în orice sistem metafizic,
începând de la Platon. Dar, continuă Heidegger,
luminozitatea presupune, se sprijină pe un spaţiu
deschis, pe care să-l poată lumina. Această
“deschidere –luminatoare” (Lichtung) care face
posibilă apariţia fiinţărilor ca prezenţe în
strălucirea lor rămâne negândită de-a lungul
întregii tradiţii filosofice occidentale. Prezenţa

determinată în diverse modalităţi de-a lungul
secolelor filosofice, ca Idee la Platon, Energie la
Aristotel, Spirit la Hegel, Voinţă de putere la
Nietzsche rămâne întotdeauna dependentă de
deschiderea-luminatoare ce domină dintru
început totul, inclusiv absenţa. 

Această misterioasă deschidere-luminatoare,
neexperiată de gândire niciodată a fost totuşi
numită chiar în epoca inaugurală a filosofiei, în
poemul lui Parmenide, ca Aletheia. Termenul este
tradus de Heidegger ca “stare de neascundere”
sinonimă cu deschiderea-luminatoare. Doar ea
acordă o cale ce duce la prezenţă şi tot ea este cea
care conferă  posibilitatea “ajungerii la prezenţă a
prezenţei înseşi”, astfel spus realizarea identităţii
dintre a fi şi a gândi. Aceasta a fost tema centrală a
metafizicii care nu poate fi înţeleasă în
configuraţiile ei necesare, chiar obligatorii fără
experienţa lui aletheia. Reducerea fiinţei la

gândire a făcut posibilă dominarea tehnică
actuală, iar acest lucru s-a realizat tocmai pentru
că a fost ignorată aletheia, cea care face posibilă
prezenţa (fiinţa) şi perceperea ei (gândirea). Însă
această uitare a stării de neascundere nu este pur
şi simplu un defect al gândirii, ci modalitatea ei de
a se pune la adăpost, scăpând astfel manipulărilor
gândirii umane. Deschizând prezenţa fiinţării,
deschiderea-luminatoare se ascunde totodată.
Dacă lucrurile stau astfel atunci „poate că există o
gândire care e mai lucidă decât furia nestăvilită a
raţionalizării şi decât captaţia exercitată de
cibernetică”. Ce efect poate avea o astfel de
gândire în lumea noastră? Deocamdată nici unul,
nici direct, nemediat, nici indirect, mediat,
recunoaşte lucid Heidegger. Ea poate însă trezi în
om „disponibilitatea pentru o posibilitate al cărei
contur rămâne obscur şi a cărei venire rămâne
posibilă”. Cu privire la această venire Heidegger
vorbeşte mai precis în ultimul interviu al său
acordat revistei „Der Spiegel”, în 1966 şi publicat
postum peste zece ani. După ce spune că filosofia,
ca de altfel orice străduinţă umană nu poate să
producă o schimbare a stării actuale a lumii, face
afirmaţia crucială: „Numai un Dumnezeu ne  mai
poate încă salva. Nu ne rămâne ca unică
posibilitate decât să provocăm în gândire şi poezie
o stare pregătitoare pentru apariţia sau absenţa lui
în crepusculul nostru: căci în chipul Dumnezeului
absent suntem noi înşine cei care ne pierdem”.
Pasajul acesta a fost comentat în diverse feluri, dar
după cele spuse până acum cred că el exprimă
miza gândirii heiderggeiene: a deschide spre un
tip de gândire ce ne-ar putea elibera de
atotputernicia gândirii calculatoare a tehno-
ştiinţei. Modelul tehnico-ştiinţific nu poate fi
depăşit pornind de la sine, ci doar „de la
disponibilitatea omului către o anumită menire a
sa, care, fie că e sau nu percepută, se face mereu
auzită înlăuntrul destinului său, ca unul rămas
încă nedecis”.

Astăzi, la o jumătate de veac după interviul lui
Heidegger, tehnica devenită planetară pare
atotbiruitoare, dezumanizarea omului devine pe zi
ce trece o certitudine iar Dumnezeul care ne-ar
mai putea salva nu pare a fi venit. Sau poate a
venit deja cu două mii şi ceva de ani în urmă
făgăduindu-ne la a doua Sa venire un cer nou şi un
pământ nou?

Scribul orb
- Am dat foc cărţii
şi caut o frunte pe care să fac un

semn
cu sulul aprins, zicea el,

în timp ce trecea prin mulţime
fără să vadă pe cineva;

deasupra lui, într-o plasă, strălucea
un cap de aramă, cu patru feţe de om;

iar jos, flăcările cărţii luminau
feţe de fier, aşezate pe capete de om.

Viclenia spiritului
Totul este despicat de umbra chipului

de pe zid. Şi spiritul nicăieri. Doar
urmele lui pe creştetele noastre,
amintind de nesfârşita dragoste. Nimeni
nu trece pe lângă zid fără să-i sporească
forţa şi umbra. Şi copilul, gândindu-se
la acest răsfăţ, a albit, iar spada din
mână i-a ruginit. Să stau drept chiar şi
sub greutatea nemăsurată a zidului!
Este unica zare a lui Ares.

Totul este să ştii ceasul în care
comandantul a murit, chiar dacă în faţa
coloanei calul îl poartă, ca şi cum nimic
nu s-ar fi întâmplat; şi duşmanii lui cad
înspăimântaţi, mânjind zarea cu sânge.

Totul este de partea celuilalt, unde nu
flutură giulgiu.

Minuni
Pe galerie paşii se dublează ca-ntr-o

oglindă;
vezi un chip dezolat cum calcă pe

piatra adâncită
şi te priveşte ca pe un semn şters,

indescifrabil,
vrei să-l ajungi şi în răscruce un altul

ţi-o ia înainte,
dar între tine şi el se trage brusc un

zid.

Tresari în vis precum în veghe la
urletul de fiară

şi-ncerci să mai deschizi o uşă (de-ar
fi şi-ntâia

oară!) şi-i pui un semn cu talpa roasă,
şi altul o va trece nesăţios ca o jivină
spre-o nouă galerie, cu urme mâncate

de înserări secrete.

- De te opreşti o clipă în răscruce,
spune Daimonul,

se face noapte şi miroase-a sânge.

Din stâncă
Măsurând vorbele,
mi le-au găsit grele,
pline de sângele
morţilor din ele.

Numărând zilele,
mi-au tăiat din ele
să-mi rămână cele
pline doar de rele.

M-au închis în stâncă
şi cu toţi mi-au spus că
Nu e vremea încă
piatra s-o străpungă.

Doamne, sfredeleşte
stânca mea ce creşte,
chipul ia-l din cleşte,
singur, şi-l priveşte,

căci cu piatra-n spate,
tot pe brânci, pe coate,
urc, cum nu se poate,
servitor la Moarte.

Leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Miza gândirii 
şi Dumnezeu
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...scrutându-şi
cu o lentilă
extrem de clară
trecutul, Vintilă
Horia a arătat
cât se poate de
explicit : 
“Eu n-am fost
niciodată
legionar, ci
dimpotrivă,
făcând parte din
gruparea revistei
“Gândirea”, am
fost totdeauna
împotriva Gărzii
de Fier, deşi de
dreapta, după
cum se ştie, însă
aderând la o
dreaptă mai
mult
intelectuală,
bazată pe
învăţătura lui
Murrace,
Daudet,
Bainville,
Gaxotte, Papini,
Gentile etc.”.  

În 1945, când este nevoit, în urma cursului
evenimentelor dramatice de la  23 august 1944,
să ia calea exilului politic anticomunist, la nici
30 de ani impliniţi, Vintilă Horia (dec. 1915-
apr. 1992) publicase deja în ţară un număr de
trei cărţi de poezie (Procesiuni, 1936; Cetatea
de duhuri, 1939; Cartea omului singur, 1941) şi
un roman poematic: Acolo şi stelele ard (1942).
De o acurateţe stilistică şi o elocuţie artistică
rar întâlnite, aceste creaţii, apreciate cum se
cuvine la vremea apariţiei de un Nichifor
Crainic, Ion Şiugariu sau Ştefan Baciu, au
rămas totuşi fără ecou în Istoria literaturii…
din 1941 a lui G. Călinescu, un critic căruia
Vinilă Horia nu se sfiia să-i fixeze în piuneze la
vremea respectivă preocuparea mult prea
demesurată pentru culoarea propriei cerneli
sau unele exprimări cu totul anapoda precum
aceea cu privire la “servitorii unguri din
Capitală care ar da un procent de lectori de
cărţi (fireşte ungureşti) mai mare decât
intelectualitatea română (vezi Ionel
Teodoreanu şi G Călinescu, în “Meşterul
Manole”, an I, 1939, nr. 2)”. În paralel cu o
activitate publicistică pe cât de diversă tot pe
atât de remarcabilă în paginile revistei
Gândirea (în special), pe care o părăseşte
totuşi în 1939 pentru a fonda un periodic de
literatură şi artă  la fel de interesant, id est
“Meşterul Manole” deja pomenit, viitorul
câştigător al  Premiului Academiei Goncourt pe
1960 făcea în arena literară a zbuciumatei epoci
ce a precedat izbucnirea celui de al doilea
război mondial figura unui tânăr  deosebit de
înzestrat, cu o cultură  literară şi socio-politică
cu mult peste standardele obişnuite. Împreună
cu nucleul tinerei generaţii de la Criterion, al
cărui lider incontestabil a fost cum ştie toată
lumea Mircea Eliade, Vintilă Horia  reprezenta
în acei ani în presa literară românească şi nu
numai ecoul filtrat al atitudinii sănătoase a
tineretului României întregite vizavi de
consecinţele bolşevismului răspândit cu
agresivitate  de un aparat de propagandă ce nu
se da în lături de la niciun fel de malversaţie
odioasă pe teritoriul României unite, începând
cu acuzaţiile de imperialism şi îndemnurile la
dezmembrare teritorială,  până la şantajul
politic, subminarea ordinii de stat, violenţă şi
crime. “Aceştia (bolşevicii, n.n.), scria în 22
iunie 1919 Winston Churchill, (vezi F.
Kersaudy, Lumea văzută de Churchill, Pro
Editură şi Tipografie, 2008) au declarat un
război fără sfârşit societăţii civilizate. Pentru a
continua să existe, ei încearcă să înfiinţeze o
organizaţie mondială şi internaţională formată
din rataţi, criminali, inadaptaţi,  recalcitranţi,
perverşi, dezechilibraţi şi alienaţi din toate
tările; între ei şi tipul de civilizaţie pe care noi l-
am putut construi de la începuturile istoriei, nu
pot exista, aşa cum spunea Lenin, nici
suspendare temporară a ostilităţilor, nici vreun
pact”. 

Dacă recuperarea şi restituirea operei
majore a lui Vintilă Horia, creată în exil, de
bine de rău, se poate spune că se află  pe un
drum bun (în acest sens, menţionez  că a fost
tradusă, spre exemplu, “trilogia exilului” sau O
femeie pentru Apocalips; sigur, printre altele,
rămân încă necunoscute publicului românesc
”Le  Journal d’un  paysan  du Danube” (dacă
între timp Editura “Vremea” nu-l va fi tradus şi
publicat totuşi) , “romanele spaniole” sau
antologiile de poezie publicate în Italia:
Antologia poeţilor români în exil (1953) şi
Poezia românească nouă (1956), etc., etc.), în
schimb, prea adesea, pe urmele comisarilor
epocii staliniste, în lipsa documentelor
originale, recte publicistica scriitorului risipită
prin revistele din ţară ale anilor 30-44, în
anumite cercuri, nu tocmai prietenoase, ca să
nu spun mai mult,  marele scriitor  mai este
încă taxat drept legionar şi fascist sau “criminal
de război”, exact cum suna stigmatizanta
hotărâre a aşa-zisului Tribunal al Poporului
(sic) din 21 februarie 1946, o instanţă (sic!)
politică stalinistă având în frunte inşi de teapa

lui Alexandru Voitinovici sau Alexandra
Sidorovici (soţia tovarăşului Brucan, în rol de
acuzator public). Iată însă că, după volumul
Mihaelei Albu şi al lui Dan Anghelescu publicat
la Editura Aius în 2015, intitulat Eseistica lui
Vintilă Horia – deschideri către
trandisciplinaritate, un vast florilegiu
publicistic, cuprinzând studii şi articole tipărite
exclusiv de către Vintilă Horia  în revistele din
exil (perioada 1945-1992), cei doi harnici
cercetători ne oferă acum şi o antologie, ce-i
drept selectivă, tocmai din publicistica
interbelică, atât de blamată, a marelui scriitor.
Intitulată “Tinereţea unui «fost Săgetător»,
culegerea de texte mai sus menţionată nu a
putut cuprinde exhaustiv publicistica de
tinereţe a autorului lui Dumnezeu s-a născut în
exil,  cum precizează autorii ei, “din simplul
motiv că este extrem de vastă, dar şi din cauza
accesului mai mult decât dificil la publicaţiile
vechi în biblioteci”. Aş îndrăzni să spun,
plecând de la subterfugiile refuzului invocat în
chestie de personalul celei mai importante
biblioteci poate din România  că, în mod
paradoxal, unuia  dintre cei mai străluciţi şi
mai ataşaţi cu trup şi suflet iubitori ai fiinţei
subtile a naţiei române câţiva dintre
contemporanii  noştri (!?) ar dori parcă să-i
confişte şi ascundă pentru totdeauna
legitimitatea unei apartenenţe, în egală
măsură, de merit, şi de drept netăgăduit, în
Panteonul naţional. 

În vastul studiu care însoţeşte antologia
publicisticii interbelice de care ne ocupăm, pe
baza reevaluării perioadei istorice  cuprinsă
între  1918-1944 (”anii 30-44”), din perspctiva
celor mai noi contribuţii istorico-ştiinţifice
venite din partea unor autori români şi străini,
primul lucru pe care ţin să îl  precizeze din
capul locului cei doi cercetători  este că nici
măcar diabolizatului Ion Antonescu nu i se
poate aplica eticheta de fascism; urmând un fir
logic de bun simţ, cu atât mai puţin lui Vintilă
Horia ,”cel care, nici atunci, nici mai târziu, de-
a lungul unei vieţi întregi, dedicate exclusiv
scrisului, nu a aderat la nicio grupare politică
(s.n)”. De altminteri sunt de notorietate
explicaţiile pe care Vintilă Horia le-a furnizat el
însuşi în acestă privinţă, de pildă,  ziariştilor
spanioli, cu ocazia primirii cetăţeniei spaniole,
în 1972. În acele momente când mai mulţi
particulari sau chiar instituţii au luat cu asalt şi
scotocit arhivele pentru a găsi ceva
compromiţător pe seama scriitorului,
scrutându-şi  cu o lentilă  extrem de clară
trecutul, Vintilă Horia a arătat cât se poate de
explicit : “Eu n-am fost niciodată legionar, ci
dimpotrivă, făcând parte din gruparea revistei
“Gândirea”, am fost totdeauna împotriva Gărzii
de Fier, deşi de dreapta, după cum se ştie, însă
aderând la o dreaptă mai mult intelectuală,
bazată pe învăţătura lui Murrace, Daudet,
Bainville, Gaxotte, Papini, Gentile etc.”.  

Pe parcursul primului capitol al studiului lor
despre publicistica de tinereţe a lui Vintilă
Horia, Mihaela Albu şi Dan Anghelescu iau în
discuţie şi caracterizează  situaţia României
anilor 1920-1944 vizavi de pericolul bolşevic,
un “cataclism al istoriei”, după cum avea să-l
eticheteze mai târziu Hannah Ardent, invocată
în mod just de cei doi. Invidiată, râvnită şi
rămasă fără aliaţii tradiţionali (“glacisul
austro-german”), după Marea Unire din 1918,
România cunoaşte, datorită lipsei de
preocupare pentru securitate naţională a
decidenţilor ei politici, o perioadă în care
propaganda bolşevică (mai ales în Moldova)
devine din ce în ce mai agresivă, nedându-se în
lături de  a “ataca  Armata, Justiţia, Biserica,
Coroana”. Citând un studiu recent al  lui Mihai
Posada  (vezi Opera publicistică a lui Mircea
Eliade, Buc. 2006),  în care acesta arată că,
după 1919, “propaganda prosovietică funcţiona
prin comitete, consilii, adunări (s.a.), multă
politică, puţină muncă, şi mai cu seamă
sabotaje. Frecvent apăreau pancarde cu
înscrisuri dizolvante: Trăiasă Revoluţia

comunistă!, Trăiască Rusia Sovietică!, Jos
Armata!, Jos Regele!” (s.a.), foarte judicios,
autorii studiului consideră că orientarea spre
dreapta a tinerei generaţii din interbelic, grav
vexată de o democraţie în criză mai peste tot în
Europa, exprimă o situaţie cât se poate de
obiectivă în noua conjunctură istorică şi
politică. Făcând referire în continuare  la un
interviu televizat  pe marginera unei cărţi a lui
Robert D. Kapland (probabil, În umbra
Europei, Ed. Humanitas, 2016), în care
eminentul politolog american afirmă că
principalul coşmar al României de-a lungul
timpului a fost însăşi aşezarea ei geografică,
cercetătorii români consideră că este complet
imorală pretenţia unora care, făcând
abstracţie de o atare situaţie, îşi arogă astăzi
dreptul “să judece şi să condamne atât trecutul,
cât şi acţiunile unor oameni  a căror valoare a
fost şi este în continuare recunoscută pe întreg
mapamondul”, graţie poate tocmai clarviziunii
şi justeţei atitudinii lor faţă de anexionismul
bolşevic şi teroarea  roşie. Pe o asemnea
canava istorică nu e de mirare, se apreciază, “de
ce dictatura devenise, instantaneu şi peste tot,
o ispită în faţa căreia nu vor şti să reziste nici
ţările cu îndelungate tradiţii democratice”. Cu
observaţia, desigur – prompt ataşată
groundului acestei judecăţi -, că”nu putea fi
prevăzut în momentele acelea cum şi ce aveau
să devină configurările politice, structurile,
alianţele şi în cel fel se vor concretiza acţiunile
de mai târziu ale acestora”.  

Naţionalism-ul “tinerei generaţii”,
considerat “un act de creaţie şi trăire
spirituală”, este judecat într-un capitol aparte,
atât prin grila accepţiunii pe care i-o dădea în
epocă Mircea Eliade (Nationalismul este – şi
lucrul acesta se şte de la Eminescu încoace –
un act de creaţie spirituală), cât şi din
pespectiva cumintei ortodoxii româneşti, încă
în stare, după părerea tinerilor din interbelic,
“să  mai confere omenităţii (s.a,) o spiritualtate
calmă şi senină”. De pe o atare poziţie, pe cât se
poate de concretă, fără alunecări ori divagaţii
doctrinare sau ieşirea din cadrul strict istoric al
problemei, Mihaela Albu şi Dan Anghelescu
găsesc perfect valabile concluziile împărtăşite
de Vintilă Horia Marilenei Rotaru pe acest
subiect, într-un amplu interviu publicat de
ultima (vezi Întoarcerea lui Vinilă Horia, Ed.
Ideea, 2002; Vremea, 2016) la o distanţă de
circa doisprezece ani de la înregistrarea lui. “…
există o diferenţă substanţială între
agnosticismul fascist sau anticreştimnismul
programatic al naţional-socialismului, o
încredinţa  Vintilă Horia pe partenera sa de
discuţie,  şi esenţa creştină, care
caracterizează toate mişcările naţionaliste
româneşti născute şi consumate între cele
două războaie”. Ignorând aceste repere în care
rezidă adevărul, “… mişcările naţionaliste de la
noi au fost acuzate (şi continuă să fie încă, am
adăuga, n.n.), în mod greşit, de fascism sau de
nazism”.

Foarte interesante prin noutatea şi rafinata
facultate de discernere a particularităţilor
definitorii mi se par descrierea, caracterizarea
succintă şi distingerile pe care analiştii noştri le
fac între generaţia războiului, a cărui lider a
fost Mircea Eliade şi “grupul de tineri scriitori
ce gravitau în jurul revistei Gândirea, avându-l
ca mentor pe Nichifor Crainic”, tabără
spirituală în interiorul căreia se formează
personalitatea creatoare a tânărului Vintilă
Horia. Întâlnirile cu Nichifor Crainic (nov.
1934), Ion Pillat, Lucian Blaga, Tudor Vianu,
Giovanni Papini,  Eugenio d’Ors, Werner
Heisenberg, Ion Şugariu, Ştefan Baciu  şi alţii
vor trezi în sufletul tânărului Vintilă Horia o
chemare foarte specială de  salvare prin
literatură a unei lumi paralele, mai frumoase şi
mai bune, opusă realităţii falimentare
înconjurătoare. În consecinţă, cel mai întins şi
mai consistent capitol al cărţii este dedicat de
către cei doi avizaţi cercetători colaborării
viitorului mare scriitor la Gândirea (apriliecr
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1936 - iulie 1944; 15 articole, conform
sumarului ediţiei antologiei de faţă). Debutând
aici cu un articol despre “Universaliile lui Leon
Daudet” în cadrul  rubricii Idei, oameni, fapte,
unde dovedeşte o neaşteptată uşurinţă de a
înţelege corect  şi a se orienta într-o serie
întreagă de chestiuni ce privesc opoziţia socio-
folosofică civilizaţie-cultură, majoritatea
contribuţiilor lui Vintilă Horia din paginile
revistei lui Nichifor Crainic merge în genere
către acest tip de abordare, fie că vorbeşte, de
exemplu, despre “descrierea” Bucureştiului în
viziunea lui Paul Morand, fie despre  realismul
“animalului hidos şi desgustător  al intrigilor
politice de după război”, care este în opinia sa
Gorila lui Liviu Rebreanu… Cu matură
chibzuinţă, Mihaela Albu şi Dan Anghelescu
zăbovesc mai îndelung în acestă secţiune a
cărţii mai ales asupra articolelor de atitudine
(atât de incriminate post festum), publicate aici
de Vintilă Horia; în număr de două, mari şi
late, şi nimic mai mult, cum spune românul:
respectiv, “Miracolul fascist” (nr. 8, octombrie
1937) şi “Despre un spirit european” (nr. 3,
martie 1938). Dovadă peremptorie că autorul
lor, care la momentul respectiv nu avea mai
mult de 22 de ani (!), era destul de puţin, în
fond, interesat de politică. Luat la “puricat”,
până la urmă, cel mai blamat articol al lui
Vintilă Horia (de dimensiuni totuşi relativ
mici!) pare, mai curând, la rigoare, o paradă de
erudiţie filosofico-spirituală, cu sumedenie de
relate  ce trimit, începând cu   Michelangelo şi
Henrich Seuse sau Honoré de Balzac la cartea
lui René Benjamin despre  Mussolini
(Mussolini et son people, Ed. Plon, 1937). Sub
un titlu, ce-i drept,  mai mult decât  incitant,
Vintilă Horia recenza în paginile Gândirii cea
mai nouă scriere a lui René Benjamin, scriitor
şi ziarist tocmai primit  în acel an, dacă nu mă
înşel, în Academia Goncourt, după ce fusese
deja încununat încă din 1915 cu premiul
respectiv  pentru romanul Gaspard (Soldaţii
din război). În viziunea acestui scriitor,
Mussolini era creatorul singurului fascism cu
adevărat, cel italian, “regimul adevăratei
libertăţi” a unei Italii renăscute după o
perioadă de mari seisme sociale. De orientare
spirituală, cu serioase implicaţii şi consecinţe
în backgroundul artistic (“Să nu se uite, atrăgea
atenţia publicistul francez, că acel care conduce
destinele Romei a fost cândva un filosof, un
romancier şi un poet”),  fascismul din Io

Stivale, născut el însuşi  ca reacţie la  Revoluţia
Rusă,  era văzut aproape în unanimitate  în acei
ani ca singura orientare politică  în stare să
pună stavilă primejdiei comuniste. Judecând
printr-o asemenea prismă cartea lui René
Benjamin  şi opera fascistă a lui Mussolini,
exaltarea din cuvintele de laudă ale tânărului
Vintilă Horia, atrag atenţia cei doi cercetători,
n-ar trebui scoasă din contextul strict istoric şi
condamnată de pe poziţiile “devenirilor finale”
pe care le capătă acesta. O asemenea abordare
a valorizării trecutului eludează adevărul “şi
orice eludare a adevărului, scriu autorii
studiului, devine imorală”. Mai mult, consideră
ei, a te folosi astăzi de “manipulările din
perioada comunistă” şi a-i imputa în
continuare lui Vintilă Horia nişte articole scrise
despre nişte experimente politice care tocmai
se iniţiau în Europa, înseamnă a face efectiv un
joc cu atât mai periculos cu cât el a fost deja
oficial condamnat… Cât priveşte al doilea
articol incriminat în aşa-numitul “caz Vintilă
Horia” (vezi Despre un spirit european, în
Gândirea, nr. 3/1938) , trebuie spus din capul
locului că şi el este până la urmă, stricto sensu,
tot o recenzie. Una despre cartea eseistului şi
politologului belgian Dumont-Wilden,
publicată în 1936 şi intitulată  Evoluţia
spiritului european,  o adevărată  sinteză pe
acest subiect dacă luăm în consideraţie faptul
că respecrtivul  mai atacase tema şi în urmă cu
mai mult de douăzeci de ani, în studiul Spiritul
European (1914).  În consideraţiile despre
carte, putem admite că Vintilă Horia  se
pronunţa pentru întărirea spiritului
naţionalist, “sub idea latină a statului
naţional”, după părerea sa, o formulă deloc
opozabilă spiritului european, ci  mai mult
complementară…. În fond, pentru cine
urmăreşte cu atenţie fondul problemei ridicat
de viitorul mare scriitor, “naţionalismul
luminat” despre care el vorbeşte nu face altceva
decât să întărească şi să salveze în domeniul
creţiei naţionale substanţa spiritului european
Nimic grav sau criminal în aceste afirmaţii ale
unui  tânăr creator, încât să dea dreptul
guvernului de stânga pro-moscovit aflat în
1946 la putere în România să-l condamne cu
atâta ură ca pe un, vai,  “criminal de război”. 

Întrucât o mare parte din acuzele aduse lui
Vintilă Horia în aşa-zisul Proces al Marii
Trădări Naţionale din 1946 reţine în chip de
citate sentinţă o serie de propoziţii sau fraze

trunchiate sau răstălmăcite din unele articole
ale gazetarului Vintilă Horia publicate în
ziarele Porunca Vremii sau Sfarmă-piatră
(1936-1939), deşi antologia de care ne ocupăm
nu priveşte strict decât de publicistica prezentă
în revistele literare, în mod excepţional,
Mihaela Albu şi Dan Anghelescu consacră
acestei colaborări  un  capitol deosebit de
preţios, atât prin justeţea şi fineţea analizei de
caz, cât şi prin  caracterul ei aplicat şi extrem de
documentat.  Dar despre el (pp 32-40) nu
doresc să intru aici în amănunte.  Las întreagă
plăcerea cititorului de a-l descoperi, citând
proprio motu doar concluzia lui extrem de
tranşantă. “Acuzaţiile de fascism la care a fost
supus Vintilă Horia (numai pe baza unor citate
scoase din context din articolele semnate în
publicaţiile vremii), scriu cei doi cercetări
iubitori de adevăr, constituie, evident, un
abuz”. 

Înaintea formulării unor concluzii
inatacabile (“Într-un canon care se cere absolut
necesar(mente) revizuit, numele lui Vintilă
Horia trebuie să ocupe loc de frunte în
literatura română”. Aşa cum “în literatura
europeană şi l-a câştigat deja”), cu aceeaşi
acribie, binomul Mihaela Albu – Dan
Anghelescu rezervă un ultim capitol al cărţii
înfiinţării de către Vintilă Horia, împreună cu
un grup de tineri scriitori, revistei de literatură
şi artă, Meşterul Manole, publicaţie din care
inserează  în antologie nu mai puţin de 6o de
ariticole, scrise de autorul Sfârşitul(ui) de exil
între 1939-1942. Având ca model celebrul
periodic  Leonardo, editat de către Giovanni
Papini, obsedaţi de “ideea afirmării europene a
culturii româneşti”, crezul acestei reviste şi
grupări  din interbelicul românesc, cum ţin să
sublinieze cei doi cercetători, a fost
“promovarea spiritului românesc, a literaturii
şi culturii  româneşti în general”. 

Reparatorie, necesară, documentată şi
foarte bine venită (mai ales la ceasul în care
urmaşii marelui scriitor român luptă deschis
pentru anularea  în instanţă a “sentinţei” nr. 11
din 21 februarie 1946, pronunţată de Completul
II de judecată a Tribunalului Poporului din
Bucureşti (!!!),    “antologia selectivă” Tinereţea
unui “fost Săgetător’’, semnată oneştii,
harnicii şi curajoşii Mihaela Albu şi Dan
Anghelescu, devine efectiv o  carte-document.

Ultima culegere poetică a lui Andrei
Ţurcanu, Verde regal (Editura Vinea,
București, 2015) exprimă stările eului atins de
ardorile inedite ale senectuții. În acest (nou)
spațiu poetic nu se mai regăsește hăul ontologic
din cărțile anterioare, cu o acustică
hipersensibilă, în care, alături și în
contrapunerea monștrilor cu ochi de sticlă, își
încercau „vocile” și-și disputau prezența într-o
„tauromahie” inegală, dramatică centauri
luptători, lupi singuratici, sau personaje ca don
Quijote cu diferitele sale măști culturale și
existențiale. Și luptele acerbe, cu pornirile de
revoltă și inevitabilele deziluzii, și „armele
protectoare” ale eului „zdrumicat între fălcile
grele” ale realității din „Cămașa lui Nessos”,
„Iisus prin miriști” și celelalte volume ale lui
Andrei Țurcanu s-au spulberat, abandonate, ca
o ultimă renunțare și o supremă regăsire de
sine  într-o pace extatică superioară,
tămăduitoare. Ieșirea aceasta neașteptată din
„închisorile” cotidianului coercitiv și sufocant
poetul o datorează Iubirii, forță eliberatoare,
remediu al împăcării cu sine într-o detașată
situare dincolo de „lumea” căzută și pierdută
iremediabil în magiile răului, minciunii și
urâtului. 

După cum putem ușor observa, cea din urmă
carte vine în totală contrazicere celorlalte
precedente. Toate, pe rând, „Cămașa lui
Nessos”, „Elegii pentru mintea ce din urmă”,
„Destin întors”, „Iisus prin miriști”, „Estaur”
fac parte dintr-o celulă pur masculină, în care

se zdrobește încontinuu aceeași deșertăciune a
lumii, pe care eul liric ar vrea s-o purifice și s-o
izbăvească, la modul christic, de tot ce-i lumesc
prin propriul sânge. De-a lungul acestui
itinerar, închipuind mereu peripluri circulare,
poetul trece prin efluvii de emoții tot mai
ardente și mai accelerate, până la atingerea
stării paroxistice a unui „Interior în roșu
aprins”. „Verde regal” marchează o modificare
esențială în condiția sa exterioară și interioară,
o moarte și o înviere ontologică: „Cu cele
lumești, îmi părea, am încheiat socotelile.
Toate îmi erau străine și foarte departe”(IX).
Cuvântul se transformă din „armă grăitoare” în
vocea duhului trezit într-o nouă deschidere și o
nouă menire. E cuvântul întru Har ce implică
eul într-un dialog cu Sinele arhetipal înfățișat
de Gru-Gru, sugestie a goetheanului „etern-
femininul ce înalță în tării”: „Eram un chimval
aruncat într-o nesfârșire aridă. / Doar sparte
alămuri. Din uleiul din candelă / un ochi
îngrozit mă ținea în cătare./ Venise clipa. Dar
în locul securii, în răsfățul florii de măr /
coborai tu, / împușcând cu alice de puf./ «Hai,
pasăre! - ți-am spus - / ca pe-un hap de arsen
să te-nghit». / Nu bănuiam că intrasem în joc
cu vecia / și că cele ce sunt se orânduiesc în
răsunet cu cerul” (VII).  Descoperim o re-
naștere într-o ființă plenară, tânără, cu o
respirație totală și un ochi cosmic invadat de
prezența Verdelui Regal. Această moarte
spirituală și înviere unește eul liric cu
divinitatea sa lăuntrică prin iubirea dătătoare

de lumină și culoarea primordială a viului: „Ies
din burta chitului. / Tânăr, / debordez
peste marginile lumii. (…) O, dragoste,
pasăre stranie, sloi de gheață, stâncă
fierbinte… / Zbori în înalturi, cazi în
abisuri? Tu bulgăre de goc, / viață fără de
moarte spintecând nemărginirea” (III) 

În această carte masculinitatea
agresivă, brutală, contorsionată se
dizolvă în apele voluptății supreme.
Ascuțișurile reci ale rațiunii dispar în
momentul chemărilor limpezi ale
veșniciei și ruperii de trupul vechi biciuit:
„Nu mai sunt înțeleptul / care, neclintit,
să poarte în spate / cadavrul unui trist
saltimbanc”. (XV) Eliberat de crispările
masculinității „angajate”, eul liric se dedă
în totalitate Verdelui Regal. Acesta îl rupe
de tribulațiile cotidiene, „pământești” și-i
deschide orizonturile unui nou eu într-o
comunicare extatică și o beatitudine interioară
pură, cu dublura sa psiho-ontologică feminină,
cu anima sa: „Lângă mine Gru-Gru - / un vârtej
însorit jubilând într-un dans - / peste țepii de
miriști uscate așterne / un văl proaspăt de
verde regal”. (XV) În cele din urme, dansul,
simbol al mișcării și armonizării cosmice,
integrează cele două forțe primare într-un
tumult unic de incandescență și muzică divină:
„– Gru-gru, Gru-gru... – trece prin floarea
nemișcată a copacului un fulger albastru.//
Înălțimile freamătă într-un allegretto de
Brahms.” (XXVI)  

Nadejda Ivanov
Verde Regal sau masculinitatea regăsindu-se 

în eternul feminin
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...romanul
Gde Buharest
este o
metonimie a
vieții într-un
context istoric
în care omul
ca individ este
supus unei
ordini
generale
căreia îi poate
rezista fie prin
forță sau
eroism, fie
prin mici
plăceri cu iz
de rebeliune. 

Domnule, eu toată viaţa am fost prozator.
Iată ce afirma Constantin Stan într-un
interviu acordat pentru revista „Ramuri”, în
2008 (de Horia Gârbea). Pe drept cuvânt
putea susține o asemenea afirmație, căci opera
sa „vorbește” de la sine: romane de mare ecou
pe scena literară, între care Nopți de tăcere
(Ed. Cartea Românească, 1984), Vară târzie
(Ed. Militară, 1986), Iubire fără natură
moartă, povestiri în limba rusă (Biblioteca
Română, 1990). Publicarea, în 2004, a
romanului Gerda îl va plasa în rândul
laureaților Academiei Române. Succesul
literar se concretizează în distincții pe care le
primește pentru proza sa din partea Asociaţiei
Scriitorilor Profesionişti din România,
Asociației Scriitorilor din București,
Festivalului „Poesis” (Satu Mare), revistei
„Luceafărul”. Ultimul roman al scriitorului
optzecist a fost Gde Buharest (Ed. Charmides,
2010), nominalizat la premiile Uniunii
Scriitorilor din România, în 2010.

Gde Buharest este un roman centrat pe un
personaj fără visuri mărețe, care se rezumă la
o existență – un datum, am putea spune – ce
nu face rabat de la  cadrul comun. Ivan
Mihailovici Saproșkinov este funcționarul
clasa a II-a, simpatizantul politic, cetățeanul
care gustă viața din Rusia lui Gorbaciov,
partenerul de viață plictisit. El este personajul
cu mai multe fațete, un reprezentant al celor
de teapa lui și nu în cele din urmă, omul care
străbate timpul, focalizându-se pe singura
delectare ce îl încântă cu adevărat : votca.
Începutul romanului îl surprinde într-o stare
de lâncezeală : Ce plictiseală ! își spuse Ivan
Mihailovici Saproșkinov. Stătea la biroul lui
cu ferestre ce dădeau în Piață și, ca de obicei,
privea fără niciun gând cupola aurită a
bisericii „Vasili Blajenii”. Ușor mahmur
bineînțeles, își număra încă o dată rublele din
buzunar și zilele până la salariu. Transforma
rublele în copeici, copeicile le așeza în fișicuri,
fișicurile le convertea în păhăruțe de votcă.
(…) La slujbă, timpul trece încet, încet de tot,
și nu-l poți sorbi cu înghițituri mici, mici de
tot ca pe o votcă. Cu cât trece mai greu cu atât
devine mai dens, mai gros ca fumul de
mahoarcă într-o cameră niciodată aerisită.
Impresia este aceea a unei stări de stagnare
într-o atmosferă generală de plictis ce
cuprinde timpul, spațiul, omul… Singura
acțiune este aceea de a transforma banii din
salariu în votcă, o aluzie la perestroika
(restructurare) liderului sovietic.

Viața citadină apare sub toate aspectele
sale, perspectiva restrângându-se de la spațiul
exterior spre spațiul interior, pentru a se
centra apoi asupra individului și a rolului său
în mersul societății în care trăiește.
Saproșkinov nu pare că se sinchisește de
altceva decât sticluța lui cu votcă. Prezența
activă, impunătoare, inchizitoare chiar este
Marfa Stanilova, partenera de viață și colega
de serviciu a lui Saproșkinov. Ea este
omniprezentă în gândurile lui Saproșkinov,
care suportă situația pentru că așa stau
lucrurile, iar el nu le opune rezisteță, lăsându-
se condus. Evident, amanta perfectă ar fi …
votca. Singura modalitate prin care putea

încălca regula unei vieți banale, care ar fi
devenit altfel greu de suportat. 

Este foarte interesant modul în care
naratorul marchează analepsele, întoarceri în
timp, pentru a prezenta, rând pe rând, copilul,
adolescentul, angajatul, punctând, în acest fel,
fiecare etapă din evoluția cetățeanului rus.
Vania, bastard al celui de-al doilea război
mondial, absolventul Saproșkinov, cetățeanul
și, în cele din urmă, tovarășul Saproșkinov.
Din punct de vedere al construcției
personajului, putem vorbi de o evoluție, lucru
care nu se poate spune, neapărat, despre
acțiunea în sine, care este liniară, fără
momente de efuziune sentimentală ori de
criză. Evenimentele se încadrează într-un curs
obișnuit, care nu se abate de la mișcarea
generală a societății comuniste. 

Savoarea scrierii constă în subtilitatea a
ceea ce numim „lectura printre rânduri”. O
ironie pusă în valoare prin personaj, prin
situațiile de tot felul, prin reportarea la
contextul istoric marchează puternic paginile
romanului. Acesta ar fi al doilea nivel al
lecturii, dincolo de înțelesul literal. Să nu
uităm că autorul plasează evenimentele
romanești într-un moment istoric precis:
Rusia lui Gorbaciov. De aceea, faptul că
preocuparea lui Saproșkinov se reduce la
asigurarea proviziei de votcă nu pare
nepotrivit în acest context. Politica rusă a
anilor ‘80 impusese restricții la vânzarea
băuturilor alcoolice. Funcționarul a cărui
slujbă se reducea la analizarea dosarelor pe
care le avea de rezolvat nu pare dispus să
accepte o realitate constrângătoare. Marfa
Stanilova, însă, întruchipează ordinea,
disciplina; ea nu îl scapă din ochi pe
Saproșkinov, încercând chiar să-i ascundă
sticluța cu votcă. Ea este personajul stereotip,
care se aliniază ordinii generale. 

Alte aluzii sunt cele privitoare la ierarhia
socială și rolul central al Partidului în
comunitate, fie la nivel local / regional, fie la
nivel central: Clasa muncitoare, în alianță cu
țărănimea, nu se divizează într-o mulțime de
Ivani sau Marfe pentru că și-ar pierde bunul
cel mai de preț: forța lor colectivă.
Individualismul era apanajul dușmanilor
muncii comune și bucuriilor înfrățite. (…)
Mai ales țăranii și intelectualii nu înțelegeau
forța colectivă, un voiau să ia exemplul
muncitorilor. Rolul politic al lui Saproșkinov,
însă, era pe aceeași direcție cu ideologia
promovată. Tovarășul în umbra căruia stătea,
mulțumit de această poziție care nu cerea prea
multă bătaie de cap, era Tovkolea. Iată un
fragment din discursul său care se încadra,
fără doar și poate, în aceleași principiile
ideologice ale vremii: Ehe, tovarăși,
tovarăși… aici e de muncă… de muncă
îndârjită și eroică, aș putea spune, spre a
aduce colectivul, pe toți tovarășii, dar absolut
pe toți, la un nivel corespunzător! Tovarăși,
tovarăși, societatea noastră se dezvoltă, se
înalță pe culmi nebănuite, partidul nostru e
ca un far călăuzitor, iar noi tot în beznă, tot în
întuneric, tot în înapoiere vrem să rămânem.
Așadar, urmarea liniei directoare trasate de
Partid era singura cale spre progres. 

Nu lipsesc nici trimiterile la rolul spionilor,
al celor care vegheau la bunul mers al
lucrurilor, monitorizând, din umbră, orice
mișcare din sânul comunității în care trăiau.
Romancierul recurge, în mod ingenios, la
metonimie. Astfel, Sproșkinov se întreabă cu
uimire cum de toate gândurile ajungeau la
Tovkolea: Ce nu înțelege Ivan Mihailovici este
de ce gândurile tale se apucă să
pălăvrăgească despre ele, despre cine sunt,
de unde au venit și ce vor să facă. De ce la o
adică nu stau locului și dau fuguța pe la alte
gânduri, pe la alți oameni, ba chiar pe la
autorități să se laude, să iasă în față, cum s-
ar zice. Multe ponoase a văzut Ivan
Mihailovici că pot trage oamenii din pricina
asta. Din pricina faptului că nenoroceniile
astea nu-și țineau gura. Se înghesuiau toate
să-l țină la curent pe Tovkolea. Constantin
Stan spune lucrurilor pe nume, lăsând, însă,
cititorului plăcerea de a înțelege sensurile
ascunse, metaforele, de a-și pune întrebări
asupra lecturii. Nu acuză direct, nu arată cu
degetul problemele, nemulțumirile. Alege o
formă mult superioară de exprimare, mizând
pe subtilitate, umor, ironie, joc al nuanțelor. 

Un alt aspect tratat în roman, în nota
aceleiași ironii, este condiția femeii în
societatea comunistă a timpului. Ludmila
Cervenkov este figura feminină ce se remarcă
în acest sens (dacă Saproșkinov alege
cârciuma și votca precum o modalitate tacită
de sfidare a regulilor, Ludmila alege revolta și
amorul extraconjugal). Ea are curajul de a
riposta în fața soțului ei, susținând că femeia
trebuie să aibă drepturi: Dar așa, să te
desparți ideologic de bărbățelul, de
binefăcătorul tău, să te lași târâtă în mocirla
propagandei americane, să invoci tu,
femeiușcă fără minte, valorile democrației
occidentale și americane, drepturile omului?!
Adică ce, femeia e om? se frământa Boris,
probabil, până la venirea Ludmilei acasă.
Câteva pagini mai departe, acest subiect este
reluat, de data aceasta, din alt punct de
vedere, căpătând chiar o nuanță filosofică: În
schimb, lumea e plină de femei care au sfidat
legea și ordinea așa cum le-a convenit lor. Ele
nu se adaptează lumii în care trăiesc, ci vor
ca lumea să se adapteze dorințelor, patimilor,
trebuințelor sau, uneori, ambițiilor lor. Să
ferească Dumnezeu istoria de ambițiile unei
femei! Provoacă revoluții, după care îi lasă pe
bărbați să le înfăptuiască. Femeia ar fi,
așadar, sursa evenimentelor marcante din
istorie.

Finalul romanului este neașteptat.
Personajul se angajează într-o căutare, în
încercarea de a găsi un sens existenței lui
anoste, în manieră dostoievskiană. Până la
urmă, dincolo de ideologii, ordinea publică,
omul are un drum al său, pe care și-l asumă:
Din cenușa morții, viața s-a grăbit mereu să
ivească altă viață chiar dacă știa că și ea este
sortită altei morți. Și romanul Gde Buharest
este o metonimie a vieții într-un context
istoric în care omul ca individ este supus unei
ordini generale căreia îi poate rezista fie prin
forță sau eroism, fie prin mici plăceri cu iz de
rebeliune. 
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Adelina Sorescu
Gde Buharest

Ștefan Al.-Sașa este un poet onorabil, dar
un parodist de anvergură, unul dintre cei mai
buni de astăzi, demn urmaș al unor George
Topârceanu sau Marin Sorescu, ca și aceștia
înnobilând un gen literar socotit îndeobște
minor. Volumul acesta e un fel de antologie a
poeziei române, în ordine alfabetică, de la
Adrian Alui Gheorghe la Florina Zaharia, între
aceștia fiind incluse nume celebre, de la
Arghezi, Bacovia, Blaga, Beniuc, Blandiana,
Bogza, Brumaru, Danilov, Dinescu,
Macedonski, până la Pillat, Sorescu, Nichita,
Vișniec… Sașa are umor cât cuprinde, dar și
ironie fină, iar, în plus, lasă senzația de

ușurință în a intra în maniera unuia sau altuia
dintre poeți. Iată ultimele două strofe din
Suprema târfolină, după Emil Brumaru: „O,
meșa blondă precum toamna curvă/Purtată
când orgasmele aveai/Îți selecta judicios
clienții,/Iar dosul cât o insulă-n Hawaii//Cu
fesele cum pârtiile de schi/Ițindu-se obraznic
sub chiloți,/Îmbrățișa obscen cadou-acela/Pe
care îl dădeai râzând la toți”. La Beniuc, mărul
de lângă drum devine „scaietele din poteci”,
lecția despre cub a lui Nichita e aici „lecția
despre con”, de la Macedonski, rondelul
rozelor ce mor e întors în „rondelul rozelor ce
cântă”, iar mistrețul cu colți de argint al lui

doinaș devine „butoiul cu cep de safir”, acesta
din urmă fiind o adevărată capodoperă a
genului. Măcar trei strofe să cităm: „Un boss
din Vaslui agreând băutura/spre via-brodită
pe dealuri urca./Sleindu-și cu pas apăsat
arătura,/cânta o romanță de of și spunea:// -
Săriți să aflăm într-o cramă discretă/butoiul
cu cep de safir, pântecos,/ce-i ține dosit în
secret o brunetă/licoarea bătrână și izul
tomnos…/ - Baroane, spuneau acoliții cu jeep-
uri,/butoiul acela nu e de găsit./Deci haide să
bem cunoscutele șipuri,/umplute cu sânge de
zeu pârguit…” (D.A.D.)

Carte nouă
Ștefan al.-Sașa – Poezie indirectă – a la maniere de… - 
(Editura Fundației Culturale Libra, 2016)
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Intrarea mea în grădina de vară a

restaurantului „Argeş”, umăr la umăr cu
Gregoire, l-a ridicat în picioare pe Juju. „Pe
toţi dracii, a zis, cu firescul lui ton cabotin,
acest domn este coborât direct din romanele
lui Ford Madox Ford!” Mucalit, Nenea
Leonard a adăugat: „Gigi, dacă te referi la
domnl elegant şi pe care nu-l cunosc, aş zice că
mai degrabă vine din „Calea Victoriei”, a
preferatului meu romancier Cezar Petrescu.”
Marin, să nu rămână mai prejos, şi-a spus
părerea aproape nepoliticos, despre arătarea
burgheză ce mă însoţea: „Habar n-aveţi, ăsta
seamănă cu Naftalică Scoruş, personajul meu
îndrăgostit de Miramondela Paraschiv, aia de
s-a încurcat cu un veteran de război, ăla cu
pensie grasă şi un picior de lemn. Rănit la
aripă şi disperat, Naftalică a plecat la
Bucureşti şi a tăiat vagoane de lemne pe Calea
Griviţei. Acolo a întâlnit-o pe Rita
Curcufloriţa, aia de se bulea la barul Havana,
pe parale grele. Celor doi le creşte
„caraimanu’”, Naftalică îşi pingeleşte aripa, o
ia pe Rita de toartă şi vine cu ea în satu’
Miramondelei. De ciudă, asta pleacă, cu o
frânghie în mână, să se spânzure de mărul
creţesc din mijlocul cimitirului. Pe drum se
întâlneşte cu şeful de la mecanizare, intră cu el
în bufet şi se fac mangă. Mărul din cimitir,
care presimţise că-i creşte gloria, vede
tărăşenia şi îşi scutură florile, nervos!”
„Marine, zice Juju, să moară mămica lu’
Robespiere, să-i sară mucii lui Eugen Barbu,
astea le-ai scris tu?” „Eu, nea Gigi, într-o
noapte, după ce Rică (adică eu) şi Nelu Durac
mi-au băut toate lichidele beţive. Ce era să fac,
până la ziuă mai era de tras!” Povestea
(plăsmuită de Marin, ad-hoc, evident) a fost
mai mare, dar eu am reţinut doar linia
directoare. S-au făcut prezentări peste
prezentări şi s-au comandat băuturi – vin,
votcă, apă minerală şi, cred, ultima sticlă cu
„Spumă de drojdie”, comandată de Nea
Leonard, de la „Restaurantul Argeşul.” Spuma
de drojdie!, o tărie de neuitat, în sticle de o
jumătate de litru, cu etichetă roşie şi galben,
leac pentru stomac, bună pentru dres trupul şi
mintea, a doua zi după marile beţii, dar numai
în compania ciorbei de burtă, cea de la bufetul
Clubului F.C. Argeş, în mijlocul celebrităţilor
din fotbal! Discuţiile au fost variate, musafirul
nostru bucureştean ne-a delectat cu
mondenităţi şi noutăţi din domeniul
tehnologiei şi ingineriei sociale, aceasta din
urmă fiindu-ne cunoscută graţie lui Alvin
Toffler. Mi-amintesc şi acum că„Şocul
viitorului, prima carte a lui Toffler, apărută în
România, la „Editura politică”, în 1973 şi citită
de mine abia în 1979, mi-a produs angoase pe
care le resimt şi azi. Pentru mine, atunci
scufundat în lecturi despre civilizaţiile
trecutului, viitorul profeţit de american îmi
părea un coşmar. Abia după 1990 mi-am dat
seama de unde veneau angoasele mele –
trăisem într-o societate industrială plafonată,
într-un social static, uniform şi fără nici o
perspectivă de devenire personală ori
colectivă. La câteva luni de la citirea pomenitei
cărţi, l-am invitat şi pe Juju să o citească. Mi-a
înapoiat cartea după câteva zile, m-a privit
încruntat şi mi-a spus: „Fiule, aş zice că e un
roman de ficţiune, dar nu e! Va fi vai de curu’
vostru, că voi sunteţi tineri şi veţi apuca ceva
din lumea viitorului. Da, da, aşa cum în
straturile pământului este îngropat trecutul,
lumea viitorului vă aşteaptă în pământuri
curate…”  Atmosfera era frumoasă, replicile
erau spumante, musafirul se simţea bine la
chermeza noastră de provinciali şi, contrar
aşteptărilor, s-a înţeles bine şi cu Marin
Tudor, în pofida portretului literar de mahala,
pe care i-l făcuse. Doar Nea Leonard a distonat
- când asculta atent, ridicând o sprânceană, a
mirare, când se pierdea în lumea lui lăuntrică.
Îl priveam din când în când şi surâdeam, în

minte îmi venea o întrebare pe care i-o pusese,
cândva, poetul Ion Popa Argeşeanu. Eram mai
mulţi, la o bere, Nea Leonard îşi turna rom în
bere când, nitam-nisam, poetul l-a întrebat:
„Leonarde, mai cânţi cu „clanareta” în gură la
morţi? Se referea la momentele când fanfara
de la Casa Armatei petrecea cu muzică vreun
ofiţer decedat, activ sau pensionar, din
garnizoana oraşului. Nea Leonard l-a privit pe
poet, lung, l-a înjurat de mărgăritar, zambile şi
a zis: „Ioane, acum două săptămâni am cântat
la cea mai frumoasă înmormântare din viaţa
mea, la un colonel de Securitate, paştele şi
busuiocu’ mumă-sii, că tare m-a mai chinuit!”

Leonard îşi impusese o recluziune, cred că
de un an şi câteva luni, din care ieşise de
puţină vreme. În tot timpul acesta stătuse în
casă. Se pensionase pe caz de boală, pesemne
că făcuse agorafobie, ori poate nu mai putea
percepe lumea, schimbată mult, diferită de
lumea tinereţii lui. Mai bine de un an a stat în
casă, unde Dumnezeu ştie ce făcea, că nu a
împărtăşit nimănuia aspecte ale însingurării
lui. De la Titus Maxus, care îl vizita din când în
când, am aflat că o soră îi aducea mâncare şi că
se plimba pe săliţa casei şi prin curte. L-am
întâlnit în prima zi de la ieşirea din recluziune.
Se plimba pe digul Argeşului, îngândurat şi cu
o floare în mână, pe care o privea şi mirosea,
din când în când. Eu căutam un loc de scăldat
şi aşa am dat nas în nas cu el. Ne-am salutat,
am schimbat câteva cuvinte convenţionale şi
ne-am despărţit. L-am privit cum se
îndepărta, cu sacoul pe umeri, ca o umbră din
„Craii de Curtea Veche.” Când discuţiile
noastre erau să dea într-o stramă de plictis,
Juju, cu o voce voit misterioasă, i s-a adresat
lui Leonard: „Leonarde, am auzit o poveste
stranie, în care ai fost personajul principal,
împreună cu nişte baterii de vin şi ceva
sacouri. N-ai vrea să ne-o spui?”  „Aş spune-o,
Gigi, dar mi-e că o să râdeţi de mine! Mda, era
spre sfârşitul verii trecute şi am decis să ies din
casă. Mi-am pus o pereche de pantaloni
subţiri, o cămaşă cu mâneci scurte, un sacou
subţire pe umeri şi sandale romane pe
picioarele goale. Am zis că mai întâi să mă
plimb pe dig. Acolo l-am întâlnit pe dl.
Sibiceanu, aici de faţă. Am mers până la baraj
şi înapoi. M-am întors în oraş, unde am tras
câteva ture pe Strada Mare. Dau să plec acasă,
dar l-am întâlnit pe Dragoş (Mârzan, actorul).
Ăsta mă invită aici, la grădină. Eu am poftit o
baterie de vin, el la albitura lui (votcă).
Ospătar era plăvanul acela mare, din Oarja.
Dragoş bea doza personală şi  pleacă la teatru,
uitând să plătească. Trece plăvanul, vede că
Dragoş nu mai e şi mă pune să-i plătesc
consumaţia. Mă execut şi plătesc tot. Termin
vinul, mai poftesc să beau o sticlă şi-i fac semn
plăvanului. Ăsta vine şi până să apuc să zic
ceva îmi ia sacoul de pe umeri şi-mi spune că
n-am plătit. Plec acasă, iau alt sacou, pun 300
de lei în buzunar, mă întorc în grădină şi mă
aşez în raionul altui ospătar, unde comand o
sticlă de vin. Cum beam eu, gânditor, mă vede
Plăvanu’, vine la mine şi, harşti, îmi ia de pe
umeri şi al doilea sacou!” Auzind asta, toţi
izbucnim în râs. Leonard ne-a privit ca pe
nişte imbecili şi a continuat: „Am plecat iar
acasă, iau şi ultimul sacou, mi-l pun pe umeri,
caut sub faţa de masă şi dau peste 400 de lei,
ultimii mei bani. Prevăzător, îi bag în
buzunarul de la pantaloni şi mă întorc la
restaurant. Merg la bar să beau o „Spumă”,
sperând că nu mai dau cu ochii de Plăvan.
Când mi-era mie mai bine, ăsta apare să ia
nişte coniace pentru clienţi. Când dă să plece,
mă vede şi mă întreabă: Iar ai venit, mă,
drojdierule? Am amuţit, văd cum lighioana
pune tava cu comenzi pe tejghea şi vine la
mine. Harşti! îmi ia şi sacoul numărul 3!” Iar
ne încaieră râsul. „Bravo, Leonarde, îi zice
Juju, ai început să joci în filme de Oscar!” „E
prea mult, mi-am zis, aşa nu se mai poate, ăsta
e terorist! Merg la biroul şefului de tură. Acolo

dau de însuşi şeful restaurantului. Spun
povestea, ăsta ascultă, râde, apoi devine serios
şi-mi zice: Dom’le, mergem împreună la
oficiul ospătarilor şi dacă acolo găsesc cele 3
sacouri, eu dau dispoziţie ca imbecilul să-ţi
aducă acasă, vreme de o săptămână, un prânz
cu de toate – friptură, ciorbiţă, o baterie de
vin, o cafea şi un coniac pentru digestie. Nu,
zic, Plăvanu’ e în stare să scuipe în ciorbă, să
vină o ospătăriţă! Bine, zice marele şef şi
mergem la Oficiu. Cele 3 sacouri străluceau în
cuierul-pom! Bossul se închină, mi le aduce
personal şi îmi spune: Dom’le, o săptămână
eşti invitatul meu la masă! Dragii mei, o
săptămână am fost Rockefeller la Restaurantul
Argeş, am prânzit cu Bossul!” Cu toţii ne-am
perpelit de râs; deşi povestea părea
neverosimilă pentru un străin, pe noi, care-l
cunoşteam pe Plăvan, nu ne-a surprins.
Petrecerea a continuat până seara târziu, în
aceeaşi formaţie, la Barul Fortuna, unde totul
a fost cam confuz, deşi dl. Comănescu, şeful
barului, ne-a badijonat cu sucuri de citrice şi
de roşii! Despărţirea de Gregoire a fost
confuză! Peste câteva zile l-am întâlnit pe
Juju. „Fiule, mi-a zis, a fost o zi pe cinste, da’
tot nu pricep, cine e acest Gimi, Lautaro,
Gregoire?” „De unde să ştiu eu, Juju, sunt unii
oameni care apar aşa, dintr-o crevasă a
timpului!” Juju m-a privit cu ochii sticloşi,
apoi cu ei uşor ceţoşi, aproape fără lumină, de
m-am speriat, şi a spus: „Toţi dispărem într-o
crevasă a timpului şi apărem… Cred că voi
reveni şi io, cândva…” Trei ani mai târziu, într-
un octombrie bolnav, Juju avea să plece. Anii
au trecut, unul  câte unul, fără Juju, iar noi,
copiii lui de suflet şi prieteni în acelaşi timp,
ne-am închis, fără să vrem, în evangheliarul
tristeţii. Fără el, viaţa trăită de noi a fost ca
viaţa unor străini rătăciţi în timp. 

La finele lui decembrie 1989 a venit
„Loviluţia.” Părea că o parte din generaţia mea
va putea depăşi trecutul, o vreme a şi reuşit,
dar a fost doar o iluzie. În ianuarie 1990 eram
în Casa Albă, împreună cu Gabriel Cazan şi
câţiva tineri încercam să încropim primul ziar
al tineretului liber argeşean. Cei care
preluaseră puterea, mai toţi tineri, deveniseră
suspicioşi unii cu alţii şi se împărţiseră în vreo
3 tabere. Era o luptă pentru putere, unii
presimţiseră că alţii erau informatori şi
oameni ai vechiului regim?  Dumnezeu ştie…
Pentru a tranşa ori a stabili care facţiune să
conducă judeţul, de la Bucureşti a venit o
delegaţie, în frunte cu  vestitul Cazimir
Ionescu şi N.S. Dumitru, profesorul de
marxism, de la Politehnică. Am nimerit din
întâmplare într-una dintre sălile în care
delegaţia bucureştenilor discuta cu un grup de
revoluţionari. Îi privesc, dintr-un colţ al
încăperii, şi, stupoare, printre ei îl zăresc pe…
Gim, Lautaro, Gregoire! Merg la el şi-i întind
mâna, exclamând: „Gregoire, tu?” Mă ţinteşte
cu privirile reci şi îmi spune: „Îmi pare rău,
este o confuzie.” Nu făceam nici o confuzie, era
el. Brusc, mi-am zis că amicul meu este
securist şi, cu ani în urmă, a trecut prin oraş
doar cu misiuni premergătoare Revoluţiei.
Personajul, de-acum fără identitate, a stat în
oraş două zile. Ştiu asta pentru că, la un
moment dat, a intrat în barul „Fortuna”, în
care mă aflam, cu poeta Laura Caradima.
Ambii nu m-au băgat în seamă. Peste aproape
20 de ani am întrebat-o pe Laura cine-i
personajul. Mi-a zis că nu-şi mai aminteşte,
apoi că e mai bine să nu ştiu identitatea
personajului… Acum, rememorând totul,
parcă încep să înţeleg o spusă a lui Kafka:                             

„Întâmplarea există doar în mintea noastră,
în percepţia noastră limitată. Ea este o
reflectare a limitelor noastre de cunoaştere.
Lupta împotriva întâmplării este întotdeauna
o luptă împotriva noastră înşine, o luptă în
care nu putem birui niciodată.”
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Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

GREGOIRE, NAFTALICĂ ŞI REVOLUŢIA 
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În roman,
ceea ce este
clar, original,
obiectiv şi
imaginar
devine motiv
de
autodefinire
subiectivă
pentru autor,
dar şi
încercare
temerară de a
pătrunde în
arcanele
existenţei.

Preasfinţia Voastră Preasfinţite Părinte Ioan
Episcop al Oradiei, 
Domnule ministru Liviu Maior, 
Domnule profesor Teodor Maghiar, rector magnificus al

Universităţii Oradea,
Domnule general de brigadă Lazăr Cârjan,
Domnilor academicieni, 
Domnilor senatori şi deputaţi,
Domnilor colegi profesori universitari din ţară şi din străinătate,
Domnilor studenţi,
Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor,
Iubiţi prieteni,

Vă mulţumesc cu emoţie şi profundă recunoştinţă pentru bucuria pe
care mi-o faceţi participând la ceremonia prin care mi se acordă înaltul
titlu de doctor honoris causa al Universităţii Oradea.

Vă asigur că ziua aceasta şi ceremonia solemnă la care participăm vor
rămâne de neuitat pentru mine.

Ziua aceasta este una dintre cele mai alese bucurii ale vieţii mele
marcate, în mod firesc, de încercări, de căderi, de înălţări, de nelinişti şi
de căutări de tot felul.

Mă bucură în mod special faptul că în emoţionanta Sollemnis
Laudatio, rostită de Părintele Profesor Universitar dr. Dumitru
Abrudan, ilustru savant ebraist, în numele domnului rector magnificus
Teodor Maghiar şi al senatului Universităţii Oradea, au fost amintite nu
numai romanele mele, ci şi lucrările de istorie literară, teologie ortodoxă,
estetică, medievistică, teoria literaturii, filosofia culturii, critica de artă,
ziaristică.

Într-adevăr, ele se cer a fi evaluate laolaltă, pentru că numai astfel
poate fi înţeles în mod adecvat ansamblul numit de mine
„fenomenologia epică a spiritului românesc”, care dă sens şi substanţă
preocupărilor şi cărţilor mele.

Faptul că Părintele Profesor Dumitru Abrudan a insistat în mod
special asupra romanului Sacrificiul mi-a dezvăluit resorturile sufleteşti
şi de conştiinţă ale distinşilor membri ai senatului Universităţii Oradea
care au decis să-mi acorde înaltul titlu de doctor honoris causa.

Ţin să precizez faptul că forma epică a romanului a fost pentru mine
cea mai potrivită modalitate de a interpreta şi transfigura artistic
idealurile morale şi evenimentele istorice care au dus la Marea Unire a
românilor proclamată solemn şi irevocabil la Alba Iulia, în ziua sfântă de
1 decembrie 1918. 

Romanul, mai mult decât alte forme epice, permite realizarea unei
comunicări artistice de tip epopeic, alegoric şi meditativ. Structura lui
amplă susţine evocări descriptive şi desfăşurări narative de mare
amploare, ordonate de principii filosofice, religioase, istorice,
psihologice, sociologice şi emoţionale de o mare varietate. În acest mod
romanul dă impresia de cuprindere adecvată a unei lumi în ansamblul ei
şi a unei epoci istorice în ceea ce are mai semnificativ.

Numai relatarea de tip epopeic poate semnifica în mod adecvat, vreau
să spun în mod credibil în actul lecturii, tumultul şi semnificaţiile unor
epoci istorice cu tot ce au ele dramatic, tragic, eroic şi spiritual. Mai ales
– spiritual.

Pentru că numai romanul de tip epopeic permite desfăşurarea
energică a unor evenimente de mare amploare, pe mai multe planuri
conexe, cu combinări de o mare varietate ale unor nuclee narative şi ale
unor situări stilistice diferite, cu sute de personaje, ale căror motivări
interioare trebuie descrise şi justificate din diverse perspective, cu
momente simbolice, desprinse evolutiv dintr-un conţinut complex dar şi
eterogen.

În roman, ceea ce este clar, original, obiectiv şi imaginar devine motiv
de autodefinire subiectivă pentru autor, dar şi încercare temerară de a
pătrunde în arcanele existenţei.

Fiecare roman demn de acest nume ne spune ceva important despre
infinita dramă a relaţiilor interumane şi despre situarea noastră în raport
cu epoca în care trăim.

Fiecare roman demn de acest nume ne descoperă ceva din misterioasa
condiţie umană.

Sacrificiul este, într-adevăr, un roman care mă reprezintă. El exprimă
modul cum eu înţeleg relaţia atotputernică, de o inepuizabilă
complexitate, dintre istorie şi spiritualitate în viaţa neamului românesc.

Este o spiritualitate străveche, fundamentată şi întărită de trăirea
firească a valorilor creştine şi identitare, a demnităţii, de patosul
libertăţii, de o solidaritate mereu activă, pe care nici cele mai teribile
încercări ale istoriei n-au putut s-o zdrobească.

Cred că este important să mărturisesc aici şi acum, faptul că eu am
început să înţeleg marea forţă spirituală a neamului românesc hristofor,
călătorind prin satele şi oraşele, prin văile, munţii şi dealurile, prin
locurile nimbate de o glorie nepieritoare ale Bihorului.

Aceste călătorii, care m-au transformat în bine şi m-au zidit sufleteşte,
au fost principalul suport documentar în anii când am stat la masa de
scris, în faţa foilor albe, ca să gândesc şi să elaborez Sacrificiul.

Datorită călătoriilor repetate de-a lungul şi de-a latul Bihorului, am
înţeles mai bine oamenii, traiul lor şi evenimentele istorice pe care le-am
evocat. Am înţeles, mai ales, ce înseamnă forţa spirituală a neamului
nostru, confruntat uneori cu încercări teribile, monstruoase.

Spiritul subiectiv al fiecăruia dintre personajele reprezentative ale
romanului meu se înplineşte ca spirit obiectiv, manifestat în relaţiile
bihorenilor cu semenii lor, şi, mai ales, ca spirit absolut infinit şi sublim,
orientat spre Divinitate şi susţinut de fapte, în primul rând de acte de
solidaritate în timpuri rele.

Din înţelegerea trăirilor spirituale ca realitate lăuntrică, subiectivă, a
derivat modul cum eu am evocat epic şi simbolic evoluţiile personajelor
principale în romanul Sacrificiul. 

Mult stimate domnule ministru Liviu Maior, 
Mult stimate domnule rector magnificus Teodor Maghiar,
Stimaţi colegi, 
Doamnelor şi domnilor, 
După cum ştiţi, desigur, în prima parte a anului 1919 forţele militare

expansioniste şi anexioniste ale puterii politice bolşevice instalate la
Budapesta, în aşa zisa Republică Sovietică Maghiară condusă de agentul
kominternist şi aventurierul politic Béla Kun, unul dintre cei mai
sângeroşi criminali din istoria Europei, au încercat să nimicească unirea
Transilvaniei, Banatului, Crişanei şi Maramureşului cu patria mamă
România.

Bihorul a cunoscut astfel invazia, fărădelegile, ororile şi cruzimea unor
monştri cu feţe umane, fără lege şi fără Dumnezeu.

Conducătorii politici şi militari ai Kominternului instalaţi la putere la
Moscova urmăreau ca prin acţiunile aşa numitelor republici sovietice din
Rusia, Ungaria, Bavaria şi Bremen, unde comuniştii luaseră puterea, să
transforme întreaga Europă într-o bază de acţiune pentru realizarea
„Revoluţiei mondiale”, obiectiv declarat al bolşevicilor.

Evenimentele se desfăşurau într-o Europă devastată de primul război
mondial, cu distrugerile, dezorganizarea, molimele, violenţele şi
dezastrele de imense proporţii provocate de primul război mondial.

Armata Roşie comandată de bolşevicii de la Moscova a încercat să
înainteze de la est spre vest, prin Basarabia, cu intenţia de a face
joncţiunea cu hoardele trimise de Budapesta în Ardeal.

În lunile ianuarie – aprilie 1919 românii din Bihor au înpiedicat însă
prin ridicarea lor fermă la luptă, nu numai acţiunile Armatei Roşii
maghiare invadatoare, ci şi realizarea unor planuri strategice şi politice
de o mare amploare gândite la scară europeană şi mondială.

Rezistenţa bihorenilor a prefăcut în nimic acţiunile strategice şi tactice
ale Armatei Roşii maghiare, care a invadat satele şi oraşele noastre.

Ulterior, Armata Română condusă de legendarii generali Traian
Moşoiu şi Gheorghe Mărdărescu a zdrobit forţele militare ale Republicii
Sovietice Maghiare, a eliberat Bihorul şi, ulterior, întreaga Ungarie.

Prin aceasta, plănuita legătură militară între Rusia Sovietică,
Republica Sovietică Maghiară, Republica Sovietică Bavaria şi Republica
Sovietică de la Bremen, pe care Kominternul încerca s-o realizeze, a fost
spulberată.

Ştirile despre victoria Armatei Române contra hoardelor bolşevice din
Ungaria au ajuns în Rusia. Drept urmare, în Rusia acţiunile militare 
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