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Magia cărții
Dacă e noiembrie, este Târgul de Carte Gaudeamus.

Organizat de Radio România în
Pavilionul Central Romexpo, având

ca sponsori pe Vodafone România
și Dacia.

Așa că iată-mă dis de
dimineață în Bucureștiul

friguros, aglomerat, divers,
ispititor prin diversitatea și

agitația lui... În autobuz o întâlnesc pe
Oana, studenta ochilor albaștri, care
îmi spune cu palmele ei lungi și
privirea albastră unde să cobor; și
care îmi promite că va vizita târgul
de carte chiar în după-amiaza

aceasta, mai cu seamă că a pus ceva
bani deoparte.

Încă de la intrarea sub cupola
târgului sunt întâmpinat de
domnișoarele câtorva edituri care împart
pliante. Între ele, și fetele de la Dacia, care

au un stand chiar la intrare. Sunt invitat să răspund la mai
multe întrebări afișate pe un monitor, care mă poartă prin
trei romane celebre, în acțiunea cărora este strecurat ca
personaj și noul tip de Dacia Duster Black Touch, scos la
uzina în care am lucrat acum mai bine de 40 de ani… În
fine, pentru că am răspuns la toate întrebările, mi se oferă o
sacoșă pe care apare desenat Duster-ul, însoțit de acest text:
Un DUSTER te duce până la capătul lumii. O CARTE te
duce în lumea imaginației.

Spre lumea imaginației mă voi îndrepta și eu de acum
încolo, alergând printre cei câțiva kilometri de cărți,
căutând la cele 300 de standuri și printre miile de titluri
ceea ce mă interesează… Firește, ca să văd „tot” cred că
mi-ar trebui câteva zile, însă norocul meu este că nu
urmăresc în mod special decât un anumit domeniu – cel al
teoriei și esteticii literare – și doar în particular „și altceva”.

Așa ajung la Editura Paralela 45, a poetului Călin
Vlasie, care spre cinstea lui și mulțumirea noastră are cele
mai ieftine cărți. Aici găsesc Matei Călinescu, Conceptul
modern de poezie, ediție revăzută. Pot să nu o iau, ținând
seama că a fost una dintre primele, cele mai bine concepute
și documentate cărți despre poezie? Tot la Paralela 45
găsesc Biblia în lumina simbolurilor, de Julien Behaeghel,
și Socrate, Iisus și Buddha, trei modele de viață, autor
Frederic Lenoir, ambele cât se poate de interesante, pe care
le cumpăr în dublu exemplar, pentru a face cadou dublurile.

Pe unul dintre standuri văd numai CD-uri și vederi.
„Patronul” este... Nicu Alifantis, pe care îl socotesc cel mai
complex cântăreț și compozitor de muzică folk. Intrăm în
vorbă, cumpăr albumul său cu cele patru CD-uri și îi
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IV1/168
Tudor Gheorghe   
Vin colindătorii 
(Colind despre morţii din revoluţie)
Vin colindătorii, cum veneau odată, lerui ler,
Să colinde-n seara asta minunată, lerui ler, 
Dar li-i gura-i arsă și li-s ochii-n lacrimi, lerui ler,
Prea degeaba sânge, prea degeaba patimi, lerui ler. 

Gazdelor creștine să-i primiți în casă, lerui ler, 
Și cum se cuvine să-i poftiți la masă, lerui ler.
Ni-i trimite sfântul să ne-ncerce mila, lerui ler, 
Domnii mari de astăzi să-și deschidă vila, lerui ler. 

Şovăielnic pasu’, mâinile plăpânde, lerui ler, 
Tremurat li-i glasul, nu știu să colinde, lerui ler. 
Dacă stau la poartă și nu zic nimica, lerui ler,
Domnilor de astăzi să v-apuce frica, lerui ler. 

Mută-i întrebarea ce răsună-afară, lerui ler, 
Am murit degeaba, ce-ați făcut din țară?, lerui ler.
Tot în frig și-n foame, tot cu mâini întinse, lerui ler,
Pe la porţi străine, ce ne stau închise, lerui ler. 

Vin colindătorii cum veneau odată, lerui ler,
Să colinde-n seara asta minunată, lerui ler,
Dar li-i gura-i arsă și li-s ochii-n lacrimi, lerui ler, 
Prea degeaba sânge, prea degeaba patimi, lerui ler.

(continuare în p. 32)



Octavian Mihail Sachelarie –
Confesiuni imposibile.
Reîntoarceri afective
Modificat atât cât să-ți îngăduie să privești și din cealaltă

parte a oglinzii, titlul volumului lansat miercuri, 13 decembrie,
de directorul Bibliotecii Județene Argeș, Octavian Mihail
Sachelarie, este, de fapt, Imposibila reîntoarcere.
Confesiuni afective. Publicat la editura craioveană „Scrisul
Românesc”, volumul surprinde prin registrul abordat.

Alcătuitor de studii de specialitate –
sociologia comunicării, a lecturii, a
educației, a managementului de bibliotecă
– directorul Sachelarie alege acum să
coboare din turnul profesiei și să se
amestece printre suflete ca un muritor de
rând. Așa se explică pasajele despre
singurătate ca – paradoxal – unic leac
împotriva singurătății, despre liniștea
minată de neliniște, despre neputința de a
se împăca, fie cât de târziu, cu sine, într-un
univers cu simțul luminii dereglat.

Cum bine a remarcat publicistul și
editorul Florea Firan, volumul seamănă cu un jurnal, unul
ridicat, însă, pe autori, pe titluri de carte și pe citate cu miez, în
care Octavian Mihail Sachelarie se simte ca peștele în apă.
Aceasta pare să-i fie zona de confort, din care nimeni nu-l va
putea alunga vreodată, pentru că aici lucrurile, normele sunt
stabilite o dată pentru totdeauna.

Distopia în care trăim nu dă semne că ar trece prea
curând. Incapabil să-i mai suporte presiunea, autorul
confesiunilor sapă un tunel adânc, prin care încearcă nu să iasă
din condiția impusă, nu poate s-o facă, ci să construiască acolo,
în subterană, o viață alternativă, o ficțiune existențială, pe care
s-o controleze și care să i se supună.

Vecinătatea lirică a mezzosopranei Adina Sima, care a
colindat impecabil, și lectura selectivă a actorului Petre
Dumitrescu au înrămat inspirat tabloul lansării.

Denisa POPESCU

Marinela Somazzi-Safta
Ocolul pământului în 93 de zile

Consul onorific al României în
Elveția, din 2005, Marinela Somazzi-Safta
are un parcurs existențial remarcabil.
Psihoterapeut, expert în comportament și
comunicare, implicată, o vreme, în afaceri,
la Lugano, mereu în căutare de oameni
noi, dornică să simtă spațiile, să le
metabolizeze, Marinela și-a lansat, la
sfârșitul anului trecut, la Biblioteca
Județeană Argeș, primul jurnal de
călătorie.

„Mâine e joi? Da, e Hobart”, dedicat
memoriei dirijorului Gheorghe Gomoiu, care a insistat să scrie
cartea și care ar fi urmat să-i semneze prefața, dacă timpul nu
s-ar fi grăbit cu el, ne poartă pe cinci continente, în peste 30 de
localități, de-a lungul a 82.647 de km., străbătuți în zbor,
cărora li se adaugă alți 3500, parcurși cu mașini închiriate, cu
trenuri, vapoare, elicoptere.

New York, Washington, Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Montevideo, Toronto, Montreal, Melbourne, Ottawa, Hawaii,
Tokyo, Osaka, Nara, Kobe, Hiroshima, Kuala Lumpur, Cape
Town sunt câteva dintre locurile din care Marinela a cules
imagini,  în care a trăit frumos, uneori hazliu, alteori euforic
sau, dimpotrivă, melancolic. S-a îndrăgostit cu toată ființa de

Japonia, de infinita ei delicatețe, dincolo de limitele și de
nuanțele pe care europeanul este dispus să le digere. A respirat
aerul spiritualizat al Coloniei del Sacramento din Uruguay,
acolo unde sufletele băștinașilor, uciși nemilos de stăpânii albi,
se mișcă liber, ca funigeii, printre cei vii. Și-a făcut de cap, ca o
adolescentă, la Istanbul, și s-a limpezit, femeie matură și
responsabilă, la capătul călătoriei, în Malta.

Jurnalul este fermecător, în felul în care spui despre o
femeie că este fermecătoare. Marinela l-a dăruit împreună cu
un DVD, realizat de prietenul Cătălin Ilina, și cu sfaturi
competente despre cum se organizează un ocol în jurul lumii –
cum să-ți alegi perioada, agenția de turism, rutele și ce să iei cu
tine în bagaj.

Denisa POPESCU

Medeea la Pitești
Un text plauzibil și o actriță care nu joacă, ci arde pur și

simplu pe scenă, o actriță care reduce la tăcere textul însuși pe
care-l joacă. În ce fel? Prin ceea ce propune și face în fața
spectatorului: transformarea unor componente diverse (o
diversitate pornind din cuvintele aparținând textului) și o alta
venind din ceea ce are, a priori, am putea spune, talentul însuși
al acestei actrițe.

Nu ni se întâmplă prea des să vedem cu ochii noștri cum
un text dramatic, trecând prin actor, devine un altceva cu mult
mai înalt. 

,,Acțiunile” regizorale, intențiile, mai mult sau mai puțin
făcute să fie observate, însoțesc cu o discreție aristocratică
întreg spectacolul. 

Sentimentul pe care ni-l lasă acest spectacol, pus în scenă
la Teatrul Davila din Piteşti, este unul nou în comparație cu
multe alte spectacole de același gen, prin aceea că atât autoarea
adaptării, Nina Mazur, cât și regizoarea și actrița Luminița
Borta, au făcut posibil să nu se piardă aproape nimic din
parfumul antic al textului de origine. 

Datând din anul 431 î.H., drama „Medeea”, scrisă de
Euripide, aduce în prim plan personajul feminin care se
confundă cu pasiunea. 

Amintim cititorului, în câteva cuvinte, acțiunea piesei:
Iason o părăsește pe Medeea, soția sa, pe care o adusese de pe
meleaguri îndepărtate, pentru a încheia o nouă căsătorie cu
fiica lui Creon, regele Corintului. Folosind o licoare otravită pe
care o pregătește singură, Medeea reușește să o otrăvească pe
rivală. Orbită de răzbunare și furie ia cumplita decizie de a-și
pedepsi soțul prin uciderea celor doi fii, rezultat al dragostei
lor.

Adaptarea propusă de doamna Nina Mazur se referă la
faptul că nu Medeea își omoară cei doi fii, ci corintenii îi
omoară, răzbunându-se pe Medeea pentru că le-a omorât
regele, pe Creon și pe fiica acestuia. 

Luminița Borta ne-a mărturisit faptul că a fost încântată
de această propunere și a transcris în versuri această adaptare.

O scenografie inspirată face ca în această punere în scenă
să nu se simtă lipsa niciunui element/obiect aparținând lumii
în care eroina își trăiește pas cu pas firul tragic al existenței
sale.

Lăudăm de asemenea și echilibrul ,,cromatic” stabil pe
toată durata spectacolului, echilibru pe care toată lumea ar
trebui să-l înțeleagă, ținând de ceea ce rar se mai pomenește
astăzi și poartă numele de regie de lumini, regie care nu este în
afara interpretării regizorale propiu-zise, fiind totuși, în același
timp altceva, un ceva care poate întregi ființa spectacolului sau,
în  alte cazuri, o poate vitregi. 

Piesa a participat la Festivalul Spectacolelor de Studio
Davila Interfest 2016, unde actrița Luminița Borta a primit
premiul de popularitate. 

Cristina ONOFRE şi Titus MAXUS
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Numele noastre se întîlneau în coloanele ziarului
Dreptatea, în acea perioadă de avînt postdecembristă,
care, cu toate că s-a dovedit a fi în mare parte nutrită de
iluzii, a lăsat o undă indelebilă în conștiința obștii
românești, de scurtă vreme eliberată măcar de cătușele
cenzurii. Mi s-a spus că e un fost deținut politic, ceea ce
echivala o imagine, mie unuia cel puțin, impunînd un
interes și un respect aparte. Am avut prilejul de a-l întîlni
pe Mihai Buracu (1930-2011) un deceniu mai tîrziu, la
Turnu Severin, unde domicilia. Interesul și respectul meu
s-au asociat cu satisfacția de-a mă afla în fața unui om
inteligent și afabil, mai mult: carismatic, care găsise
puterea de-a depăși cumplita-i experiență
concentraționară, regăsindu-se într-un echilibru moral
încurajator pentru semeni. Și totuși Mihai Buracu, distins
profesor, om de litere, ajuns președinte al filialei PNȚCD
din județul Mehedinți și senator, a trecut prin acea bolgie a
Infernului autohton care a fost așa-numitul experiment
Pitești, fenomen după toate probabilitățile fără precedent
în cuprinsul întregului „lagăr” socialist. Torturile psihice și
fizice inimaginabile la care au fost supuse acolo multe sute
de tineri urmăreau nu o „reeducare”, ci o suprimare a
identității sufletești, o ștergere a personalității cu un burete
al groazei. Reducerea acestora la condiția de zombi. Lipsită
de trecut și de viitor, ființa se vedea sortită unui prezent
terifiant care o umplea integral. Acest lăcaș al sadismului la
superlativ care a fost Piteștiul cuprindea nu mai puțin de
șaptesprezece procedee ale torturii: „Îmi este greu acum,
după o jumătate de veac, mărturisește Mihai Buracu, să
spun care a fost cea mai cumplită tortură pe care s-o pot
considera «clauza torturii celei mai favorizate» de către
torționari pentru efectele ei distructive și imediate: bătaia
la tălpi, strivirea degetelor, potopul de lovituri, statul
într-un picior pe marginea tinetei ore în șir, cu mîinile
ridicate, călcatul în picioare, poziția neclintită pe marginea
priciului cu privirile ațintite asupra degetelor de la mîini
întinse pînă la vîrful picioarelor, genuflexiunile și flotările
făcute pînă la leșin, fiertura fierbinte din gamelă sorbită pe
brînci, frecatul pe jos de dimineața pînă seara, morișca
(rotisorul satanic, instrument ideal al expunerii întregului
corp biciuirilor nemiloase venite din toate părțile),
loviturile din ce în ce mai dure primite de la frații de
suferință, supuși și ei acelorași cazne”, și nu în ultimul rînd
„terfelirea cu vorbe dintre cele mai murdare a tot ceea ce
mai rămăsese sfînt și tăinuit în adîncurile sufletului
scormonit de îngerii întunericului, căzuți nu din trufie, ci
din nevolnicia omenească”.

Apucîndu-se să scrie o carte de amintiri, Mihai
Buracu, deși înzestrat cu un remarcabil dar literar,
încearcă un trac: „Neuitarea unor întîmplări oribile se
exprimă prin nerostire, prin imposibilitatea așternerii lor
pe hîrtie. Neputința însăilării de litere au avut-o și cîțiva
mari Sfinți Părinți. Sfîntul Apostol Pavel mărturisește
nevolnicia de a încredința scrierii trăirea pe care a avut-o
cînd a fost urcat pînă la al treilea cer”. Dar aici e vorba de
cu totul altceva. De o inhibiție a cuvîntului ca un efect
sacrileg al suferințelor ieșite din comun prin care a fost
nevoit a trece autorul: „Totul muțește în mine și se preface

în ură și în teamă”. E o „neputință a rostirii” care nu s-a ivit
din scrupulul eventualei imperfecțiuni a condeiului, ci din
„pîntecele neantului”. Dar pînă la urmă tăcerea devine
„odioasă”. E nevoie de un testimoniu asupra unor orori
care altminteri pot dispărea din memoria socială, pot
rămîne pierdute pentru istorie. Întrucît „Cuvîntul dintîi,
Cuvîntul temei e Cuvîntul Dumnezeu. Nu-i destulă
prihănirea Lui. Mai întîi și mai presus de orice trebuie să
aibă loc nimicirea Lui”, deținuții s-au văzut obligați a se
lepăda de convingeri și de credințe, de ființele cele mai
apropiate, de tot ce alcătuia esența vieții lor într-un soi de
vomă satanică a sufletelor. Dar asta n-a fost de ajuns.
Trebuia, după mintea scelerată a torționarilor, să fie
batjocorite și cele sfinte, Dumnezeu fiind echivalat cu
Diavolul, iar rugăciunea cu invectivele și blestemele.
Culmea operației antireligioase l-a constituit liturghia
neagră petrecută de sărbătoarea Paștilor, în aprilie 1951.
Imaginația maladivă a temnicerilor a scornit ideea unui
spectacol parodic avînd ca obiect intrarea Mîntuitorului în
Ierusalim. În cadrul acestui pseudoritual, Mihai Buracu
avea rolul măgarului pe care Isus a pătruns călare în oraș,
purtînd la gît un falus făcut dintr-o bucată de săpun. Atît
măgarul cît și Mîntuitorul oribilei improvizații s-au văzut
scuipați, bătuți fără cruțare, mînjiți cu urină și fecale.
Pîngăriri care i-ar fi putut face să pălească de invidie pînă
și pe torționarii naziști. „Nu știu cum ar fi îndurat Fiul lui
Dumnezeu chinul răstignirii dacă ar fi fost crucificat de
propriii săi ucenici. Comunismul este o zămislire a satanei
și mă întreb dacă nu cumva, în acest sfîrșit de mileniu, cel
mai odios și mai teribil poligon de execuție apocaliptică nu
a fost ales anume la Pitești împotriva studenților români,
deoarece idealul lor de luptă pentru neam și credință
creștină a făcut  din ei cei mai redutabili adversari ai
forțelor iadului, cei mai greu de îngenuncheat și de învins”.
Paginile cutremurătoare pe care ni le-a lăsat acest om de
excepție care a fost Mihai Buracu mă fac să mă plec cu
emoție în fața amintirii sale. 

Gheorghe GRIGURCU

*Mihai Buracu: Eu sunt scribul… Amintiri și
poezii din închisoare, Prefață de Sorin Lavric, Cuvînt
înainte, studiu introductiv și adnotări de Alin  Mureșan,
Ed. Filos, 2012, 324 p.  
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Îmi dau demisia din acest trup
Doamne, ia-mă, îmi dau demisia din acest trup. 
Auzi? Basta. Punct. Din lumea Ta, de peste tot,
îmi dau demisia. Sandu a avut dreptate. Şi Porfiri
are dreptate. Toţi au dreptate în jurul meu. Şi eu
tuturora le dau dreptate. Pentru că sunt la kilometri
distanţă de dreptatea lor. Sunt la planete distanţă
de dreptatea lor, şi de adevărul lor sunt la constelaţii
distanţă. Ia-mă la Tine, du-mă în dreptatea şi 
adevărul Tău. Ştiu că nu merit. Sunt un copil netot.
Nu ştiu ce sunt. Şi, totuşi, totuşi, te rog… 

Dacă întorci privirea spre mine, ia-mă de-aici. 
Nu mai vreau. Pot, cred că mai pot, dar nu vreau. 
Nu vreau. Nu vreau nimic. M-a învins golul. Punct.
M-a învins răul. Amin. Punct. Iadul acesta a văzut 
ceva în mine şi nu mai pleacă, nu mai pleacă…
Se răzvrăteşte, pe dinlăuntru mă foarfecă şi…
Peste trei zile m-a luat acasă fratele meu, mâna 
dreaptă a Apostolului Andrei. Iadul s-a repetat
răstimp de un an. Ba scădea în intensitate, ba
îşi revenea şi ataca în forţă. De la un timp încolo
n-am mai cerut nimic. Eram o bucată de lut,

care ciugulea, înghiţea pastile şi făcea pegintron.
Totul avea gust de cenuşă sau de rugină. Totul
era negru, negru, negru. Stăteam faţă în faţă
cu moartea, care se întâmpla, când şi când,

să-mi mişte un braţ, să-mi atingă ba un picior,
ba un sân. Să mă împungă în coastă. Năpasta.
Stăteam ochi în ochi. Duh în duh. Ei, şi? 
Ea tăcea. Tăceam şi eu. Ne studiam reciproc.
Ne foloseam ca material didactic. Uneori,
râdeam de ea, de mă prăpădeam. Alte dăţi
râdea ea de mine şi mă împungea cu botul.

Ne-am cunoscut în profunzime
Ne-am pândit reciproc. Ne-am cunoscut
în profunzime. O ştiam pe de rost. Cred că
aş putea s-o descriu în amănunţime. Da, cred
că aş putea descrie şi asta. Aveam o relaţie 
erotică, aproape. Ea era când tandră, când…
Passons. În sfârşit... O cunoscusem şi alte dăţi, 
e adevărat. Dacă mă gândesc bine, cred că
am stat împreună de vreo şapte ori. Dar 
n-am stat atâta timp niciodată cu ea aşa. 
Faţă în faţă. Duh în duh. Gând în gând.

Ochi în ochi. Inimă în inimă. Trup în trup.
Îi recitam poeme. Mă asculta. Îi vorbeam
de Porfiri. De Mama. De Conte. De Bagheera.
De Andrei. De Semion, Axenia, Elena, Vasile,
Augustin, Tina, Boris, Angela… Da, îi vorbeam 
de Dosto, de Tolstoi, de Puşkin, de Eminescu,
Arghezi, Bacovia, Nini. Îi recitam în gura mare
din Blaga şi din Ahmatova. E ca şi cum veneam 

Aura Christi
Geniul inimii
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din celălalt secol, mileniu… Nu ştiu să spun 
de unde anume. Şi ea mă auzea, mă urmărea, 
mă spiona, mă studia, mă pândea, mă pândea...

O studiam. O urmăream. O pândeam. Era o pace
şi o lumină rarefiată peste tot, când ne vorbeam
ca doi vechi prieteni. Nu mai protestam. Făceam
tot ce mi se spunea cu acelaşi surâs blând-sfâşiat,
uitat de cineva pe chip. Da, pe vremuri 

era chipul meu,
parcă... Pe vremuri… Ce vremuri, Doamne… Vremuri
trecute. Lăsam totul în urmă. 

Lăsasem în urmă viaţa mea
aşa cum laşi o haină veche, de care eziţi să te desparţi.
Începuse să-mi cadă părul pe porţiuni. L-am tuns
zero, ca să mă scutesc de un spectacol în plus.

Aveam o problemă capitală
Aveam o problemă capitală. Era o urgenţă destinală.
Nu mai visam nimic. Fraţi şi surori, dragii mei,
iubiţii mei prieteni, nu mai visam nimic!! Eu? 
Tocmai eu?! Da, eu, care toată viaţa mea am visat 
în culori vise peste alte vise, nivel cultural peste
alt nivel, ca în siturile arheologice. Când i-am spus 
asta lui Basarab, dragul de el a râs în hohote 
şi nu se mai oprea din râs şi eu m-am întrebat, 
uitându-mă cu drag la el cum râde în cascade, 
de unde vine râsul? Cum se numeşte zeul lui 
şi unde doarme? Şi dacă are vreo iubită care
îl leagănă şi îl spală pe picioare din dragoste?
Şi dacă plânge şi el vreodată, şi dacă se roagă…

Visam în straturi, fraţilor, de când mă ştiu, de când
mă ştiam; vorbeam deja la trecut, pentru că eram 
deja pe jumătate plecată din lumea de aici sau plecată 
de tot şi eu nu aflasem, deoarece eu aflu veştile 
ultima… Visam seriale, seriale întregi: cu egipteni, 
cu sfinţi, cu pământuri necunoscute, fraţi şi surori,
cu Maria Egipteanca şi Sfântul Nicolae, cu Ioan 
Gură de Aur, cu Raskolnikov şi Alioşa, cu Ivan 
şi Dmitri, Versilov, Kirilov şi Hans Castorp, 

cu Ţara Sfântă şi Castor Ionescu, Bizoniu,
Florica şi cu dragul de Bobcik, câinile bunicii
Axenia, care m-a trântit din dragoste – mde, ne
jucam – cu fundul în urzici. Şi cu Thales visam…

Visam cu Anaximene 
şi Anaximandru
Visam cu Anaximene şi Anaximandru, 
cu Parmenide şi Platon, cu Midas şi Silen 
şi cu toţi acei dionisiaci iremediabili… 
Aveam vise cu Nietzsche… Visam ireparabil.
Visam şi cu ochii deschişi până îmi cântau ochii
şi duhul, şi numele… Nu-l mai ajungeam…
Nu-i mai dădeam de urmă. Aveam vise 
cu Dumnezeu... Da, veneau la mine în vis 
toţi acei oameni aşa de frumoşi şi aşa de stranii, 
presocraticii copilăroşi…, aşa de copilăroşi, 
printre care mă simţeam ca printre nepoţii mei, 
cu care se întâmplă să zbor ades de zor… Aflasem, 
da, ştiam din ce pricini întârzia printre copii Iisus… 
Se întâmpla să nu mai fac nici o deosebire 
între lumi, între lumile de aici, de pe pământ, 
între lumile din inima inimilor mele şi cele de sus.

Ceea ce uneori mă punea pe gânduri.
Bref. Visam de mă durea mintea de dimineaţă
şi-atunci coboram la parter, în subteranele
inimii vreau să zic. Îi durea mintea şi pe ai mei, 
care se prăpădeau de râs. Mă duceam la culcare 
aşa cum mergeam pe vremuri – ah, ce vremuri, 
Doamne! – la cinematograf cu Semion, bunul,
caldul şi-aşa de viul Semion, pe care l-am ucis
într-un coşmar, în somn – ceea ce m-a speriat
aşa de tare, încât m-am trezit tremurând
şi spunând Tatăl nostru în gura mare.
Şi, nemaiştiind ce-i cu mine, m-am cuprins
şi strigam cât mă ţineau baierele, înlăuntru
strigam: ce-am făcut, Doamne, ce-am făcut eu, 
Doamne, ce-am făcut eu, tocmai cea care…?! 

Grafică de Mircia DUMITresCU
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Alchimie
Sub zidurile cetăţii care se ridică 
se odihnesc în mântuire ochii 
plini de fulgere şi viziuni. 
Aprins-am iar lumina pe feţe’ntunecate 
şi focul tău, o, Doamne, 
în jurul nostru totul arde. 
Negurile ce separă aste două lumi 
se zbat să’ncurce pene 
într’ale îngerilor aripi. Chiar încerc 
şi strig c’această lume ni’i dăruită, 
sălaş de veşnicie, al sufletelor cârd. 
Iar poarta crucii întrandafirate 
e singura ce’nvie seminţe pe pământ.

Aşa, în asfinţire, ultima poartă o pătrund.
E cea’n adânca mea simţire 
ce răscoleşte furtunile din tine 
şi mă depun cum icrele’n afund 
de univers stelar să nasc 
din nunta noastră alte lumi. 
Ştiu că e focul dintru’nceput 
– prin noi el trece – 
şi’n infinit ne’ncorsetat de-un timp 
în aur ne transformă îmbujoratul trandafir 
din prea umilul nostru plumb.

Aşa, printre statui, printre icoane
ne strecurăm o viaţă de speranţă.
E timpul care nu foloseşte nimănui.
E lumea-aceasta, un spaţiu viu

în zămislirea Lui
şi’n care pare lumea că adoarme.
E doar o simplă aparenţă.
Fără mişcare’n neguri sau în ceaţă 
nici sunet de lumină nu’i.
Ci’n taină înfloresc, divină Doamnă, 
clipele cetăţii din noua dimineaţă.

Cei ce aud Cuvântul
Intunericul se’ntinde plenar peste pământul

oamenilor barându-le drumul către lumină.
De când trupul, recipient al vibrației neantice s’a

distrus, batjocorit și sângerând pe cruce, spiritele rătăcite
între fântânile adânci început-au să se ridice, mâhnite și
oarbe, pe drumul miilor de ani de căutare. 

Așezatu-s’a o mână pe creștetul meu, în somn, în vis
sau aevea, nu știu. Și văzut-am cetatea percepând cu ochii
minții Cuvântul: 

Salvat e cel care mai vrea să audă.... 

Liviu Pendefunda 
la 65 de ani

Lansare de carte la Târgul Gaudeamus, 2016. răzvan Voncu,
radu Voinescu, Iuliana Dumitru, Vasile spiridon
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CARTEA ROMÂNEASCĂ-PARALELA 45 îi invită pe
cei interesaţi să participe la Concursul de Debut în Poezie,
Proză, Critică și istorie literară și Eseu literar pe anul 2017.

Premiul constă în publicarea volumului câştigător/
volumelor câștigătoare la CARTEA ROMÂNEASCĂ -
PARALELA 45.

Concursul se adresează tuturor autorilor care au
împlinit 18 ani, dar care nu depășesc vârsta de 35 de ani la
data expedierii manuscriselor și care nu au debutat în
volum individual până la această dată.

Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font Times
New Roman, mărime 11.

Manuscrisele se vor trimite la adresa Editura Paralela
45, Strada Frații Golești nr. 130, cod 110174, Pitești, cu
mențiunea „Pentru concursul de debut Cartea
Românească-Paralela 45”, pînă vineni, 15 septembrie 2017,
data poştei/curierului.

Plicul mare, format A4, lipit, va avea în locul numelui
expeditorului un motto ales de acesta şi va conţine:

1. manuscrisul – varianta printată.
2. manuscrisul pe suport electronic (CD).
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va înscrie

vizibil motto-ul expeditorului, iar în interior se va regăsi
înscris pe o foaie de hârtie motto-ul, alături de numele
autorului şi de datele de contact ale acestuia (adresa de
domiciliu, adresa de mail, număr de telefon), precum și o
fotografie color și un cv literar (date bio-bibliografice) în
care se vor menționa studiile, anul debutului în reviste,
site-uri, blog-uri, publicațiile print și electronice în care au
apărut textele autorului, premiile literare obținute.

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu ocazia
Tîrgului Internațional de Carte GAUDEAMUS, ediția 2017.

Componența Juriului: membri ai Uniunii Scriitorilor
din România cu o autoritate critică și literară recunoscută.

Călin Vlasie

S-a născut peste ocean. În veacu’ trecut, din bluesu’
fertil băştinaş. A luptat cu inerţia, inepţia şi prejudecăţile.
Chiar cu ideologia obtuză de roşu. A învins până la urmă
şi-a cuprins lumea definitiv. Cu ritmu’ şi textele sale. Cu
improvizaţia şi orchestraţiile ades geniale. Cu sunetu’ său
incisiv şi pregnant. Când aspru şi descătuşat, când
melancolic şi baladesc. Nu arareori în simbioză de top cu
simfonicu’ vast. Sigur fascinant, deplin onorant,
neîndoielnic peren…

Sunt cam de-o de-o vârstă cu el. Şi m-a pătruns de
copil. Mama, Cornel Chiriac, „Europa Liberă” şi prietenii
de-afară rămân „vinovaţi” că port şi astăzi în mine astă
„maladie” planetară cert. De care nu vreau să mă vindec
defel. Cum să te lepezi de King, Berry şi Presley, Hendrix,
Santana şi Clapton, Who, Beatles şi Doors, Deep Purple,
Led Zeppelin, Queen, Genesis şi Yes, de atâţia alţii

ultracunoscuţi? Ori de Sideral, Mondial, Cromatic,
Metropol, Sfinx, Phoenix, Blue Spirit, pe plai românesc?...

La noi, rock & roll-ul a-nfruntat mereu şi-un sistem
politic. Fiind sâcâitor şi primejdios pentru comunism. Căci
aduna oameni şi desfereca de îndat’ energii. Un giuvaer
precum „Child in time”, de exemplu, sau „Back in The
USSR”, erau tabu pe postu’ de radio naţional în cea „epocă
de aur”. Amintirile vremii nu m-au părăsit, ferice, nici azi.
Aşa c-o spun clar unora neclari: nu rocku-i de vină pentru
„Colectiv”. Ci noi toţi din ţară tolerând de ani o stare
nefastă de lucruri şi-ai ei profitori sfidători, condamnabili,
revoltători. Ca iubitor, practicant, cunoscător, comentator
avizat am ca o concluzie titlul ăstor rânduri, limpede şi
ferm: despre rock, numai de bine! 

Adrian SIMEANU

CONCUrsUL De DeBUT 
al editurii CArTeA rOMÂNeAsCĂ -
PArALeLA 45 pe 2017

Despre rock, numai de bine!  

Ascunsu-m’am într’o rugă și graiul meu vibrează
mereu din El, izvorul de iubire.

Sfere, clopote, început-au să cânte și încă un miracol
auzitu-s’a în piramide, aducând la viață implorarea către
Dumnezeu:

De ești tu, mâna iubitei mele, a ființei strălucitoare și
dârze precum diamantul, arată-mi calea spre Domnul și
dragostea ta, căci noi suntem cei chemați la Lumină!

Călătorind în scris
Mi-e drag să scriu ce visele’mi şoptesc, 
nimic nu mă opreşte să duc spre ceruri cruce.

Doar liniştea de-ar deveni în mod grotesc 
ordinea nescrisă pe care orice furtună o aduce
m’ar toropi; ci frunzele ce’ncep să se usuce 
morminte de cuvinte ar deveni firesc.

Copacul Vieţii veşnice sunt, poetul călător,
având în faţă cel al Morţii ce mereu
îmi aminteşte că şi eu, fără lumină pot să mor,
să nu mai cred că m’ar salva necunoscutul zeu
în care îl simţim şi prea slăvim pe Dumnezeu.
Mi-e drag să scriu călătorind pe al meu nor.



Cafeneaua literarã8

Profil

Cu o vizibilă bucurie a scrisului, vădind o irepresibilă
vitalitate creatoare, Paul Eugen Banciu (n. 1943) a erupt
romanesc, paradoxal, într-un moment fast al prozei scurte,
având în spate o îndelungă experienţă gazetărească. În cazul
lui, prozator vânos, aproape „clasicizat” (de vreme ce i s-au
consacrat, deja, două monografii, sub semnăturile lui Dorin
Murariu şi a Danei Nicoleta Popescu), putem vorbi,
îndreptăţit, despre un destin împlinit. Romanele, numeroase,
sunt uriaşe panouri epice, de impresionantă arhitectură
narativă, cu deschidere simbolică şi sugestii mitice, sondând
arhaicitatea şi venerând codul moral, pritocite îndelung şi
redactate febril. Sunt, desigur, creatori care, în căutare,
„bâjbâie în toate direcţiile”, cum recunoştea, de pildă, Mircea
Cărtărescu, acest „proces orb” fiind fecundat şi deviat de
numeroase întâmplări, lecturi, întâlniri etc. Astfel de
„deturnări” sunt excluse în cazul lui Banciu. El poartă,
mental, întreaga desfăşurare epică, elaborată meticulos,
fişată şi etapizată, urmată cu fidelitate; „totul există în mine”,
declara ferm prozatorul, aşteptând doar clipa prielnică,
punând la lucru experienţa de gazetar şi cea filmică (ispitit de
regizorat, având şcoala scenaristicii) pe suportul încrederii,
de nimic zdruncinată, în vocaţia scrisului. Şi fructificând,
desigur, o dublă profesionalizare: cea filosofică şi cea
artistică, nutrită de lecturi bogate, metabolizate.

Cei care au stăruit asupra romanelor sale etajate
(repetăm: aparţinând unui prozator harnic, cu har,
colecţionând numeroase premii) au remarcat, deopotrivă,
abilitatea compoziţională şi verva narativă. Prin ritm editorial
şi palmares, Paul Eugen Banciu, fidel romanului şi realităţii,
impune. El are, indiscutabil, mentalitate de profesionist,
desfăşoară mari proiecte, crede în cicluri şi sisteme, cărţile
sale vădind o „structură controlată”, în mişcare, „recucerind”
realul. Să observăm imediat că acest apetit pentru concret nu
e străin de savoarea erudiţiei. Fără a propune o proză uscată,
cărţile mai vechi păcătuiau, credem, prin sofisticare; nu atât
graţie personajelor filosofarde ori parantezelor eseistice, cât
complicaţiilor de construcţie, parabolizând excesiv şi
îngreunând, astfel, lectura. Cu Somonul roşu (Editura Hestia,
2004) efortul de simplificare a scriiturii devenea vizibil.
Trecut prin experienţa de scenarist, Paul Eugen Banciu şi-a
limpezit, în timp, stilul şi câştigurile sunt evidente. 

Să ne amintim că obsesia elementarului, acea umanitate
frustă, stăpânită de un inflexibil cod moral, o lume primară
trăind în arhaicitate, sub semnul spaţiului închis, eliberând
fertile sugestii mitice erau reperele prozei pe care, la
începuturi, o practica Paul Eugen Banciu. Structural, el,
având rădăcini moldave, este un povestitor; împrejurarea
s-ar cuveni comentată, câtă vreme devitalizarea povestirii a
marcat şuvoiul experimentelor prozastice. Or, Banciu nu s-a
aliniat docil prozei artiste, excesiv calofilă, nici celei a
documentului, dar pare mai apropiat, totuşi, primei. A
debutat matur, cu un roman premiat (Casa Ursei Mari,
Editura Dacia, 1978) urmat, la scurtă vreme, de Reciful
(Editura Facla, 1979), dovedind o remarcabilă mobilitate
stilistică şi tematică. Fiindcă amintitele apariţii sunt două
cărţi diferite, insinuând ipoteza (verificată) unor trudnice
exerciţii de sertar, pregătitoare.

O cronică pitorescă, o dezrădăcinare şi o întemeiere la
interferenţa timpului mitic cu cel real, mustind de

concretitudine era Casa Ursei Mari, roman-povestire cu un
erou (femeia voluntară), în atmosfera baladescă ce
supradimensionează şi metaforizează realitatea diurnă,
banalul cotidian. În fond, desluşim aici conflictul dintre
fondul ancestral şi invazia modernităţii, dintre lemnarii
strămutaţi (ca personaj colectiv) şi constructorii barajului,
aflând în Femeia Marii un personaj arhetipal. Reciful păstra
forţa poematică a scrisului lui Paul Eugen Banciu,
deconspirând o laborioasă strategie: tehnica compunerii
învederează o construcţie dificilă, prin montajul ingenios al
unor fişe existenţiale, cu reverberaţii simbolice, funcţionale.
Proprietar al Burnei, Paul Eugen Banciu, inventiv epic,
cartografiază etnopsihologic ţinutul „asaltat”, cu burneni
evadaţi, atent la datini şi ceremonial, semnalând crizele
identitare ale „clanului”. Jurnalul lui Colenţan, de pildă,
adună „poveştile” burnenilor („insule vii”), pendulând între
document şi închipuire; „păcatele” Burnei, un oraş-cetate,
izolat, suficient sieşi, literaturizate de Colenţan (cf. Marcel
Pop-Corniş) asigură avocatului statutul de coautor, s-a spus.
Plus filtrul livresc (scrisori, fotografii, amintiri decolorate),
reînviind o lume ameninţată, în aşteptare. Sperând că apare
„o minte de Odisseu” pentru a deschide o poartă spre „lumea
nouă”, a „neliniştiţilor” de la Combinat (văzut, în regim mitic,
cu trimiteri străvezii, drept „calul de porţelan”). De structură
polipieră, Reciful, apărut la scurtă vreme după Casa Ursei
Mari, i-a asigurat prozatorului şansa unui „dublu debut”,
cum a fost comentat în presa vremii; ceea ce a permis
semnalarea, cu promptitudine, a deosebirilor (tematice şi
stilistice), probând mobilitate şi rafinament compoziţional.

Ce aducea nou Sărbătorile (1981), al treilea roman al
său, apărut la Editura Albatros? Romanul impunea ideea de
ciclu, fiind scris parcă în prelungirea Recifului; ţinutul Burnei
devenea, indiscutabil, proprietatea literară a lui Eugen
Banciu. Autorul decupează un sat (Ciulpău) ai cărui oieri
străbat lumea şi sparg claustrarea unei umanităţi pătimaşe,
prinsă în chingile moralei austere. Privirea e, însă, din
interior, parcă de pe un pridvor arhaic, asistând la zbaterile
istoriei, la senzaţionalul povestirilor unor mari familii prinse
în încrengătura neamurilor, acolo unde „pachetul ăsta de
oameni a ajuns să fie un singur neam”. Romanul confirmă
ştiinţa autorului de a manevra marile simboluri, intrând fără
precauţii, direct, în ritmul lent al lumii închise a muntelui.

Zigguratul (1982), poate mai mult decât precedentele
apariţii, evidenţia tehnica narativă (fiind un roman „terasat”,
părăsind structura polipieră), beneficiind chiar de un „plan”;
furat de schema compoziţională şi ambalând maşinăria
barocă, naratorul pare învins de constructor. Arborescenţa şi
încărcătura epică, alternanţele şi discontinuităţile asigură
Zigguratului o compoziţie sofisticată, de epică circulară;

Paul eugen Banciu 
şi romanul antropologic           
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prozatorul e jovial, scrie relaxat. Oricum, în Zigguratul
personajele se mişcau cu lejeritate, „libere” în spaţiul de joc
dintre real şi imaginar. Nu era vorba de un realism brut, deşi
în paginile cărţii pulsează viaţa şi se simte foşnetul
evenimentelor. Mai degrabă schelăria mitologică serveşte
unei demonstraţii inverse: degradarea mitului prin
evidenţierea decalajului dintre mit şi realitate. Cartea este,
deopotrivă, simbolică şi ironică. Poate fi citită şi ca o replică
la Sărbătorile, întărind ipoteza ciclului. Descifrarea
simbolurilor, a metaforei tutelare poate fi făcută, dar nu
credem că forţa cărţii rezidă, reductiv, în nivelul simbolic.
Crescută în umbra mitică, parabola Zigguratului luminează
cucerirea realului; cartea e iniţiatică, eroul ei – un tânăr
gazetar, preluând elemente autobiografice – descoperă
lumea, în confruntarea frumoaselor şi coloratelor teorii cu
palpitul vieţii. Ea pune în discuţie problema mijloacelor, a
responsabilităţii pe terenul cultului puterii şi alpinismului
social, lupta degradând relaţiile amicale. Inserturile levantine
trimit la lecţiile istoriei, vădind zădărnicia „sentimentului
creşterii”.

Nu se poate spune că Paul Eugen Banciu s-ar fi închinat
oportunismului tematic. Romanele sale traversează medii
felurite, într-un spaţiu pe care scriitorul s-a fixat,
recognoscibil în ontologia imaginarului. Reciful era un roman
al cetăţii; Burna, „mic centru al lumii” devenea „eroul” cărţii,
vorbind de autarhia burgului-recif, „copie nereuşită a lumii”.
În acelaşi univers „aşezat”, pus sub stăpânirea legii morale,
Sărbătorile – ca roman al grupului social, trăind drama
pierderii identităţii – circumscrie conflictul dintre datină şi
modernitate. Personajele au consistenţă arhetipală, dar
romanul se scufundă în concret, nu trăieşte sub faldurile unor
idei care l-ar goli de viaţă. Ordinea cutumiară reprezentată de
Mogu este violentată de modernismul agresiv, ispitit de
putere, ipostaziat de Petru Urvan, zis şi „Străinul”. Romanul
se consumă tot ca o parabolă a puterii, angajând un timp
defunct şi personaje-relicvă, evoluând în cadre mitice.
Fiindcă, la Paul Eugen Banciu, marea poftă de scris, acel
regim prolific (observat de Laurenţiu Ulici, chiar la debut) se
revarsă într-un context mitic. Naraţiunea curge despletită şi
ameninţă strânsa logică epică; dar încâlceala e voită, autorul
domină, de regulă, această aglomerare de întâmplări,
stăpânind tehnica montajului. În laboratorul său, obsedat de
terifianta senzaţie a „ultimei cărţi”, el recucereşte realul,
propunându-ne un spaţiu recognoscibil, credibil ficţional.

Evidenta vocaţie epică a lui Paul Eugen Banciu
gravitează în jurul Parabolei. Interferând planul istoric-social
cu cel mitic-arhetipal, scenariul romanesc developează, în
numele spectacolului prezentului, însemnele trecutului.
Umanitatea cărţilor sale urcă la nivel simbolic. Închise în
metaforă, personajele lui Banciu reuşeşc performanţa de a-şi
respecta încărcătura paremiologică, păstrându-şi jovialitatea.
Încifrând textul, turnându-i o fundaţie sacrală, prozatorul
scrie relaxat-poematic, metaforizând existenţa. Romanele
respiră un aer mitic, dar au forţa de a ne scufunda în concret.
Se simte peste tot binefăcătorul suflu epic. În fond, conflictul
fundamental al cărţilor sale este cel dintre datină (ordinea
cutumiară) şi modernitate. Ele au o deschidere antropologică.
Acea dramă a pierderii identităţii, sesizată prompt de unii
critici, încerca toate comunităţile „de tranziţie”, cartografiind
cu forţă epică un teritoriu şi un timp al prefacerilor, alterând
argumentul matriceal.

Dar tranziţia (metamorfoza) este şi a insului, a omului
istoric suportând istoria. Dacă acesta este, întâmplător, şi
Autor, mereu la pândă, având „răbdarea de a sta ascuns” (în
speranţa că va concretiza „marele roman”, acea carte dorită şi

amânată), atunci „mult promisul roman” devine chiar
romanul scrierii (sau ne-scrierii) lui. Muflonul (I-II, 1986-
1989) era, categoric, Cartea autorului. Scriitorul îşi transferă
toate neliniştile şi dilemele eroului său, şi el scriitor. Vitalist,
„pus undeva deasupra lumii” pentru a da acea carte
adevărată, scriitorul scriitorului (acuzând, suntem preveniţi,
rare puseuri de creator) descoperă ameninţarea ficţiunii.
Vrea „invenţii grifonice” şi va constata că „lumea a doua” e
mai puternică; foloseşte, povestindu-şi viaţa, scrisul ca
terapie, dar, re-creator al lumii, încarnând o idee, se bate
pentru recuperarea sufletului, încercând un „Faust pe dos”.
Devenind ficţiune, omul real este eclipsat de ficţiune;
graniţele se tulbură, comunicarea (în ambele sensuri)
îndepărtează acel „ultim liman” şi apropie, în schimb, riscul
neantizării. Suntem în pragul „cărţii de nisip”.

Muflonul era şi cartea cuplurilor în dezagregare: de la
acea personalitate comună sau limbaj comun, evidenţiate
prin reflectarea partenerilor, se ajunge la confruntarea lor.
Dar este şi romanul recâştigării unităţii insului
(personajului), în tranziţie, trăind între (întru); în risipire,
recuperându-şi trecutele înfăţişări, confruntat cu sărăcia
sufletească. În spatele acestui titlu-oglindă descoperim
chipurile insului (feţele personajului): un anti-Faust, dorind
a-şi vinde chipurile dobândite pentru recuperarea sufletului,
fiindu-şi sieşi zeu şi demon. Evident, dipticul romanesc,
testând, pe un ton eseistic, relaţiile de putere dintre autor şi
personajele sale, putea fi un roman al comunicării, cucerind
treptele realului. Or, Muflonul nu parcurge drumul de la
imaginar la real, ci exact invers; pleacă de la datele realului
pentru a poposi în spaţiul fictivului, rescriind şi stăpânind
realul. 

Întrebarea dacă Paul Eugen Banciu este povestitor sau
constructor s-a pus chiar la start; ridicând-o, ne împotmolim
într-o falsă dilemă. Prozatorul e, categoric, şi una şi alta. Are
apetitul „dunărenilor”, descinşi dintr-o „ţară magnifică de
povestitori”, înclinând înspre stufozitate şi inserturi lirice, pe
de o parte, dar şi grijă pentru arhitectura narativă, pe de altă
parte, asimilând formulele moderne, vădind subtilităţi de
construcţie şi obligând, în limbajul lui Umberto Eco, la o
lectură rizomică. Altfel spus, volumele sale sunt grele,
polisemice. Ele ne reîntorc la originile arheale, ne invită într-o
altă lume şi pot fi descifrate într-un context paradigmatic. Pe
bună dreptate, Radu Cernătescu observa, într-un subtil
comentariu, că romanul Casa de piatră (Editura Excelsior,
1995) se dorea soteriologic, propunând o călătorie expiatoare;
protagoniştii se tămăduiesc prin amintire. Cum viaţa şi
arhetipalul coexistă în „reţeta” prozatorului, ispita
soteriologică are câmp larg de defăşurare manevrând
bibleme; iar epicul desfoliat se decantează în straturi de
semnificaţii. Drept consecinţă, cărţile sale nu se citesc uşor.
Nici Noaptea strigoilor (1996), ca „moment de răscruce”,
inaugurând un alt ciclu, nici Demonul discret (tot în 1996) nu
se abat de la regulă. „Piticul” Matei, „omul cu sufletul mort”,
a plecat definitiv din „nenorocita aia de Burnă habsburgică”.
Dar el, „stăpân” peste Piaţa Florilor, nu crede niciodată în
ceea ce vede. Vânătoarea de semnificaţii, excesul de
rafinament, frenezia imagistică, intarsiile livreşti
împovărează textul.

Noaptea strigoilor era, însă, şi o surpriză. Verva
narativă se păstrează, abilitatea compoziţională e, iarăşi,
dovedită. Protagoniştii lui Paul Eugen Banciu se uită la lume
din dreptul Istoriei. Un simpozion al istoricilor este chiar
pretextul romanesc, oferind – dincolo de spectaculoasa
invenţie epică – prilejul unei veritabile dispute ideatice,
meditativă şi dubitativă, deopotrivă. Un Tică Nandru (fireşte,
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Profil
istoric), ins neadaptat, hăituit, un indezirabil (sau, mă rog, un
„învins pe viaţă” – cum se prezintă) poposeşte la hotelul
Venus, în mijlocul acelor nelipsite figuri care populează
leşioasa sesiune (ca „spectacol organizat”). Dar lumea pare a
fi încăput „în mâna duhurilor rele”. Se dezlănţuie o teribilă
vijelie, viforniţa va izola participanţii, aşezând semnul
stranietăţii peste întâmplări. „Infirmul” Nandru, un mare
iubitor de natură, un romantic (cum l-a dibuit Monica) se
rătăceşte în oraş, intră în panică copleşit de oceanul alb, e la
un pas de a sfârşi lamentabil. Incredibilul se instalează:
moare, surprinzător, ieşeanul Pânzaru, simpozionul se
defăşoară după un ritual uzat iar atacul trufaş al profesorului-
academician vrea să-l instaleze pe Nandru „în pătrăţica sa”.
Maratonul ştiinţific continuă, viscolul se înteţeşte şi
„alfabetizarea în istoria neamului” capătă o turnură grotescă.
E un bun prilej ca romancierul să propună paranteze
eseistice. Naufragiată, „corabia istoricilor” îndreptăţeşte
instalarea în absurd. Panicaţi, participanţii încropesc, s-ar
zice, un Simpozion paralel, risipind idei. Istoricul, cu o
ascunsă voinţă de putere, este – ni se spune – un refulat,
trăind cu spatele la viitor. Mai mult, ducând o viaţă dublă,
fiecare istoric este purtătorul de cuvânt al unor oameni morţi;
deci, „în fiecare dintre noi zace un strigoi” – avertizează
hăituitul Nandru. Cu o sinceritate brutală, sfidând scenariul,
se dezbat chestiuni grave: drama deportărilor, exodul pemilor
(atinşi de furia plecării), slaba conştiinţă a valorilor ori
obedienţa faţă de Capitală şi de centrele străine de
ontologare. Miza e adevărul şi aceste personaje filosofarde
(care foiesc în roman), cutreierate de o disperare a „detenţiei”
şi a inutilităţii, meditează chiar „în dunga Istoriei”. Atmosfera
devine halucinantă: valurile de ceaţă îngroapă hotelul „purtat
prin cer” ca o navă în deriva viscolului, claustrarea şi teroarea
frigului cheamă în sprijin citatele din misticii ruşi, oraşul cade
în întuneric. Aşa cum evenimentele „cad în afara Istoriei”.
Martorii dispar, ne mutăm în irealitate, suportând, totuşi,
cenzura prezentului. Cele două planuri comunică în romanul
lui Paul Eugen Banciu, un abil interpret al paralelismelor. Iar
protagonistul, însoţit de Felicia (mergând în „orice direcţie,
împreună”) părăseşte hotelul golit, devenit spaţiul
neverosimilului.

Atent construit, bine ritmat, Somonul roşu, impregnat
de experienţele biografice, se leapădă, spuneam, de
complicaţiile „tehnice”. Trecut prin şcoala scenaristicii, Paul
Eugen Banciu a făcut pasul decisiv în acest efort de râvnită
simplificare. Răscolit de amintiri, temător şi nesigur, un
bărbat divorţat, rătăcit în noua lume (suntem la trei ani de la
Revoluţie), Ştefan Itu, profesor universitar la Timişoara,
încearcă o evadare în oraşul copilăriei (Sibiu). Este un
singuratic, cu capul în nori (aşa îl vede tumultoasa Sanda, o
prietenă de altădată, acum încurcată cu Wolfi, un amant
tinerel, calculatorist în Bucureşti). Iar fiica ei, Graţiela,
„preluând” musafirul îl consideră „un om straniu”, cu viaţă de
sihastru, bătând „de nebun” munţii pentru a ieşi „din lume”.
Pentru Ştefan, un ins cu multe spitalizări, un „exemplu de
supravieţuire”, starea de conservare a fiinţei este
singurătatea. El pare a-şi dori destinul somonului roşu
(peşte din Oregon), ispitit de „drumul abulic” spre începuturi,
în tăurile de unde a pornit marea călătorie. Sunt, dincolo de
epicul alert, pagini fermecătoare de jurnal, autorul fiind un
încercat montagnard. De fapt, profesorul fuge de sine,
încearcă să-şi descopere „cealaltă viaţă”; o viaţă ascunsă pe
care o cercetează (studiind actele externărilor) şi ocrotitoarea
Magda, doctoriţa care nu-l putea înţelege. Un cuplu care nu
rezistă, care se destramă deoarece Graţiela îi stârneşte pofta
de a trăi. Înstrăinat, aşadar, revenit în oraşul copilăriei,

învăluit în „bolul de sticlă”, dascălul îşi reîncarcă sufletul
răvăşit, ieşind din singurătate. Graţiela reprezintă o „restanţă
de tinereţe”. Somonul roşu rămâne o frumoasă poveste de
dragoste (tomnatică), un roman agreabil în care Paul Eugen
Banciu îşi simplifică scriitura pe tipar hollywoodian, fără a
plăti tribut lejerităţii problematice.

Odată cu Singurătatea luminii (2012), Banciu istoveşte
o „temă întrezărită” (nota, percutant, Dana Nicoleta Popescu)
şi încheie un (alt) ciclu, adunând, sub acolada Traversării
cercului, şapte titluri! Nu e vorba doar de utopia naturii,
explicabilă la un vechi montagnard, dovedindu-şi şi calităţile
de ghid, ştiind prea bine că „muntele schimbă omul”. Pe bună
dreptate, Paul Aretzu avertiza că Singurătatea luminii „nu
este un roman al unui hobby”. Desluşim în această carte de o
frumuseţe stranie, un destin tragic, purtând aura meditaţiei
existenţiale, încifrând şi deschizând sacralizante paliere de
receptare, în tentativa de a îmbrăţişa celestul şi şansa
iluminării. Carte a pelerinajelor (prin rememorare),
Singurătatea luminii aparţine unui om al muntelui
(Călăuza), pentru care ascensiunea („blândul purgatoriu”) şi
scrisul (prin care viaţa devine imagine) îi oferă, terapeutic,
şansa replierii în faţa unei lumi opresive; el „se împacă de
minune cu singurătatea”, muntele fiind „ceva fără oameni”,
procurând trăiri speciale, legate de spiritul ascensional.
Mitologia muntelui, în dezacord, inevitabil, cu „epopeea”
postdecembristă, îl obligă să sondeze o lume rapace, trivială,
dornică de parvenire. Remora (Jucătorul), roman din 1998,
trece în revistă o posibilă tipologie a diverselor jocuri, când
„afară se vinde libertate”. Rolurile oferite, cu „mărinimie
perfidă”, de bătrâna doamnă Magdalena (în marea piesă din
postcomunism) sunt comentate de doctorul Sasu (ca
raisonneur al grupului), încercând a afla, rizibil, simbolistica
sacrului. Şi meditativul Matei Jianu (v. Piranha, 2012), un
„chibiţ cu studii superioare”, ispitit de iniţierea prin scris,
analizează onest pragurile vârstelor (fluxul şi refluxul), în
vreme ce linotipistul Duma, apăsat de nostalgii, deplânge
„scrisul de odinioară”, pierzându-şi aura.

Firesc, şi vocaţia eseistică, probată prin texte cu nuanţă
filosofică, îmbrăţişează, în România postdecembristă, un
vizionarism apocaliptic; dacă, romanesc, Remora (Jucătorul)
pătrundea în lumea noilor arivişti iar Mirii fericiţi (2000)
obliga, într-o societate a contrastelor violente, la soluţii
existenţiale diferite, degringolada tranziţiei acutizează
nostalgic vocea eseistului (de la Picătura de cucută la Omul
abstract), recomandând exodul spre interior, ca ultim
refugiu, odată cu dezinteresul oficial şi degradarea axiologică,
înceţoşând reperele morale. Ca (fost) manager, Banciu e
îndreptăţit să risipească amare constatări privind lumea
bibliotecii, blamând indiferenţa faţă de actul cultural.

De o invidiabilă rezistenţă şi mereu cu poftă de scris, în
pofida unor afecţiuni care i-au ruinat trupul, Paul Eugen
Banciu gândeşte, probabil, un alt ciclu. Prozator fără vacanţe,
mereu în priză, autorul se dovedeşte un profesionist de cursă
lungă, crezând fanatic în literatură. Încercat de disperări şi
iluzii într-o viaţă trăită în paralel, înconjurat de cărţi,
dezinteresat de traduceri, Paul Eugen Banciu ştie (s-a
mărturisit deseori) că proiectul său literar trebuie să meargă
înainte. Fiindcă scriitorul, mânat de „blestemul creaţiei”,
duce cu sine un topos, slujind un spaţiu edenic: literatura.
Scrisul său, relansat odată cu seria nouă a revistei Orizont
(1972), are nevoie de pânze ample şi scrutează, cu ochi
antropologic, lumea, manevrând blocuri epice şi propunând
lecturi „în filigran”.

Adrian Dinu RACHIERU
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Scrisoare  
Străzi, aglomerație, lume, oraș, tristețe, aduceri

aminte sau VIAȚĂ – toate într-o suită de poeme
scrisoare. Poetul despică firul iubirii, căci deasupra a tot
și toate stă IUBIREA împărtășită, parțial împărtășită,
abandonată, rămasă în cotloanele memoriei mai vie
decât în momentul trăirii ei efective. De fapt, la Roșiianu
poemul își trăiește clipa, în vreme ce aglomerarea
clipelor (poemelor) e radiografia vieții.

Nu avem ranchiună, păreri de rău, metafore ori
învățăminte... Miza vieții e trăirea clipelor unei
imposibile (tot timpul repetate) iubiri.

Dacă se cunoaște finalul, mai are rost să trăiești
iubirea? E o întrebare retorică, precum cea care spune că
dacă cunoști sfârșitul vieții mai trebuie s-o și trăiești?...

Pe vremea aceasta, prinsă în fiecare scrisoare-
poem, s-ar putea scrie mult mai bine fără a răspunde
unei întrebări.

De fapt, poemele nu dau răspunsuri, nu e „obligația
lor de serviciu”. Poemele stau mărturie existenței...
iubirii și (i)repetabilității ei. Fiecare story (cuvântul e
forțat oreșcâtva) încarcă energetic un mesaj tensionat ce
dă muzicalitate cuvintelor. Avem atmosferă, bucurie,
durere, tristețe, căci poetului nimic din ce e omenesc
nu-i străin.

Poemele scrisori sunt o „aventură” arar întâlnită în
literatura română. Ici-colo găsim la poeții reprezentativi
ai câtorva generații câteva scrisori-poem. Roșiianu oferă
o carte pe piața literară, o carte-poem în care scrisoarea
devine pretext și liant.

Tensiunea lirică de necontestat se aproprie...
paradoxal... de ceea ce aș numi proză-poem. Nu avem în
volumul acesta proză... e poezie de frontieră, fără a
deveni exercițiu experimental. Și cum e vorba de un poet
ce-și contiunuă drumul literar, e de salutat constanța și
înnoirea stilistice.

Roșiianu revine în literatura română cu o carte
inedită, într-un peisaj saturat de experimente.
Redescoperirea omului care iubește cu disperare e
pretextul oricărei cărți-spectacol într-o literatură ternă.
E mai mult decât suficient!

Marian ILEA

Chiar dacă te întâmpină cu un titlu grav, volumul
lui Sorin Grecu* e în continuare unul care dă din start
impresia jocului, un joc prin care poetul răstignit între
Maramureş şi Cluj îşi etalează cunoştinţele poetice,
modul în care jonglează cu simboluri sau filoane lirice,
dexteritatea cu care mânuie  valori şi căutări.

Mic tratat de traumatologie îmi pare a fi întâia
carte prin care poetul acesta îşi nemureşte slova, făcând
pasul decisiv spre o deja conturată proprie cale poetică.

Dacă până acum Sorin s-a remarcat printr-o
continuă căutare de sensuri, chiar şi prin încăpăţânarea
cu care îşi reitera temele în care simţea că se regăseşte
mai uşor cititorul, astfel de concesii stilistice afectând
uneori profunzimea poemelor, unitatea acestora într-o
carte, ajungându-se uneori până la senzaţia că au fost
adunate de-a valma între coperţi, de data aceasta putem

indiscutabil vorbi despre o tuşare a maturităţii. Sorin
Grecu nu mai ia nimic la mişto, pastişele de retorică
tragi-comică rămânând ca exerciţiu doar, ca experiment
întru propria devenire.

De data aceasta efuziunile lirice acaparează totul,
iau în stăpânire poemul, în pofida faptului că poetul încă
trădează o anumită notă de sensibilitate ultragiată. 

Ioan romeo roșiianu 
sau viață de poet într-un
mozaic alcătuit din poeme 

sorin Grecu 
sau terminarea 
cu poezia jocului 
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Deşi elogiază metafora în acest volum, într-un

firesc pas spre cunoaşterea sublimă şi misterioasă a
slovei cu care-şi îmbracă imaginile tuşate, poetul tinde
încă să alunece înspre descriptivism, astfel reporterul
luând indiscutabil faţa celui cu lira: „cu o calmă
disperare în salonul de amputaţi/ aflat sub efectul
tranchilizantelor/ îţi vizionezi acum viitorul// trezit apoi
te minunezi/ cum ciotul unui coleg ieşit involuntar peste
pătură/ aduce întrucâtva cu creştetul domnişoarei
Pogany” (Micile navigări). 

Citind aceste versuri nu ai cum să nu-ţi aminteşti
de Noica analizând „Cuminţenia pământului” de acelaşi
Brâncuşi, de un Noica ce remarca două înfăţişări
contrastive la această sculptură.

El spunea că obrazul stâng şi aceeaşi parte
ghemuită a corpului vorbesc indiscutabil despre o tânără
ca împietrită, aflată parcă acolo, dincolo de însăşi
civilizaţia umană. Celălalt obraz, ca la un pol opus, tăiat
cu fineţe chirurgicală în marmură, are o cu totul altă
linie facială, o altă expresie. Aici nu mai primează o
anumită formă de primitivitate – ca dincolo – un
incipient proces de umanizare facându-şi simţită
prezenţa şi influenţând arta. Ei bine, nu pentru că în
citatul mai sus dat Sorin Grecu a pomenit de o altă
lucrare a marelui scuptor fac acest paralelism, ci pentru
că impresia de căpătâi a acestui volum este că el ţi se
relevă cu totul şi cu totul altfel, în funcţie de starea
emoţională şi de disponibilitatea pe care o ai când te
apuci de citit. 

În funcţie de această stare, de receptivitatea şi
bagajul cultural al cititorului, lectura poate fi una facilă,
puerilă chiar, putând a te încerca senzaţia că ţii în mână
o carte cu sensuri şi cuvinte adunate de-a valma.
Sau, în cazul fericit şi dorit, în absenţa superficialităţii
care ne marchează vieţuirea, simţi experimentul la care
te provoacă mereu şi mereu Sorin Grecu, descoperi jocul
acesta subtil ţinut în frâu cu atâtea şi atâtea nuanţe de
clişee desprinse dintr-un altfel banal cotidian.

„jocul acesta se scurge la nesfârşit/ ca o umoare/ şi
loviturile se anihilează reciproc/ până-ntr-o zi/ când cu
adevărat ai să sucombi// duplicitate şocantă precum/

culcatul în acelaşi pat cu duşmanul/ sau a victimei cu
călăul” – zice poetul în poemul ce dă titlul volumului,
întărind cele subliniate de noi.
Despre acest rebel al poemului, despre acest
nonconformism al poetului, Daniel Corbu scria, în
revista Feed-Back, cu un an înaintea apariţiei acestui
volum, că vorbim de un: „poet de vocaţie, apostol al
meditaţiei citadine şi proprietar al unui nonconformism
structural (...) este un rebel la nivel ideal şi lingvistic,
urmărind în permanenţă impunerea unui anormal
propriu, provenit din mitologizări, transfigurări ale
realului...”.

Da, „curat murdar”, Sorin Grecu aduce în poezia sa
nunanţe şi simboluri mai puţin uzitate până acum, şi nu
neapărat pentru că s-ar teme de faptul că temele ar fi fost
deja epuizate, ci parcă din acel nonconformism de care
vorbea Daniel Corbu: „gloriosul cancer de colon al
infinitului” (Mic manual de traumatologie), sau „ci doar
pe buzele zeului atins de spleen/ în splină” (Şi nu
ştiai...), sau „ceva mai târziu la crâşma de cartier/ îi
întâlneşti pe camarazii din copilărie/ însă n-ai vorbit
cum vorbeai cu ei/ toropiţi de băutură cu capetele
prăbuşite pe masă/ îşi dorm acum somnul de frumuseţe”
(Linişte).

Şi acest volum este grevat de reporter, invocarea
stampei cu amicii beţi din copilărie fiind cu adevărat un
sistem de referinţă a imixtiunii jurnalistului în procesul
liric, precum şi alte şi alte exemple care nu fac decât să
ne arate uşurinţa cu care Sorin Grecu se strecoară
printre teme şi simboluri, dar şi încăpăţânarea lui de-a
epata, sfidarea unor căi mai mult sau mai puţin
bătătorite până acum în poezie părând a fi trăsătura de
bază (şi) a acestui volum.

Un volum sub care poetul acesta nu mai poate
coborî ştacheta.

I.R. ROşIIANU 

*Sorin Grecu – Mic tratat de traumatologie,
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2015.
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Clipe   
Câte clipe rămân ale noastre, întregi
dintre cele plecate departe de noi
cât văzduh e cu totul al nostru
cât vânt risipeşte-ntre crengi
copacul sub care, ca la-nceputul lumii
stăm amândoi

căci parcă ierburi suntem
de leac şi de venin
seminţe de cucută, crengi cu cireşe amare
şi-n toată goana asta o clipă-n mâini te ţin
şi pleci în ţara care nici măcar nume n-are.

Te-ating de parcă te-ai risipi, ca păpădia
te mângâi  ca şi cum sufletul s-ar vrea şi el mângâiat
peste copacul sub care stăm se lasă chindia...

câte clipe sunt ale noastre de-a-ntregul
câte s-au surpat ca undele apei la mal
şi-n sângele nostru s-au îngropat...
parcă-am dormi în torţe
şi-am fi lumina lor
şi-n noaptea mare-a lumii
am lumina uşor...

Peisaj
În curtea bătrână nechează un cal negru
pe cine cheamă ce vrea
nu stă în puterea noastră omenească
să ştim
e ceaţă pe dealuri
în păduri – 
nesfârşite nemaivăzute culori
plutesc în vânt
ne stau de veghe

În casa singură
un bătrân singur tremură-n oglinzi
Ca mâine trece totul
şi din toate-ale tale
se-alege doar o pulbere trecătoare
şi-atunci vei afla
vei fi pretutindeni
şi nicăieri...

Fata lui Ramses
Am visat totul
am visat tot ce era de visat
cadru cu cadru
până şi voalul tău de nuntă
şi amuletele pe care mi le-ai trimis
să-mi aducă noroc

chiar şi o voce care-mi spunea
„bine, o să-ţi iau bosnia
cu herţegovina cu tot”
continente întregi de cuvinte
sentimente gemene
plantaţii minunate de stâlpi
dar eu tot de fata lui Ramses
am fost îndrăgostit
în fiecare vis
în fiecare pagină
ea mi s-a părut cea mai patriotică
orice gând devine istorie
dragilor nesuferiţi nemernici
norocoşi

Sfârşitul inocenţei
Ascultă, vântul întoarce câmpia
ca pe filele cărţii
umflă marea urneşte munţii
răsuceşte iarba în odgoane de aur
zburătoarele toate căzute din cer
cuprinse de-ndelungată tristeţe
se odihnesc pe-acoperişul
unui atelier de pictură

Veşmintele femeii zburau prin aer
şi trezeau din somn imaginaţia
dacă evadau din întâmplare
pe fereastra îngustă
pe copaci se zăreau aprinzându-se focuri
pentru că acolo mergeam noi să visăm
până când vedeam înălţându-se zorii
şi sfioşi plecam...

Călătorie în Carte
Somn de animal întins pe prundiş
între mărăcini vineţii
gata să se-aprindă şi să capete grai
unde mai stau şi acum agăţate bucăţi 
din rochia ta de mireasă
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pe care am mai cântat-o 
într-un poem de demult
vinul şi pâinea şi sarea
unor vremi pierdute la cărţi
regate şterse deja dintre file

Fragedă ca pulpa Tereziei 
cea scăldată în lapte şi sânge
soseşte dimineaţa-n ţinut
înflorindu-ţi surâsul.
Abate-ţi privirea de la mine
şi lasă-mă să răsuflu şi eu omeneşte
toate versurile mele pierdute
se vor întoarce şi mă vor salva

din tirania moale la care te dedai

Uneori îmi zic: mă voi sui în finic
şi voi rupe crengi
te voi răsfăţa în caleaşca lui Solomon
cea din lemn de Liban

Lângă odaia ta a înflorit via 
şi printre viţele care-ţi ating părul
dă din coadă şi ţopăie
sturzul ruşinos.

Nicolae SCHEIANU

Ioana sandu
Tiparul
dinăuntru
(versuri)
editura LIMes,
2016

silvia Bitere
Să spunem
puțin
lucrurilor pe
nume (versuri)
editura LIMes,
2016

Clubul
Umoriștilor
Constănțeni
Containerul cu
umor
editura
DOBrOGeA

Andrei Novac 
Valentin Taşcu,
solitarul
promoției 70
editura
VreMeA, 2016

Victor
Munteanu
Prizonierul
tăcerii (versuri)
editura
JUNIMeA, 2016

MArIN
IONIțĂ
Dincolo de
tăcere
(Interviuri)
editura Tiparg,
2016, Pitești

În acest veac, atât de lipsit de suflet uneori, şi cu
speranţe din ce în ce mai mici, când efemerul şi
provizoratul, graba şi forţa ne sufocă, poetul Dan Drăgoi,
stăpânit de un crez aparte, de lumina târzie şi
binefăcătoare a vieţii, scrie o poezie tradiţională, adâncă, în
care se mărturiseşte pe sine şi pe cei dragi lui. El tânjeşte
după ordine şi adevăr, după sinceritate şi credinţă, adică
după poezie, după miracolul ei.

Poetul stă de veghe acolo unde viaţa lui e lumină şi
nădejde, iar lumina târzie îl conduce la o familie aşezată şi
durabilă. Și aşa cum familia e credinţă, la fel e cetatea şi
ţara. Iar dacă iubire nu e, nimic nu e... Când în lume atâţia
poeţi nu ştiu cum să fie mai preţioşi, mai moderni, mai
sofisticaţi, mai rătăciţi sau ascunşi în metafore artizanale,
multe fără înteles, Dan Drăgoi vine şi ne spune cu atâta
farmec şi nobleţe:      

Stăteam la umbra unui vis,
Atins de-o aripă de înger.
Singur pe drumul interzis,

Desculţ pe pietre merg şi sânger...
E aici un poem, o mărturisire de o certă frumuseţe şi

simţire a spiritului. Oare nu asta suntem noi toţi? Nu
suntem lumină în umbra unui vis? Iar cei cu şanse şi
credinţă nu sunt atinşi de aripa unui înger? Şi mai
mărturiseşte poetul cu emoţie şi credinţă:

E o poveste tot ce scriu,
E o durere orice pas,
Aşteaptă-mă şi am să-ţi fiu
În clipa care ţi-a rămas!
În acest zăcământ de idei şi sentimente există firește

şi steril, dar se vede şi un filon de aur sentimental oferit
celor apropiaţi. Aur cu scăpărări din condei, din sufletul
poetului care se închină smerit în faţa poeziei. Acesta e
poate visul fiecăruia dintre noi, lumina noastră cea târzie.
Aceste lumini ne cheamă la lectură şi meditaţie, iar noi ne
simţim mai tineri şi mai buni. 

Viorel CACOVEANU

Inscripţie pentru ziua de mâine
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EDMOND PICARD
Mișcarea literară franceză are, de vreo douăzeci de ani, un

ecou intens în Belgia, unde mișcările succesive ale literaturii
noastre au avut colaboratori numeroși și remarcabili. În loc să
intervievez literați belgieni de notorietate, ca MM Lemonier,
Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe etc., am crezut că fac mai
bine adresându-mă omului care reprezintă diletantismul literar
în Belgia, și să cunosc, prin impresiile lui, în totalitate, opiniile
compatrioților săi.

Dl. Edmond Picard este, în același timp, un mare avocat, un
Mecena luminat, care a știut să grupeze în jurul personalității sale
simpatice toți scriitorii și toți artiștii belgieni.

Autor al Juratului, un roman editat în condiții de lux,
magnific ilustrat de Odilon Redon și scos numai în 100 de
exemplare; colaborator la multe reviste ale tinerilor, fondator de
publicații literare și artistice. „Dacă Edmond Picard n-ar fi
existat, îmi spunea Mæterlinck, cred că în Belgia n-am fi avut
curajul de a face ceva!...”

„Îmi faceți onoarea, domnule, de a crede că modesta mea
părere ar putea avea vreo utilitate în ingeniosul demers pe care-l
publicați în „l’Écho de Paris” sub titlul „Anchetă asupra evoluției
literare”. N-aș putea vorbi despre aceasta decât în calitate de
străin, din Belgia, ca bruxellez, în consecință, de foarte departe și
sub impresia prejudecăților și greșelilor cu atât mai probabile, cu
cât sunt un fervent amator de artă, puțin scriitor, dacă e să dăm
crezare amicilor, dar, ca profesie, din familia avocaților. Dar aveți
poate dreptate să presupuneți că o opinie formulată în asemenea
condiții, chiar fragilă, nu va fi mai puțin ciudată, ca orice lucru
exotic. Am să risc deci, încurajat de măgulirea dvs.

Îmi puneți următoarele întrebări: 
1. Unde se situează naturalismul? 
2. Mișcarea simbolistă a ajuns în Belgia; ce încărcătură

are, care este viitorul ei?
3. Personalități literare belgiene?
Ca să știu cu ce arme să plec la război, am citit procesele

verbale ale „Anchetei” dvs., deja publicate. Mi-au lăsat o impresie

ciudată. În primul rând, sunt pline de viață, căci ați reușit să-i
puneți admirabil în scenă pe oamenii care constituie această elită
literară ale cărei nume ne sunt familiare nouă, îndepărtaților
belgieni: „Salve, Gallia, Regina!” În al doilea rând, m-au
înspăimântat din cauza asprimii cu care personalitățile se judecă
unele pe altele. Într-adevăr, Ancheta dvs. este revelatoare în
privința unei situații pe care n-ați intenționat s-o puneți în
lumină. Vă întrebați: unde se situează naturalismul? Unde se
situează simbolismul? – și ajungeți să dezvăluiți unde se situează
fraternitatea literară din Paris. Ce de animozități, Dumnezeule!
Ce de ranchiune, certuri amare! Ce încrâncenare în rivalități și
rea voință reciprocă. M-au frapat cuvintele lui Zola: „Mai ales, să
publicați această Anchetă în volum. Țin s-o am în bibliotecă:
măcar pentru a păstra amintirea acestei bande de rechini care,
neputând să ne înghită pe noi, se mănâncă între ei”. Ceea ce v-au
spus unii despre noi este nimic în comparație cu răutățile cu care
se gratulează reciproc, și iată, pentru a ne calma: Au inventat
romanul slav și drama norvegiană, ca să nu mai vorbim de
belgianism, care este fondul însuși al sufletului lor literar.

Cu siguranță, ne iubiți mai puțin decât vă iubim noi. Este
mult ascultată aici Franța literară. Odinioară era cu intenția de a
vă imita. Eram mici, ea ni se părea frumoasă! De acum înainte,
atenția acordată va fi doar admirativă, căci ne străduim din ce în
ce mai mult să scoatem la lumină și să ne menținem
originalitatea. În privința naturalismului și a simbolismului, la
noi este ca peste tot în altă parte. Veți vedea, dacă belgianismul
meu nu-mi va trăda bunele intenții.

Voi relua generalitățile despre care tot aud. Evoluția
literară nu ne apare ca înlocuirea radicală a unei forme vechi cu o
formă nouă, ci ca o substituire, în gustul publicului, a artiștilor și
a esteticienilor, a unei preferințe cu alta. Este ca modificarea
majorității în parlament. Nu suprimarea partidelor, ci
schimbarea proporțiilor și a echilibrului.

Ca să nu mai spunem că, în acest secol, romantismul a fost
avantajat mult timp; pe urmă a fost rândul naturalismului; acum
gustul pare să meargă spre o formulă încă rău definită, care să
grupeze forțele embrionare sub eticheta de simbolism. Dar nici
naturalismul, nici romantismul, nici celelalte formule literare
care au dat strălucire epocii și au făcut istorie nu sunt abolite.
Diminuate ca importanță, da; suprimate, niciodată; reduse la
proporții normale, puse în banca lor, curățate de exagerări,

JULes HUreT  
Anchetă 
asupra evoluției literare
Convorbirile cu Edmond Picard şi Gustave Kahn fac parte din

volumul Jules Huret, Anchetă asupra evoluţiei literare, Biblioteca
Charpentier, 1891. Anterior, convorbirile au fost publicate în l’Écho de
Paris. 



clasate (de aici, eticheta de clasic!) și gata să servească (ceea ce
este esențial) oricărui om de geniu, de talent, căruia îi va plăcea,
nu contează când, să le preia ideile, pentru a face din ele liniile
directoare ale unei mari opere.

Așa că nu pot înțelege afirmația majorității celor
intervievați: Naturalismul este terminat, terminat de-a binelea
decât în acest sens: Naturalismul nu mai este preferat; și-a trăit
traiul ca școală dominantă; a avut tot spațiul necesar
desfășurării; gustul schimbător al publicului a fost saturat, s-a
plictisit și cere altceva; trebuie trasă linia, făcută balanța activului
și pasivului, trebuie să i se fixeze caracteristicile și va fi rândul lui
ca, astfel ventilat, să intre în clasicism, nemaiputând, de acum
înainte, să-i servească, fără să pară odios, pe mediocrii autori de
pastișe, dar întotdeauna gata să-i ajute pe artiștii superiori, chiar
și pe acei șefi actuali ai școlii naturaliste, care vor avea mușchi
destul de tari și suflu destul de puternic pentru urcușul spre
vârful unei capodopere.

Prin urmare, toată rumoarea, toate tentativele,
busculadele, altercațiile prezente nu sunt decât expresia acestei
nevoi. Evoluția literară, după ce s-a învârtit pe loc (și cu ce
magistrală putere!) a luat-o iar înainte, de câțiva ani.

Unde va merge? Înainte, ca o gloată de curioși urmând
muzica regimentului în drum spre o destinație necunoscută,
alergând și țopăind, într-o varietate infinită de inovatori și
experimentatori: decadenți, corupți, simboliști, ezoterici,
verbaliști, magiști, instrumentaliști, impresioniști, neorealiști…
O, ce armată a lui Xerxes! Și fiecare flutură steagul strigând: „La
mine! Pe aici! Iată noua artă! Îmbrățișați arta nouă!”

Unicitatea este dată de această agitație, de această surdă
mânie cu care adepții unei școli vorbesc despre adepții alteia.
Dumneavoastră aveți șansa unei vederi de ansamblu asupra
acestei admirabile varietăți, datorită extraordinarei fecundități a
sufletului francez. Vedeți cum fiecare grupare este geloasă pe
grupările vecine și le ponegrește. Și când sâmburele literar, care
joacă rolul destinului, folosește, ca-n muzică, notele joase și nu
pe cele înalte, cele înalte se enervează și viceversa. Bucurați-vă de
toate gamele, cântați pe toate corzile! Cât vă invidiez!

Din această confuzie va ieși, formată încetul cu încetul, cu
șef și cu program, o mișcare având unitatea și puterea
romantismului și a naturalismului: o școală nouă, încă
misterioasă. Deocamdată e instrucție de pluton, fiecare sergent
înghesuindu-și oamenii într-un colț al câmpului de manevră.

Încă de pe acum, câteva elemente esențiale transpar din
această naștere care n-a ajuns la termen.

Mai întâi, ura față de formulele academice și cu valoare de
normă care au încercat să impună un Cod al artei literare. O
neîngrădită și salutară nevoie de originalitate; obligația strictă
impusă fiecărui artist de a fi el însuși sau de a nu valora nimic. De
aici, împrăștierea în grupuri nenumărate, tentativele bizare,
sondările în neprevăzut, deconcertând și ducându-i la disperare
pe cei cu credință în reguli. De aici, ca să nu mai dăm alt exemplu,
ruptura de regulile de versificație clasică, de acea punere a
fărâmelor de principii scolastice pe rime, cesura, metrica,
simetria, și apariția acestei poezii care nu caută decât armonia,
ritmul, farmecul ideilor puse în ecuație într-o formulă fericită.

Mai ales, trebuie luată în calcul nevoia de îmbogățire a
limbii, acum insuficientă pentru a exprima nuanțele rafinate ale
vieții contemporane, ale sufletului nostru ales, ajuns la
paroxismul complicației. Printre transformările ciudate și
multiple pe care se bazează decorul civilizației noastre, ce se
transformă mai straniu decât gândirea umană, creierul nostru
uman și producția lui de sentimente și de idei? Totul se rupe,
totul se sparge și din ruinele fumegânde iese o nouă îmbinare,
proaspătă, prodigioasă în neprevăzutul și detaliile ei. O
viermuire! Un furnicar! Ce departe suntem de gândirea calmă și
măsurată a oamenilor care au cultivat limba clară, simplă și
puternică a secolului al XVIII-lea! Eforturi deci pentru a ne reda
expresiile pitorești ale lui Ronsard și Rabelais. Eforturi pentru a
crea cuvinte noi, ingenioase, sonore sau tandre, întotdeauna
expresive. Ce de găselnițe de acest fel realizate de acest admirabil

Jules Laforgue, de care își amintesc atât de puțin participanții la
această Anchetă!

În sfârșit (ca să nu mă lungesc prea mult) există o evidentă
tendință de a depăși bornele vizibile ale realității în care
naturalismul pretinde că este închis. Mai ales aici apare un aspect
al problemei căreia i s-ar putea aplica, cu exactitate, acest cuvânt
vag: simbolism. Se dorește o artă care să te facă să gândești, care
să fie sugestivă. Asta ar corespunde fenomenului intern, real al
sufletului nostru: prelungirea realității în vis. Noi nu vedem
nimic așa cum este. E nevoie de un efort de abstractizare,
niciodată reușit, de a despovăra lucrurile de ceea ce le adaugă
imaginația noastră; în zilele noastre mai ales, când umanitatea
nu mai vrea să gândească decât în imagini și alegorii, adăugând
realității un dublu mistic, o plutitoare aureolă de mister. Această
înclinație a creierului nostru, seducătoare și expresivă slăbiciune,
vor s-o pună în valoare artiștii noi: arta, spun ei, trebuie să
exprime această slăbiciune, pentru că este a noastră și ne
farmecă. Arta care o neglijează este o artă mutilată. Natura există
pentru noi nu așa cum este, ci așa cum ni se pare, așa cum o
simțim, cum o recreăm, cum o îmbrăcăm cu fanteziile noastre,
crude sau blânde, în tot cazul, fantastice. Artistul trebuie să
spună aceasta. El trebuie să reînvie, cu visele sale, visele altora, al
căror spirit este mai puțin activ decât al lui, mai puțin fecund.
Rolul său este de a pune în efervescență, în adâncul celorlalți,
simțul care percepe, în divină exaltare, senzația artistică. Nu va
ști s-o facă dacă se cantonează în realitatea mohorâtă și seacă!

O versificație mai simplă, imaterialul aureolând constant
realitatea, iată care vor fi, după mine, dominantele artei viitoare,
care, trecând peste exagerările și bizareriile acestei perioade de
tranziție, va gira pentru un timp imperiul literar. Asta se va numi
simbolism… sau cum doriți. Și pentru că romanul a ajuns la
slăbiciune și extenuare, va face istorie în locul lui: din punct de
vedere științific, psihologic și literar istoria se reface mereu, nu
credeți?

Îmi rămâne de răspuns la a treia întrebare: personalitățile
literare belgiene. Actualmente, ele sunt foarte numeroase și
aproape toate tinere. Țineți cont că patriotismul (fără pic de
șovinism!) îmi dă iluzii și luați de bună această declarație: că nu
cred, păstrând desigur proporțiile, să existe pe undeva o mișcare
atât de intensă, de sinceră și de independentă ca în mica noastră
Belgie. Și literații noștri nu se mănâncă între ei! Personalități
tinere, am spus: tinzând spre drumurile nebătute, tatonând,
bătând în pereți pentru a găsi ieșiri. Fără partipriuri, căutând nu
ceva de imitat, ci cum să se descopere și să se câștige pe ele însele,
atente la mișcarea franceză, dar temându-se de vechiul și crudul
reproș al pastișei. La noi există grupuri, nu și școli. Cele mai
disparate grupuri își fac loc, neavând în comun decât aceeași
nevoie de a face artă… fiecare în felul său, frățește. Dacă au fost
vreodată încăierări, s-au domolit!

Nume? La ce bun! Ce v-ar spune numele noastre, când
baroc flamande, când valone pentru voi? Aș vrea să nu omit pe
niciunul dintre acești modești viteji și… lista ar fi lungă. Îi
cunoașteți pe Camille Lemonier, Georges Rodenbach, Maurice
Mæterlinck. Aș putea adăuga și alte nume: Émile Verhaeren,
Albert Giraud, Georges Eeckhoud, Iwan Gilkin, Georges Knopff,
Van Lerberghe, Grégoire Leroy, Fernand Séverin, Raymond Nyst
și multe, multe altele! Dar prefer să aștept ca ei să ajungă la dvs.
într-o bună zi.

Edmond Picard, Bruxelles, 20 aprilie 1890”

GUSTAVE KAHN
El trece, împreună cu Jules Laforgue, drept inițiatorul

versului liber, al versului cu număr variabil de silabe, care este
cea mai îndrăzneață dintre inovațiile poetice. Este autorul
Palatelor nomade, un volum în care exprimă idei și sentimente
prin metafore unice care nu se succed. Până și titlul volumului
indică, de altfel, spiritul și metoda autorului. Dl. Kahn a fondat
revistele „Ogue” și „le Symboliste”, a condus, ceva mai târziu,
„Révue indépendante”, unde a susținut un demers critic original
și sclipitor. Teoretician subtil și fecund, el este, în prezent, unul
dintre liderii tinerei generații literare.
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Răspunsul lui la Anchetă se împarte în două: o scrisoare pe
care mi-a trimis-o din Bruxelles și o conversație; prima –
teoretică, a doua – plină de judecăți asupra scriitorilor timpului
său.

Cum dl. Kahn se ține, de mai mulți ani, departe de mediile
literare, rupându-și vechile relații, m-am gândit că foștii săi
confrați vor fi bucuroși să afle în ce sens opiniile lui despre ei au
evoluat. Iată, mai întâi, scrisoarea:

„Domnule,

Înainte de a încerca să definesc simbolismul actual, ar
trebui delimitat punctul de unitate care adună atâția oameni
diferiți sub aceeași etichetă, în ciuda pretențiilor opuse și a
voințelor diferite. Acest punct comun este o ură comună față de
naturalism și nu atât față de primii naturaliști, cât față de elevii
lor recenți, care sunt niște nulități.

Așa cum tinerii sătui de lirismul vag al ultimilor romantici
au inventat documentul uman, așa și tinerii acestei generații,
sătui de inventare și de reportaje, s-au declarat urmașii
lirismului. Cuvântul „simbol” este foarte vechi, simbolistica
înglobează deopotrivă operele mistice și operele teogonice.

De curând, sensul cuvântului „simbol” aplicat la literatură
a fost precizat: se voia înțelegerea, prin literatură simbolică, a
unei imense fresce istorice cu personaje decorative; primul care
a încercat aceasta în Franța a fost Edgar Quinet, apoi Gustave
Flaubert cu Ispitirea Sfântului Anton etc., etc.

Mai mulți parnasieni au încercat să facă simbol din
evocarea istorică, apoi au trecut la alegorie, un fel de artă de a
umfla un subiect oarecare cu idei care nu există și nu sunt puse
acolo.

Pentru mine, personal, arta simbolistă ar însemna
înscrierea într-un ciclu de opere, pe cât posibil, a tuturor
modificărilor și variațiilor intelectuale ale unui poet, îndrăgostit
de un scop determinat de el însuși.

Primele sale cărți ar trebui să aibă ca simbol căutarea
adevărului în artă. Cărțile de maturitate ar trebui să dea mărturie
despre cunoașterea adevărului, iar ultimele – despre un adevăr
ipotetic, pe care-l lasă moștenire urmașilor.

Simbolul vieții umane, însemnând traducerea elementelor
esențiale ale existenței, ar fi dat, prin urmare, de cele trei forme
esențiale: căutarea, cunoașterea adevărului și frumosul, ghicirea
unei frumuseți noi și a unui adevăr nou sau, mai degrabă,
evoluția mai nouă a frumosului și a adevărului.

Iată care este pentru mine ținta artei simboliste.
Mijloacele prin care se manifestă sunt poemul, cartea de

proză și drama. Pentru mine, poemul este în întregime o evocare
a unei idei poetice în vers liber.

Ce este un vers? – Este o oprire simultană a gândirii și a
formei gândirii. Ce este o strofă? – Este dezvoltarea unei idei
printr-o frază în versuri. – Ce este un poem? Este evidențierea,
prin suprafețele sale prismatice, care sunt strofele, a întregii idei
pe care ai evocat-o.

O carte de versuri, adică poemul cel mai lung și mai
complet pe care ți-l poți imagina, trebuie să se prezinte ca un
întreg omogen luminând cu toate fațetele strofelor o curgere de
senzații poetice concepute într-o unitate.

Versul liber, în loc să reprezinte, ca versul vechi, niște
rânduri în proză tăiate de rime regulate, trebuie să existe prin el
însuși, prin aliterații de vocale și consoane înrudite. În evoluția sa
verbală, strofa trebuie să se nască de la primul vers sau de la
versul cel mai important. Dezvoltarea ideii generatoare a strofei
creează poemul deosebit sau capitolul în versuri al unui poem.

Ansamblul tuturor acestor capitole sau fațete constituie
cartea. După cum vedeți, această idee, completată, seamănă cu
cea a lui Henri de Régnier; am meritul de a-l fi învățat și pe el
aceste lucruri, prin ceea ce am publicat în „Vogue” (1886), prin
articolele de critică și poemele din „Révue indépendante” (1888)
și prin Palate nomade (1887), prima carte realizată prin această
tehnică ce-mi aparține.

În poemul Palatelor nomade, ca și în două cărți
asemănătoare, Cântecele amantului și Cartea imaginilor, adopt
principiul de a explica însuși fondul ideii poetice, prin poeme
relativ lungi, și de a-i da concretețe, pentru a ușura înțelegerea

cititorului, prin cântece simple și scurte; în același timp, în
poeme și pagini de critică am emis ideea de a nu mai urmări pas
cu pas senzațiile principale ale personajelor cărții, fiind suficient
să transformi în stereotip, în înlănțuirea și contrastul lor,
principalele momente ale crizei sufletești, ale iluminării lor
sufletești; și această idee o revendic ca fiind a mea, deși apare și
la Stéphane Mallarmé, căci, dacă dl. Mallarmé îmi este strămoș
ca poet, eu îl preced ca estetician și creator al versului liber.

Pentru mine, cartea de versuri este o dramă a conștiinței,
cu un personaj principal, multiplicându-se apoi într-o mulțime
de personaje care nu sunt decât fațete ale ideilor sale, reflectări în
conștiința unor personaje imaginate ca interlocutori, în timp ce
într-o dramă pură trebuie să prezinți doar personaje în întregime
figurate și definite.

S-ar putea spune că o carte de versuri poate fi nu numai
dramă, ci și comedie; s-ar putea spune și că aceste cărți de poezie
ar trebui completate cu cărți în proză. Dar despre estetica unei
cărți simboliste în proză îmi rezerv dreptul de a nu vorbi decât
după ce voi încerca eu însumi acest gen; acceptați, vă rog, aceeași
rezervă și în privința unei opere dramatice pe care o am în
proiect.

Să spun că ar trebui interzisă orice folosire a ritmurilor
clasice? Sigur că nu – muzicienii compun bine piese în stilul
vechi; numai că vechile ritmuri pot avea în farse prețiozitatea
zeilor pe care-i aduci la carnaval în comedii bufe.

Să mai spunem că, pe lângă poemele arhitecturale, se pot
scrie uneori, când proporțiile de suflet și de subiect impun asta,
poeme care ar fi, față de marele poem simbolist, ceea ce sunt
rapsodiile țigănești față de muzica simfonică; dar aceste
poezioare ar trebui să ne uimească prin reale curiozități ritmice,
prin strofe noi care, astfel probate, ar putea să-și găsească locul
printre strofele alese pentru operele definitive.

Cred că aceste opere definitive ar trebui scrise în strofe
moderne, căci, dacă este adevărat că putem îngloba metrica de
tip clasic ca pe o situație specială în strofe cu vers liber, ar fi
practic mai bine să evităm acest melanj: să împodobești strofele
în alexandrin cu vers liber e ca și cum te-ai expune vorbind
bâlbâit.

Îmi cereți părerea despre contemporani și dacă produc
opere care se încadrează în formula simbolistă? După părerea
mea, sigur că nu; după a lor, nu cred. De altfel, nu țin deloc să mă
ocup de personalități, cu excepția revendicărilor legitime.

La ultima întrebare: „Verlaine și Mallarmé sunt părinții
noii mișcări?”, vă voi răspunde net: mai degrabă unchi. Verlaine
este cu siguranță un mare poet elegiac și catolic, adesea în versuri
frumoase și rare. Dar unitatea de mișcare simbolistă fiind o
reacție contra realismului, trebuie să admitem că tinerii poeți
sunt dispuși să citească și altceva decât Goncourt și să se uite și
la altceva decât la Courbet. Deci ei citesc sau ar trebui să citească,
la alegere sau în momentele de abandon, vechile poeme ale
antichității, legende, creațiile din Evul Mediu, Dante. Ei îi cunosc
pe Goethe, Heine, Hoffmann și pe alți germani. Au suferit
influența lui Poe, îi cunosc pe scriitorii mistici și pe pictorii
primitivi, sunt la curent cu Walter-Crane, Burne Jones, Watts și
alți prerafaeliți, deopotrivă pictori și poeți.

Au găsit în romantismul francez frumoase excepții sub
influența lui Hugo; au fost supuși unei puternice imersiuni în
muzica legendară și simbolică a lui Wagner, care, mai mult sau
mai puțin înțeleasă, i-a preocupat intens. Acest ansamblu de
influențe a generat mișcarea actuală și acest ansamblu de opere
vechi constituie biblioteca ideală.

Ca să tragem o concluzie, domnule, eu cred că simbolismul,
nu prin acordul diferiților reprezentanți, ci prin lupta lor, va
înlocui parnasianismul, pentru că este Acțiune; cei mai buni
parnasianiști (cam rari) își revizuiesc operele complete și intră
onorabil în trecut. Cred că simbolismul va învinge prin cartea de
proză, pentru că ea va fi scrisă cu siguranță, superioară ca stil și
interes artistic scriiturii naturaliste. Cred că simbolismul va
învinge prin operele dramatice, pentru că ni s-a făcut greață de
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piesele naturaliste împănate de teze și de dramatizarea
romanelor lui Zola.

Dar mai cred și că, dacă într-o bună zi, un realist sau un
elev de-al parnasienilor ar scrie o operă care să demonstreze
talent, ar trebui să-l preferăm vagilor imitatori ai recenților
simboliști (observați că am spus să demonstreze talent).

Gustave Kahn”

Iată, în sfârșit, notițele pe care le-am luat în taverna de pe
strada Amsterdam, unde am luat prânzul duminica trecută cu el,
cu pictorul Lemmen și Edouard Dubus, poet simbolist, emul al
lui Vivier și Sapeck.

Dl. Gustave Kahn: cap mic pe trup mic; ochișori foarte vii
sub o frunte inteligentă, nas curbat de semit, încadrat de pomeți
ridicați.

Eram la început.
- Vedeți, strigă dl. Kahn adresându-mi-se, nu există

niciodată o evoluție lentă, este un furt continuu, batista își
schimbă buzunarul, pur și simplu! Niciunul dintre cei de care
mi-ați vorbit nu aparține simbolismului (cuvânt creat de Krutzer,
de altfel). Mallarmé face doar alegorie; acest poet vechi este prea
bătrân ca să-l mai vorbim de rău; să admitem, cum zice Francis
Viellé-Griffin, că este un bun traducător. Da, și îl găsesc, ca
teoretician, realmente interesant: el mi-a lansat teoria versului
liber…

- Și tinerii? întrebai eu. Moréas…
- Moréas n-are talent sau are ceva mai mult ca alții… N-a

făcut niciodată nimic bun; are un jargon al lui, să vedem ce iese
de aici; teoria lui despre unitatea sufletului modern și adverbele
folosite nu sunt lipsite de pitoresc…

Dubus, între două înghițituri, se prăpădea de râs; lăsase
să-i atârne monoclul, își lovea coapsele și se încrețise tot la față.

Kahn continuă:
- Moréas merge din când în când la bibliotecă, cam o lună

sau două, să-și înnoiască vocabularul, recoltează cuvinte și apoi
le aurește, pune fireturi versurilor și runda e jucată…

Eram la al doilea fel și berea curgea în căni de cositor.
- Cât despre Charles Morice, la el e diferit; agriculturii îi

lipsește o mână… individul este răzătura de pe ultima valiză a lui
Mallarmé; n-are pic de talent.

- Henri de Régnier? zic eu.
- Acela n-are nici un fel de talent, mă auziți bine? Nici un

fel. Pune într-un decor aurit cavaleri negri de împrumut care
merg încolo și-ncoace pe prundiș etc., etc. Are dreptul să stea pe
scaunul lui Mallarmé.

- Totuși, observai eu, există unanimitate în privința valorii
lui ca poet.

- Cu excepția lui Brunetière, opinia majoritãții literaților,
Hérédia, Mallarmé, Sully-Prudhomme, și mulți alții, constă în a
lua în vizor un mediocru pentru a-l opune unuia ceva mai bun
decât el. Să vedem… Régnier este antiteza întregii literaturi.
N-are nici măcar meritul de a refolosi arhaismul, că doar nu-i
mare lucru arhaismul!

Se serveau legumele. Renunțaserăm la bere și beam dintr-o
sticlă respectabilă.

- Atunci care?... îl întrebai eu pe dl. Gustave Kahn.
- Verlaine, până la Amour, Verlaine și Laforgue, și

Rimbaud, un mare poet pe care-l uităm și pe care Lautréamont îl
înlocuiește într-o manieră insuficientă. Și uite, numele lui
Rimbaud îl evocă pe cel al lui Charles Cros, de care nimeni nu se
mai ocupă și care a avut un rol important în literatura
contemporană.

Puțin sacadată, conversația se desfășură la fel până la
cafea.

- Naturalismul? zisei eu mașinal.
- Este o meserie murdară, răspunse Kahn. Cred că ceea ce

fac oamenii ăștia este josnic; o teorie moartă, să nu mai vorbim
despre ea. Adevăratul lor maestru, cu bunele și cu relele lui, este
Zola. Îi recunosc valoarea. Naturalismul franc și pur, cel al lui
Alexis, de exemplu, așa de puțin interesant cum este, e încă tot o
specie de… naturalism; dar ceea ce-ți stârnește râsul sunt acele

tartine-sendviș ale naturalismului, complicate cu viori cântând
pe sub ferestre la lumina lunii!...

- La cine vă referiți?
- La M. J-H Rosny, pur și simplu. Ah! Cornetele lui!
- Maupassant?
- Este un negustor vechi care are la fel de mult talent ca și

ceilalți; a citit mult „La Vie Parisienne”; îl vezi la țară cu haine
largi scriind istorii normande, îi cunoaște pe portărel și pe
notar…

- Daudet?
- Doamna Daudet. Julius Stinde care-l imită pe Dickens cu

același zel ca Daudet, este totuși mai puțin cunoscut.
- Psihologii?
- Au câteodată curiozități interesante; mai ales Bourget.

Bourget este un literat care a fost ridicat în slăvi pentru calitățile
de critic și nu pentru cele de romancier; da, a făcut niște chestii
interesante. Dar când a vrut să-și ia avânt, a căzut, nu-i făcut
pentru asta. Tot ce este Bourget se regăsește în întregime în
„Princesse de Cardigan” a lui Balzac. În fond, acești oameni care
spun sus și tare, în prefețe și studii: „Voi scrie Adolphe în
manieră modernă” nu sunt decât profesori, nicidecum literați.

- Barrès?
- O! Barrès este un bãiat interesant, priceput și practic.

Ultima lui carte nu este un progres. L`Homme libre era mai bun,
era sincer, era „vorbire din adâncul unui fotoliu”. Da, era
amuzant pentru tovarășii lui, cãci îl vedeau pe Barrès fumându-și
țigara cu fundul pe plușul fotoliului mic și scund.

Dubus se foia.
- O! notați asta, mă sfătui.
- Barrès a descoperit simbolismul? spusei eu.
- El n-a descoperit nimic. S-a mulțumit să se conformeze

elementelor mai grosiere ale mișcării.
- Există deci o mișcare simbolistă?
- Da, este publicarea simultană a scriitorilor diferiți în

aceleași reviste în care sunt trecuți câțiva poeți alături de
prozatori; și poate că, printre poeții etichetați drept simboliști,
există mulți net inferiori prozatorilor. În tot cazul, cred că și cel
mai slab poet simbolist este superior cine știe cărui scriitor
înregimentat în naturalism.

Voiam să știu ce gândește dl. Kahn despre viitorul
pozitivismului în literatură.

- Din acest punct de vedere, îmi răspunse el, toată știința
actuală ajunge în final la pozitivism. Pozitivismul, deja înlocuit
de vronkism și de orice altă teorie intelectuală, nu există decât în
capul câtorva literați. Orice mișcare științifică constă în
înlocuirea micilor experimente pozitiviste cu o intuiție teoretică
bazată pe experiență. Așa că savanții de tip nou, oameni la 30-40
de ani, ca Charles Henry, și chiar mai bătrâni, ca Brown-Séquard,
au distrus complet pozitivismul din conștiința lor. Trebuie
remarcat, de altfel, că savanții pozitiviști nu fac decât să
experimenteze conform indicațiilor celor intuitivi…

- Magii?
- Nimic serios. Oameni prea contagioși pentru cei din jur.

Există un singur mag serios, Edouard Dubus.
- Perfect! zise Dubus râzând în hohote. Am explicat în „le

Figaro” fenomenul Casei bântuite.
- Ăștia se remarcă, de altfel, continuă Gustave Kahn,

printr-o imensă cantitate de agramatisme…
Dl. Kahn pleca la Bruxelles la șase și douăzeci; era ora șase.

Prietenul său, pictorul Lemmen, îi aminti.
- Încă un cuvânt, spusei eu ridicându-mă de la masă, locuiți

în mod constant la Bruxelles, ce se mai aude de Tinerii belgieni?
- Tinerii belgieni, zise Kahn apucând valiza care-i fusese

adusă, sunt scriitori foarte conștiincioși, foarte erudiți, în ciuda
unor neînțelegeri belgico-franceze întreținute de oameni ca dl.
Rodenbach. Dacă există vreun mediu cordial artistic, acolo îl
găsești, printre ei. Și ei se numesc Ywan Gilkin, Valère Gille,
Albert Giraud, Eckhoud, Van Lerberghe, Verhaeren, Séverin etc.

Dl. Kahn își luă rămas bun. Aveam capul plin de whisky.
Din fericire, luasem notițe și Dubus mă ajutase.

Traducere din limba franceză - 
Valeria MANTA TĂICUŢU  
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Titlul cărţii Teatrul radiofonic la „Ramada-
Majestic”: trăiri şi tălmăciri de Marga-Rita Popeli
Tatu, Editura Rowex-Coms, Bucureşti, 2013, sugerează
conţinutul unei desfăşurări rare, epice şi dramatice
totodată, într-o creaţie arhitectonică paralelă: ficţiune
literară, pe de o parte, şi surprinderea gândirii şi afecţiunii
unor personalităţi culturale reale, într-un context socio-
politic dat, pe de altă parte – opera artistică în deplină
contopire cu simţirea şi gândirea celor care o percep.
Autoarea remarcă profunda trăire a expunerii artistice şi
tălmăcirea transfigurării artistice, un univers complex
rezultat, necuprins în nicio abordare de istorie sau de
critică literară până acum.

Încă de la începutul observării aspectelor teatrului
radiofonic, specie artistică de o pregnantă fineţe, într-o
îmbinare inedită de critică şi de istorie literară, sui-generis,
modernă şi prin prezentarea epică fermecătoare,
remarcăm forţa determinantă a acestui mod de invitaţie la
recitire din perspectiva maturităţii culturale şi de trăire, în
vremurile actuale.

Autoarea îşi dezvăluie vocaţia prezentării istorice
autentice sprijinite pe date ştiinţifice cuprinse într-un
statornic act de educaţie, ceea ce înnobilează desfăşurarea
evenimentelor în cadrul socio-politic-cultural, afectiv,
raţional şi material cum sunt trăite şi tălmăcite cele
petrecute sub directa şi imediata ei observaţie:

„Pe Calea Victoriei, fostul Pod al Mogoşoaiei, creaţie
a pământeanului Constantin Brâncoveanu, automobilele
înaintează încet, lăsând în urmă, pe partea dreaptă a
trotuarului, Teatrul «Constantin Tănase», iar pe stânga, un
colţ al Hotelului Ramada-Majestic, cu destinaţie de bar-
cafenea. Această zonă centrală a vechiului Bucureşti are o
istorie dintre cele mai interesante. Prin secolul al XVIII-
lea, în partea de răsărit a podului, […], atrăgea atenţia o
clădire cu arhitectură boierească, amestecată (?!) a banului
Dumitrache Ghica […] potrivit unui act din anul 1768,
banul primise casa ca zestre de la Maria Văcărescu […]. Un
alt document de arhivă […]”.

O trăsătură specifică, fundamental modernă a scrierii
este raportarea desfăşurării dramatice la actualitatea
spectatorilor din spaţiul restrâns al audiţiei, extins întregii
societăţi prin trăirile şi tălmăcirile acestora, transmise oral
sau scrise/tipărite:

„[…] remarc grija echipei de la Radio pentru calitatea
scenariilor, fără a neglija aspectele actuale. Modelele sunt
luate de pe stradă, din blocuri, din colibe, din castele, din
pieţe, unele se pot vedea şi înregistra cu uşurinţă,
comportamentele deşuchiate şi mutilările verbale […].”

Autoarea este o maestră a prezentării portretului de
grup şi individual, din multiple perspective:

„Participanţii sunt diferiţi ca formaţie, preocupări şi
comportamente” – structura socială, profesională,
temperamentală este surprinsă la modul general;

„[…] unii răbdători, alţii, fără voie, agresivi” –
abordare psihologică la nivel global, restrâns oglindită, dar
plastică prin prezentare antitetică;

„[…] întâlnirile sunt factori de socializare, de
cunoaştere şi de cimentare a unor relaţii umane civilizate”
– perspectivă sociologică.

Literaţii prezenţi intervin cu analize spontane privind
textul, genul sau specia, mesajul interpretării; scriitorii,
epigramiştii intervin cu minunate observaţii, pline de haz;
dramaturgii prezintă interesante comentarii, biologii
sesizează orice mişcare, în special prezentul social văduvit
de protecţie pentru evoluţia somatică a omului.

Un portret individual şi emoţionant este pictura în
culori sobre a regizorului Ion Vinea:

„În fiecare luni, cu paşi mărunţi, împovăraţi de cei 93
de ani, după câteva gesturi de salut şi împărţiri de impresii,
se aşează cuminte aşteptând noua audiţie. Cu simţ critic,
semn al unei experienţe bogate, urmărea atent scenariul,
terminând cu analize, aprecieri sau dimpotrivă. Nu lipseau
recomandările, acolo unde se simţea nevoie…”

Autoarea Marga-Rita Popeli Tatu se dovedeşte a fi şi
o povestitoare neîntrecută cu redarea unor întâmplări
impresionante. În capitolul „Am fost duşman al poporului”
are ca referinţă iniţială cele surprinse în cartea Copii,
duşmani ai poporului de Lăcrămioara Stoenescu şi ca
referinţă ţintă scenariul semnat de aceeaşi creatoare sub
denumirea cuprinsă în titlul citat. Perceperea actelor
dramatice este ocazia tragică a reamintirii prin similitudini
a propriei copilării şi adolescenţe ca refugiată din
Basarabia natală:

„Urcarea în vagonul de animale, despre care
pomeneşte Lăcrămioara Stoenescu, mă cutremură,
amintindu-mi de vagonul de vite plecat din gara de graniţă
Huşi, peste Prut; călătoria deasupra vagoanelor în direcţia
Sibiu şi multe peripeţii, în special bombardamentele, cu
opriri nocturne în gări […], vagoanele de neuitat, cu paiele
pline de păduchi şi germeni de râie […]. Ajunse în satul
Rădăşeşti […], mama va lucra la căratul dulapurilor, iar
fiica, înscrisă la şcoala din sat, va urma cursurile până la
Crăciun, când va fi exmatriculată ca «duşman al
poporului» […]. Smulsă din raiul copilăriei şi aruncată în
iadul communist (roman, s.n.) a fost marcată pe viaţă […].”

Cartea este plină de comentarii dramatice fascinante:
„Analiza psihopatologică a personajului decurge

meticulos, cu tonalităţi vocale […] când liniştite, când
violente; dragostea imaginativă a lui Axenti pentru
personajul feminin, Sophie, este însoţită de gelozii
obsesive până la halucinaţii, iar finalul devine
cutremurător în momentul în care, conştient, cu lacrimi în
ochi, îi mărturiseşte mamei sale, într-una dintre scrisori,
starea lui de nebunie reală.” (Jurnalul unui nebun, N.V.
Gogol, adaptare radiofonică de Domnica Ţundrea).

Zecile de analize, de prezentări, în care se reflectă
trăirea şi reflecţia autoarei, constituie un bogat şi unic
material în peisajul cultural naţional, actual, salvând de la
uitare opera uriaşă a transfigurărilor artistice
radiodifuzate.

Ileana OANCEA
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Cele mai multe poezii din volumul Poeme în metru
cuantic (Editura Betta, 2016) sunt dedicate gândului,
cunoaşterii, deci sunt gnoseologice. Din acest punct de
vedere, după părerea mea poeţii se pot situa: în aparenţă,
în esenţă şi în imaginar. Marin Dumitrescu se situează
în esenţă şi rămâne ancorat acolo.

Poemele sale sunt un fel de schiţe care elimină
amănuntul pitoresc, reliefând esenţialul. El dedică un
poem întreg gândului: „Gândul este un copac/ Înfipt în
creierul meu./ (...)// Şi este fecundat de toate întrebările/
Şi îi cade sămânţa să încolţească/ Pe cărările/ De sub
fruntea/ Mea/ Pământească.” (Gândul). Poetul se gândeşte
la structura lumii clasificată în microcosmos, cosmos,
macrocosmos şi metacosmos. Autorul apreciază că fiecare
dintre acestea sunt fiinţe vii, fiecare făcând parte din
organismul următor ierarhic. (Nota autorului: Universul
este un organism viu). Dacă populăm planeta Pământ,
cosmosul ar putea fi pentru noi animalul superior şi aşa
mai departe. Dar şi particulele elementare, electronii
atomilor corpului nostru, de pildă, ar putea fi populaţi cu
fiinţe foarte mici.

Autorul se gândeşte mereu la legile universale care
sunt aceleaşi pentru toate nivelurile de organizare ale
universului. În acest sens, el este pitagoreician şi orfic.
Popularea nivelurilor de realitate ne duce cu gândul la
teoria locuirii heideggeriene. Pentru filosoful german,
omul locuieşte autentic dacă este în armonie cu tetrada:
Pamânt, Cer, Divinitate şi Muritori.

Recenzând volumul antologic Sfera (Editura Betta,
2014), al lui Marin Dumitrescu, am considerat că poetul
extinde locuirea terestră heideggeriană la nivel cosmic.
Poetul trăieşte în armonie cu acest cosmos prietenos şi cu
Dumnezeu care l-a creat conform legilor universale.

În volumul Poeme în metru cuantic putem vorbi şi
despre o locuire microcosmică dacă acceptăm că şi acesta
ar fi populat. Autorul se opreşte prea puţin asupra acestui
aspect; poate că în viitor va dedica poeme lumii
microscopice. Deocamdată ajunge până la viruşi, care nu
locuiesc particule elementare. Ar fi interesant să ne
vorbească despre fiinţele care populează electronii.

În ceea ce priveşte cosmosul, poetul consideră că mai
există o planetă identică cu Pământul, pe care nu o vedem,
ea fiind amplasată, comparativ cu Terra noastră, diametral
opusă faţă de soare. (Celălalt pământ). Dar există în total
opt relee spaţiale, cu opt pământuri (Mecanica cuantică).

Imaginaţia poetului este foarte bogată pe coordonate
ştiinţifice. În concluzie, şi în acest volum locuirea cosmică
e mai dezvoltată decât cea microcosmică. Să dăm un singur
exemplu: „Satelitul natural/ Al pământului/ este ochiul
meu drept,/ Pe care l-am scos/ De sub arcada gândului/
Meu înţelept.” (Luna). 

Poetul simte că trebuie să scrie despre aceste lucruri:
„Am certitudinea că sunt/ Pe pământ/ Şi ştiu precis/ Că am
de scris” (Ştiu precis). Poemele sunt scrise simplu, parcă
am avea de-a face cu schiţe de poezii, ceea ce denotă că
poetul a ajuns la esenţă. Expresia este concentrată, însă
uşor de descifrat, nu este deloc ermetică.

Volumul se încheie cu un rechizitoriu la adresa
omenirii, care nu ştie să se bucure de minunea lumii, unde
ne este dat să trăim, şi profită în mod egoist de tot ceea ce
există. (Politicianul).

Prin imaginaţia bogată şi tematica specifică, Marin
Dumitrescu ocupă un loc aparte în literatura noastră.

Lucian GRUIA

Lector

Marin Dumitrescu –
Poeme în metru cuantic 
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Un poem despre perseverență în căutarea idealului și curaj
în fața morții publică Eduard Dorneanu, prea puțin
cunoscut în lumea literară românească, în ciuda talentului său
incontestabil. În volumul Departe de Troia, cele 50 de
cânturi, reprezentând tot atâtea zile de marș periculos prin
pădurile pământului, prin mlaștini, câmpii aride, nisipuri
mișcătoare ori deșert, par a fi desprinse  dintr-o epopee de
inspirație antică: ele trimit când la expediția care a durat 50 de
ani a lui Iason și a celor 50 de argonauți („Cu capetele plecate,
mărșăluim spre un loc despre care nu știm nimic, căutând ceva
ce nimeni nu a văzut. Deasupra coloanei, cocorul purtând
eșarfa de mătase cu însemnele frăției țipă prelung. Umbra lui
se conturează pe pământul din sânge încrustat cu diamantele
pașilor noștri. Ziua ne strigă în labirint cu voce de femeie
nefericită” – pag. 25), când la cruciați (templierii sunt adesea
pomeniți în carte); cert este că o confrerie, un „ordin”
(asemănător, prin cruzime și componență internațională cu
legiunea străină, mai apropiată de zilele noastre) pleacă într-o
expediție cu scop misterios, bănuit înalt și nobil („Poate peste
câteva secole, urmașii noștri or să ne caute oasele, iar în jurul
nostru se vor țese legende. Va fi minunat când lumea va afla că
noi am existat cu adevărat, iar căutările noastre au avut ca
singur scop cel mai nobil ideal” – pag. 42), în timp ce „zeii râd
călărind norii unui cer blestemat” (pag. 10), iar „cocorul frăției
purtând la gât însemnele ordinului sfânt zbura deasupra (…) în
cercuri largi, aproape magice” (pag, 12).

În ciuda ușurinței cu care seamănă moarte pe unde trec, în
ciuda seninătății cu care ies din iadul, de cele mai multe ori,
declanșat de acțiunile lor așa-zis izbăvitoare, membrii
expediției reușesc să-și păstreze umanitatea; meritul autorului
este acela de a nu renunța la poezia profundă nici măcar atunci
când relatează, pe același ton confesiv, ireal de calm, cele mai
sângeroase acțiuni, care constau, de obicei, în decapitări,
arderi de vii ale dușmanilor reali sau imaginari, spintecări (cu
sabia sau baioneta), distrugeri cu tot arsenalul din dotare etc.;
membrii ordinului reușesc să nu pară doar niște mercenari
sângeroși, capabili de grozăvii care depășesc imaginația: „La
semnul căpitanului, fiecare camarad aruncă cu bulgări de
pământ peste femeile care se zvârcolesc în mormântul comun.
Pământul le clădește moartea centimetru cu centimetru.
Mâinile lor se văd un timp prin pătura de pământ cerând
îndurare, apoi totul se sfârșește într-o privire fără zâmbet.
Astăzi am simțit cum se albește părul sfinților. Viața și moartea
au dansat împreună pe mormintele nevinovaților, la fel ca
acum o mie de ani sau acum o mie de vieți. Toamna s-a târât
însângerată în inima mea, încercând disperată să își acopere
fața cu visele mele. Am închis ochii acceptând durerea” (pag.
21). 

Poemul lui Eduard Dorneanu este numai în aparență scris
simplu, alert, de parcă s-ar transforma în narațiune cine știe ce
joc pe calculator; numai acolo moartea și viața sunt o glumă,
atâta timp cât dușmanii și obstacolele fiind de tip virtual, poți
„muri” și învia ori de câte ori intri sau ieși din network. De fapt,
în „Departe de Troia” avem de-a face nu cu o simulare unde, ca
membru al vreunei legiuni a blestemaților, ți se contorizează
gloanțele și dușmanii căzuți/marcați, ci cu o viziune metaforică
a tuturor cruciadelor mai vechi ori mai noi; de data aceasta,
Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici sunt
câteva zeci/sute de militari melancolici și neurastenizați,
privind zilnic moartea în ochi, cu un singur preot printre ei –
nebun și acela, cu apucături cazone și foarte departe de
Dumnezeu. „Ordinul”, deși „sfânt”, deși aflat zilnic sub ochii
unui Dumnezeu întristat, nu urmărește idealuri mistice, ci vag
umanitare (cam cum sunt cele ale trupelor internaționale de
menținere a păcii în Afganistan ori aiurea) și are de trecut
peste obstacole care nu au nimic de-a face cu sfințenia: „Stăm

pe burtă căutând ținte vii. De pe pereți, sfinții pictați cu capul
în jos ne privesc mirați. Nu seamănă cu sfinții din bisericile
ortodoxe, ăștia par obezi în comparație cu ai noștri. Și
îmbrăcămintea e oarecum ciudată, culorile sunt bizare și
neobișnuit de palide. Expresiile de pe fețele lor par totuși
umane. Unii sunt ca niște țărani copilăroși întorși de la
cârciumă. Alții par atenți la ceva nevăzut, având pe buze un
zâmbet ironic. Stăm pe burtă așteptând să fim atacați. Sfinții
pictați cu capul în jos ne privesc dintr-o veșnicie complicată”
(pag.44).

Prezent în expediție/cruciadă cu numele său real, autorul
trece prin toate etapele unui catharsis menit să-l împace cu
sine și cu universul și să-l redea, astfel purificat (v. incendierea
din final, unde Troia este regăsită și trecută prin sabie și prin
foc), unei noi vieți. Moartea, personificată, este prezentă clipă
de clipă în tot acest ritual de inițiere în misterul cosmic
fundamental: „Cerul e albastru și rău. Mestec un fir de iarbă și
mă gândesc că în curând va începe apocalipsa mea personală.
Gloanțele au început să muște pământul în jurul meu. Mă
ghemuiesc în groapă și aștept un minimum moment de
acalmie pentru a putea trage și eu. Lângă mine, în groapă,
Moartea citește ceva dintr-o carte cu pagini puține. Moartea
are ochii albaștri și răi. Mă privește pe furiș ca pe un iubit
absolut. Îi simt dorința și arunc grenade la întâmplare. Pentru
moment, rafalele se opresc, apoi totul reîncepe. Mă simt mic și
neînsemnat în fața unei morți ce mă privește cu ochi albaștri și
răi” (pag. 47).

Deși atrocitățile provocate de membrii „Sfântului ordin” cu
iresponsabilitate infantilă (ai uneori impresia, ca cititor, că te
afli mai aproape de „Împăratul muștelor” al lui Golding decât
de exodul biblic) ocupă un loc important în volum, nu ele
reprezintă esența, ci căutarea disperată, sacrificiile făcute în
numele acestei căutări dau valoare cărții. Eduard Dorneanu își
imaginează un univers în care spațiul și timpul se aglutinează
pentru a forma un cronotop mitic, iar Troia este o metaforă
pentru cetatea ideală, găsirea ei reprezentând miza existențială
a volumului: „Zidurile cetății sfinte rămân în picioare.
Tinerețea trece. Poezia rămâne să lupte cu întunericul uitării.
Porțile Troiei se deschid larg. Primul intră stegarul Patterson
care înalță flamura frăției deasupra tuturor pe zidul dinspre
nord alături de însemnele celorlalți luptători care au căutat
pământul făgăduinței” (pag. 123).

*Eduard Dorneanu: Departe de Troia, Ed. Eikon,
2016

Valeria MANTA TĂICUŢU  

Cetatea ideală*
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Înainte de magnolii, romanul Florentinei
Loredana Dalian, este o pledoarie pentru iubire, în toate
ipostazele sale. Iubirea creștinească, Erosul care
metamorfozează ființa, iubirea ca „lung/Prilej pentru durere”,
mitul androginului în care iubirea întregește omul, sunt varii
fațete ale iubirii, prezente în carte, care conferă sensibilitate și
originalitate acestei opere literare. Din această perspectivă,
această creație poate fi interpretată ca  demonstrație a unor
afirmații citite în primul capitol, în cuvintele scrise în biletul
călugărului: „Aceia pe care-i iubim nu pleacă niciodată.
Niciodată nu pleacă din noi. Se duc numai pe drumul lor.
Dacă-i iubim cu adevărat, ne bucurăm. Și așteptăm clipa
revederii în veșnicie. […] «Dragostea nu cade niciodată.»” 

Înainte de magnolii, volum apărut în 2014, la Editura
Tipo Moldova, este al doilea roman al
autoarei, după Scrisori netrimise. Nucleul
narativ și unele personaje sunt anticipate
încă din  piesa de teatru cu același nume,
din 2012, scrisă pentru participarea la
„Concursul de creaţie a piesei de teatru
într-un act «Mihail Sorbul» – Botoşani”, la
care autoarea a primit un meritoriu premiu
I. Povestea de dragoste, confesiunile,
reflecțiile de dinainte și după anotimpul
magnoliilor înflorite, derulate pe parcursul
unui act al unei piese de teatru scurt, sunt
augmentate modern, în 219 pagini,
antrenându-l pe cititor într-un carusel de

emoții.
Sintagma din titlu este laitmotivul romanului și devine,

așa cum menționa și scriitorul Nicolae Teoharie, un spațiu-
timp, un anotimp al tinereții și al candorii, al paradisului.
Magnoliile, pe care personajele cărții le întâlnesc la Grădina
Botanică, sunt simbolul unui timp fast, al visului de iubire
ideală: „mi se întâmplă și azi să visez că mă plimb prin Grădina
Botanică, ținându-ne, pentru prima oară, de mâini”; „mi-am
dorit cu ardoare ca viața mea întreagă să se fi topit în
strângerea aceea de mâini, să fie o nesfârșită plimbare mână în
mână cu David, într-o noapte geroasă de iarnă, în care îmi era
cald și bine ca-n plină vară.” 

Magnolia este arborele protector al iubirii dintre Zorina
și David,  dar și copacul fragil și solar care tutelează revelația
efemerității iubirii dintre ei. În această ecuație a dragostei
există magnoliile, prea multă iubire și prea mulți oameni
așezați în paturi ale lui Procust. Destinul face ca fiecare din cele
trei personaje principale ale cărții – Claudiu Teodorini, David
Greceanu și Zorina Dinulescu – să rezolve ecuația iubirii
diferit, iar soluțiile găsite individual să nu mai poată readuce
niciodată timpul magnoliilor înflorite. 

Dorința de reîntoarcere în anotimpul magnoliilor,
obsesia căutării acestui tărâm leagă un dialog intertextual cu
refrenul: „Dar unde sunt zăpezile de altădată?” din Balada
doamnelor din alte vremuri, scrisă de  François Villon.

Romanul e alcătuit din douăzeci de capitole numerotate,
cu titluri sugestive, care anticipează desfășurarea epică a
acestora. Fiecare capitol se poate constitui într-o povestire
independentă, dar, împreună, glasurile celor trei personaje
principale se reunesc pe un portativ comun şi dau unitate
operei literare.

Incipitul romanului ne introduce ex abrupto în universul
ficțional, fără vreo pregătire prealabilă, anticipând stilul
confesiv și familiarizându-ne cu vocea dominantă a naratoarei-
personaj, Zorina Dinulescu. 

Începând cu al nouălea capitol, „Visul”, perspectiva
narativă e cedată unui narator obiectiv, care narează la

persoana a III-a povestea lui David, în care sunt inserate și
mărturiile acestuia. Poveștile ies, rând pe rând, ca dintr-o
matrioșcă, perspectiva narativă subiectivă alternează cu cea
obiectivă, într-un puzzle epic, dezlegat în ultimele file ale cărții.
Confesiunea lui Dragoș Greceanu este scrisă cu litere cursive,
în același stil alert, dar și reflexiv, în care se întrepătrund
natural modurile de expunere și registrele stilistice. 

Din capitolul al paisprezecelea, „Iuda”, naratorul obiectiv
introduce în trama narativă și perspectiva personajului
Claudiu Teodorini, prin intermediul căruia se luminează
trecutul celor trei protagoniști ai poveștii de iubire. Capitolele
XIV-XVI cuprind dialogul dintre Claudiu Teodorini și David
Greceanu, episoade epice de mare tensiune, reprezentative
pentru criza de creație, respectiv, existențială a acestora.
Regăsirea celor doi la Paris, într-un spațiu neutru pentru
povestea lor comună, după ani de zbucium și de fugă de trecut,
declanșează revelația sensului existenței, exprimată în
enunțuri simple, dar pline de miez: „greșelile nu pot fi reparate
cu aur. […] - Da, singura cale. Calea, Adevărul și Viața…” 

Capitolul al șaptesprezecelea, „Întoarcerea”, este, din
punctul meu de vedere, momentul culminant al romanului, în
care David îi anunță lui Claudiu, prietenului său vechi,
transformat într-un duhovnic sui-generis, decizia de a renunța
la cele lumești și de a intra în rândul monahilor. Acum este
recuperată și „vocea” Zorinei, care încearcă să înțeleagă
„testamentul” de mirean, încredințat pictorului Claudiu
Teodorini. Ciclul existenței lui David se întoarce la experiența
religioasă, la căutarea lui Dumnezeu, începută în vremea
înfloririi magnoliilor și întreruptă brutal de destin, identificat
cu o istorie nemiloasă. Toate rătăcirile postrevoluționare ale
acestui personaj – cariera de businessman și de om politic,
compromisurile democrației originale, imoralitatea și cinismul
prosperității – sunt probe inițiatice, necesare în ultima
aventură a ființei – regăsirea lui Dumnezeu –, dar și căi de
evadare din memoria unei iubiri trăite în epoca magnoliilor
înflorite.

Ultimul capitol, „Părintele Serafim”, încheie rotund
romanul cu revenirea la imaginea unui drum, care ne extrage
din universul ficțiunii și încheie povestea de dragoste a
avocatei Zorina Dinulescu. Iubirea dintre Zorina și David,
devenit acum părintele Serafim, intră în altă vârstă, în
anotimpul în care magnoliile nu mai înfloresc decât în
amintirile unei tinereți trăite plenar.

Din perspectiva finalului operei, iubirea se reface, la altă
dimensiune, fiecare dintre cei trei protagoniști mergând pe
drumul său: Claudiu alege calea artei, David pe cea mistică, iar
Zorina pe cea  profesiei și a împăcării cu sine.

Planul narativ principal al cărții Florentinei Loredana
Dalian este cel al destinelor individuale sau al iubirii, dar
subiectul operei epice este proiectat pe fundalul societății
românești ante și postrevoluționare. Romanul oferă o
interesantă radiografie a societății noastre, o lecție veritabilă
de istorie, povestită neostentativ, cu lirism și emoție a evocării.
Interesantă este și pătrunderea în adâncurile psihicului
feminin, prin reflecțiile, confesiunile şi poveștile eroinei cărții.

Problematica religioasă, trimiterile către textele biblice,
preceptele creștine, sunt niște exerciții de respirație necesare
cititorului ispitit de cântecele de sirenă ale prezentului.

Volumul câștigă și prin ironia fină, comicul neostentativ,
poezia rememorărilor și crearea unor portrete de personaje
care impresionează sufletul cititorului de toate vârstele.

Prof.  Loredana STAN

Înainte de magnolii sau 
„unde sunt zăpezile de altădată?” 
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Poesis
Mama
Îmi scrie iarăşi mama de-un dor neostoit
De a-şi vedea feciorul când dau salcâmii-n floare.
Şi-i coaptă pâinea-n vatră şi vinu-i arămit.
Şi ziua care vine e doar îmbrăţişare.

Îmi scrie iarăşi mama de berzele-n şirag,
De răscolirea ierbii, de ploile bogate.
De iezii amintirii care m-aşteaptă-n prag,
De florile câmpiei, de perele răscoapte.

Acasă, luna iară se-ascunde în altare
Sau intră noaptea-n casă. Negreşit,
Până şi bruma toamnei e numai aşteptare,
Cum aşteptarea-i drumul pe care l-am iubit.

Îmi scrie iarăşi mama, de-acolo, de departe,
Şi o lumină nouă e iarăşi între noi.
În scrisul ei, în taină, o lacrimă răzbate…
O lacrimă în care vom fi iar amândoi.

Trupul tău
Trupul tău îl citesc ca pe-o carte din veac,
Răsfoiesc file noi cu poveşti necuprinse.
Mâinile tale sunt ierburi de leac,
Ce-mi deschid numai pagini cu iubiri interzise.

Eu m-ascund în trupul de fată plăpând
Şi în el aud greul lumii plângând.
Te aud cum plângi după trupu-mi albastru,
Care noapte de noapte e furat de un astru. 

Da, tu te frângi ca o trestie-n vânt,
Când din braţe-mi te smulgi ca din asprul pământ.
Tu, în noaptea de iască, te prefaci în cuvânt
Şi îmi curgi cald prin sânge, fremătând, fremătând…

Îmbracă-te cu mine în zori!
Acum renunţă cu totul la Tine
Şi îmbracă-te cu mine în zori!
Eu sunt poleit cu lumine
Şi am candele împodobite cu flori.

Eu sunt spărgătorul de ceaţă şi nori,
Pe care-l ucizi şi învii de o mie de ori.

Eu sunt spărgătorul de vreme şi patimi, 
Pe care-l ucizi şi învii cu o mie de lacrimi.

Vezi, eu sunt îmbrăcat cu lumine
Şi trec pe furiş hotarul spre Tine.

E iarăşi toamnã
E iarăşi toamnã. Toamnã e mereu,
În brumãriul, sfântul, satul meu.
Iar peste drumul casei noastre e fântâna

Şi cumpãna ce ne-a-mpãrţit lumina
Cu un cântar nedrept, cu un cântar nebun.
La unii le-a dat totul, la alţii le-a dat scrum.

Uitata cumpãnã şi ciutura bãtrânã
Venin au scos, sau stele din fântânã?
Tu, trecãtorule, nu te opri,
Nu te-otrãvi de zãrile pustii
Sau de un cer tivit cu peruzea,
Şi, uneori, de nebunia mea.

Şi anii trec... Şi înfloresc salcâmii,
Iar pe pripoare urcã-n vecernie strãbunii,
Ducând sub fagi ciopoarele albastre,
În toamna fãrã legi a drumurilor noastre.

Iubire fugară
Trupul tău a devenit, tot, transparent,
E de sticlă casantă şi fină.
În noaptea de iască îl caut ardent
Şi parcă mă pierd în albastra-i lumină.

În noaptea de iască-s atât de flămând,
Atât de-nsetat, atât de fierbinte,
Că m-ascund în trupul de sticlă plăpând
Şi prin el mă prefac în cuvinte.

Trupul tău a devenit dintr-o dată fluid,
Trup de sticlă ascultător şi plăpând.
Când în malurile lui de iubire mă-nchid,
Tu te frângi în braţele mele plângând.

Trupul tău mi se pare că demult l-am pierdut.
Transparent este ca o sticlă fluidă, 
Când un foc o topeşte şi o smulge din lut,
În noaptea de iască ce de tine-i avidă.

Noaptea de iască, albastră, dintr-o dată-a luat foc!
Şi trupul de sticlă m-a cuprins fremătând.
N-am ştiut cine sunt şi-n ce loc.
Frumoasa mea, eram prea însetat şi flămând.

Dan DRÃGOI
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Născută pe un pământ dăruit poeziei şi, deopotrivă,
bântuit de furtunile istoriei, în Libanul lui Khalil Gibran,
Adonis, Salah Stétié dar vieţuind în atotprimitorul Paris,
autoare a douăzeci de volume de poezie şi a tot atâtea
romane, încoronate de cele mai prestigioase premii din
Hexagon: Premiul Academiei Franceze, Premiul Societăţii
Oamenilor de Litere ori Premiul Mallarmé pentru profundul
umanism şi expresivitatea vibrantă a operei sale, Vénus
Khoury-Ghata, „marea doamnă a poeziei libaneze”, îşi
poartă cu îndreptăţire şi distincţie supranumele, ca şi
frumuseţea inalterabilă care i-a adus, cu ani în urmă, titlul
de Miss Liban. Poemele de mai jos fac parte din ciclul „Elle
dit”, cuprins în antologia de autor „Les mots étaient des
loups”, prin care Editura Gallimard îi omagia anul acesta o
jumătate de veac de creaţie.  

Ea spune
* pentru Pierre Brunel

Erau prea multe femei 
pentru prea puţine-anotimpuri

unele se făcuseră salcie ca să cureţe râul
Un sat fără scăpare
secretele locuitorilor se-afişau pe canatele uşii
parfumul femeilor frământate în întuneric 

intrase-n pereţi

Nicio ploaie nu putuse să-l şteargă

Femeile existau prin mirosul lor
şi bărbaţii trebuiau să le caute-n cutele cearşafurilor
în duhorile sâgelui spălat în vase de-aramă

Treburile lunare erau partea lor
frecau până la destrămare 
acoperişurile murdare de fecalele lunii

Părea că aici se născu curcubeul
din ploaia de dinainte de Noe
o ploaie uscată vărsând în şiroaie prundişuri
Totul era alb atunci
iarba ochii copiilor şi-ai iepurilor    

*
Ea spune
sapă acolo unde umbra poate sta în picioare
Şi închide uşa copacilor 

veniţi să-i împărtăşească durerea

Mirosul dulceag de caprifoi umple strada
şi-anunţă sicriul purtat de un singur bărbat

moartea are vârsta iederei de la fereastra sa
nechezul unui cal face să pocnească obloanele

Suferinţă vastă precum grădina
mult mai ermetică decâ colivia canarilor
Precum crucea de duminică îşi duce grădinarul scara  

Foarfeca lui taie ramuri
şi feştila-aminitirii

Pe geam
lacrimile i se fac roşii sub ultimul soare

*
Vântul tace-n smochin când vorbeşte ea
şi vorbeşte atunci când ea tace
Cu un bătrân se certa ea 
cândva 
se războia cu potăile
făcea troc cu un tocilar
Patul şi solniţa pot da mărturie
nu şifonierul
gardian mut al lenjeriei

Urlă să-şi îngozească vocea
şi să facă să freamăte apa bazinului 

vânează ereţi ca să vadă 
ţipetele lor roşii stârnind vijelia 

răstoarnă sertare s-audă-njurându-se 
cuţite şi furculiţe

Doar umbrei sale îi e de folos să alerge până la drum
ploile au spălat ţărâna
iar planeta care asupra ei înseşi roteşte o va-ntoarce 
în locul plecării

Ecoul nu-i e prieten o ştie
şi muntele ascunde alt munte mult mai bătrân 
care niciun semn nu-i va face femeii ce vorbeşte 
cu respiraţia tăiată unui copac   

*
Ea nu deschide decât vântoaselor  
care slobod morţii prinşi cu ace de-oglindă
pentru-ai îngropa mult mai sus într-o groapă de aer

Faleza spune ea se fărămiţează 
ca o pâine săracă şi nu stejarii taciturni 
vor salva reputaţia peisajului

Ea spune atât cât e deajuns să aştepţi 
anotimpul al cincilea

pentru ca morţii ei să revină lacrimi amare
pe obrajii mărului

Ei vor călări ceaţa
vor călări câinii
vor  murdări palierul
pentru a-şi exprima dezaprobarea
Să-ntrebi calendele tulbură drumul soarelui 

găzduit în coteţ
de când găinile ouă în fluviu  

Blestemate fie pragurile care nu ştiu s-adune paşii 
repetă ea pân’ la beţie

VÉNUs KHOUrY-GHATA
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Traduceri
blestemate degetele care transformă pâinea-n durere
blestemată apa băută care se face bulgăr de gheaţă

Îndelunga-i coabitare cu muntele 
a învăţat-o că păsările migrează noaptea
ca să uite că drumul e lung.  

*
Între cele două ferestre-ale ei o oglindă
în care pe timp de ceaţă când lumea-i absentă
prinde sfărâmături de chipuri pe care le scoate 
din crăpătura foiţei de-argint

Chipuri de demult
Trebuie să cauţi conturul lor pe stele de piatră
vocile lor în platanul care cunoaşte dosul oglinzii

şi care n-a încetat să observe umbletele lor 
între casa drept înălţată şi cea cu susul în jos

Îşi ţine răsuflarea atunci când le vede
trecând peste câmpuri

de-a-ndărătelea intrând în oglindă
îmbrâncindu-se acolo
certându-se pe suprafaţa lucioasă care păstrează ceva
din sufletul lor

Revanşă asupra leagănelor
regăsiri de-atâtea ori amânate cu propriul miros
strategie de-a ocupa spaţiul întreg cu nimicul.

Traducere şi prezentare 
Horia BĂDESCU

Deși de la apariția cărții de debut (Dreptul la demnitate,
Editura IANB, 1978) au trecut 38 de ani..., Dan Drăgoi refuză
să fie inclus în categoria poeţilor care s-au abandonat pe sine şi
revine, cu prezentul volum, Lumini târzii (Editura Tiparg,
2016), la uneltele sale. 

Această carte, care confirmă întoarcerea din vacanţă a
muzei, divulgă un poet care practică în mod dominant versul
de factură clasică (versul metric rimat), perfect uneori,
tremurat alteori, liric sau mai puţin liric, vizionar sau uşor
prozaic.

Structura poetică a lui Dan Drăgoi pare să fie aceea a
unui „naiv” care, prin puritatea, sinceritatea, candoarea şi
disponibilitatea sa sufletească, descoperă minunăţia lumii şi o
pune, dimpreună cu uimirile şi revelaţiile sale, în pagină. 

Volumul prezent reunește poezii scrise în tinerețe, la 25
și 26 de ani, cu poezii scrise la maturitatea celor 64 de ani, de
acum. Între acestea, nu există doar o distanță de timp, ci și una
de concepție și înzestrare afectivă. Astfel, poeziile tinere sunt
nu doar mai ample, ci și mai sensibile, lirismul lor fiind mai
pregnant. Înregistrez în această clasă de sensibilitate poezii
precum Iezii, Eric cel Roșu, Mama, E iarăși toamnă, Pădurea
tainică, Alean, Acasă, cu toate expresii ale unor trăiri și
imaginații autentice. Iată spre exemplu poezia Iezii: 

Jupoaie tata iedul cu brişca unsuroasă
Şi-mparte carnea-n satul muşcat de ciuma foamei.
Pe povârnişuri luna alunecă ceţoasă,
Să vadă ce se-ntâmplă în baierele toamnei.

Nimic în vatra veche nu seamănă a pâine
Şi pasul sună sec prin râpi şi prin zăpezi.
Şi visuri mor în mine. Şi chiar sânge
Din mine tata sfârtecă, şi nu din dragii iezi.

Mă-ntorc şi-acum în timpul de-altădată.
Izvorul alb din vişini l-a troienit pe tata.
Şi mâna tremurândă cu brişca-n beregată
În noaptea care vine îşi va primi răsplata. 

Dar tata nu o simte. Tăişul său apasă
În beregata lunii, în pruni şi-n iezii noi.
Şi curge sângele pe uliţa de-acasă
Şi ţipete m-anunţă că moartea e în toi.

Şi ape zgomotoase 
nu pot să mă mai

cheme...
Împuţinată, noaptea

mâncată e de vreme. 

Înfrigurată, mama 
aleargă prin livezi

Şi spune-o rugăciune
pe prundul plin de

iezi. 

Celelalte poezii, cele mature, scrise la 63-64 de ani, au o
oarecare îndepărtare de poeziile tinere și, probabil, de aici se
trage ușoara lor abstractizare. Formal însă, cu toate sunt
oarecum bine ținute în chingile metrului și ale rimei. Excepție
face poezia Poetul, scrisă în mod curios în vers liber; și tot în
mod curios, constat că ea este foarte bine condusă din punct de
vedere ideatic și formal pe tot parcursul celor patru pagini pe
care se desfășoară. Așa încât uneori chiar regret că Dan Drăgoi
nu scrie în versul specific modernității, așadar în vers liber.  

Prezenta carte cuprinde și o serie de poeme adresate
Divinității. Ele nu sunt întâmplătoare, autorul fiind, după câte
știu, un om credincios și în afara paginii, o postură destul de
rară printre scriitorii de astăzi. Într-un fel, de aici se trage
curățenia poeziei, poezia sa fiind situată îndeosebi în partea de
lumină, strălucire și încântare a lumii. De altfel, după mărturia
celor scrise, Dan Drăgoi este ocolit de bezne, căderi, marasm,
viziuni zguduitoare sau de înalta singurătate. Pacea, liniștea,
euforia acestei poezii nu este întreruptă decât de scurte
momente de tristețe și melancolie. Momente care oferă
totodată tensiune compozițiilor sale. 

Cu privire la acest volum, ar fi de punctat prefața „Poet
argeșean în Lumini târzii”, semnată de Calinic Arhiepiscopul,
care se oprește, atent, asupra poeziilor care au ca orizont
Divinitatea.  

Despre Dan Drăgoi, de astă dată în afara celor poetice, ar
mai fi de spus că este ctitorul principal al unei biserici (Biserica
Adormirea Maicii Domnului, din Valea Mare-Ştefăneşti) şi că
acest fapt îi dimensionează biografia într-un mod cu totul
aparte.   

Virgil DIACONU

Întoarcerea la poezie
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Artistul adevărat nu dispare niciodată, atâta timp cât
spiritul său dăinuie în amintirile contemporanilor, prin
creaţiile lăsate posterităţii, dincolo de momentul fatidic al
finalului efemerei existenţe pământene. La 19 septembrie
2011, Johnny Răducanu ne părăsea, cu numai două luni şi
jumătate înainte de împlinirea vârstei de 80 de ani...

Un titlu de nobleţe şi atributul de „monstru sacru” fac
casă bună chiar şi în domeniul jazzului. Al cărui lexicon
apare plin de „duci” (Duke Ellington), „conţi” (Count Basie)
şi „regi” (Nat King Cole). Particula nobiliară „de”, ca şi
ortografia insolit levantină a prenumelui, atribuite lui
„Giohny de Răducanu”, aparţin unui notoriu om de litere,
Nicolae Breban. Care se alătură altor auguste personalităţi
ale spiritului românesc – să-i amintim doar pe Nichita
Stănescu, Fănuş Neagu, Andrei Pleşu, Pascal Bentoiu, Dan
Grigore, Sorin Dumitrescu (autorul atât de inspiratei
afirmaţii „Johnny Răducanu a introdus în jazz instituţia
autohtonă a oftatului”), Nina Cassian, Cornel Todea,
Dumitru Capoianu – semnatare ale unor mărturii de
admiraţie. În revista „Contemporanul”, ce l-a aniversat pe
artist în mai multe pagini, la şase decenii de viaţă. Unii
dintre ei declarând că au descoperit şi cunoscut jazzul graţie
lui Johnny, că sunt onoraţi a-i fi prieteni şi-l apreciază
pentru inteligenţa vie, francheţea necontrafăcută şi
generozitatea emanând din marele lui suflet. Între
numeroşii săi fani se înscriu câţiva intelectuali şi artişti de
marcă, precum Mihai Şora, Nicolae Manolescu, Alexandru
Paleologu, Ion Caramitru, Victor Rebengiuc, Irina Petrescu,
Alexandru Tocilescu, Miriam Răducanu, Horia Bernea,
Stelian Tănase, Răzvan Theodorescu, Marina
Constantinescu, dar şi colegi de vocaţie, ca Richard
Oschanitzky, Mircea Tiberian, Adrian Enescu, Harry
Tavitian, Alin Constanţiu, Iosif Sava, Adrian Iorgulescu,
lista putând continua, desigur. Un impact la fel de elocvent
l-a avut şi asupra publicului larg, fiind înzestrat de Cel de
Sus cu harul comunicării. Şi-a definit existenţa ca o ardere
continuă, punctată de momentele fierbinţi ale întâlnirilor
live cu melomanii pe care i-a iubit, i-a respectat, i-a convins,
i-a sedus cu toată fiinţa sa. Cel mai amplu concert de jazz
urmărit vreodată în România (a se citi „regal de feeling”),
organizat la 2 decembrie 2001, cu prilejul prăznuirii a 70 de
ani de viaţă, a dovedit din plin aceste aserţiuni.

Născut în Brăila, la 1 decembrie 1931, Johnny
Răducanu a urmat studii liceale muzicale la Iaşi şi Cluj, apoi
cursuri universitare la Conservatorul „Ciprian
Porumbescu”, din Bucureşti, la clasa de contrabas a
profesorului Iosif Prunner. Încă din anii studenţiei s-a
afirmat ca un instrumentist redutabil şi un inspirat
improvizator, conlucrând cu cei mai buni muzicieni ai
momentului. A colaborat cu Radiodifuziunea Română, a
fost membru al Orchestrei „Electrecord”, al Trioului Jancy
Körössy şi al vestitului Cvintet de Jazz „Bucureşti” (alături
de saxofoniştii Dan Mândrilă şi Ştefan Berindei, de pianistul
Marius Popp şi bateristul Eugen Gondi), formaţie cu care a
susţinut nenumărate concerte şi a efectuat înregistrări. A
participat (cu Orchestra „Electrecord”) la Festivalul Mondial
al Tineretului de la Moscova (1962), dar şi la Festivalurile
Internaţionale de Jazz de la Varşovia şi Praga (1968). A
cântat în Berlinul de Est, cu „Freetetul” lui Oschanitzky, în
1969. A fost nelipsit de la toate festivalurile româneşti de
jazz, începând cu cele de la Ploieşti şi continuând cu cele de

la Sibiu, Braşov, Costineşti, Cluj-Napoca, Iaşi, Galaţi,
Bucureşti, Satu Mare, Craiova, Arad, Gărâna. Grupul său
stabil, numit „Johnny Răducanu & Friends”, cuprinzându-i,
alături de el ca pianist, pe Alin Constanţiu (clarinet,
saxofoane), Nicu Dumitrescu (trombon), Jean Stoian,
alternativ cu Marian Georgescu (chitară), Pedro Negrescu,
alternativ cu Eugen Tegu (bas), Tudi Zaharescu, alternativ
cu Paul Man (baterie), Teodora Enache (solistă vocală).

Dar pentru „Mr. Jazz of Romania” – cum l-a numit
jazzologul american Leonard Feather – importantă a fost şi
componistica. Faţă în faţă cu pianul şi masa de scris, Johnny
Răducanu a şlefuit cu minuţie de artizan lumi de frumuseţe
sonoră ale căror titluri ar configura ele însele un poem.
Creaţii ca, de exemplu, „Blues Unison”, „Jocul ţambalelor”,
„Octombrie Song”, „Tescani”, „Mâinile olarului”, „Pe Olt”,
„Hora Bucureştilor”, „Rapsodia carpatină”, „Omagiu lui
Duke Ellington”, „Basie Blues”, dar şi multe altele, tipărite
în volum de Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor şi
Muzicologilor din România şi apărute pe discuri nu se nasc
în fiece zi. Poartă amprenta de neconfundat a inflexiunilor şi
ritmurilor autohtone, unele fiind preluate în repertoriu
chiar de jazzmani străini.

În 1987, a întreprins o călătorie de trei luni în SUA,
conferenţiind la universităţi locale, susţinând recitaluri,
vorbind despre jazzul românesc şi exponenţii săi ca invitat
în emisiuni radiofonice de anvergură. Mai apoi, revenind în
mai multe rânduri pe tărâm american, ca reprezentant al
genului din ţara sa. De altfel, Johnny a primit din partea
ambasadorului SUA la Bucureşti, Harry G. Barnes jr., chiar
o diplomă ce-l califica drept „cel mai important promotor al
jazzului românesc în America şi al jazzului american în
România”. Adăugându-se şi ea numeroaselor premii, titluri
şi distincţii acordate, în timp, de felurite publicaţii şi
instituţii. 

La 25 octombrie 1997, devine cetăţean de onoare al
municipiului natal Brăila, iar numele său este înscris pe
genericul Festivalului-Concurs Internaţional de Jazz de
acolo. A lăsat în urmă două cărţi, „Singurătatea, meseria
mea” şi „Ţara lui Johnny”. La cinci ani de la trecerea în
nemurire, continuă să trăiască în conştiinţa celor care l-au
cunoscut şi apreciat pentru muzica sa lăsată posterităţii...

Florian LUNGU        

Johnny trăieşte în noi…  



De ce Mozart     
De ce Mozart, când l-ascult, 
Mă mângâie şi mă-nfioară 
Cu-n dulce sunet de vioară 
Venit din anii de demult? 

De ce-auzindu-l simt că pot 
Să mai trăiesc în astă lume, 
Zâmbind destins şi spunând glume, 
În timp ce-al meu Pământu-i tot? 

De ce această mângâiere 
Nu mai persistă şi-n tăcere, 
Când rămân singur să te-aştept? 
De ce atunci eu simt în piept 
Un zvâcnet surd şi o durere? 
De ce atunci Pământul piere?

Doar gândul 
E încă iarnă 
Şi vântul bate 
A singurătate. 
Iar eu, în taină, 
Alerg cu gândul 
Pe tot Pământul. 
Mai trec pe-acasă 
– Cam într-o doară –  
Căci timpul zboară 
Şi nu mă lasă 
Să stau pe-ndelete 
Cu mâna în plete 
Cu gura pe gură 
Cu trupul lipit 
De trupul iubit, 
Şi viaţa mi-o fură, 
O preface-n trecut 
Iar eu rămân mut. 
În tihnă, doar gândul 
Clădeşte visări 
Şi dulci chemări. 
Şi ore de-a rândul 
Stau singur şi-aştept 
C-un gol în piept. 

Mozart vibrează pe strune 
Mozart vibrează pe strune de vioară 
Lansând în aer lung şir de triolete, 
Menite toate să mă-mbete 
În nopţi cu parfum discret de primăvară. 
E-o dulce mângâiere şi-un balsam, 
Precum un tainic susur de izvor, 
Care-mi strecoară-adânc în suflet dor. 
Aş vrea mereu alături să te am. 
Dar discul tace c-un pocnit. 
Se rupe vraja diafană 

Şi văd, din vis parcă trezit, 
Că stau tot singur ca o stană 
Pe care-un sculptor a greşit 
Sculptând-o de pomană.

Psihoză 
Îmi port neîncetat psihoza: 
Că sunt în viaţă ţintuit 
Spre a-mi trăi, necontenit 
Şi chinuit, metempsihoza. 
Dar nu trecând din trup în trup, 
Din veac în veac, printre planete, 
Ci doar prin gând, pe îndelete, 
Fără să pot să mă-ntrerup. 
De ce mă hărţuiesc trăiri 
Pe care nu le pot supune? 
Privesc în gol, prin amintiri, 
Mă-ndrept încet spre soare-apune, 
Fără nădejdi sau opintiri, 
Spre Cel ca va pe toţi s-adune.   

Tardiv 
În luminarea mea tardivă, 
Pe-un drum nemăsurat în mile, 
De ani întregi, de luni, de zile, 
Îmi târâi soarta în derivă. 
Plutesc în nesfârşita noapte 
Lipsit de scop, fără un ţel, 
Cuprins de gânduri fel de fel, 
Fără cuvinte, fără şoapte. 
Mă-nconjură tăcerea deasă, 
Ce-mi dă o stare dureroasă 
De existenţă ireală. 
Nu mă mai zbat, nu strig, nu plâng, 
Doar stau cuminte şi-mi înfrâng 
Chemarea ancestrală. 

Merlin 
Mi-e zborul frânt şi aripa rănită 
Şi zac precum un stârv în nemişcare. 
Las ochii în jos şi strâng din gheare; 
De-abia mai simt dorinţe cum palpită. 
Aş vrea să fug, nebun, din existenţă, 
Aş vrea în lumea viselor să trec 
Şi-acolo-aş vrea ca veşnic să petrec 
Netulburat în sfânta mea demenţă. 
Aş vrea s-ajung la curtea regelui Arthur, 
Să mă opresc acolo-n chip de măscărici, 
Să mă îmbăt şi să mă scol în zori mahmur. 
Beat fiind, vreau ca Merlin, temutul vrăjitor, 
C-o vrajă mare şi cu alte trei mai mici 
Să mă oprească-n veci în lumea viselor.

Cristian Mihail MIEHS
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Convorbirea cu RENÉ GHIL a fost realizată de Jules
Huret în anul 1891, pentru l’Écho de Paris. Ea face parte din
Anchetă asupra evoluţiei literare, publicată de Huret, în acelaşi
an, în volum la Biblioteca Charpentier. (N.T.)

René Ghil este șeful unei școli numite evolutiv-
instrument(al)istă, care profesează în același timp o filosofie și
o teorie a artei. Totodată, el este împotriva imitatorilor
Trecutului și a Decadenților și Simboliștilor și se consideră
autorul unei formule definitive și complete. I-ar reveni și lui un
loc în cadrul acestui studiu, ca o contra-anchetă.

Mi-a trimis o scrisoare foarte lungă, din care sunt obligat
să nu prezint aici decât fragmentele de mai jos.

Melle, martie 1801

Domnule,

Sunt cunoscut drept dușmanul absolut, la fel ca imitatorii
anoști ai maeștrilor romantici și parnasieni, ai celor ziși
„decadenți și simboliști”, ambiții izolate și lovite de neputință
și pe care îi împodobim impropriu cu titlul de Școală.

Simbolism! Dar dacă analizăm ce s-a scris, puținul care
s-a scris, domnii Mallarmé, Verlaine, Moréas, cei trei șefi,
constatăm următoarele:

Simbolul este o înșelătorie: înseamnă să-ți afirmi
neputința când te declari simbolist. Căci, în definitiv, nu este
vorba decât de a compara; înseamnă a nu putea exprima
calitatea esențială a unui lucru (ceea ce implică analiza, apoi
sinteza), a încerca să exprimi niște lucruri printre altele
asemănătoare.

Și mai vrem să spunem că acesta este Viitorul. Viitorul
care va fi complet dominat de experimente, care va avea o bază
științifică. Nu, este vorba doar despre Trecut, este pur și simplu
Poezia primitivă: este de ajuns să reflectăm o clipă și vom
vedea. Cât despre o metodă, acești poeți nu au niciuna - și
afirmă că nu se va progresa fără metodă. A, dacă dl. Moréas, în
cartea sa „Pelerinul pasionat” (versuri slăbuțe scrise de un
grămătic) a prezentat ceva, cât se poate de comic; dl. Moréas
zice: „Urmăresc, în idei și sentimente, ca și în prozodie și stil,
comuniunea dintre Evul Mediu francez și Renaștere și
principiul sufletului modern!”

Când scriem așa ceva, suntem niște ignoranți nedemni de
a fi măcar în clasa întâi primară sau niște mistificatori, iar cei
care proslăvesc așa ceva, tot la fel! Fuziunea dintre Evul Mediu,
Renaștere și sufletul modern, iată ce s-ar dori să ni se ofere în
poezie. Ei, bine, nu! Mai bine Delille sau niște versuri despre
hopa-Mitică! Cel puțin nu-i ceva idiot!

Deci: n-au niciun fel de metodă Simboliștii-decadenții
noștri. Iar operele lor?

- Verlaine (50 de ani) are câteva volumașe cu câteva
poezioare muzicale drăguțe. Dar toate aceste poezioare de o
pagină-două, la întâmplare, cât îi aduce inspirația. Nu-i o
operă!

- Mallarmé (49 sau 50 de ani): „L’Apres-midi d’un
Faune” („După-amiaza unui faun”), 120 de versuri, majoritatea
foarte frumoase, scrise acum 20 de ani. Unele versuri puțin
baudelairiene: „Au Parnasse” și asta-i tot! Nu reprezintă o
operă!

- Moréas (35 sau 36 de ani cel puțin, își cam ascunde
vârsta și are motive): trei volumașe de versuri fără urmări.

Ce mulți ani deja și ce bagaj ușor! Alăturarea este
edificatoare! Vorbesc de fapte și doar faptele contează! Este, de
altfel, felul meu de a critica. Aș putea face aceeași alăturare
pentru mulți alții: Laurent Tailhade, Gustave Kahn, Charles
Morice – toți șefi de școală! – știți – și de aceeași factură. Aș
putea demasca și micile clici, reclama pe care și-o fac perorând
pe la mesele de cafenea, pe care unii le preferă camerelor de
lucru (cu excepția d-lui Mallarmé în special în această priviță,
căci el este un om de casă, absolut demn de respectele
noastre!). Deci ce este această „junime literară” (tineret
literar), recent înregimentată? Dar sunt „bătrânii tineri”,
bătrâni prin vârstă, tineri prin operă. Și este prea târziu: este
ratarea, eșecul. Acum uitarea îi va înghiți definitiv, ca pe
vremuri. Ce de dispăruți deja!

Aici dl. Ghil îmi oferă un expozeu complet al metodei
sale, prea lung pentru a-l insera. Metoda are două părți: o
filosofie evolutivă și o teorie pentru a o instrumenta poetic sau
verbal. A doua parte se raportează mai exact la concepția
formei poetice și a tehnicii versului (versificația) după dl. Ghil.
Deci ea se încadrează mai bine în ancheta mea. Extrag câteva
pasaje:

Limbajul științific este muzică. De fapt, Helmnoltz a
demonstrat că, în corespondență cu timbrele instrumentelor
muzicale și ale vocii umane, vocalele reprezintă aceleași
armonice: instrumentul vocii umane fiind o ancie cu note
variabile, completată de o cutie de rezonanță cu rezonanța
variabilă, constând în palat, buze, dinți etc.

Cu siguranță că muzica este modalitatea de exprimare
cea mai variată. Dar, dacă ea descrie și sugerează, nu poate
defini. Or, înțeles ca mai sus – și astfel trebuie înțeles, limbajul
transcende muzica, întrucât el descrie, sugerează și definește
clar sensul. Trebuind să exprime o anume stare de spirit, nu
trebuie deci doar să se ocupe de semnificația exactă a
cuvintelor care o vor exprima, ceea ce a constituit singura grijă
obișnuită dintotdeauna, ci aceste cuvinte vor fi selectate în
funcție de sonoritate, astfel încât îmbinarea lor dorită și
calculată oferă echivalentul imaterial și matematic al
instrumentului muzical, pe care un orchestrator l-ar
întrebuința pe moment, pentru starea de spirit prezentă: și la
fel, pentru a reda o stare de inocență și simplitate, de exemplu
evident că el nu ar dori saxofoane sau trompete, iar poetul
instrumentist, pentru a reda această stare ar evita cuvintele
pline de O, A și T-uri stridente.

Or, să nu vorbim de poezia imitativă, această invenție
facilă și inutilă: pentru că, am văzut, vocea umană este, din
punct de vedere științific, un instrument cu note variabile, cu
armonicele sale, din care sunt extrase timbre naturale și
imateriale: timbre naturale pe lângă care, dimpotrivă, cele
emise de instrumentele materiale nu sunt decât o exagerare și
o îngroșare.

Păstrez alexandrinul, singurul logic, admirabil prin jocul
său de numere prime 2 și 3, și care, multiplicate, creează
măsuri euritmice și, adunate, generează măsuri disonante. Dar
distrug strofa: versurile trebuie să se grupeze în funcție de idee.

Nu mai are artă pentru artă. Este arta altruistă, cu scop
umanitar, pentru Mai Binele intelectual și moral. Este de

reNÉ GHIL (1862-1925) 
simbolul este o înșelătorie, 
înseamnă mai mult neputință, 
decât simbolism 
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datoria mea să consemnez numele celor 26 de poeți, fiecare
cu talentul și personalitatea sa distinctă și care luptă alături
de mine pentru Metoda evolutivă și care formează „Școala
evolutivă instrumentistă”, toți cu vârste cuprinse între 20 și
28 de ani. Marcel Batilliat, a cărui carte „Elle toute”,
urmează să apară, un poet fermecător și rațional; Mary
Berr, care scrie poeme în proză concentrate și profunde;
Alexandre Bourson, cu cărți în curs de apariție, cărți pline de
idei evolutive din punct de vedere social; J. Clozel, Henri
Gorbel, autori de eseuri remarcabile, publicate în revista
noastră „Écrits pour L’Arte” (Scrieri pentru Artă): Edmond
Cros, care scrie un poem despre Ogoare și Țăran: Gaston și
Jules Gonturat, autorii poemului „Visul unei nopți de iarnă”,
a căror operă fundamentală va fi o vastă epopee modernă,
sociologică: Léon Dequllebecq, Paul Souchon, Jean Philibert
care au romane și poeme în lucru, Pierre Devoluy, autorul
poemului „Flumen”, un superb poem evolutiv, autorul
lucrează la un al doilea poem, despre misiunea naturală și
socială a femeii de-a lungul secolelor și în viitor; Auguste
Gaud, care tocmai a publicat „Caboche de Fer” („Cap de
Fier”), nuvelă, și al cărui roman sociologic „Gueule rouge”
(„Față Roșie”) urmează să apară. El mai are în lucru și un
lung poem, întins pe parcursul a câtorva volume, intitulat
„Cataclisme”. Georges Khnopff, din Bruxelles, al cărui talent
este atât de apreciat în Belgia; Albert Lantoine, autorul
„Pietrelor lui Isis” pregătește o ethologie ebraică,
„Schelemo” („Șlomo” - Solomon); Dl. Maysonnier va publica
în octombrie primul volum din cartea „Spre Occident”;
Stuart Merrill, poetul foarte cunoscut, autorul „Gamelor” și
„Fastelor”, a cărui știință a muzicii verbale este admirabilă;
Paul Page, care lucrează la un lung poem social, „Les
Corruptions” („Coruperile”); Paul Redonnel, autorul
„Liminariilor”, o carte foarte elevată; Jacques Renaud
tocmai a publicat „Fi Baluet”, despre moravurile de la țară
din regiunea Poitou; Eugène Thébault va publica „Analogii”,
o suită de poeme raționale; Mario Varvara, prozator, un
autor cu scriitură și observații foarte penetrante în cartea sa
„O căsnicie”; Franck Vincent, care va publica un poem cu o
concepție foarte vastă, „Ciclul evolutiv”; Eugenio de Castro,
poet portughez care, prin cele cinci-șase cărți (dintre care
ultimele, absolut remarcabile) „Oaristos” și „Horas”, este în
țara sa șeful unei mișcări inovatoare. Scriind perfect în limba
franceză, el s-a alăturat metodei evolutive pentru care va
lupta și în Portugalia; Em-C. Lombardi, italian, muzician, cu
remarcabile „Glose la După-amiaza unui Faun” de Mallarmé
– a fost remarcat și de Massenet, printre alții. Și „L’Air
Nuptial” de René Ghil. Aici se oprește această listă – la luna
mai 1891.

Toți acești poeți scriu regulat (critici, documentare,
fragmente din opere etc.), în revistele lor „Écrits pour L’Art”
(„Scrieri pentru artă”), în al cincilea an de apariție.
Adevărata „junime”, iat-o, în poezie. Este acest grup care se
mărește continuu de câtva timp – au depășit numărul 20, în
curând vom fi foarte numeroși. Și nu-i vorba despre o clică.
O treime din acești poeți sunt din Paris, restul din provincie
unde, printre ignoranță și rococo, câteva spirite cu origini
misterioase, se avântă cu îndrăzneală spre viitor. Alți trei
scriitori sunt străini. Metoda evolutivă a ajuns până la ei: Și,
pe bază de dovezi, „dezgustați” – îmi spun cu toții – de
imitatorii, ca și de incoerențele simboliștilor, ei se reunesc
într-o mișcare pe care o consideră cu adevărat puternică.
Acești tineri vor învinge. Pentru mine este un prilej de mare
mândrie, onoarea pe care mi-o fac ei de a se alătura, în
deplină libertate și cunoștință de cauză, Metodei mele.

Traducere din limba franceză -
Liana ALECU

Câte ceva
despre blues       
Cine-ar fi crezut atunci, în zorii veacului trecut, când

Sister Rosetta Tharpe sau Big Mama Thornton cu al ei
„Hound dog”, devenit ulterior un hit mondial în mâinile lui
Elvis, că acest gen muzical numit blues o să devină o artă
universală, îmbrăţişată cu entuziasm de întreaga planetă?
Cine şi-ar fi închipuit că, de la „Saint Louis Blues”, cântat de
irepetabilul Louis Armstrong, se va ajunge la Miles Davis,
Pink Floyd, Stevie Wonder sau Joe Bonamassa? 

Nimic nu anunţa explozia artelor muzicale ce aveau să
inunde lumea prin radio, discuri şi, evident, concerte
zgomotoase. Mult mai zgomotoase decât seratele şi
spectacolele din saloanele princiare ale unor vremi trecute.
Poate doar apetitul lui Mozart pentru opera populară şi
harul său incredibil de a inventa melodii frumoase, pe gustul
tuturor. Anunţând chiar de pe atunci că muzica bună nu va
fi doar la îndemâna celor privilegiaţi şi dând parcă „bun de
tipar” pentru viitorii Armstrong, B. B. King, Beatles şi alţii de
el nebănuiţi...

Frumuseţea destinului bluesului radiază universal
generos, astfel explicându-se astăzi existenţa a câtorva sute
de mii de festivaluri pe glob. Din Argentina până-n
Guadelupa, din Spania până-n Rusia ori din Australia
până-n... România. Bluesul nemaifiind de mult timp
apanajul negrilor din America de Nord. Azi, urcând pe
aceeaşi scenă să-l cânte venerabilul Buddy Guy, Eric
Clapton, Keb’ Mo’, interpreţi francezi, jamaicani, japonezi…

Povestea bluesului e una interesantă, cu multe capitole
captivante. Omenirea primindu-l în dar, de la Dumnezeu, cu
sufletul deschis. Ca să-ţi placă această muzică minunată
netrebuind să urmezi vreo şcoală anume ori să te instruieşti
academic. Nu e nevoie decât de o inimă plină de romantism,
erotism poetic şi bucurie de viaţă. O artă ca bluesul se
prezintă simplu şi firesc, aşa atrăgând, astfel cucerind fără
drept de apel…

Spre ţara noastră, armoniile bluesului şi-au croit drum
mai timid la început. Prin orchestrele de swing interbelice.
Sau de dixieland, după Al Doilea Război Mondial. Odată
pătrunse însă, graţie jazzului, au rămas statornic. Formaţiile
pop sau rock de mai târziu, precum „Cometele”, „Sideral”,
„Sincron”, „Sfinx”, „Basorelief”, „Semnal M” au îmbrăţişat
direct genul ori l-au transfigurat în interpretări proprii,
pregătind terenul pentru publicul şi muzicienii zilelor
noastre. Pionierii de facto ai bluesului de la noi sunt Harry
Tavitian şi A. G. Weinberger. Urmându-le exemplul, în timp,
Florin Ochescu, Sorin Chifiriuc, Hanno Höfer, Marcian
Petrescu, Rareş Totu, Vali Răcilă sau trupa timişoreană
„Survolaj”.   

România are în momentul de faţă peste cincizeci de
festivaluri, desigur binevenite. Personal, promovez de trei
decenii şi jumătate atât jazzul, cât şi bluesul, fie pe scenă, fie
în emisiuni şi publicaţii. Iară ceilalţi colegi de breaslă ţin şi
ei alături de publicul iubitor, motivaţi cu toţii de bucuria
„live-ului” mereu creator. Aşa că putem spune
concluzionând: există, benefic, blues şi-n România. Şi nu e
rău deloc…

Mihai GODOROJA  



Cafeneaua literarã30

Cărţi pentru Cafenea

Mirosul altuia  
Flavius s-a trezit cu aceleași gânduri de ieri și de

alaltăieri. Mai rămâne în patul duminical, de pensionar,
până când Florina, nevasta, prăjește pâinea în bucătărie.
Se gândește mereu la mizeria de bloc în care-și face veacul,
din care a vrut să plece de zeci de ori, însă o rugină leneșă
l-a ținut pe loc. Mai ales că Florina n-ar putea trăi fără
vecinele ei bârfitoare. 

Nu, nu te puteai plictisi într-un apartament asaltat
de tot felul de zgomote. Flavius n-are geamuri termopan, i
se par nesănătoase. Stând în pat, aude deja manele și alte
cântece de petrecere de la mașinile parcate jos. Începe
dialogul aspiratoarelor, acompaniat de țăcănitul cuțitelor
de bucătărie și de tarantela maionezelor. Țipetele
copiilor… treacă-meargă… gândi Flavius, doar specia
trebuie continuată. Ar putea face un inventar al nebuniilor
acustice – ia să vedem… Uneori e betoniera de ev mediu,
amplasată ilegal la capăt de bloc. Tăierea lemnelor a
devenit o permanență stridentă. Să nu uite fotbalul
cotidian de pe gazonul murdar din fața imobilului. Muzica
țiganilor durează câteva zile, la difuzoare gigantice,
anunțând nașteri, nunți, înmormântări. Se aude
scrâșnetul pietrișului sub cărucioarele copiilor, picamerele
accidentale, transportul nocturn de mobile, beția câtorva
vecini, certurile și altele. Cel mai mult îl enervează pe
Flavius vecinul de jos, care face foc în baie pentru duș,
vorbește tare la telefon, scuipă, trage vânturi și trântește
ușile cu vigoare țărănească. Apoi, din baia lui se înalță
mirosul specific, săpunul lui, aburii lui. De ce să înghită
mirosul altuia? – se enerva Flavius.

*
Cum să-și explice isteriile picamerului amplasat

când ici, când colo, după necesitățile nebune ale vecinilor?
El de ce nu-i deranjează? Iar acum, duminica, de ce să
înghită muzica altora? Deodată îl strigă Florina, cum că au
o vizită… Cine? Duminica? Fără vreun anunț? Un domn
înalt, cu costum și cravată galbenă, îi zâmbește absent:

- Fac parte dintr-o comisie specială, umanitară.
Sunteți vizat… iertați-mă… niște reclamații… Că n-aveți
geamuri termopan, nu ați mai făcut modificări în
apartament, sunteți prea silențios, ceea ce se traduce prin
dubios. De ce nu vă certați și dumneavoastră cu soția? Fiți
bărbat, mai arătați-i cuțitul din când în când. Suntem o
nație luptătoare, pregătită pentru orice imixtiuni.
Sensibilitatea e semn de decadență, credeți-mă! Puțină
vulgaritate dă bine, chiar niște manele. Cel mai de dorit ar
fi să organizați chefuri, să invitați niște vecini, să plănuiți
orgii colorate, să fiți în ton cu progresul tot mai vajnic. Noi
organizăm cursuri de delapidări aromate, crime ușoare,
adultere parfumate, perversiuni în trei ședințe… Ce ziceți?

Flavius s-a arătat interesat și l-a invitat pe balcon să
bea o cafea și să discute pe îndelete. I-a făcut un semn
discret Florinei și, în timp ce prețiosul domn făcea semne
amicale celor de jos, aplecat peste balustrada balconului,
cei doi l-au împins cu o putere nebănuită. Când domnul
s-a izbit de capota mașinii parcată sub balcon, manelele
duminicale au amuțit într-o tăcere criminală.

Alexandru JURCAN
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De la Editura LIMES



Cafeneaua literarã 31

Revistă lunară editată de 
Centrul Cultural Piteşti

sub egida
Consiliului Local Piteşti şi
a
Primăriei municipiului
Piteşti 
Fondată în ianuarie 2003

REDACŢIA

Director: Virgil DIACONu 
redactor-şef: Marian BARBu
redactori: Nicolae EREMIA

Gheorghe FRANGuLEA
Ion PANTILIE
Denisa POPESCu
Liliana RuS 
Florian STANCIu 

Corespondenţi:
Elisabeta BOŢAN (Spania)

Culegere: 
Ioana NACIu

Corectură: 
Liliana RuS

Tehnoredactare: 
Simona FuSARu

Prezentare artistică: 
Virgil DIACONu

ADresA reDACŢIeI:

Centrul Cultural Piteşti,
Cafeneaua literară,
strada Craiovei nr. 2, bl. G 1, 
sc. C, et. I, Casa Cărţii, 110013,
Piteşti
Tel./fax: 0248/216348 

http://www.centrul-cultural-pitesti.ro

Cont: 50104122256, 
Trezoreria Piteşti
IssN: 1583-5847

responsabilitatea asupra
conţinutului textelor revine
autorilor, conform legii. 
Autorii pot avea şi alte opinii
decât ale redacţiei.

Manuscrisele primite 
la redacţie nu se înapoiază.

Tiparul executat la 
S.C. Tiparg S.A., 
tel.: 0248/221.348, 
e-mail: office@tiparg.ro. 

n 5 ianuarie: Proiectul cultural sub
genericul Cultură și civilizație veche
românească, cu tema Influențe și cultură
bizantină în spațiul argeșean, susținut de
lector univ. dr. Marius Andreescu,
judecător la Curtea de Apel Pitești.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri
Pitești. Coordonator: referent Marius
Chiva, redactor-şef revista-document
Restituiri Pitești.

n 9 ianuarie: Colocviul cu tema Între
dulce și amar: o istorie a cafelei.
Coordnator: istoricul Marin Toma. 

n 12 ianuarie: Spectacol literar-
muzical, prilejuit de împlinirea a 167 de
ani de la nașterea poetului Mihai
Eminescu, susținut de membri ai
Cenaclului Armonii Carpatine.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, Liga
Scriitorilor Români și de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și
Grupul Vocal Armonia. Coordonator:
prof. Allora Albulescu. 

n 13 ianuarie - 15 ianuarie: Expoziţia
Județeană de Păsări de Rasă, ediția a VII-
a. Organizator: Asociaţia Crescătorilor de
Păsări şi Animale de Rasă Argeş.
Coordonator: Marius Vărzescu, președinte
al Asociaţiei Crescătorilor de Păsări şi
Animale de Rasă Argeş. 

n 16 ianuarie: Colocviul cu tema
Fericirea și adevărul – valori umane
supreme, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul Știința în slujba
cetățeanului cu Teodor Ghițescu.
Coordonator: referent Marius Chiva. 

n 17 ianuarie: Proiectul cultural-
educativ sub genericul Povești de viață -
povești de suflet cu Denisa, având ca
invitat pe doctorul în istorie Mihai
Cernătescu, specialist în civilizație și
cultură persană. Coordonator: poeta
Denisa Popescu.

n 19 ianuarie: Lansarea volumului
de versuri Impresii divine, al poetului
Nicolae E. Braniște. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Liga Scriitorilor Români
și de Expresie Română de Pretutindeni-
Filiala Argeș. Coordonator: referent
Marius Chiva. 

n 23 ianuarie: Simpozionul cu tema
Semnificația actului Unirii Principatelor
Române – 158 de ani de la Unire, din seria

dezbaterilor publice, sub genericul Istorie
restituită și asumată. 

n Lansarea revistei-document
Restituiri Pitești nr. 43 (1)/2017.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu,
redacția revistei-document Restituiri
Pitești și Școala Militară de Maiștri
Militari și Subofițeri a Forțelor Terestre
Basarab I. Coordonator: referent Marius
Chiva. 

n 25 ianuarie: Dezbaterea
interactivă cu tema Legume și mirodenii,
în cadrul proiectului cultural, sub
genericul Armonie și stil de viață cu Adina
Perianu. Coordonator: dr.ing. Adina
Perianu.

n 26 ianuarie: Clubul literar-artistic
Mona Vâlceanu, având ca invitat pe
medicul cardiolog și scriitorul Corneliu
Zeană. Coordonatori: prof. Gabriela
Georgescu, prof. Mona Vâlceanu, referent
Marius Chiva. 

n 27 ianuarie: Cenaclul  Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, redacția revistei Carpatica, Liga
Scriitorilor Români și de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și
Grupul Vocal Armonia.

n 30 ianuarie: Simpozionul cu tema
România între Uniunea Europeană și
spațiul Schengen, în cadrul dezbaterilor
publice lunare, sub genericul Lumea Azi.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu,
redacția revistei-document Restituiri
Pitești și Școala Militară de Maiștri
Militari și Subofițeri a Forțelor Terestre
Basarab I. Coordonator: referent Marius
Chiva. 

n 31 ianuarie: Întâlnirea literară
lunară sub genericul Printre cărţile
oamenilor de cultură argeşeni, având ca
invitat pe graficianul și poetul Cornel
Florin Nicolescu. Organizatori: Centrul
Cultural Piteşti și Inspectoratul Școlar
Județean Argeș. Coordonator:  referent
Marius Chiva. 

l APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 1/2017), Revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr. 1/2017), Publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR
(nr. 1/2017), Revista-document
RESTITUIRI-PITEȘTI nr. 43 (1)/2017. 

Actualitate

s-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti 



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLer şi ArPe.

dăruiesc volumul meu Atelierul de fluturi, apărut
în vară. La plecare îmi dăruiește Dicționarul lui
Alifantis, o carte cât o cutie de chibrituri, pe care
îmi face o dedicație. Dar să citim, cu ochelarii cei
noi, câteva dintre definițiile sale scrise parcă
pentru furnici: Adevăr - Atunci când cineva
spune ceva, iar toți ceilalți nu îl cred. Brumă - O
lacrimă a frunzei. Bucurie - Când te crezi copil,
indiferent de vârstă. Defect - Ceva ce vezi la alții.
Dragoste - O durere atât de plăcută.

La standul Editurii Universității „Alexandru
Ioan Cuza”, Iași, găsesc Omul și limbajul său, o
antologie de articole, eseuri, studii și comunicări
semnate de Eugen Coșeriu, un autor de primă
mână în domeniul său. Cu privire la poezie, el
spune spre pildă că aceasta este limbaj absolut,
ceea ce înseamnă că  poezia nu este o „deviere” de
la limbajul normal, „curent”, cum s-a spus, ci
limbajul „curent” este cel care reprezintă o deviere
față de totalitatea limbajului care este poezia.

Tot de la această editură cumpăr Cum să
citești un poem și să te îndrăgosești de poezie,
cartea „de succes” a lui Edward Hirsch. Cred că va
fi interesant să aflu cum receptează un american
poezia și ce experiențe are el vizavi de ea. 

La Editura ART găsesc Benjamin Fondane,
Baudelaire și experiența abisului, volumul XIV
din seria Fundoianu-Fondane, un scriitor, analist
și teoretician complex, cât se poate de interesant,
căruia i-am citit câteva poezii și un studiu despre
poezie, despre care am și scris un eseu... De la
aceeași editură cumpăr și poeziile sale, Poezia
antumă, ediție critică, cu un cuvânt-înainte și o
prefață de Mircea Martin, postfața de Ion Pop. 

La Polirom găsesc Tristan Tzara, Șapte
manifeste DADA, iar de la Humanitas, una dintre
cele mai scumpe edituri (felicitări, domnule
Liiceanu!), cumpăr Radu Vancu, Elegie pentru
uman, volum care tratează despre prezența și
absența dimensiunii umane în poezia modernă și
postmodernă; un volum foarte bine alcătuit în
prima sa parte, teoretică, pot spune acum, când
deja am citit-o. Tot la Humanitas descopăr
antologia de poezie a lui Bob Dylan, laureatul
Nobel pentru literatură în 2016, tradusă de
Mircea Cărtărescu, abonatul la premiile USR și
ale Academiei, care precis că va primi marele
premiu pentru poezie și anul acesta la Galele
Eminescu, de la Botoșani. 

Marele invitat al Târgului este în acest an
China, însă în afară de câteva sute de titluri în
limba chineză, indescifrabile pentru noi, nu
găsesc traduse în limba română decât foarte
puține titluri, și acestea răspândite la editurile
târgului, când normal ar fi fost să fie împreună
într-un stand chinezesc... Admir însă o expoziție
de pictură, câteva sculpturi, papirusuri etc.

Îl întâlnesc pe Florin Dochia, care îmi face
cadou Cântece pentru Inanna, ediție româno-

engleză. Și iată dedicația, desigur în limba
română:

„Cu mare drag, o carte de amor 
pentru sora Lolitei lui Virgil Diaconu.
La Gaudeamus, 18.11.2016”.
Dochia
De la Emil Emilian Sude primesc tot o carte

de poezie, numită, curios, Chiar NU, prefațată de
Nora Iuga și Ciprian Chirvasiu, prieteni vechi. 

Se apropie ora 16 și caut standul Editurii
MRL, unde sunt invitat de Radu Voinescu să
particip la lansarea cărții cu cel mai lung titlu:
Actele colocviilor de critică ale Filialei București -
Critica, estetică și istorie literară a Uniunii
Scriitorilor din România -, Edițiile I-IV, 2011-
2016, unde figurez cu eseul Gustul și topurile
literare. Volumul, format B5, îngrijit de criticul
Radu Voinescu, este fără nicio îndoială o
excelentă inițiativă și realizare. Lansarea
volumului este asigurată de criticii Radu
Voinescu, Răzvan Voncu și Mircea Martin.
Participă îndeosebi cei care au semnat articole în
cuprinsul volumului.

În final mă opresc la Editura Curtea Veche,
de unde cumpăr Orhan Pamuk, Zăpada, volumul
de proză, care a obținut Premiul NOBEL pentru
literatură 2006. Un roman-radiografie a vieții
politice, sociale, culturale a Turciei
contemporane.

Mă întreb ce și câte cărți voi citi mai întâi.
Acum, când scriu aceste rânduri, i-am citit deja pe
Vancu, Dochia și, fragmentar, pe Coșeriu. Dar
cartea mea Atelierul de fluturi, pe care am făcut-o
cadou prietenilor, câți o vor fi citit? Să închei însă
într-o altă notă, citând un poem de dragoste scris
pe cartea poștală care prezintă volumul 1+1 › 2, al
Liviei Lucan-Arjoca. Iată ce spune, așadar, Liv-
Oliv, Lolita poeziei:

Aici ar putea începe
iadul
sau raiul
fix aici te aștept
ca un câmp de floarea soarelui
prima rază a dimineții

Virgil DIACONU
5 ianuarie 2017

Magia cărții
(urmare din p. 1)


