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Când au
năpădit turcii,

hangiii au
săpat o groapă
mare, mai jos

de Drumul
Epuranilor,
de a încăput

caleașca plină
cu aur, au

astupat-o cu
pământ și au

mutat un
porumbar

deasupra, să
nu banuiască

nimeni ce e
dedesubt.

Apoi au
hotărât sa se

despartă,
fugind din

calea
ienicerilor și a

spahiilor. Au
jurat că nu o

pot lua din
pământ decât

împreuna și
au plecat.
Povesteau

bătrânii că
acea comoară

zace în buza
dealului și că e
blestemată. În
noaptea de Sf.

Gheorghe ies
flăcări din
pământ și

joacă în
așteptarea
stăpânilor.
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moșteni  care n-au părăsit  aceste locuri decât
atunci când erau năpădiți de hoardele
ucigătoare. Și atunci nu plecau departe.
Codrii ce cuprindeau satul le devenea a doua
casă. Valea Morii s-a format  lângă satul de
bază, din localnici și oltenii aduși de Radu
Fărcășanu, care primise moșia  de la Mihai
Viteazul, ca răsplată pentru faptele de vitejie
de la Călugăreni. S-au adăugat apoi panduri
de-ai lui Tudor, ce trecuseră pe aici, spre
București.  Dealu aparținea de moșia Poienile
Roșii. La poalele dealului, în preajma bisericii
și a adăposturilor pentru cereale construite
de căpeteniile locale, s-a constituit satul Gura
Văii, ai căror locuitori se ocupau cu
confecționarea ciururilor din piele de vițel, cu
care alegeau aurul din pietrișul râului.
Drăgulești, moșie primită de căpitanul Barbu
Drăghinescu, tot în urma marii bătălii de la
Călugăreni, este cel de-al patrulea sat al
comunității, format din sârbii și bulgarii din
timpul marilor migrații. Înainte de danie,
cătunul se numea Sârbi și chiar și mai târziu
bătrânii îi spuneau tot așa. Din spusele
bunicului meu patern, Nicolae a lu’ Mărtac,
țăranii din Poienile Roșii, moșneni din tata-n
fiu, au avut pământul lor. Puțin, dar al lor. În
tinerețea lui, la șaptesprezece ani, bunicul se
judecase  cu boierul Cornică Fărcășanu,
pentru o bucată de pământ. Și chiar
câștigase. În vremea aia, la începutul veacului
al XX-lea, se mai putea. 

Când ieși din Jieni, venind dinspre
București, valea Dâmbovnicului se risipește
în zare, pe mâna dreaptă, spre Ape, iar coasta
de pe stânga face un cot la vinclu, chiar unde
și-au pus casele câteva familii,  delurenii.

Tot aici, la marginea  Satului  Nou, se  face
un drum la stânga, ce duce spre gârlă. Mult
timp nu am înteles  însemnătatea acestui
drum , de s-a construit o troiță la intersectia
sa cu șoseaua principală.

Drumul separa doua obști, apoi două
moșii, apoi două sate, apoi două comune,
apoi doua județe. Multe veacuri la rând,
poate chiar milenii, viața pe aceste locuri
ticăia pe direcția nord-sud. Existau drumuri
pe care coborau muntenii cu produsul muncii
lor -  fructe, rachiu, obiecte din lemn, sare,
păcură - pe care îl schimbau  cu ce se găsea la
câmpie : cereale, legume, vin si tot ce nu
rodea în zona înaltă. Continuând drumul
dispre București, dupa o aruncătură de băț,
pe dreapta se face drumul morii. Pe el,
veacuri la rând, țăranii din satele de pe valea
Neajlovului veneau la moară, cu căruțele
încărcate cu cereale. Dâmbovnicul era și mai
bogat în apă și curgea și mai repede decât
Neajlovul. Așa că în  Poienile Roșii
funcționaseră,  de-a lugul anilor, doua mori
pe apă. Una la Capu Linii,  iar moara cea
mare în apropierea podului de peste gârlă.
Seculara moșie Poienile Roșii se întindea de
la marginea Jienilor  pâna  la Drumul
Epuranilor, la două sute de metri de  hotarul
de la apus , pădurea Poienile Roșii. Drumul
cobora pe lânga curtea boierului, pe partea
din amonte de moară, traversa gârla și urca
dealul, dând peste Bratilov, în Drumul
Buteștilor. Ajungând la Drumul Morii, vedem
că acesta se desparte în două.Un drumeag
traversează actuala șosea și împarte locurile
poienarilor în două, ducând spre prima
moară. A doua ramificație, calea noastră,
amestecată de copitele cailor și ale boilor,
intra în sat, cotind la stânga, traversând Linia
Mare.  Cobora  printre casele morărenilor și
pe lângă curtea boierului, dând în gârlă.
După mai bine de un kilometru,  poți face la
dreapta, pe Drumul Epuranilor, ce despărțea
două moșii. Și pe el ajungi prima dată în
Valea Perilor, apoi urci încet-încet  spre o
denivelare mai pronunțată,  Dealormare. Se
mai chema Dealul mărăcinilor. Satele sunt,
de regula, rânduite pe văile apelor. Locurile
sunt amplasate, de regula, în zone mai

ridicate, mai scurse, neinundabile. Orice
ieșire la câmp este sinonimaă cu mersul la
deal. După încă un kilometru pe Drumul
Epuranilor,  se ajunge în Valea Crevediei. Aici
mi-am petrecut o parte din copilărie. Unde
coboară acest drum în vale era via. Vie albă,
producătoare românească, plantată pe
ambele maluri ale văii, semisălbatică, dar
lucrată bine și pazită bine, dădea un vin alb-
gălbui precum uleiul, ce se bea iarna, cu oala
de pământ.

Tata-mare,  Niculae al lu’ Mărtac, avea
grija ei. Moștenire sfântă, de familie. Cu
multe veacuri în urmă, locul fusese sfințit de
Moșu , vraci retras din sat, ce-și ptrecea
timpul adunând ierburi de leac, rugător
neîncetat. Asculta glasul pădurilor nesfârșite
și comportamentul  haitelor de lupi și ori de
câte ori semnele prevesteau hoarde
pustiitoare, suna din cornul de la brâu, de pe
Deliormare spre sat. Era nu numai ciobanul
obștei, nu numai Vraciul, ci și prietenul
lupilor  care-l ajutau să simtă primejdiile și să
le anunțe satului.

Dacă vreun copil din sat era posedat de
duhuri rele, era adus la el.   Sta la Moșu
câteva zile, singur sau cu tatăl său și pleca
vindecat.

Valea Crevediei nu era străbătută mereu
de apă. Numai primăvara păsările se
bălăceau vesele, acolo. În restul anului era
uscată. Ici si colo rămâneau bălți, unde erau
adăpate oile. Înainte de venirea slavilor se
numea Valea Seacă , alteori Valea Moșului.
Cum Moșului i se mai zicea în sat Lupu, valea
despre care vorbim se mai chema si Valea
Lupului.

Mai spre miază-noapte, Drumul
Epuranilor ducea spre codrii cei mari și
trecea peste Valea Chiricanului, care avea apă
mai tot timpul anului. Denumirea veche,
Valea Lunii,  mă fermeca de fiecare dată când
ajungeam la ea.  Aerul era curat, cu liniștea
înțepată doar de cântecul ciocârliilor din
înaltul cerului, iar verdele crud al primăverii
se așterenea peste poveștile locului.

Parcă îi și vedeam pe cei doi greci care-și
ridicaseră han pe Drumul Sării, aici, pe Valea
Lunii. Era înainte de venirea turcilor. Erau
negustori instruiți. Cu cregi legate șnur,
scriseseră pe un perete, cu litere grecesti,
KIRI    HAN.  Treceau sărarii de la Ocnița,
organizati în caravane. Drumul străbătea
păduri dese, trecea prin râuri, pe drumuri
desfundate, unde era nevoie de multe brațe
de om și de multe animale de tracțiune
pentru a ajunge la capul șoselei, la cetățile de
la Dunăre. Treceau rumânii cu cereale la
morile din Poienile Roșii. Treceau  târgovetii
la bâlciurile de vară din Poienile Roșii și din
Jieni. Treceau negustorii în sus și-n jos. Cu
toții opreau la Hanul lui Kiri, se cinsteau și
lăsau galbenii.  Au strâns hangiii  într-atât,
încât puteai umple o caleașcă. Când au
năpădit turcii, hangiii au săpat o groapă
mare, mai jos de Drumul Epuranilor,  de a
încăput caleașca plină cu aur, au astupat-o cu
pământ și au mutat un porumbar deasupra,
să nu banuiască nimeni ce e dedesubt. Apoi
au hotărât sa se despartă, fugind din calea
ienicerilor și a spahiilor. Au jurat că nu o pot
lua din pământ decât împreuna și au plecat.
Povesteau bătrânii că acea comoară zace în
buza dealului și că e blestemată. În noaptea
de Sf. Gheorghe ies  flăcări din pământ și
joacă în așteptarea stăpânilor.

Eram cam pe la șase ani. Păzeam via,
alături de tata-mare. Dormeam sus, în foișor.
În mirosul cojocului cu lână întoarsă, mă
visam tot pe acea vale și mă tot uitam spre
Drumul Sării. Și ce credeți că visam? Rata lui
Șuler.  Evreul neamț care a locuit în casa lui
popa Tică și care făcea curse regulate între
Poienile Roșii și București. Era un autobuz în
două volume, cu bot alungit și cu caroserie
înaltă, pe care erau legate bagajele
călătorilor.

În serile lungi de iarnă, după anii 1960,
când iernile bogate în zăpadă durau până în
aprilie, tata-mare îmi repeta: ,,Ia aminte la
mine și bagă la cap, ca să spui și tu copiilor tăi
și nepoților. Aici a domnit un împărat. Mare
împărat. Dar a fost viață și înainte de
împăratu’ ăsta. Trăia lumea într-un colț de
rai, o vale bogată, roditoare, ce înconjura un
lac  ce se chema Lacu negru. Acolo chiar
curgeau lapte și miere. Se găsea de toate:
iarbă grasă pentru turme,  câmpii roditoare,
pește îndestulător, fructe date de Dumnezeu,
miere salbatică, ce mai, tot ce-și poate dori
omul. Omul nu trebuia decât să se căznească
și să mulțumească Celui de Sus pentru tot.

Dar omul n-a înțeles asta. A început să
păcătuiască: să dorească ce nu-i al lui, să fure,
să invidieze, să fie mândru de el,  ajungând să
se creadă un mic Dumnezeu. Și Dumnezeu
n-a mai răbdat și a trimis potop de ape peste
oameni. Și oamenii au fugit din calea
puhoaielor.Care a mai apucat a luat turmele
și vitele și păsările și a urcat dealurile în
grabă.  Și au apucat-o care-încotro. Tribul
Blajinilor, oieri, a apucat-o la apus de Lacul
negru. Unde găseau poieni bune de păscut, se
opreau. Se termina iarba, se mutau. A trecut
multă vreme și au împânzit toți munții și
toate văile mănoase și au umplut poienile cu
rânduieli de viață. Și l-au luat și pe
Dumnezeu cu ei. Și Dumnezeu era cu fiecare,
îl ajuta și-l sfătuia.

Și toți păstorii care se întâlneau se
înțelegeau. Îsi păstraseră vorba. Și
obiceiurile. Și rânduielile. Și portul. Și
cântecul .

Așa s-a umplut pământul de oameni.
Și a mai trecut multă vreme. Neamurile s-

au mai depărtat. Și s-au înrăit. Unii doreau ce
aveau alții. A venit un împărat și a cucerit
meleagurile noastre. La noi  n-a ajus cu
armata, a trimis doar niște soldați sa
păzească Drumul Sării. Au avut un post de
pază sus, la Cucui, în Drăgulești. Pe atunci nu
era satul.

Și a murit împăratul și a venit altul. Și a
murit și ăsta. Și a venit altul. Au cărat mult
aur de pe aici. Și oameni au cărat, cu oi cu tot.

Au început să vină alte neamuri, să ne fure
snaga. Azi așa, maine așa, până s-a  supărat
împăratul. A  trecut Dunărea cu armatele lui,
a luat mulți oameni și multe turme.

Ai noștri au rămas pe loc. Nu se îndurau de
râul limpede,  plin de pește, de iarba grasă
din Lazurile ce împărțeau codrii, de vatra
satului, unde viețuiseră neam de neamul lor.
Colibele din pământ, bordeiele  erau puține.
Rămăseseră cei curajoși. Ceilalți plecaseră cu
împăratul.

Obștea rămasă a hotărât să mute vatra
satului din calea cetelor de prădători.

Au mutat-o peste gârlă. Au înjghebat
locuințe vremelnice pe Lazul drept ca-n
palma. Erau apărati de gârlă  dintr-o o parte
si de coasta dealului din alta. Sus erau codri
de nepătruns. Așa că, în caz de urgie, aveau
unde să se ascundă. Aveau izvoare cu apă
limpede și rece și pământ pentru cereale și
legume. Au rezistat aici veacuri bune.
Cimitirul cu strămoșii lor era pus sus, pe
coastă, ferit de inundațiile primăvăratice. S-
au mai liniștit vremurile. Au venit multe
neamuri peste noi. Unii au rămas, alții au
plecat, noi tot aici am rămas. Au venit slavi .
Cu rânduielile lor au venit.  S-a înmulțit
lumea. S-au înmulțit și ai noștri. Au mai venit
înapoi mulți dintre urmașii celor plecați cu
împăratul, peste Dunăre.

Și ne-am mutat înapoi, în vechea vatră a
satului.”

Asta îmi povestea mereu, repetând: ”Să
spui povestea noastră mai departe.”

(fragmente din romanul cu același titlu,
aflat în pregătire)
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Pentru radiografierea locului şi a timpului
în care trăieşte, Ştefan Goanţă ne propune în
Patul de zăpadă* – roman dens, de o mare
încărcătură filosofică – o lume văzută mai
întâi prin ochii unui extraterestru care,
convertindu-se prin dragoste omenească la
obiceiurile pământeşti, trăieşte apoi,
împreună cu iubita sa pământeană, basmul
lui Făt-Frumos şi-al Ilenei Cosânzeana.

Lumea acestui subtil şi în acelaşi timp
incisiv demers filosofico-literar este aceea a
satului românesc, şi nu al unuia oarecare, ci
al unei aşezări tradiţionale de ciobani din
vârful muntelui, unde viaţa curge în tipare
vechi şi temeinice, moştenite din moşi-
strămoşi şi validate odată pentru totdeauna
de trecerea veacurilor.

Numai că, dacă la început povestitorul,
care nu are dificultăţi în a înţelege şi a vorbi
toate limbile pământului,  pare incapabil să
înţeleagă cuvântul-cheie iubire, „ridicat la
rangul de monarh al cuvintelor”, mai ales
când este vorba „de o persoană de sex opus,
selectată prin procedee care deocamdată îmi
scapă”, desluşirea va veni de la sine atunci
când persoana de sex opus numită în mod
concret dar şi simbolic Zarea va apărea în
viaţa sa, atribuindu-i şi lui, cercetătorului-
povestitor, în mod spontan şi de asemenea
simbolic numele de Munte, cei doi –
Munte(le) şi Zarea – căpătând într-un fel,
de-a lungul povestirii, complementaritatea
şi indestructibilitatea principiului universal
ying/yang. Până atunci însă, ieşind treptat
din convenţia experimentului ştiinţific
pentru a pătrunde în lumea concretă a unei
comunităţi de ciobani munteni, aflată în
grea cumpănă, la o decisivă răscruce
istorică, vom retrăi un fel de legendă
constitutivă a unui neam de oameni pentru
care natura înconjurătoare – minerală,
vegetală sau animală – nu este numai un
mediu de viaţă, ci viaţa însăşi.

Aşadar, îngustându-şi prin forţa
împrejurărilor aria de observaţie, atunci
când, atras de frumuseţea fizică şi de
curăţenia sufletească a fiinţei umane numită
Zarea, mai exact a acestei tinere absolvente
de facultate care-l invită să o urmeze în satul
ei din creierul munţilor, unde se întoarce ca
doctoriţă, Munte-povestitorul îşi trădează
treptat şi în cele din urmă definitiv misiunea
extraterestră pentru care se află pe această
planetă, în acest colţ aspru de lume. Pentru
ca, alături de oamenii printre care va vieţui,
vorbindu-le limba, deprinzându-le muncile,
urmându-le obiceiurile şi, înainte de toate,
subjugat de dragostea pentru Zarea, să
devină şi el un om al acestui loc şi al acestui
timp. Lucru râvnit, după cum ştim, şi de
Hyperion, dar pe care, din motivele
cunoscute, Luceafărul lui Eminescu nu-l
reuşeşte.

Pentru a fi cât mai convingător în
portretizarea acestei lumi de o puritate, de o
armonie şi de o profunzime fără egal,
limbajul povestitorului va fi unul baladesc,
mitic, epopeic, într-un cuvânt homeric şi pe
alocuri chiar biblic, oamenii, locurile şi
întâmplările căpătând tot timpul dimensiuni
legendare. Pentru ca, în eventualitatea
dispariţiei acestei lumi tot mai ameninţate
(temere întru totul îndreptăţită şi, în cele din
urmă, confirmată în condiţiile vitrege date),
acest moment al perfecţiunii de organizare
şi legiferare a vieţii omeneşti să dăinuiască,

la fel ca poveştile biblice sau homerice, prin
legendă.

Astfel, chiar mai înainte de a fi ajuns la
faţa locului, povestitorul află de la Zarea că
localitatea Nouă Izvoare, „un cătun risipit în
creierul muntelui”, este nici mai mult, nici
mai puţin decât „rădăcina lumii”. Pentru că,
îi spune fata, „dacă cineva din Univers, poate
chiar Dumnezeu, are nevoie de răsad
sănătos, numai la Nouă Izvoare găseşte.
Acolo şi numai acolo se află planeta pământ,
aşa cum a făcut-o Dumnezeu. Acolo se află
viaţă, nu simplă existenţă”. Acolo, după
ploaie, „munţii se înalţă cu cel puţin o
palmă, pomii se îmbujorează, ierburile şi
bălăriile se străduiesc să nu plesnească de
atâta saţ şi sănătate”. Acolo, unde „toate
sunt raportate la necuprins şi la netimp”,
adică la infinit şi la veşnicie.

Însăşi Zarea, „sub veşmântul unei
frumuseţi unice (...), nu e decât unul din
indivizii multiplicaţi de pe arhetip, de pe
omul râzător şi plângător şi doldora de mici
calităţi şi păcate, ca toţi Ionii şi toate
Măriile”. Cât despre frumuseţea ei, nu
numai fizică şi, în orice caz, „necuprinsă în
margini de cuvânt”, ea este aceea care face,
aşa cum singur o mărturiseşte, din acest sloi
de gheaţă venit cu misiuni speciale din alte
lumi, „o altă fiinţă decât cea pe care o
stăpâneam eu, una trezită sau renăscută din
cenuşa astrală”.

Cât despre aceşti arhetipali Ioni, ei îşi
adaugă genericului lor nume, perceput ca un
fel de particulă nobiliară, un cognomen
distinctiv, în funcţie de personalitatea,
calităţile, trăsăturile fizice ori de caracter,
îndeletnicirile fiecăruia. Astfel, îi vom avea
pe Ion-Priceputu, Ochiosu, Uitatu,
Chiondorosul, Isteţul etc., fiecare cu rolul şi
rostul lui între ceilalţi. Aceşti oameni sunt,
în exprimări memorabile, „neguroşii şi
neclintiţii, pe umerii cărora nu te-ai fi mirat
să vezi crescuţi muşchi de copac”.

Însuşi omul venit din alte lumi şi adoptat
de comunitatea munteană va primi, în semn
de nemăsurat respect, numele de Ion-
Înşcolitul! Cu toate că, rostindu-şi la un
moment dat neagra sa profeţie, Ion-
Starostele va spune: „Nu de doctori şi de
profesori o să fie lipsă, ci de ciobani!”

Dar cine este Ion-Starostele? Nimeni
altcineva decât tatăl Zării şi autoritatea
supremă incontestabilă a locului. Înfăţişarea
şi vorba acestui munte de om impun prin
simpla sa apariţie şi prin simpla sa rostire.
Pilda sa de hărnicie şi cumpătare este
urmată de întreaga comunitate. Judecăţile
sale au putere de lege. Dar această dictatură
liber consimţită nu este una despotică ori
absurdă, ci una a maximei experienţe de
viaţă, a dreptei măsuri şi a bunului simţ. Mai
cu seamă în împrejurarea în care, într-o
ultimă zvârcolire a sa, autoritatea comunistă
a ţării se decide să dea asaltul nimicitor
asupra muntelui, încercând instaurarea
deplinei sale puteri şi asupra acestui ultim
bastion al rezistenţei prin normalitate. Dar
comunitatea ciobanilor din Nouă Izvoare,
prin vocea Starostelui, a hotărât altfel:
„Comuniştii sunt jos, în vale, şi acolo să stea.
Noi suntem sus, şi aici stăm numai noi şi
Dumnezeu. Bir le dăm, că avem de unde, dar
suflet, ba. Nici n-ar şti ce să facă cu sufletul”.
Căci, mai spune Starostele, „cine a mai văzut
munte pus la jug şi ciobani slugă la tovarăşi

domni?” Iar altădată: „Mi-e silă de ăi de jos
şi mi-e ruşine că semăn cu ei”.

Dar tovarăşii-domni nu vor ceda. Şi astfel
trimisul altor lumi va nimeri exact în
mijlocul acestei lupte pe viaţă şi pe moarte,
cu încărcătură de epopee şi în cele din urmă
de tragedie antică, între cei de sus şi cei de
jos, devenind el însuşi, în aceste împrejurări
de excepţie, un luptător cu arma în mână
pentru cauza celor care l-au adoptat ca pe
unul de-ai lor, consfinţindu-i această
uluitoare adopţie printr-o nuntă de basm cu
Zarea, în care, la fel ca în cunoscuta baladă,
„Soarele şi Luna le-au ţinut cununa”.

Tonul cărţii lui Ştefan Goanţă este de o
caldă solemnitate, dată în primul rând de
atmosfera de basm în care este învăluită
întreaga poveste, unde „toate minunile sunt
vii” şi „nu mor până nu lasă în urma lor alte
minuni”. Şi apoi, îşi justifică povestitorul
alegerea sa, „cum altfel să te duci după
merele de aur, după balaurul cu şapte capete
(...) fără să intri în basm?” Iar acest transfer
al unei crunte realităţi (dispariţia satului
românesc tradiţional) în lumea basmului
face ca lucrurile să fie parcă mai uşor de
înţeles, deşi la fel de greu de suportat. Cu
atât mai greu, cu cât odată cu dispariţia
materială a acestei lumi, dispare şi toată
înţelepciunea ei, trecută, prezentă şi
viitoare.

Ştefan Goanţă n-a mai apucat să vadă şi
să scrie despre şi mai cumplita prăbuşire a
satului românesc în vremurile din urmă,
venite parcă nu pentru a ne izbăvi de Cel
Rău, ci pentru a-i împlini opera de
distrugere. Îl vor continua pe autorul
„Patului de zăpadă”, cu aceeaşi forţă a
cuvântului şi a inimii, în încercarea de a
salva ceea ce mai poate fi salvat de tăvălugul
globalizării, scriitori ca Ştefan Mitroi
(„Bâlciul de argint”), Nicolae Rotaru („Satul
de sub sat”) şi alţii, la fel de credincioşi vetrei
lor strămoşeşti.

Cu acest roman şi cu altele de aceeaşi talie
(„Zodia Ţârului”, „Vinul de piatră”, „Cartea
Frumoasei”, etc.), scrise înainte de revoluţie
dar publicate mult după acest moment,
Ştefan Goanţă este unul dintre acei scriitori
de vocaţie şi de har care dovedesc faptul că
aşa-zisa „literatură de sertar”, neagreată de
culturnicii din editurile comuniste, a existat
fără doar şi poate. Fiu de învăţători olteni
(tatăl condamnat politic), scriitorul, alungat
mai întâi din Institutul de Teatru, apoi din
grupa de critică literară a Filologiei
bucureştene (coleg, printre alţii, cu Mircea
Martin şi C. Stănescu), a trebuit să se
refugieze într-un colţ de ţară (Zalău), unde
şi-a găsit în cele din urmă datul său.
Profesor şi apoi animator cultural, el a avut
încredere în steaua sa, scriindu-şi cărţile
într-un deplin anonimat, iar viitorul – deşi
atât de târziu – iată că îl confirmă. În anii
din urmă, până în 2010, când s-a stins pe
neaşteptate din viaţă, aproape necunoscut, a
mai avut timp să scrie trilogia romanescă
„Napoleon E. Popescu”, după părerea mea o
capodoperă a genului. Istoricii noştri literari
au datoria să-i stabilească şi lui ca şi altora
(unora dând, de la alţii luând) locul cuvenit
în literatura română.

*Ştefan Goanţă, „Patul de zăpadă”,
roman, eLiteratura 2016 cr
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Ştefan Dimitriu
DĂINUIREA PRIN LEGENDĂ

Tonul cărţii lui
Ştefan Goanţă
este de o caldă
solemnitate,
dată în primul
rând de
atmosfera de
basm în care
este învăluită
întreaga
poveste, unde
„toate minunile
sunt vii” şi „nu
mor până nu
lasă în urma lor
alte minuni”. Şi
apoi, îşi justifică
povestitorul
alegerea sa,
„cum altfel să te
duci după
merele de aur,
după balaurul
cu şapte capete
(...) fără să intri
în basm?” Iar
acest transfer al
unei crunte
realităţi
(dispariţia
satului
românesc
tradiţional) în
lumea basmului
face ca lucrurile
să fie parcă mai
uşor de înţeles,
deşi la fel de
greu de
suportat.
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Proza lui Ioan
Radu

Văcărescu este
una a

comuniunii,
un fel de

fraternitate în
bucurie și în

suferință.
Personajele

sunt dinamice
și surprind

prin trăsături
dominante,

iar modul lor
de viață

devine subiect
al povestirilor. 

Mulți dintre poeții din generația optzecist-
nouăzecistă s-au afirmat, în ultima vreme, și
ca valoroși prozatori (Gabriel Chifu, Nichita
Danilov, Adrian Alui Gheorghe... Ion Radu
Văcărescu). 

Volumul de povestiri al lui Ion Radu
Văcărescu intitulat Un sat numit România
(Ed. ,,George Coșbuc”, Bistrița, 2010, ediția a
III-a) atrage atenția cititorului, în primul
rând,  prin titlul ce trimite întrucâtva la
uitatul volum de poezii Un pământ numit
România al lui Nichita Stănescu.  

În Ochelarii de soare ai povestitorului – în
loc de cuvânt înainte – se află următoarea
mărturisire jovială (în care este răstălmăcită
o celebră definiție): Sunt exilat într-un sat cu
marginile peste tot și centrul nicăieri.
Numele satului fie România. Viața în acest
sat se desfășoară simplu, într-o atmosferă în
aparență destinsă, ca un spectacol pe care
unii îl iau drept o comedie (umană), în timp
ce alții îl receptează în latura sa dramatică.      

Între povestirile Omu și Moartea lui Omu,
adică în cele 35 de proze scurte, se  desfășoară
evenimente ce asigură, în diversitatea lor, un
bine venit dinamism tematic scrierii ca
ansamblu epic. Toposul favorit este
cârciuma, iar personajele ce se perindă de la
o poveste la alta se rezumă la „omul simplu”
care gustă din micile daruri ale vieții, cu bune
și fireștile rele ale  ei. La un pahar, se dezleagă
limbile și, desigur. se filozofează! Moș
Șerbănică (un bătrân oarecare), un doctor cu
facultatea absolvită la Viena, Cornelius
Declin (profesor de română), Tibor Mureșan
(fost director la Operă), Ion cel Tânăr
(gospodar cumsecade) sunt doar câteva
dintre personajele care stau de vorbă cu
naratorul. 

Subiectele discuțiilor sunt desprinse din
realitatea de toate zilele a românului simplu,
care se bucură sincer de compania
comeseanului ori a vecinului binevoitor.
Rigorile comunismului, televiziunea prin
cablu, isprăvi ale compatrioților, munca de
creație, sărăcia la români, o călătorie
animată de curiozitatea de a cunoaște castelul
lui Dracula sunt nuclee în jurul cărora se
construiesc ,,povestioarele”, unele cu morală,
altele cu tâlc sau ironice. Toate solicită, însă,
o deschidere din partea cititorului, căci
prozatorul nu evită vreun aspect pe care-l
presupune folosirea limbajului colocvial.
Ordinea cronologică nu este un imperativ al
scrierii, care își urmează cursul cu naturalețe.
Alteori, privirea naratorului se oprește doar
asupra descrierii unor locuri sau aspecte care
definesc România: drumuri de sat, țăranul
autentic și conservator, sate precum Țapu,
unde strugurii și vinul sunt aur din cel mai
rar. Și titlurile povestirilor sunt semnificative
pentru conținutul lor. Iată câteva: „La capra
spânzurată”, Bibliotecarul, Bulevardul
București nr. 7-9 sau Mărirea și decăderea
lui Tibor Mureșan, Mult și bine cu Moș Oțet,
La capătul tunelului, Ion cel Tânăr, Johnny
mafiotul.

În fiecare povestire, se ascunde o lecție.
Prozatorul acordă o deosebită atenție, însă,
formei. „La capra spânzurată” este povestea
unei capre sau a stăpânului, depinde din ce
punct de vedere vrem să o privim. Moș
Șerbănică, bețiv, bețiv, dar n-avea treabă cu
nimeni, nu deranja pe nimeni, își vedea de
necazurile lui. Capra era cea care îl conducea
acasă după o zi petrecută la cârciumă. În
apropierea crâșmei, Moș Șerbănică obișnuia
să o lege  la partea de sprijin, mai groasă, a
barierei (CFR). Era o bizarerie pentru cei
care treceau pe acolo, dar prozatorul
marchează cu abilitate ceea ce e mai
important: un umor negru care se
dispersează în tragism. Odată, Moș Șerbănică

a legat capra, din greșeală, de celălalt capăt al
barierei (care era lăsată). La întoarcere de la
crâșmă, a avut supriza să constate că bariera
fusese ridicată și bunul său tovarăș,  capra
cea cuminte atârna spânzurată acolo în
funia legată de capătul ridicat în aer al
barierei, în lumina puțină a lunii. Acest
eveniment este, în parte comic (pentru
cititorii superficiali), în parte dramatic:
dramatism în portativul prozei ,,mari”.
Îndreptând cumva firul poveștii către
paroxism, prozatorul ne prezintă și
rezultatul: cârciuma respectivă se va numi
„La capra spânzurată”. 

O altă povestire excepțională (și care la fel
ca și cea intitulată La capra spânzurată ne
fost recomandată cu entuziasm de Mircea
Bârsilă) se numește Ion cel Tânăr.
Protagonistul, supraviețuitor al primului
război, s-a reântors acasă zdruncinat psihic
de experiența prin care a trecut. Țăranul Ion
n-a mai ieșit la muncă afară din curtea lui
niciodată după ce s-a întors acasă. Motivul
era cât se poate de neobișnuit. Din nou,
prozatorul marchează elementele importante
ale poveștii, într-un crescendo care poartă
cititorul prin viața personajului, până ce
ajunge la esență. Consătenii lui Ion cel Tânăr
nu înțelegeau de ce acesta ridicase un stâlp
înalt cât un catarg în mijlocul curții, iar în
vârf pusese o năframă. Așa că, ani
nenumărați, și de câte trei ori pe zi, Ion cel
Tânăr ieșea în curte la catarg și ridica
năframa albă în vârf. La semnal, nevastă-sa
Ana, mai târziu lița Ana, lăsa orice lucru și
supraveghere a lucrătorilor și pornea întins
spre casă. (...) Apoi intrau amândoi în casă
drăgăstoși și încuiau ușa (...). Pe alocuri,
prozatorul pare să lansese o provocare
imaginației cititorului cu privire la
drăgosteala celor doi. Această povestire,
alături de „La capra spânzurată”, reprezintă
o sinusoidă a volumului prozatorului atât
prin conținut, cât și prin modul în care sunt
subliniate momentele-cheie ale acțiunii.

Povestirea Mult și bine cu Moș Oțet este
paralela dintre doi veri primari: moșu Ion era
om vrednic, n-a băut, n-a pipat și n-a umblat
la muieri toată drăguța de viață a lui. A
trăit, ca un sfânt pe pământ, o sută și șapte
ani. Văruțul lui, moșu Gheorghe, era și el om
vrednic, numai că a băut toată viața cât tot
vengheleul la un loc, a pipat cam două
pachete de Mărășești pe zi și, mai presus de
toate, i-au bineplăcut muierile. Când n-avea
băutură curată, bea oțet. De-asta l-a și
poreclit satul Oțet. (...) Și uite-așa, moș
Gheorghe a trăit și el mult și bine, până la o
sută și cinci ani și jumătate. Concluzia ar fi:
păi, se face pentru doar un an și jumătate de
trăit în plus să renunți la plăcerile simple ale
vieții, ca moșu Ion, la rachiu de trevere, vin,
tutun, femei și oțet? Doi oameni, două vieți,
alegeri diferite. 

Bulevardul București nr. 7-9 sau Mărirea
și decăderea lui Tibor Mureșan îl are ca
protagonist pe nea Tibi,  înzestrat cu un
talent deosebit în a menține suspansul atunci
când povestea. Singurul lui of era acela de a fi
iubit pătimaș o prostituată care, în cele din
urmă, l-a părăsit. Viața lui a fost un șir de
suișuri și coborâșuri: portar de zi la o clădire
impunătoare din capitală, director al Operei
pentru scurt timp, îngrijitor la cinematograf.
Ieșit la pensie, își alina singurătatea la barul
„Ada-Kaleh”. 

La capătul tunelului este povestirea unui
grup de elevi dornici de aventură ce se avântă
în necunoscutul galeriilor subterane din
orașul care, odată, s-a numit „Mica Vienă”.
Împreună cu alți șase colegi, naratorul
pornește în cercetarea criptei care se afla în
apropierea școlii. Două dintre tuneluri se

înfundau, dar misterul celui de-al treilea îi
atrăgea prea mult pe școlari pentru a se da
bătuți. Așa că au pornit iar în expediție.
Reușind să doboare zidul care părea să-l
înfunde, cei șapte au nimerit în buda unei
cârciumi. Aventurierii nu au scăpat de
muștruluială, căci au fost reclamați. Au
promis locotenentului, direcțiunii și
părinților că nu se vor mai duce în subterană,
dar curiozitatea de a descoperi ce se ascundea
dincolo de zidurile celorlalte două tuneluri nu
s-a stins niciodată: nici acum, când naratorul
depăna această întâmplare la un pahar cu un
fost coleg, chiar în cârciuma cu pricina, la
Negoiu. 

Johnny mafiotul este una dintre
povestirile în care Ioan Radu Văcărescu
creează suspans. Supriza este aceea că
cititorul se așteaptă la o poveste despre un
om. De fapt, este cea a unui măgar, pe care
stăpânul îl consideră un mafiot. De ce?
Rămâne să aflați dumneavoastră.

Volumul Un sat numit România se
caracterizează prin circularitate, începând cu
povestea lui Omu și încheindu-se cu moartea
acestui personaj. Înșelat de soție, Omu și-a
găsit refugiul în băutură, iar trabantul i-a
devenit casă. Câinele său, Atunci, a fost
singurul care i-a rămas alături. Percepția
asupra lui Omu este una care se răsfrânge la
scară universală asupra condiției ființei
umane: Nu de altceva, dar „omul din
trabant” reprezenta cum nu se poate mai
bine, în ochii tuturor concetățenilor săi, un
destin specific omului în general, acela al
tragediei omenești dată de transformarea
unui om obișnuit într-un paria al societății,
într-un om care a pierdut totul, familie, casă,
mașină, prieteni, din motive cum nu se poate
mai omenești, dintre cele care se întâmplă
mereu în lumea asta a noastră, având la
bază, desigur, dragostea și alcoolul. Iată
ceea ce poate cauza o tragedie în viața unui
om, ceea ce poate „ucide” umanul! Nimic ieșit
din comun, nici probleme metafizice care nu
pot fi cuprinse de mintea umană. Doar
trădarea din partea celui iubit, apoi pierderea
onoarei, a stimei, (auto)condamnarea la
singurătate și tristețe. Astfel poate decădea
un om! Moartea personajului este la fel de
ilustrativă: singur, într-o cârciumă, fără nicio
speranță, purtat pe brațe de un convoi format
din bețivani. Aceștia îl duceau „acasă”, la
Trabant. O imagine jalnică, demnă de un
destin nefericit și surprinsă cu atâta precizie
de prozator: Dacă pe moment beția le
trecuse, alcoolul își făcea însă treaba mai
departe. Și treji să fi fost, și ar fi fost greu
peste măsură să-l care pe Omu atâta drum
până la marginea cartierului. L-au apucat
cu toții, care cum, de mâini, de picioare, de
cap, de palton, înghesuiți unul în altul,
aplecați de șale, încercând să-l scoată din
curte mort și să ia calea spre linia ferată.
Singurul care a resimțit durerea morții lui
Omu a fost Atunci, prietenul său loial: Un
urlet a sfâșiat atunci tăcerea nopții luminate
ca ziua. Apoi câinele țâșni iar într-o goană
nebună spre ieșirea din parc. 

Proza lui Ioan Radu Văcărescu este una a
comuniunii, un fel de fraternitate în bucurie
și în suferință. Personajele sunt dinamice și
surprind prin trăsături dominante, iar modul
lor de viață devine subiect al povestirilor.
Ținând cont de acest aspect, am putea realiza
o clasificare în povestiri despre mentalitatea
românilor, despre locuri din România, despre
întâmplări cu parfum de aventură. Un tot din
care se ramifică, într-o perfectă armonie,
atâtea căi ale unei singure vieți! O viață de
om... 

Un sat numit România este o carte de
prim-plan în proza noastră de azi.

Adelina Sorescu
Un sat numit România
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Cine este Elvira
Mavrodin? O
actriță talentată,
la un teatru din
București, cu o
carieră
promițătoare,
roluri în piese
celebre... și
apariții
televizate. Dacă
te ajută și natura
ai atuuri mai
multe când se
aplică principiul
selecției. Un om
frumos pâna la 
a-l cunoaște la
fire luminează
locul pe unde
trece.

Foaia de hârtie este arealul în care
auctorial se developează filmul unei
existențe, asemănătoare cu a noastră, pe
care de multe ori o neglijăm, din diferite
motive subiective mai mult decât obiective.
O existență asupra căruia te oprești să
reflectezi, găsești similitudini cu a ta. Nu la
indigo; similitudinea la indigo este o
coincidență uimitoare sau caracteristica
banalității. 

Un om vine acasă, într-un sat (Oreavu) de
lângă un orășel de provincie, urmând să
plece în concediu la mare. Un fapt banal din
atâtea câte se întâmplă în lume. Un om pe
lângă care treci cu viteza cotidiană, fără să
știi nimic despre el dacă împrejurările nu îți
intersectează drumurile. 

Mirajul feminin într-una din picăturile
sale, Elvira Mavrodin.

Valeria Manta Tăicuțu izolează revelator
din tipologia diversității umane un personaj
feminin, ciudat aparent, crispat, într-o
perioadă din existența sa, dar fascinant.
Doar un om cu personalitate se zbate,
pentru a-și simți la propriu libertatea, un
vertebrat veritabil. Genurile moluscă nu au
capacitatea de a se impune, cutremurând
sensurile până la așezare, bineînțeles
niciodată definitivă, doar în armonie cu
persoana proprie.

Cine este Elvira Mavrodin? O actriță
talentată, la un teatru din București, cu o
carieră promițătoare, roluri în piese
celebre... și apariții televizate. Dacă te ajută
și natura ai atuuri mai multe când se aplică
principiul selecției. Un om frumos pâna la a-l
cunoaște la fire luminează locul pe unde
trece.

Construcția unui personaj inedit constă în
a scoate din marea anonimatului o femeie
frumoasă, talentată, și a-i asambla respirație
cu respirație personalitatea, care înfruntă

redundanța realității; o fire sensibilă, prea
sensibilă pentru a abandona să fie ea.

Elvira este un personaj complex. Cum
spuneam, de la natură, inteligentă,
frumoasă, talentată. La acestea se adaugă
aluviunile vieții sociale, școala, pregătirea
intelectuală. Unii se realizează profesional
precoce, dar simt că între ceea ce sunt și ceea
ce vor ei să fie este un gol. Acela al
experienței pe care nu au acumulat-o, dar
care face adevărata diferență între oameni.
Acela al conflictului interior în căutarea
identității umane, componentă care îl face
pe om să se simtă unic nu un număr
component al turmei. 

Actriță urma să plece în vacanță, dar este
vizitată de prietena sa Marilena, pictoriță,
profesoară, cu propunerea de a merge într-o

tabără de copii, la Măgura, și convinsă să
meargă acolo în ideea relaxarii, a
interacționării social-umane cu copii. De aici
începe jocul auto-referențialității. Eroul
principal își ia ca martor cititorul. Adică,
cititorul în căutarea referentului nu este un
tip așezat comod într-un fotoliu în pericol de
a se plictisi citind romanul. Nu. Este
confidentul personajului, pe care îl cunoaște
așa cum este el, cum se destăinuie, nu cum îl
văd de fapt ceilalți. 

Elvira trece printr-o criza existențială,
mascată mai mult sau mai puțin prin
tertipuri feminine, acolo unde ține, prin
scuze tipice, prin motive logice oficiale,
menită sa mulțumească pe cel din fața sa.

Sentimentul de iubire, la vârsta ei (are și
păr alb, cum se confesează la un moment dat
mamei), nu este o experiență bogată. Trece,
de fapt, prin acea stare de a refuza să lase
lucrurile să se întâmple pentru că așa
trebuie, așa face toată lumea. O fire puternic
autocritică, într-un dialog continuu cu ea,
asaltată de amintiri pe care le credea uitate
într-un sertar al memoriei, de fapt, nu poate
fugi de evidențe, care se întorc, tocmai
pentru că le-a ocolit. Ioan. Sculptorul pe
care-l găsește în faimoasa tabără de
sculptură care atunci se închega, acolo la
Măgura. Omul care a cerut-o în căsătorie,
dar pe care l-a refuzat. Întotdeauna am avut
în fața lui Ioan o neajutorare de copil legat
de fusta mamei. De aceea probabil, m-am și
îndepărtat de el până-ntr-atât, încât să-i
refuz, acum șapte ani cererea în
căsătorie.(pg 47) deși recunoaște că la
evenimentul dat în cinstea sa în atelierul de
sculptură, transformat în expoziție,
privindu-l a prins clipa aceea rară când doi
oamnei își trimit semnale nevăzute, se
leagă prin ele dintr-o nevoie spontană de
iubire și înțelegere, chiar dacă nu s-au mai
văzut, pâna atunci, niciodată. 

Analizat la rece, trecutul în clipa regăsirii
este catalogat și ștampilat: Clipa aceea
înghețase în fiecare din noi, știam că e
unică și refuzam balastul unor copii
imperfecte. Interesantă scuză feminină, dar
valabilă. 

Acum apare noutatea masculină, Miron
Asandei. Criza emoțională întotdeauna se
stinge mai repede, aparent, prin apariția
unui om în viața ta. Elvira se agață, pur și
simplu, de Miron. Se bagă în sufletul său.
Faptul că este respinsă o ambiționează. Nu
poate să piardă, nu vrea să piardă. 

Imprevizibilă, așa este Elvira, bătăioasă.
Sentimentele puternice o răscolesc așa de
tare încât nu poate accepta realitatea așa
cum este. Trebuie să o filtreze prin propria
sa simțire. În căutarea liniștii,  se trezește
într-o cascadă de amintiri. Ca un factor
contrabalansant, analgezic existențial este
factorul familial, părinții: tatăl, figură
prezentă permanent, cu influențe văzute sau
nevăzute, directe sau indirecte în viața sa,
mama și dada Sultana. Trăirile  copilăriei și
ale adolescenței revin, ca un factor de
echilibru. Omul nu uită de unde a plecat.
Chiar amintindu-și,  se revigoreză cu o
energie benefică.

Din cauza lui Miron pleacă de la București
să fie mai aproape de el, la Buzău. 

De fapt, acțiunea este dilatată ca un balon
mare de oxigen în care protagonista să aibă
timp să-și lămurească problemele. Starea
emoțională din tabără o face să plece de
acolo. Nici acasă nu are stare să stea. Află cu
dezamăgire că nu mai pleacă la mare și spre
nicio altă destinație de vacanță.

Așa se hotărăște, să plece pe jos spre
Rîmnic. Oraș de provincie, pe malul unui

râu cu același nume. Oraș al adolescenței, al
primilor pași în experierea atracției spre
literatură, recitare, artă. Se întâlnește cu
sora Marilenei și merg pe jos prin oraș,
străbătându-l de la un cap la altul, la casa de
copii cu probleme speciale, unde aceasta
lucrează ca psiholog logoped. Aici îi face
cunoștință cu o fată pe care o cheamă ca pe
ea, Elvira, seamănă cu ea, vorbește ca ea,
înfiată de Marilena.

Pleacând  își aduce aminte de unchiul său,
fratele mamei. Îl caută la fabrica de conserve
IPILF, dar din secție în secție, tot în urma lui
dă și are revelația că umblă hai hui, neavând
ce cauta acolo. Cum spuneam, prilej
auctorial de a face destul loc, în
dezorientarea provocată de amintiri, pe care
nu le vrea, tocmai pentru a le exorciza. Astfel
se întâlnește cu Iordăchel, cel pe care îl
credea prieten bun, coleg, dar care i-a furat
virginitatea într-un mod brutal, abuzând de
încrederea  de care se bucura în familie.

Prilej de a mai umbla prin memorie și de
a face curățenie. Când faci curățenie mai dai
și peste lucruri de care nu mai știi pe unde
le-ai pus. Te oprești și te minunezi. Așa se
inserează plimbarea la Buzău cu mașina, la
târgul Drăgaica, loc pitoresc, plin de lume
pestriță. Cu această ocazie se răzbună, într-
un fel, pe Iordăchel obligându-l să se dea în
lanțuri. Dar...  amintirile s-au epuizat pe
tronsonul Iordăchel, acesta este acum în fața
sa, gelos pe relația, bănuită, cu Ioan, dar o
ajută să ajungă cu o mașina de la fabrică
înapoi în tabără. 

Aici se închide cercul unei toane, evadări
și începe regăsirea de sine. 

Prezentarea la noul loc de muncă, la
direcția de cultură, la Buzău, se face într-un
mod ostentativ, chiar provocator pentru
noul șef: Prisecaru. Îmbrăcată  ca de
plimbare pe bulevard merge pe ideea de
teribilism, cu tupeu, om care vine de la
capitală să arate că știe ce-i acela un anume
nivel de viață și e stăpân pe situație, dar nici
șeful nu-i de azi de mâine șef. 

Ca și cum nu era de ajuns atâta
exorcizare, apare problema apartenenței
sale reale la familia în care a crescut. Ceva
zvonuri o nelinștesc și îi dau un vertij
existențial înfiorător. Are ceva repere, dar
sunt vagi iar zvonurile nu sunt
convingătoare: sunt sau nu părinții ei, a fost
sau nu înfiată?

Între timp făcând o călătorie cu trenul la
Focșani, sintagma „nu aduce anul ce aduce
ceasul”, se potriveste turnată. Din vorbă în
vorbă cu cei din fața ei, află că sunt din satul
Marilenei. Află că a fost dată de crescut, că
Miron este fratele ei. Ce de mister în viața
oamenilor, alături de care trăiești cu
anumite gânduri, cu anumite așteptări.

Momentul de dragoste dintre ea și Miron
nu este o explozie de simțuri, nicio o beție
existențială cu arome paradisiace. Este chiar
o dezamăgire. Privindu-l pe acesta după
consumarea tensiunii amoroase, chimice,
gândește: Îl privesc abătută pe Miron. (...)
N-a reacționat în felul acela tulburător al
îndrăgostiților, care simt prin somn
mișcarea celuilalt. M-am ridicat făcând
dinadins zgomot...

Doarme Miron, doarme în carapacea lui.
Unde să mai fie loc și pentru mine? Mă
îmbrac, înfrigurată de-o părere de rău. De
ce am venit, nu trebuia să vin... ca apoi să
recunoască: În plus, un gând necruțător mă
avertizează că, mai mult decât sigur, nu
sunt îndrăgostită de Miron. Nu sunt, în
ciuda prostiilor pe care le-am făcut pentru
el. M-am mințit, asta e, crezând că am găsit
omul cu care să am copii și casă, și grădinăcr
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Mirajul feminin, într-una din picăturile sale,
Elvira Mavrodin.
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cu meri, și fântână la poartă... Sunt în
bratele omului acestuia, și el mă mângâie,
și eu, scârbos de lucidă, mă gândesc că nu
sunt deloc îndrăgostită de el (234). Aceste
stări de luciditate care nu o lasă să plutească,
să se amăgească, sunt rezultatul educației,
dar și a instinctului de conservare. Și la Ioan,
pe care nu avea curaj să întindă mâna să-l
mângâie, și la Miron intervine aceast
sentiment nemilos de luciditate, care
tranșează realitatea și o expune așa cum
este. Nu vrea să se mintă, chiar dacă orgoliul
ar vrea. 

Puternic conflict. Dar  aici este cota
maximă a exorcizării. A experimentat și
sexul care nu a rezonat cu vibrația sa
sufletească. 

Trăind într-un regim totalitar,
protagonista, face abstracție de rigoarea
impusă chiar și în cultură, în teatru unde
lucrează ea, cu succes. Interesant acest mod
de abilitate și de diplomație chiar față de
propria viață. A nu complica lucrurile pe un
teren care pe mulți i-a nenorocit, i-a dus la
fundul istoriei. În orașul de provincie,
resedință de judet, actrița, joacă teatru, face
repetiții își trăiește viața cu egoismul
timpului scurt.   

Ce mică-i lumea! Nu, nu este un clișeu,
este o realitate. Mihai colegul de la teatru
este văr cu Miron; Prisecaru este prieten cu
tatăl ei, din tinerețe, prieteni de familie.
Vecinul ei de apartament care îi provoacă
insomnii de la muzica pe care o ascultă este

nepotul lui Priseacaru, tractorisul, inginer,
Victor Constantin. Cârlionțatul care  o aduce
pe Cătălina cu picioarele pe pământ, să nu
mai aștepte venirea niciunui luceafăr. O
aduce pe pământul dragostei. În fața
comportamentului acestuia, a felului de a fi,
raționamentul acela feroce, se estompează
cu timpul și la un moment dat se recunoaște
cucerită. Și realizează că nu îi pare rău că s-
au certat și că i-a zis ce i-a zis, îi pare rău că
el a ascultat, că nu a înfruntat-o și a plecat.
Dar vine și „înfruntarea” finală în care
Elvira cedează, de bună voie, cu sufletul, cu
toată ființa, omului pentru care simte  ceea
ce căuta de mult, dragoste, siguranță, primul
pas spre împlinire. Împlinire conturată apoi
și cu venirea celor doi copii pe lume.  

O carte complicată ca structură, cu o
densitate mare psihologică. Elvira îmbibă
textul cu confesiuni, momente de analiză
psihologică de cunoscătoare de oameni,
blufează, se autoironizează, se agață de
citate din piese de teatru, de versuri, de poeți
autohtoni (poetul Orașului cu un milion de
ferestre), ca repere în fața lipsei unei soluții
sau reacții adecvate. Baloane de oxigen care
o ajută să mai tragă aer, să găsească o soluție
salvatoare. 

Din carte nu lipsesc momente importante
de reîntâlnire a familiei, nunta vărului, un
botez de romi, în care nașă este Dada
Sultana. Tot într-o călătorie cu trenul își
rezolvă nedumerirea privind o anume
femeie în viața lor adică presupusa mamă

adevărată; totul a fost o închipuire.  Află că
prietena cea mai bună s-a recăsătorit cu
Miron. Miron face o scenă de orgoliu târziu
și fără efect. Deja cărțile au fost jucate.
Elvira și-a pus ordine în suflet, în viață. Dar
lipsește ceva, literatura. Trebuie să lamineze
experiența prin text: o carte despre
hățișurile sufletului uman, despre un
labirint pe care nu știi cum îl străbați, bine
sau rău, îți asumi un risc. 

Valeria Manta Tăicuțu a creat un personaj
deconstruind experiențe reale  pentru a le
asambla în altă formă. Autoreferențialitatea
își valorifică metoda antrenând cititorul,
determinându-l să treacă peste toanele unei
frumoase Elvira, așa spun ceilalți despre ea,
este frumoasă, este blondă, subțire și atât,
fiecare își închipuie frumusețea pe care
poate să o ducă. Și prin aceasta Elvira este
vie, dar misterioasă, capricioasă, dar
fermecătoare, atrăgătoare. Eternul feminin.
Mirajul feminin, într-un din picăturile sale,
Elvira Mavrodin. Ca și pe om,  cartea o
înțelegi mai bine recitind-o. Devine mai
limpede, mai bogată în planuri, în conotații
care fac viața să fie palpitantă, incitantă,
generatore de contrarii, care nu neagă, doar
fac parte din interpretări diferite în viziuni
diferite. O carte despre omul  față în față cu
prejudecățile, ale sale, ale celorlalți. Omul
ale cărui rădăcini în viață  se înfig adânc din
convingere, asumare. 

TEo CAbEL

(urmare din p. 5)
La E.M. Dâlja noi nervi, directorul nu este

să-mi aprobe angajarea în subteran, să vin
mâine, n-am nici o siguranță că voi fi angajat,
vreau să urlu, să urlu, să urlu și nu pot, peste
tot numai ghinioane, noi conflicte nu numai cu
indivizi sus-puși, ci și cu portarul căminului de
nefamiliști al E.M. Dâlja, trebuie să-mi spăl
picioarele, sunt epuizat, unde dorm, sunt
nedormit de 24 de ore, ziua am stat mereu în
picioare, flămând, slăbit, aproape de leșin.

La unicul hotel din municipiu, „Jiul”, nu
sunt locuri, sunt nespălat pe mâini, fața îmi
imaginez că e înnegrită de la funinginea asta
blestemată, sunt frânt de picioare, nu-mi mai
simt tălpile, nu mai pot, hotărăsc pe hârtie,
într-o cofetărie, dacă să mă sinucid sau să plec
aiurea altundeva decât Petroșani, nu am bani,
las în urmă geamantanul, rudele, în frunte cu
tata, apoi Ana, merg la gară să expediez
geamantanul acasă, la Adjud, la părinți, să las
o urmă după mine, îmi spun că nu e posibil,
arăt foarte rău, geamantanul nu poate fi trimis
prin poștă, atunci să fie păstrat aici, plătesc, în
gară e interzisă staționarea.

Întreaga zi am purtat caietul cu notațiile
Anei, nu știu de ce mă răzbun pe el și cred că-
mi poartă ghinion, îmi poartă ghinion iubirea
ei, îl abandonez la gară împreună cu
geamantanul, la mesagerie, nu am deloc idee
cum aș putea să mă sinucid, nu mai pot să
merg și e atâta soare, cald, cald, de ce nu sunt
lăsați oamenii să doarmă în sala de așteptare;
hotărăsc să mă spânzur, am cumpărat doi
metri de frânghie, nu-mi vine să cred.

Reintru în cofetărie, scriu o scrisoare
tatălui, o rup, îmi vine să plâng, am 23 de ani
și sunt searbăd, gol, n-am nimic de lăsat pe
lumea asta, trebuie să mor, nu-mi vine în
continuare să cred că m-am hotărât să mă
spânzur, încep să scriu o scrisoare Anei, o rup,
nu știu nici ce să scriu; nici pe scaun nu mai
pot sta, cizmele îmi rod oricum degetele
asudate, vreau să scriu unui prieten, nu pot.
Nu voi scrie nimănui, gata.

Pornesc spre munte, bolnav, fără mine,
inconștient.

Întreb fără să-mi dau seama un domn ce și-a
aprins țigara cu chibritul meu, în drum, dacă
în afară de hotelul „Jiul” mai știe vreun loc
unde se poate dormi, oamenii pe aici nu

primesc în gazdă, sunt pățiți, vin toți borfașii
la mină; eu am mustață și păr lung, sunt
suspect, le e teamă oamenilor de chipul meu,
domnul îmi spune să iau mașina de Aninoasa
și să întreb taxatoarea, îl mai întreb dacă e
pădure acolo, îmi răspunde că da, îl salut și se
naște în mine crunta ironie că ultimul drum îl
fac pe roțile unei mașini de transport în comun
Petroșani-Aninoasa; voi urca la ceruri de la
Petroșani?

Vagoane staționate la triaj CFR nu există,
afară nu poți dormi, pământul îngheață, pe
munții din jur e zăpadă, noaptea e rece-rece la
Petroșani.

Din mașină cobor la Livezeni, merg la
motelul „Gambrinus”, merg târându-mi
picioarele, merg forțat, să nu observe
trecătorii neputința mea.

Mă obsedează crengile groase ale pomilor
din jur, frânghia o am în buzunarul de la
haină, mă tot gândesc că nu e destul de groasă,
că s-ar rupe și aș fi penibil.

Sunt camere destule, motelul a fost dat în
folosință anul trecut, 30 lei un pat, teribil de
mult pentru puținii mei bani, intru în
restaurant să beau un pahar de apă minerală,
nu mai am nici țigări, îmi e o foame cumplită,
miroase a friptură, ies inconștient, merg la
camera 304, pur și simplu nu mai înțeleg
nimic, m-a învins oboseala, dorm pe picioare,
nimic nu mai contează decât un somn de
moarte, am în minte numai crengile copacilor.

Îmi spăl picioarele, fac un duș rece în fugă și
adorm instantaneu, ce nebunie.

Ana, tu, care crezi atât în telepatia noastră,
ce vei fi făcând în ziua asta nenorocită? Ce mi
s-a întâmplat, de ce am fost la un pas de
moarte, de ce am fost inconștient?

La mijlocul nopții m-a trezit un individ,
i-am deschis beat de somn, nici nu l-am văzut,
i-am bălmăjit ceva probabil și am adormit
imediat.

M-am pus pe picioare, dimineața, cu totul
altul, de aia e bine să lași o noapte să treacă, nu
credeam că somnul mă va schimba, tovarășul
de cameră mi-a spus că are reumatism la
inimă, tânăr, e pensionat, fruntea îmi era
descrețită, eram altul, individul n-a dormit
toată noaptea, m-a întrebat ce fac eu cu funia,
porcăria aia de funie îmi căzuse din buzunar,
am răspuns nervos că știu eu ce fac și de ce-și

bagă nasul, acum îmi dau seama de ce n-a
dormit omul ăsta toată noaptea, îi era teamă
că-l sugrum, eventual, sfinte Doamne, că aș
putea fi un ucigaș? Formidabil, probabil a
dormit (mă rog, a stat culcat) toată noaptea cu
vreo armă neagră lângă el, ca atunci când îl voi
ataca, să se apere. E prea mult, aș vrea să râd.
Îi era teamă de mine și la lumina zilei.

Incident nedorit, început de altă zi ratată,
clanța ușii de la camera 304 se blochează,
degeaba îmi bat capul să o deschid, ies din
cameră pe gemulețul de la baie, eram la etajul
2. Ce s-a mai întâmplat cu individul din
cameră habar n-am, soarele era pe cer.

Înainte de a ieși pe geam m-am bărbierit,
aveam mașina de ras în buzunar (și periuța cu
pasta de dinți).

Am coborât la șoseaua națională, mă mai
dureau tălpile, dar eram altul. Frânghia am
aruncat-o, înjurându-mă, în Jiul de vest, a
luat-o apa ca pe un șarpe ucis.

* 
Jurnalul intitulat „Comicsuri” are pagini

scrise de mână la Petroșani cât pentru o
cărțulie (pe un caiet cu file veline; în copertele
lui am găsit și o Legitimație de intrare în mină
la Dâlja, Nr. 1281, Sectorul II, pe numele
Stoiciu Ioan — miner, ștampilată cu trimestrul
II 1973). Mă opresc aici, să nu abuzez de
spațiul tipografic alocat, redând doar prima
mea zi la Petroșani. Am recitit totul cu o uluire
de nedescris: uitasem cu totul de gândul
sinuciderii din prima zi a sosirii mele la
Petroșani, mi se ridică părul pe cap, voiam să
mă spânzur? Am mers cu funia cumpărată în
buzunar… La 23 de ani aveam mustață și păr
lung — eu, cu mustață? Ce rău îmi pare că n-
am o poză de atunci. Merită să continui să
culeg (să serializez în vreo revistă) acest jurnal
din anul-tentativelor-mele-de-sinucidere, în
care mă privesc de undeva de sus și mă cert că
mi-am fost propria victimă, „ca-ntr-un
roman”. În „Cartea zădărniciei” (apărută la
Editura Pallas în 2008) transcriu dintr-o
„Mărturisire” a mea din 1973 (lăsată scrisă ca
pe un testament) că în perioada: 27 martie - 19
mai 1993 lucrez la Exploatarea Minieră Dâlja
Petroșani, muncitor necalificat subteran
miner (până să mă accidentez la o mână).

9 decembrie 2016. BV

La 23 de ani — de la Petroșani la ceruri
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Arta
constituie
fiorul de a trăi
eternitatea
prin
inspirație,
prin tăcerea
durută, prin
strigătul tăiat
în dalta
cuvântului
care întrevede
înălțimea
rădăcinii și
adâncimea
zborului. 

Cartea lui
Mihai Petre e
darea de
seamă a
pauzelor în
care actorii își
leapăda
măștile și
redevin ceea
ce sunt ei cu
adevărat.
Partea bună a
cărții e că ea
dă seamă, cu
har de fin
observator
literar, despre
o lume mică
ce trebuie să
joace într-o
piesă mare.
Lumea despre
care dă seamă
Mihai Petre e
o lume care se
dovedește a fi
una veșnică. 

Trăind pe malul Nistrului, lucrând în
fiecare zi în puținele clădiri rămase din sec.
al XIX-lea în Soroca, Petre Popa simte acut
cuvântul artistic. Funcția de director artistic
la Teatrul „V. Apostol” se transpune în
respirația poetică consemnată în cărțile sale
de versuri. Fiind direcționat fie de înălțimile
stâncilor, fie de spiritul pietrelor și al
izvoarelor, autorul urcă pe „Scara timpului”,
volum apărut în colecția Opera Omnia –
Poezie Contemporană, TipoMoldova, 2015. 

Poezia este clădită pe relația dintre timp –
spațiu – emoții. Pe axa xyz, din punctul eului
liric, se purcede izometric la construcția
lumii: „Mișcarea nu este / interesată de sens,
/ precum sensul / de mișcare”. Antiteza îl
atrage și deși arborează concepte, acestea nu
apar rigide, ele se transfigurează în metafore
și de aici începe parcursul în lumea artistică. 

Timpul constituie veriga dintre neam și
poet, dintre părinți și nepoți, dintre viață și
neant. Sensul de a scrie constă în a vocifera
„singurătatea goală”: „Acum știu de ce, /
pentru ce m-au născut părinții. / De multă
tăcere devenise / două cimitire de cuvinte. /
Aveau nevoie de-o cruce grăitoare”. Pe
cântarul valoric al cuvintelor tăcute și al
celor rostite, scriitorul descoperă
dimensiunea tăcerii – a gândurilor
subînțelese, a gesturilor – care este în
conexiune cu dinamica acțiunii. Tăcerea

devine egală cu mișcarea stelelor, care are
forța de a se juca cu timpul, nu în cheia
argheziană, dar în cea de a grăbi și de a opri
timpul în plăcerea vieții: „Părinții ne-au
învățat să ne jucăm cu / timpul” (Singurul
joc). Misterul de a determina Cronosul din
optica tradiției îi oferă liniștea de a savura
timpul. Nocturnul îi aduce semen de îngeri:
semința de busuioc – germenul în care se
ascunde androginic viața și moartea: „A
rămas să mă ascund / cu sămânța în
pământ” (Sămânța).

Poetul Petre Popa nu este unul egocentric,
dar pronumele eu care apare în rarele cazuri
implică responsabilitatea de a percepe
neauzitul, necuvântatul: „Eu caut / Cuvântul
pentru rana / tăcerii”. Tăcerea în cuvânt
corelează stihii emoționale. Tăcerea
înglobează trăirile pe care le suportă doar
poezia.  Liniștea concentrează emoția
tranzitată în lumea artei. Disecarea în silabe
valorifică pulsul cuvântului care percepe
strigătul și tăcerea, înțelege ura și iubirea,
coordonează rațiunea și sentimentul.
Chirurgia de a explica în cuvinte tăcerea este
similară cu dăltuirea în piatră:
„Michelangelo / pătrundea în împărăția
morții, ca hoțul într-o vistierie. / Cu mușchii
truditelor cadavre ridică pe socluri veșnicia”
(Piramidele). Arta constituie fiorul de a trăi
eternitatea prin inspirație, prin tăcerea
durută, prin strigătul tăiat în dalta

cuvântului care întrevede înălțimea
rădăcinii și adâncimea zborului. 

Dorința de a-și împlini umanul îl
provoacă la valorificarea scării timpului în
propria existență – de a se reconstrui într-un
cotidian, de a nu trăda viziunea de artist în
numele automatismului. Memoria pietrei
(determinate de dorința: „piatra să te țină
minte”) ține de conjunctura panteistă de a fi
o parte componentă a acestei lumi.

Poezia lui Petre Popa este din lumină și
umbră, care urcă adâncind și coboară
înălțând. Adâncimea se măsoară în mare,
gânduri și privire, iar înălțimea – în aripi de
pasăre, crengile bătrânului nuc și aspirații
trăite emotiv. Pe aceste trepte se simte
dificultatea de a percepe viața pe segmente:
„Linii drepte, / vă urăsc pentru
încăpățânare. / Linii curbe, / vă urăsc pentru
șovăială. / Linii întrerupte, / vă urăsc pentru
lipsa de ambiție. / Linii punctate, / vă urăsc
pentru fățărnicie. / Linii încrucișate, / vă
urăsc pentru simbolul fatalității / (…) / Mă
obosește existența în păienjeniș” (Linia).  Pe
treptele „Scării timpului” se fixează titlurile:
Gând, Sisif, Lerui Ler, Cetatea Sorocii,
Rădăcinile aripilor, Semne de carte. 

Timpul îmbrățișează nu doar propriul
destin, ci și verigile legate de părinți,
străbuni, copii și nepoți – este o antiteză care
se sincopează într-o monadă, țesută din
trecut și viitor. 
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Poezia și extrădarea timpului
victoria Fonari

Profesorul român, ca figură literară, se
poate lesne regăsi pe o scară care îi are, la
polii opuși, pe Domnul Trandafir și pe
Domnul Vucea. Ar mai fi și bădița Vasile,
eroul lui Creangă, dar fiind foarte tânăr nu îl
punem, acum, la socoteală. Domnul
Trandafir, eroul lui Sadoveanu, era
blândețea întruchipată.  „Domnul nostru nu
ne-a învățat niciodată din pricină că se
temea de cei mari. Îi era drag să ne învețe și
parcă eram copiii lui - asta am simțit-o
totdeauna, cât am fost sub privegherea lui.
Se supăra rar și nu spunea decât două vorbe.
Asta-i era mânia lui cea mai mare: Măi,
domnule! Nouă ne venea să intrăm în
pământ când zicea: Măi domnule! și se uita
urât la noi. Îmi aduc aminte ce zarvă a fost
când, într-un rând, s-a zvonit ca pe Domnu’
nostru are să-l mute într-o altă comună
peste Siret. Dar Domnu’ nu s-a dus nicăieri;
a rămas acolo pe pământul nostru, și în
pământul nostru l-au și îngropat”. Și, zice
Sadoveanu, „pentru amintirea lui îți scriu
această scrisoare. Poate și tu te vei gândi o
clipă la dascălul acesta necunoscut și la locul
gol unde a fost o odaie scundă, în care ne era
cald vara și frig iarna, și că în locul acela,
odată, a trăit un om....” Eroul lui
Delavrancea, Domnul Vucea, era
întruchiparea răutății absolute. În cazul său,
răutatea îi e, oarecum, motivată de
comportamentul de scorpie neîmblânzită a
soției sale. Pe cine să se răzbune, pe cine să-
și verse năduful bietul domn Vucea dacă nu
pe nefericiții săi școleri? Cei care l-au
cunoscut temeinic sau măcar ocazional pe d.
prof. Mihai Petre au avut revelația unui
dascăl de tip sadovenian. Domnia sa e
punctual ca un ceas elvețian, e pedant ca un
lord englez, e tobă de carte (a fost șef de
promoție la „Babeș - Bolyai”, e doctor în
toponimie urbană) e generos ca George
Becali vizavi de Muntele Athos, ține post de
două ori pe săptămână, marțea și vinerea,
mai abitir ca un călugăr ascet, a fost un

inspector școlar ce s-a întors mereu, de pe
teren, cu portbagajul gol, e un sentimental
care a făcut veșnic naveta între Hunedoara și
Vâlcea natală și retur și, de câțiva ani
încoace, e un fermecător și prolific autor de
proză satirică. Cel care ar vrea să afle ce se
ascunde în spatele ușilor închise ale
cancelariilor profesorale la sfârșit și la
început de mileniu nu va putea să ocolească
cărțile profesorului Mihai Petre. Ceea ce te
cucerește, de la bun început, în prozele din
„Cretă color”, este oralitatea stilului. Cartea
pare un lung monolog despre botezul
profesional, audiențe, greve, olimpiade,
banchete, anchete, Muma Pădurii, Păsărica,
Paganel, schimbare și despre clasicii
marxism-leninismului (înecați într-un ocean
de țuică autohtonă de diferite tării și origini).
Rețeta literaturii lui Mihai Petre a fost
brevetată de Marx care ne sfătuia să ne
despărțim de trecut râzând. Dascălii
scriitorului Mihai Petre sunt de o
extraordinară locvacitate, vorbesc mult dar
când e să acționeze în folosul breslei sunt
defensivi și își apără pielea de eventuale
repercursiunii locale, municipale sau
județene. În paginile cărții se ascunde o
„mare trăncăneală”, sintagma fericită găsită
de Mircea Iorgulescu când a fost vorba să
sintetizeze locvacitatea neobișnuită a lui
Mache, Lache, Mitică & compania. Mihai
Petre le-a luat pe toate “a la legere” și a
continuat să scrie „cu riscul asumat de a nu
plăcea unui critic dar cu bucuria de a fi
aruncat o lumină asupra oamenilor care, în
ciuda recunoscutelor limite ale ființei, au dat
viață și identitate cancelariei, consumându-
se când ca o cretă albă, ale cărei urme adânci
s-au înscris în destinele foștilor elevi, când
una colorată, ale cărei nuanțe s-au pierdut în
amintire ca și cei care le-au marcat”. George
Șovu, profesorul care a scris despre
“Liceenii” altor vremi a adus în prim plan
elevii și, doar în plan secund, a aruncat o
privire în ograda dascălilor. Dascălii lui Șovu

sunt văzuți doar în raport cu elevii lor rebeli
și îndrăgostiți până peste cap. Dascălii tineri
îi înțeleg și le urmează exemplul, cei în
vârstă se lasă descoperiți mai greu.
Identitatea lor e diferită în raport cu clasa și
cu cancelaria. Finalurile de an școlar le
dezvăluie o undă de lirism, umor și
melancolie pe care nu le puteai intui la o
privire fugară și superficială.  La Mihai
Petre, profesorii lui sunt în relație directă cu
colegii lor de cancelarie, cu mahării de la
inspectoratul școlar și cu analfabeții de la
organele superioare de partid și de stat.
Elevii sunt, în mare parte, subînțeleși.
Profesorii nu sunt, în particular, modele
demne de urmat. Sunt români ca toți
românii care joacă și ei într-o anostă piesă de
teatru vreme de 50 de minute și care se
însuflețesc, brusc, în cele 10 minute în care
ar fi trebuit doar să-și tragă sufletul. Cartea
lui Mihai Petre e darea de seamă a pauzelor
în care actorii își leapăda măștile și redevin
ceea ce sunt ei cu adevărat. Partea bună a
cărții e că ea dă seamă, cu har de fin
observator literar, despre  o lume mică ce
trebuie să joace într-o piesă mare. Lumea
despre care dă seamă Mihai Petre e o lume
care se dovedește a fi una veșnică. A trecut
peste ea un sfârșit și un început de mileniu,
două regimuri politice, două regimuri
alimentare (unul bazat pe salam de soia și
altul bazat pe E-uri), o serie de guverne, sute
de inspectori, zeci de inspectori generali, o
seamă de miniștri, programe, manuale cu
poza de Ceaușescu și manuale alternative
dar ea a rămas imuabilă precum Sfinxul sau
ca Babele din vârful Bucegilor. Ea și-a găsit,
în persoana scriitorului Mihai Petre,
cronicarul adecvat și hărăzit. Nimic nu se va
schimba într-un viitor previzibil iar „Creta
color” va rămâne un document literar care
nu se va perima curând.  N-are cum...

MIhAI bARbU

“Cretă color” sau… 
despre dascăli, în pauza lor mare
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Orice apariţie editorială, semnată de
academicianul Vasile Tonoiu, reprezintă un
eveniment cultural şi ştiinţific de maximă
importanţă pentru cititorii săi fideli.

Gânditor de profunzime, adăpat
permanent la izvoarele filosofiei universale,
cititor selectiv şi creator interpretativ, în
sensul desprinderii cu prioritate a acelor
surse permanent înnoitoare, transmise de la
o generaţie la alta şi de la un secol la altul,
Vasile Tonoiu poate fi luat şi ca model al
intelectualului enciclopedic, în biblioteca şi în
mintea căruia se adună comori inestimabile
ale gândirii, iar cărţile pe care le elaborează,
cu răbdare şi trudă, unele inspirate sau cu
referiri la acest opere, publicate cu prioritate
la Editura Academiei, sunt, în primul rând
esenţe ale gândirii sale, dovedind că, deşi
vârstnic, se străduieşte să rămână permanent
într-o activitate tinerească, adică analizând,
reliefând şi anticipând viitorul gândirii umane.

E drept că, în ultimii ani, după pensionare,
de când nu mai predă efectiv la catedră,
filosoful se apleacă şi asupra unor forme
moderne de exprimare specifice literaturii,
poate din dorinţa de a fi şi mai uşor înţeles de
cititorii săi.

Astfel mi se pare şi recenta sa carte
„Moartea la persoana întâi”, tipărită în anul
2016, tot la Editura Academiei, ca un fel de
dialog pe teme filosofice şi culturale diverse.

Încercând să descifrez însă scopul urmărit
şi sensul acestor alăturări, am descoperit că,
de fapt, autorul a urmărit să dea o
interpretare nouă unor dileme permanente
ale oamenilor, cum ar fi: raportul dintre viaţă
şi moarte, interferenţele diverse ale legendei
biblice despre Iona, raportul dintre
afectivitatea şi mândria oamenilor şi
importanţa pe care acestea o acordă
podoabelor de aur şi pietre preţioase, despre
antropologia culturală, în diverse timpuri şi
zone geografice ale globului pământesc şi
altele.

Poate în acestea constă atitudinea
tinerească a gândirii vârstnicului filosof
Vasile Tonoiu: în a demonstra generaţiilor
care vin (şi celor care le vor urma) o metodă
creativă de cercetare, accesibilă la orice
vârstă; sfatul de a nu lua ca adevăruri ultime
anumite ipoteze sau descoperiri până când nu
vor merge la surse diverse şi cât mai sigure,
mai aprofundate, fiindcă ştiinţa adevărată
este o continuă căutare, descoperire în
domeniile ştiinţifice, filosofice şi culturale;
după care tu însuţi, Gânditorul, să poţi
formula propria-ţi concluzie.

Răbdarea şi meticulozitatea lui Vasile
Tonoiu în elaborarea acestor studii, cu largi
deschideri spre interpretări diferite, lăsându-i
cititorului libertatea propriei opinii, mi se par
uimitoare.

Între aceşti parametri, autorul face o
paralelă între viaţa (moartea) fizică,
prelungită, la un moment dat de tehnica
medicală cea mai performantă şi cea
exprimată prin „moartea la persoana întâi”,
adică motivată prin credinţă şi înţelegerea că
circuitul materiei în univers este permanent,
înlocuire şi reluare, inclusiv raportul dintre
viaţă şi moarte, ne duce la concluzia că
”Moartea e mereu prezentă în viaţa noastră
cotidiană în ceea ce are aceasta neautentic,
închis în sine şi gol: neant al unei existenţe
vide, care se scurge într-un simulacru de
viaţă”(p. 11), iar, după părerea
fenomenologului francez Jean-Luc Marion
„Pentru o moarte frumoasă trebuie să mori
viu, nu să supravieţuieşti ca un animal-
maşină, fără ca nimeni să mai fie la capătul
tuburilor”(p.8), deci, adaugă Vasile Tonoiu:
”Moartea mea la persoana întâi – eu mor”
devine „o gramaticalizare a morţii trecută în
plan etic existenţial, replică şi analogie a
tuturor frazelor care încep cu eu” (p. 9), ceea
ce ar fi o moarte care schimbă imaginea
existenţei, într-un timp mereu trecător – al
eternităţii ca necuprins, adică o moarte la
persoana întâi n-ar fi decât aceea (acceptată)
care conştientizează acest adevăr.

Astfel fac o nouă descoperire, anume că
textele incluse de Vasile Tonoiu în această
culegere au un dublu scop, marcat prin titlul
şi subtitlul fiecăruia. De exemplu, În jurul
pietrelor preţioase are ca titlu principal Şi
bucuria din degetele lor se răcea, sugerând
că lăcomia oamenilor (a femeilor) de a purta
obiecte da aur sau pietre preţioase este
efemeră, atâta timp cât viaţa tuturor devine
trecătoare.

Mai interesant mi se pare faptul că nu poţi
preciza întotdeauna care dintre ele (titlul sau
subtitlul) poartă semnificaţia cea mai grea.
Nu voi reuşi să insist asupra fiecărui text în
parte, deoarece mulţimea ipotezelor, a
problematicilor şi părerilor diferiţilor filosofi
ai lumii (exemplificările, bibliografiile,
citatele) ar necesita (la rândul lor) câte un
studiu aparte.

Foarte interesant devine textul dedicat
legendei biblice a lui Iona, căreia şi Marin
Sorescu i-a dedicat un text dramatic (mult
comentat, la rândul său), unde autorul îşi
exprimă propriile-i opinii, adică…”Din

povestea biblică, motivul tematic-simbolic,
de metode hermeneutice, şi de mijloace
exploratorii” (p. 91).

Diversitatea abordării şi intensitatea
filosofică a analizei îl determină pe autor să
schimbe chiar şi registrul de prezentare.
Astfel, textul al doilea (Despre diamante) al
patrulea (Antropologia) al cincilea (Despre
performative) şi al şaselea (Omul se arată
sieşi) apar ca un dialog între două personaje,
pe care autorul, mai întâi, le numeşte, apoi le
urmăreşte în text cu iniţiale (nelipsind nici
indicaţiile de regie), textul devenind dinamic
şi mult mai antrenant: un fel de teatru
simplu, pentru teme complexe, în vederea
uşurării înţelegerii tematicii alese. Astfel, în
Despre performanţă, având ca titlu de bază
Declar conversaţia închisă): El – este un
cercetător la un institut de lingvistică; Ea –
profesoară de limba şi literatura română la un
liceu bine cotat, poartă un dialog despre
fidelitate şi jurământul care o confirmă – de
fapt nefiind vorba de gelozie, ci de studiul
unui cercetător italian Giorgio Agamben, pe
care savantul român îl caracterizează cu un
text care i se potriveşte foarte bine şi lui
Vasile Tonoiu – şi pe care vă rog să-mi daţi
voie să-l folosesc şi în finalul articolului.

Dar deja am ajuns la sfârşitul acestui
volum multiplu, caleidoscopic abordat şi
creativ, adică Omul se arată sieşi, care dă o
nouă semnificaţie sensului articolului meu,
sieşi sugerându-ne semnificaţia monologului
savantului român Vasile Tonoiu cu sine, în
raport cu recentele sale lecturi din filosofii la
modă, reliefând performanţele spirituale ale
fiecăruia, raportate la sinceritatea de sine faţă
de ceilalţi.

Urmând îndemnul (şi exemplul)
prietenului meu Filosoful, am putea purta, în
final, un astfel de dialog: 

F.(Filosoful): – „Cu sau fără haine,
important este ca omul să se arate sieşi, cum
ar spune poetul. Cu inepuizabilă taină. Şi cât
mai puţin strâmb, cu putinţă”(p. 257).

P. (Profesorul): – Da, ai dreptate, maestre,
dar fiecare nu se poate prezenta celorlalţi
decât pe măsura gândirii şi simţirii sale, fără
nici o abatere de la adevăr. Titlul cărţii tale se
potriveşte atât de mult acestei idei, încât îl
consider ca pe un alter-ego al celui care nu se
mai teme nici de boală, nici măcar de moarte,
exprimându-ţi cu sinceritate gândurile prin
care ne îndemni să reflectăm, dincolo de
hotarele dintre viaţă şi moarte, la condiţia
umană.

IoN C. ŞTEFAN
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ACTUALITATEA PERMANENTĂ A IDEILoR
Vasile TONOIU, „Moartea la persoana întâi”, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2016

Sunt suficiente trei personaje și un mesaj umanist de calitate,
neostentativ, curat ca lacrima. Plus un regizor excelent, numit
Aleksandr Rogozhkin, care în 2002 a lansat filmul Kukushka/Cucul,
în care joacă Anni-Kristina Juuso, Ville Haapasalo și Viktor Bychkov
– adică lapona, finlandezul și rusul. Ei vorbesc în neștire, fiecare pe
limba lui, dar mesajele se construiesc din gesturi și cuvinte care se
aseamănă auditiv. Fiecare își spune povestea, își devoalează trăirile,
știind sau neștiind că ascultătorul n-are cum să înțeleagă limba
respectivă. 

Anul 1944. Finlanda iese din război. Lapona Anni are grijă de cei
doi soldați, care se dușmănesc prostește, fără vreo rațiune. Rusul e
mai înverșunat, numindu-l „nazist” pe finlandezul cult, care încearcă
să-l convingă pe Ivan de absurditatea războiului, pronunțând nume
celebre, precum Tolstoi sau Dostoievski. Îmblânzirea prin cultură.
Literatura ca liant pacifist. Ideea e clară : putem clădi o frăție
universală. Iată că Ivan are o poză cu autograf de la Esenin. Cândva a
scris și el poezii. Anni trăiește simplu, acolo în natura grăitoare,
dornică de un bărbat, gata de orice sacrificiu. Finalul o arată în
postură de vrăjitoare-descântătoare, ca să-l readucă pe finlandez din

Regatul Morții. Imagini albastre, copilul alb ce-l conduce pe Veikko
spre vale, urletul femeii, toba, zbateri paranormale de legende uitate
– un final pe măsura demersului filmic riguros și peren. Apoi năvălesc
culorile, după plecarea bărbaților. Anni povestește celor doi copii
despre cei doi tați, cu care ea a petrecut nopți de dragoste.
Singurătatea ei a fost abolită.

Se poate vorbi despre război și în absența acestuia. Poate că mai
pregnant. Fără scene comerciale, fără risipă de sânge. Rogozhkin își
respectă temele (recurente) în toate filmele sale (vezi și Chekist,
Tranzit) : diferențe culturale, comunicare umană etc. În Cucul se
întretaie trei culturi diferite, chiar dacă dialogurile sunt monologuri.
De ce se numește Cucul ? Acesta e numele real al femeii singuratice,
care apelează adesea la înțelepciunea strămoșilor tribali pentru
vindecări miraculoase și stranii. 

M-am informat despre regizor : are 66 de ani, filme, premii,
recunoaștere, recompense. Sigur că m-a izbit o informație, care m-a
lăsat mut : soția lui Rogozhkin s-a sinucis la 42 de ani, aruncându-se
de la etajul 14. Era editor și producător. Da, viața bate uneori filmul !

Esenin, Tolstoi, Dostoievski și războiul
Alexandru Jurcan
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Acest volum
care
camuflează
atâta suferință
dar și speranța
găsirii unui
univers
compensatoriu
prin scris și
cuvânt, îi
deschide
cititorului o
nouă
perspectivă
asupra
universului
poetic al
Nicoletei Milea
dar oferă și o
alternativă la
poezia
contemporană
din ce în ce mai
mult dominată
de epic și de
un cotidian
apoetic.
Tentația lui
Midas a
dispărut,
lăsând
atotbiruitor
sentimentul
posesiei
bogățiilor
spiritului.

Volumul pe care îl am în față, Umbra lui
Midas de Nicoleta Milea, o poetă care s-a
remarcat  prin volumele ,,Cercuri albe”,
1997, ,,Târzia din vis”, 2001, ,,Ecoul tăcerii
– epifanii stelare”, 2012, ,,Trandafirul
albastru”, 2013, Vânzătorul de stele”, 2013,
precum și prin prezența în numeroase
antologii la nivel județean și național, ne
impresionează în mod plăcut și de data
aceasta.

Autoarea îi surprinde   pe vechii cititori
prin interesul acordat unor tehnici moderne
de scriere mai puțin întâlnite în volumele
anterioare și are darul de a câștiga noi
cititori după cum voi demonstra  în
continuare. Dincolo de folosirea unui simbol
mult uzitat în cultura universală, cel al lui
Midas, condamnat să transforme în aur tot
ce atinge, poeta știe să creeze contexte
moderne unor sensuri știute și să genereze
alte interpretări. Noul volum,  deși compus
din mai multe poeme, reprezintă de fapt un
tot unitar, străbătut de câteva cuvinte-cheie
și versuri refren: exilul, umbra,
singurătatea, rinocerii, temniţa, drumul,
cerul, insulă, mare, zid, flacără, lumină,
cer, nori, dar şi un limbaj împrumutat din
comunicarea internaţilor, parolă, click,
enter, reţea, username, facebook,
conectare.

Pornind de la primul grupaj de poeme al
volumului intitulat Prin coridorul secret al
exilului, se observă că supratema acestuia
este exilul, un exil concret, ce poate fi plasat
in reperele reale ale zonei sudice a țării în
zilele noastre, dar și un exil interior, departe
de ceea ce reprezintă tentațiile și
simbolurile vieții semenilor noștri, iubirea,
plăcerea de a călători în spații precis
delimitate pe harta lumii. Poeta se refugiază
într-un ținut aflat la îndemâna tuturor, dar
de fapt, inaccesibil, care își dezvăluie
strălucirea doar inițiaţilor. Aceast ținut ,
departe de ”ghearele fluxului de știri”(Prin
coridorul secret al exilului, I, pag. 9, ),
este Cuvântul pe care poeta îl explorează cu
răbdare, cu dragoste, cu sentimentul asumat
al responsabilității, ”în pieptul de oțel al
cuvintelor nespuse/sunt și nu sunt”( Prin
coridorul secret al exilului , III, pag 11),
vedeți maiestate, cuvintele îmi dau târcoale”,
în căutarea unui ”limbaj comun”poeta
oscilând între a fi și a nu fi, între ”sunt și nu
sunt”,  versul refren, care revine obsedant, în

contexte diferite, de la un poem la altul.
Obsesia ființării își întinde tentaculele  în
acest univers poetic umbrit de sentimentul
zădărniciei ”stă la pândă nesătulă
zădărnicia/ totdeauna vrea ultimul cuvânt”,
sentimentul claustrării , poemele oferind o
iluzorie libertate, neputând risipi această
permanent zonă a  închiderii ”zăbrelele
temniței mai păstrează ceva/ din poemele
risipite-n oglinzi cu dublu chip”, exilul în
altă dimensiune, acolo unde ”drumul își
leapădă pielea în mijlocul cerului”, apărând
ca singura alternativă la neființare. De fapt
acest exil autoimpus îi asigură poetei
salvarea, fuga din zona  efemerului , din
”temnița pietrei” (Drumul își leapădă
pielea în mijlocul cerului, IV, pag.
28).Viețuirea, sau mai bine –zis non-
viețuirea terestră este compensată de
viețuirea într-o altă dimensiune, vag
conturată și care poate fi schițată din câteva
linii delicate: ”desțărmurită lumea ascunsă a
poetului”, ”cerul începea să clocotească prin
venele anotimpurilor”, (Prin coridorul
secret al exilului, IV,pag.12), ”eram la
răscrucea înserărilor/ când migrau
pescărușii spre tine”.o liniște străpunge o
altă neliniște/abia mai văd păsările de atâta
zbor”( Prin coridorul secret al exilului ,
V,pag. 21), ”un pescăruș îm ține zborul în
gheare/ nu e suficient să mor dacă nu
vreau”. Observăm că desprinderea poetei de
haina materialității este incompletă,
asumată dar nu dorită, chiar dacă amintirile,
ca niște odgoane puternice, o trag înapoi: ”în
vecinătatea mării zaci tu, amintire/ lumină
adormită-n beznă”, ceea ce dorește poeta
fiind de fapt nu salvarea materiei ci a
spiritului, de aici și acea enumerare de cifre
simbolice, ”treizeciși trei de răni expresive”,
”șaptezeci și șapte de audiții muzicale
mozartiene”, ”nouăzeci și nouă de vulpi
argintii”, simboluri care fac trecerea din
teluric în cosmic, din materie în spirit”
disponibilitate a spiritului pur și
simplu”,(De monade promise crapă
temnița pietrei, I, pag.25) epitete care
trebuie înțelese ca însușiri ale spiritului,
puritatea și simplitatea.

Discursul liric se organizează în fiecare
poem în jurul refrenului ”sunt și nu sunt”
care departe de a imprima monotonie,
precum caliciul unei flori extrem de
parfumate, atrage zumzetul albinelor -

sensurile bogate  ale fiecărui poem.Versul
care deschide acest ciclu poetic, ”ultima dată
mi-ai spus că paradisul e doar pentru zei” ,
are rolul de captatio benevolentatiae, pe
care, odată câștigată, poeta știe să o mențină
prin alte deschideri de același nivel, ”când
mă aștept mai puțin îmi intră în casă
umbra”, ,,stă la pândă nesătulă zădărnicia”,
deschideri care își găsesc apoi o delicată
desfășurare a covorului cuvintelor în centrul
căruia se află același miraculos și mișcător
desen ”sunt și nu sunt”, a cărui cromatică
variază de la un poem la altul. Problematica,
temele sunt extrem de complexe, ambiția
autoarei este mare, dar pot să spun că ea
reușește, fără să surprindă în mod plăcut
sensibilitatea cititorilor, să-i strecoare în
suflet emoția  de a deveni spectatori la o
asemenea expoziție senzorială și să-i
inoculeze idei tulburătoare legate de sensul
vieții, acel sentiment al  zădărniciei amintit
mai sus. Odată depășite granițele
materialității, poeta explorează  noul spațiu
pe care vrea să-l cucerească,  tulburându-ne
prin persistența câtorva imagini
supraviețuind din destinul terestru,
abandonat la intrarea în Cuvânt: ”primul
sărut,/ primul bărbat, prima naștere” (E
frig în cuferele soldaților nechemați la
oaste, VI, pag. 46), ” lumina din gară se-
ntoarce acasă biruitoare” (La urma urmei
ce să-mi doresc mai mult, VI, pag. 62).
Și alte imagini accentuează ideea
metamorfozei, renunțării la trup în favoarea
contopirii cu absolutul, într-o altă
dimensiune, lipsită de povara materialității:
”o mână prinde valul eteric / până când
răfuiala-ncepută-ntre noi/ zidește arhetipul
iubirii/ îngăduindu-ne întâlnirea cu
Dumnezeu...”( La urma urmei ce să-mi
doresc mai mult, VII, pag. 63).

Acest volum care camuflează atâta
suferință dar și speranța găsirii unui univers
compensatoriu prin scris și cuvânt, îi
deschide cititorului o nouă perspectivă
asupra universului poetic al Nicoletei Milea
dar oferă și o alternativă la poezia
contemporană din ce în ce mai mult
dominată de epic și de  un cotidian apoetic.
Tentația lui Midas a dispărut, lăsând
atotbiruitor sentimentul posesiei bogățiilor
spiritului.

MARIA PoSTU

AbANDoNUL  TERESTRU 
LA INTRAREA ÎN CUvÂNT

UMBRA LUI MIDAS, DE NICOLETA MILEA, EDITURA NEUMA, CLUJ-NAPOCA

Se ştie că poetul este o fiinţă confesivă, că
nisipul clepsidrei lui curge de regulă între
nevoia adâncirii de sine, fie chiar şi în umbra
turnului de fildeş, şi explozia mult prea
plinului adunat în măreţia versurilor ori,
uneori, în impresia despre măreţie.

Dacă acest lucru nu se întâmplă la o
vreme, dacă textul nu cade sub lumina
bănuitor-curioasă a cititorului ori, şi mai
bine, a unui cronicar de bună intenţie,
poetul devine urlet mut, riscând să nu-l audă
nimeni, nici chiar propria-i suferinţă.

Primim dinspre doamna Maria Matei
cartea „Hipnoza Cuvintelor”, Editura
MAGIC PRINT, 2016. Versuri limpezi,
tinzând cumva înspre o evadare din tiparele
clasicului, dar nerenunţând încă la ele.

Abordarea rămâne una mai degrabă
pasivă, poeta mizând pe contemplaţie şi
afectiv, pe sentimente uneori contradictorii,
aşa ca şi când ar certa lumea din spatele unui
mănunchi de flori încă vii: „Uite, câte-o
frunză şi-a înfierat sentinţa/ Nervurile sunt
amorţite, cu peţiolul-ndepărtat/ E semn că

arămia toamnă a venit tăcută/ Şi ne-am
trezit cu ea inopinat...” (din poemul
Labirintul toamnei).

Notabile sunt şi tuşele în care iubirea
manifestă pare aidoma unei lacrimi care, o
dată pornită din rădăcina simţurilor, îşi
caută loc şi pereche în zarea umedă a
ochiului celuilalt: „Cum să te-ntreb cine eşti/
cum să trăiesc din poveşti/ aş vrea să te văd,
să te aud/ să te contopeşti în verdele crud/
noaptea şi ziua să laşi ideile confuze/
eliberându-ţi mintea de gânduri obtuze/ e
vremea unei tinereţi glorioase/ în cinstea ei,
în nopţile ploioase/ pianul să ne-ncânte cu
sunetele vii/ să consimţim iubirea imensei
nebunii/ doar noi, în doi, în dans ameţitor/
să ne privim în ochi şi să ne fie dor.” (Aş vrea
să ştiu cine eşti).

Altfel spus, poeta Maria Matei convinge
cel mai des prin varietatea tematică, prin
nuanţarea uneori suprinzătoare a stărilor şi
prin radialitate, utilizând cu o relativă
uşurinţă un fel de barometru ce-i permite să
urce ori să coboare, după caz, până-n

insondabil chiar.
Dar astea sunt totuşi mai rare îndrăzneli,

căci poeta, după cum vedem, se revendică
încă dintr-un clasic cu puternice accente
alecsandriene, coşbuciene chiar: „Acolo
unde ninge fără încetare/ Nici drumuri de
umblat nu sunt/ Te-afunzi cu tălpile
aproape goale/ Te reculegi şi-ţi iei avânt.//
Iar părul tău e nins şi marmorat/ Cu
degetele plumbuite şi-ncleştate/ Deschizi
cum poţi zăvorul îngheţat/ Renunţi şi te
aşezi pe spate...” (din poemul Ninge fără
încetare).

O fiică a naturii şi anotimpurilor se
vădeşte a fi poeta Maria Matei, altă
dimensiune a expresiei în creaţie şi-n per-
totalul acestei cărţi sincere şi echilibrate în
mai toate compartimentele ei.

Ce desprindem, după terminarea lecturii,
este marea disponibilitate a poetei de a-şi
depăşi prezentul şi tiparele vremelnice,
capacitatea de a uimi în orice moment prin
atitudine şi altitudine. 

MIhAI ANToNESCU

Sinceritate şi echilibru


