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n S-a stins ultimul prozator al satului
românesc. În noaptea de 28 spre 29 ianuarie, ne-a
părăsit prozatorul Ion Lică Vulpești, membru al Filialei
Pitești a Uniunii Scriitorilor din România. Născut în
comuna Dobroteasa din Olt, satul Vulpești, a fost toată
viața profesor. Tocmai îi citisem ultima carte de povestiri
și făcusem notațiile de mai jos.

Ce frapează la lectura prozei lui Ion Lică Vulpești este
faptul că, dincolo de așa-zisele schimbări de paradigme
epice din proza contemporană, de apariția metodelor
narative (post)moderne, a textualismului,
structuralismului, intertextualismului și a altor isme, el
rămâne de zeci de ani credincios prozei clasice românești,
povestind cu tâlc, cu o simplitate bine condusă, dar mai
ales cu plăcere. Cu plăcere povestește el vădit, cu plăcere
este citit, transmiterea acestei plăceri cititorului nefiind
deloc ceva facil. În plus, lucru cu totul rarissim, lumea
prozei sale rămâne cea rurală. Nu degeaba a fost ucenic al
unor povestitori remarcabili ca Fănuș Neagu și Nicolae
Velea care i-au girat debutul, dar l-au și susținut cu
aparițiile periodice în revista Luceafărul.

Acestea le constatăm și în urma lecturii celui mai recent
volum al său: Dintr-o palmă (Editura Tipo Moldova, Iași,
2016, colecția OPERA OMNIA proză scurtă
contemporană). Cartea cuprinde o nuvelă de 130 de
pagini, cea care dă titlul volumului, și încă 20 de schițe.
Nuvela este o excelentă proză cu personaje de-o rară
complexitate psihologică sub aparența simplității și a
nivelului lor intelectual rudimentar. Aici se simte lecția
nuvelistului Nicolae Velea, bine însușită și asimilată, fără
ca Lică Vulpești să-l copieze cumva. Personajele au o
candoare care cucerește pe cititor, au candoare chiar și
când păcătuiesc, afli de unul că „se neliniștește pe
dinăuntru”, de altul că „mulțumirea îl năpădise ca un val”
etc. Narațiunea are un firesc vădit, nicio notă falsă nu
răzbate nici din poveste, nici din dialoguri. Dacă s-ar
alcătui o antologie a nuvelei românești contemporane cu
subiect în mediul rural, aceasta ar sta la loc de cinste
alături de cele ale lui Marin Preda, D. R. Popescu, Fănuș
Neagu, Nicolae Velea. Dintre cele 20 de schițe, vreo cinci
sunt adevărate bijuterii ale genului, cu totul remarcabile și
memorabile: Țapul, Pavilionul, Demența, Gâște, La
fântână.

Aflu că-n urma scriitorului a mai rămas un foarte bun
roman inedit.

Cu moartea lui Ion Lică Vulpești s-a stins ultimul
povestitor al satului românesc contemporan.

n De ce n-au devenit Ipoteștii și Botoșanii
Weimar-ul României? Aceasta este întrebarea pe care
și-o pune Gellu Dorian într-un articol din România
literară nr. 3/2016. Iar răspunsul, îl aflăm sintetizat cu
tristețe în finalul articolului: „Casa de la Ipoteşti a fost şi
ea înstrăinată de timpuriu. Doar mormintele părinţilor şi
fraţilor mai stau drept semne ale trecerii Eminoviceştilor
pe acolo. Casa, aşa cum se află acum, este, după studiile
aduse la zi de fostul muzeograf de acolo, Valentin
Coşereanu, mazilit şi el în urma unor înscenări ale
intereselor politicienilor timpului nou, asemănătoare cu
cea în care a copilărit Eminescu. Mobilierul, vag amintind
de epocă şi punînd în faţa publicului cîteva obiecte
aparţinînd poetului şi familiei, nu dă fiorii aceia pe care
ţi-i oferă cu adevărat un obiect ce a aparţinut unei mari
valori. Ceea ce s-a făcut în jur are aerul de artificialitate.
Eforturile făcute de fostul muzeograf au fost anulate de
impostura celor care au ajuns acolo, la conducere, prin
diverse concursuri de împrejurări. Muzeul a rămas la faza
de proiect, cu improvizaţii ce topesc tot farmecul
poveştilor vieţii şi operei lui Eminescu. Ambientalul este
sub cel ce ar merita memoria unui mare poet să fie.
Suprafaţa ocupată de Memorialul de la Ipoteşti, este şi ea
una destul de mare – trei hectare –, care ar putea crea
atmosfera aceea atrăgătoare, păstrătoare şi provocatoare
de emoţii. Şi aşa, acel spaţiu de la Ipoteşti, ce-şi arogă
titlul de „instituţie naţională” dedicată memoriei celui mai
mare poet român, nu dă, ca la Goethe, carata locului,
greutatea şi încărcătura necesare interesului, loc, pentru
unii, în care s-a născut poetul, pentru alţii, loc unde a
copilărit, a iubit şi a fost nefericit; căci, în realitate,
Botoşanii ar trebui să fie locul dedicat memoriei naşterii
poetului, iar Ipoteştii, grădina în care poetul a cunoscut
bucuriile şi durerile vieţii, aşa cum era „garden-ul”
goethean, care a devenit locul de promenadă a celor ce vor
să nu-l uite pe marele poet şi să se bucure de existenţa
concretă a mediului natural în care el a trăit. Dar la
Ipoteşti nu este deloc aşa; acel loc a devenit în ultima
vreme, după izgonirea celui care l-a creat cît mai aproape
de ceva ce să îndemne la atracţie şi meditaţie, alături de
Petru Creţia, de vreo opt ani încoace, altceva, un soi de
cămin cultural, ascuns parcă de ochii lumii, tocmai pentru
a nu se vedea impostura. Ce poţi spune cînd cei care au
fost puşi să atragă acolo scriitorii se laudă că i-au ţinut pe
aceştia departe de acel loc şi că de acum, cu schimbarea
conducerii, memorialul dedicat lui Eminescu va fi invadat
de scriitori. Vă daţi seama! 

Ei, cam din această cauză Botoşanii şi Ipoteştii n-au
putut deveni Weimar-ul României!” (DAD)
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LITERARĂ

Turnirul
de Poezie

Primul turnir naţional de
poezie – organizat de Uniunea
Scriitorilor din România, în
colaborare cu filialele din ţară,
plus Chişinău – s-a încheiat în
2016 cu succesul formaţiei
mixte a filialelor Piteşti şi
Sibiu, după şase ediţii
competiţionale. Proiectat
într-o nouă formulă de
vicepreşedintele U.S.R.,
Gabriel Chifu, Turnirul de
Poezie va debuta în ediţia a VII
din anul acesta, conform
tragerii la sorţi, cu înfruntarea
poetică dintre echipele Sibiu -
Piteşti (câte trei poeţi) –
câştigătoarea de anul trecut - şi
Bacău –Dobrogea – Sud-Est
(câte doi).

Poeţii care doresc să
participe la etapa locală a
concursului – programată
peste o lună - sunt invitaţi să se
înscrie pentru selecţie la
secretariatul filialei, unde vor
depune câte un set de
manuscrise. Conform
Regulamentului, poeziile
prezentate în concurs trebuie
să nu fi fost publicate în
volum. Etapa finală se va
desfăşura în perioada 10-13
mai în staţiunea montană
Colibiţa, din judeţul Bistriţa-
Năsăud.

Reamintim că grupul
piteştean care a câştigat ediţia
trecută, împreună cu sibienii, a
fost alcătuit din: Mircea
Bârsilă (laureat al Marelui
Premiu), Liviu Capşa şi Virgil
Diaconu.
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Momente și schițe 

din actualitatea literară

Volumul recent lansat la
Biblioteca Judeţeană „Dinicu
Golescu”, Biblioteci subiective.
Scriitori argeşeni, al Magdei
Grigore, reprezintă o apariţie
inedită în seria cărţilor apărute la
editura Alean a Centrului Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea
Culturii Tradiţionale Argeş. Este
binevenită publicarea unei cărţi ce
schiţează un tablou al literaturii (şi
nu numai) din ultimii 10 ani în acest
judeţ – 37 de cărţi, 36 de autori:
Ştefan Dumitru Afrimescu, Allora
Albulescu, Ion Popa Argeşanu,
Laura Bădescu, Cristian Bădiliţă,
Constantin Bălăceanu Stolnici,
Claudiu Bârsilă, Mircea Bârsilă,
Lucian Costache, Octavian
Dărmănescu, Dumitru M. Ion,
Marie-Hélène Fabra Brătianu,
Roman Forai, Carolina Ilica, Al. Th.
Ionescu, Ion Toma Ionescu, Marin
Ioniţă, Coniţa Lena, Leonid
Dragomir (în dialog cu) Dan Ciachir,
Sorin Mazilescu, Alexandru

Mărchidan, Sorin Dănuţ Radu
(autor al unui „discurs fotografic”),
Cristian Meleşteu, Cristina Onofre,
Viorel Pătraşcu, Silvia Petre Grigore,
Zina Petrescu, Valentin Predescu,
Roman Preutu, Nicolae Radu,
Liliana Rus, Ion Popescu Sireteanu,
Daniel Turcea (face notă aparte din
punct de vedere al perioadei în care
s-a remarcat), Ilie Vodăian, Ana
Vulcan Chirca.

Bibliotecile subiective cuprind
articole de analiză critică, publicate
anterior în diverse reviste de cultură
din ţară. De la început, articolele
Magdei Grigore atrag atenţia prin
cerebralitate şi prin faptul că
autoarea este un cunoscător din
interior al fenomenului literar
contemporan, ea însăşi fiind o poetă
apreciată. Deschiderea culturală
foarte mare (spre filosofie,
sociologie, teologie, psihologie şi
alte discipline socio-umane) a făcut
posibilă apropierea firească de cărţi
de o varietate tematică şi stilistică
remarcabilă: poezie, roman, jurnal
de călătorie, memorialistică, critică
literară, studiu despre literatura
epistolară, dialog, antologie de
legende etc. De fiecare dată autoarea
reuşeşte să adapteze discursul
analitic în funcţie de orizontul
propus în cele 37 de cărţi (un raft de
bibliotecă, aşa cum afirma
profesorul şi scriitorul Lucian
Costache), fiind receptivă la
universurile deschise.  

Articolele critice sunt
individualizate prin apropierea de
eseu – deseori, temele propuse de
cărţile puse sub reflectorul analizei
devin pretexte pentru ca autoarea să
facă lumină într-o anumită privinţă,
îmbogăţind lumea ideilor cu propria
perspectivă. Demersul este bine
dozat, atât cât să-l facă pe cititor
atent la ceea ce se află dincolo de
aparenţă, fără a face trecerea –
nepermisă din punct de vedere
exegetic – de la interpretare la
utilizare a textului analizat, în
termenii lui Umberto Eco. Se
observă dintr-o privire experienţa
bogată a Magdei Grigore (doctor în
filologie) pe terenul eseisticii,
pentru care dovedeşte predilecţie,
având instrumentele necesare,
permanent şlefuite. Sunt articole de
reflecţie şi problematizare, unde
este evidentă aplecarea spre
filosofare. Acest gen de scriitură e
susţinut de lecturi variate şi
numeroase ce fac posibilă
deschiderea culturală despre care
am amintit. În acest sens, nu e
întâmplător faptul că autoarea
coordonează de ani buni proiectul
dezbaterilor culturale al cărei
iniţiator este, intitulat „Colocviile
Argeşului”, găzduit în ultimii doi ani
de C.J.C.P.C.T. Argeş.

În articolele din Biblioteci
subiective, Magda nu are pretenţia
de a oferi interpretări sau „soluţii

hermeneutice” absolute, deşi
despică firu-n patru şi e tranşantă
când trebuie. Îi rămâne lectorului
ultima decizie privind cântărirea
nuanţelor.

Cititorii vor întâlni frecvent, ca pe
un leitmotiv, termenul „ontologic” şi
derivaţii săi, ceea ce denotă
interesul autoarei vizând relevanţa
oricărui act de creaţie pentru viaţă,
pentru realitate în întregul ei,
inteligibilă şi sensibilă. Magda
Grigore pare să atragă permanent
atenţia asupra faptului că în artă –
dincolo de orice ideologie culturală
– nimic nu este gratuit; în ultimă
instanţă, pariul scriitorului „e mai
degrabă cu el însuşi”. 

Un adevărat crez cultural şi
literar ne aduce „Mărturisirea
autorului” ce deschide volumul, un
crez în care lumea este un imens
spaţiu propice actului hermeneutic
neîncetat, rezultatele inevitabile
fiind bibliotecile în sine şi oamenii-
bibliotecă; interferenţele
interpretărilor, selecţia cărţilor
(celălalt „partener” al lecturii) şi a
grilelor de interpretare ne fac în
mare parte ceea ce suntem.

AlexAndru
MărchidAn

Foto: Sorin dănuţ
rAdu

Ion Lică Vulpești

Lumea ca o imensă bibliotecă 
şi bibliotecile călătoare
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„o pisică obișnuită a se culca pe pat” 
n Narcisismul: un sentimentalism estet al

oglinzii care te pîndește din afara ta, căreia
uneori îi cazi pradă. Cufundarea ta, cu un
atare prilej, într-o suprafață plană, o
cufundare absurdă, pe care sufletul nud n-ar
putea-o recunoaște. 

n Frază de Gîgă politic, 2015: „Toate
măsurile pe care le-am implementat, mai ales
după resetarea lor, se derulează conform
standardelor europene”. 

n Generoase se arată necazurile minore.
Cu gentilețe acceptă a ține locul celor mari
cînd acestea întîrzie, mimîndu-le aplombul
agresiv, efectul greu suportabil. 

n Pauzele, momentele de încremenire,
chiar umpluturile se vădesc necesare pentru a
îndupleca esența să rămînă ea însăși. Pentru
a nu se reproiecta în necunoscut. Un soi de
șantaj benefic. 

n „Nu e oare frumos că ceasurile pot
produce eternitate?” (Monseniorul Ghika). 

n Orice confesiune de natură sufletească
se înscrie într-o perspectivă absolută, dacă o
poți percepe ca atare. 

n Așa cum ai o singură mamă și un singur
tată, nu poți avea în decursul vieții decît o
singură mare iubire și o singură mare
prietenie. A. E.: „Dar dacă te-au trădat, le mai
acorzi aceeași semnificație?”. Mai cu seamă
atunci. 

n „Seara, cu Buzura. Pînă la două noaptea,
conversație deschisă. Buzura, tăcutul,
prudentul în afară de textele sale, nu mai
tace. Ne explică (mai ales lui V., care-l
atacase) cum i s-a reluat la nesfîrșit un
nenorocit de articol pe care-l scrisese despre
Ceaușescu (și pe care-l încheiase totuși
spunînd că-i dorește ceea ce îi doresc toți
minerii, țăranii, muncitorii etc.), adăugîndu-
se și modificîndu-se la fiecare reluare cîte
ceva. (…) Buzura ne povestește – inocent – că
dna Cornea (disidenta) a venit la el, rugîndu-
l să-i transmită lui Tudoran banii colectați de
ea la Cluj. Buzura a refuzat. Așteaptă să-i dăm
dreptate?” (Monica Lovinescu). 

n O mare creație artistică impune nu în
ultimul rînd printr-o siguranță a tonului,
similară cu cea a unui orator, lider, tip
monden etc. Astfel gratuitatea esteticului se
raliază într-un fel lumii, împrumutînd
factorul de autoritate al acesteia. 

n Vanitatea: o caricatură pe care vanitosul
și-o desenează cu propria-i mînă, obsesiv. 

n O pisică obișnuită a se culca pe pat, la
picioarele mele, tolănită, în absența mea,
chiar pe pernă, văzîndu-mă înainte de-a face
eu vreun gest, s-a dat repede la o parte. Bun
simț sau frică? Dar frica nu constituie oare și
pentru speța umană un subtext al bunului
simț? Ca și al altor atît de nobile manifestări
ale noastre care se silesc a ocoli inclusiv
primejdii invizibile, a conjura teroarea
imposibilului. 

n „Ciudat este că omul se teme adesea
chiar de ceea ce speră” (Flaubert). 

n Azi dimineață am văzut pe stradă vreo
cinci romi cu pigmentare intensă, descinzînd,
în chip de contrapondere, dintr-o luxoasă
limuzină a unuia dintre ei, albă ca laptele.

n Aglomerîndu-se, decepțiile raportului cu
lumea duc la o decepție de sine a eului,
deoarece acesta nu poate a nu se simți,
instinctiv, complice cu lumea. 

n Cea mai mare floare a soarelui a crescut
în Germania, avînd o înălțime de aproape 9
metri. 

n Nu te risipești atunci cînd n-ai nimic de
făcut, cînd „pierzi timpul”, ci mai curînd cînd
faci ceva puțin atractiv. Cîte atari împrejurări
nu se ivesc în viața autorului? Deoarece în
prima ipostază îți vin în minte subiectele cele
mai demne de interes, imagini, asocieri de
verbe, inclusiv ameliorări ale unui text mai

vechi. Timpul se arată benevolent mai cu
seamă atunci cînd, potrivit aprecierii
obștești, îl „pierzi”. Parcă voind și pe calea
aceasta a o sfida…

n Chorophobia: frica morbidă de a dansa. 
n „Berarii londonezi au inventat băutura

perfectă, realizată în funcție de ADN-ul
fiecăruia. Băutura asta este un fel de Ferrari
al băuturilor alcoolice! Producătorii de la
berăria londoneză Meantime Brewery au dat
lovitura: clienții le trimit o mostră de salivă, e
prelevat ADN-ul și apoi produc berea
perfectă pentru codul lor genetic. Deranjul
costă pe măsură: 31.704 dolari” (click,
2016). 

n Copiii nu cunosc banalitatea, întrucît
întreg realul le apare scăldat într-o festivă
noutate. Obiectul percepției infantile este
exclusiv ineditul. Inocența paradiziacă e
incompatibilă cu ponciful, o dovadă aceasta a
uzurii morale de care nu suntem scutiți mai
tîrziu, care se insinuează treptat în conștiință.
Orice noutate are capacitatea de-a dizolva
locul comun, nu în ultimul rînd cea a actului
creator. Creația nu s-ar putea produce decît
pe fulgurațiile unei candori care se
convertește mirabil în stil. 

n „Dacă nu ai suferit niciodată, înseamnă
că nu ești binecuvîntat” (Edgar Allan Poe). 

n „Actuala epocă, Holocenul, reprezintă
12.000 de ani de climat stabil, care a început
de la epoca de gheață și a durat pe tot
parcursul dezvoltării civilizației umane. Dar
continua accelerare a emisiilor de dioxid de
carbon și creșterea nivelului mărilor,
dispariția tot mai multor specii de viețuitoare
și transformarea terenurilor prin despădurire
și dezvoltare imobiliară marchează sfîrșitul
actualei epoci geologice, susțin experții.
Pămîntul este atît de profund schimbat, încît
Holocenul trebuie să-i facă loc
Antropocenului. «Importanța
Antropocenului constă în faptul că pune
sistemul Pămîntului pe o nouă traiectorie,
din care facem parte și noi, desigur», spune
prof. Jan Zalasiewicz, geolog la Universitatea
din Leicester și președinte al Grupului de
lucru asupra Antropocenului care și-a
început activitatea în 2009. (…) Dovezile
impactului umanității asupra Pămîntului
sunt copleșitoare, dar schimbările sunt
relativ recente în termeni geologici, pentru că
o eră geologică are de obicei zeci de milioane
de ani. Tocmai pentru că există critici care
susțin că Antropocenul este prea scurt ca eră
geologică, Jan Zalasiewicz a explicat că multe
dintre schimbările petrecute în această
perioadă sunt ireversibile. Pentru a defini o
nouă eră geologică, trebuie găsit un semnal
care s-a petrecut la nivel global și care rămîne
încorporat în viitoarele înregistrări geologice.
Pentru Antropocen, cel mai bun candidat
pentru a fi considerat scînteia de lansare îl
constituie elementele radioactive eliberate de
testele bombelor nucleare, care au fost
transmise în stratosferă înainte de a coborî pe
Pămînt. Alți specialiști consideră că un astfel
de semnal poate fi și smogul, carbonul nears
eliberat în atmosferă de centralele electrice
sau poluarea cu plastic, aluminiu sau
particule de beton, ca și nivelul ridicat de
nitrogen și fosfații din sol, derivați din
fertilizatorii artificiali” (românia liberă,
2016).

n Cameleonica tăcere. Aceasta poate fi
calmă, dramatică, virtuoasă, senzuală,
vinovată, sapiențială, stupidă, apăsătoare,
insidioasă, aluzivă, categorică, evazivă,
capitulardă, triumfală, sănătoasă, maladivă
ș.a.m.d. Concurînd, nu o dată cu succes,
vorbirea, astfel cum amorful concurează
forma și întunericul lumina, din ele născute. 

n Carol Mălinescu despre „tăierea

porcului”: în popor se crede că acest animal,
îndeobște zgomotos, se cufundă premonitor
în tăcere cu cîteva ore înainte de-a fi
sacrificat. 

n Temperanță? În România, consumul
anual de vin este de numai 25 litri pe cap de
locuitor, în raport cu media europeană de 50
litri. 

n Cunoașterea poate fi dureroasă sub o
dublă înfățișare: în sine și prin experiența
care a făcut-o posibilă. Întrucît experiența de
natură umorală poate deveni rebelă față de o
cunoaștere resimțită ca opresivă. Eu unul, de
pildă, am uitat tot ce-am învățat în liceu la
unele materii ale secției reale, căci una
umanistă nu exista în urbea mea. Mai bine zis
am „tocit” cu vană ambiție de premiant întîi,
în acel „cimitir al tinereții mele”…

n „Cel dintîi care a numit dinții perle a fost
un geniu, ultimul care o repetă este un
imbecil” (Umberto Eco).

n A. E.: „Ai atîtea deschideri spre
Dumnezeu, inclusiv grație animalelor tale
dragi. De ce te plîngi?”. Nu mă plîng. Plîng. 

n „Din ce în ce îmi dau seama mai mult că
prietenul meu este Cîinele cu ochi blînzi” (G.
Călinescu). 

n Afecte egotice, contractate aidoma
strînsorii unui pumn. Și afecte destinse,
dăruitoare, aidoma unei palme întinse, cu
semințe pe suprafața sa pentru a fi ciugulite
de păsări. 

n „Joe Chandler este singurul american
care nu știe cine a cîștigat alegerile
prezidențiale. La o lună de la desemnarea
cîștigătorului, bărbatul din Georgia încă
încearcă să stea departe de rezultat. Văzînd
că toți prietenii ardeau de neliniște în ziua
alegerilor, el a vrut să reziste fără să afle cel
puțin 24 de ore. Se pare că soluția aleasă i-a
făcut atît de bine, încît acum nu mai vrea să
afle cine e președintele ales. Bărbatul
lucrează la domiciliu, iar cînd iese din casă își
pune căști și o pancartă cu mesajul «Nu știu
cine a cîștigat și nici nu doresc să aflu. Vă rog
să nu-mi spuneți»” (Adevărul, 2016). 

n Acribia inimii. 
n Adîncimi care au un statut personal și

altele anonime. Te odihnești de cele dintîi,
contemplîndu-le pe celelalte. 

n Numai din colaborarea spusului cu
nespusul poate prinde ființă poezia, nespusul
reprezentînd garantul spusului. Nespusul
care, aidoma vîntului, nu are margini. 

n „Dacă acea emoție a artistului denumită
inspirație nu s-ar întrerupe niciodată, n-am
putea trăi” (Ceaikovski).

n O operă de artă a lui Dumnezeu nu e
oare faptul că momentele de viață ale lumii
sunt irepetabile?

Aglome-
rîndu-se,

decepțiile
raportului cu

lumea duc la o
decepție de

sine a eului,
deoarece
acesta nu

poate a nu se
simți,

instinctiv,
complice cu

lumea. 
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Slobod la gură
şi mucalit
incurabil –
cum se auto-
caracterizează
-, Valeriu
Armeanu
realizează în
dialogul său
(cu cititorul),
narativ şi
dramatic,
mixtura
expresivă
dintre
documentul
istoric şi
anecdota
savuroasă.
Dincolo de
mărturia
istorică,
valoarea
povestirilor cu
suport
confesiv derivă
din frazarea
păstoasă,
inflamată în
registrul
pamfletar
(apelând
adesea la
expresia cu iz
balcanic) şi
umorul negru
cultivat prin
deprindere
organică.

Poet din prim-planul promoţiei
nouăzeciste, Robert Şerban s-a remarcat, în
ultima vreme, şi prin iniţiative editoriale ieşite
din comun la Brumar-ul din Timişoara de
adopţie. Cum este această carte-dialog, Gura
păcătosului, rodul convorbirilor de la distanţă
cu un poet marcant din oraşul natal Drobeta-
Turnu Severin, Valeriu Armeanu. Rodul
colaborării este un volum secvenţial din sfera
memorialisticii care pune în relief nu atât
verosimilitatea istorică, cât harul de povestitor
cu expresie plastică al memorialistului
improvizat. Ideea provocării interlocutorului
său (prin e-mail) înzestrat cu memorie
fabuloasă şi biografie spectaculoasă îi este
sugerată  lui Robert Şerban de volumul de
povestiri publicat în 2013, Ghiaurul, al
poetului convertit la proză; mai cu seamă
după „mascarada” din 1989, cum spune
autorul ironic. Astfel, după doi ani de
convorbiri neconvenţionale, 2013-2014,
cartea va apare în anul din urmă, tot la
„Brumar”, cu un an înaintea dispariţiei
scriitorului severinean. Mai tânărul poet a fost
fascinat încă din adolescenţă de „eroul” său,
cum mărturiseşte în Cuvânt înainte: „Dar
Valeriu Armeanu nu era doar barometrul
exact şi plin de haz al unei vieţi tot mai închise
la culoare, tot mai sărace şi tot mai urâte. Nu
era doar omul care avea curajul să-l înjure pe
Ceauşescu pe stradă, cu voce tare, ca să dea
savoare şi credibilitate unor relatări, nu era
doar un imitator extraordinar al personajelor
ce apăreau des în cele două ore de program
TV, ori al unora din lumea literară, nu era doar
un om căruia părea că nu-i pasă de prea multe
lucruri, ca şi când n-ar fi avut nimic de
pierdut, ci şi un poet pe care l-am îndrăgit de
la prima lectură.” Simptomatic, poetul
considerat unul dintre cei mai valoroşi
scriitori olteni debuta editorial, cu Să visăm,
în 1970, anul naşterii lui Robert Şerban.

Deşi a participat dezinvolt la turneele
Cenaclului „Flacăra” de „Cântarea României”,
Valeriu Armeanu s-a ferit să urmeze exemplul
mentorului său în direcţia „poemelor de
serviciu”, manifestându-se temerar ca un anti-
comunist în stare latentă. Revolta lui se
consuma îndeobşte pe cale orală şi numai
între convivi sau prieteni. Cum scrie acum, la
ora spovedaniei, ura lui aproape viscerală faţă
de „trântorii de la partid” l-a păzit de
compromisuri: „Eu i-am urât pe comunişti din
adâncul sufletului. De la ei am învăţat ce este
ura şi le-am întors ura cu vârf şi îndesat. Între
mine şi ei a stat întotdeauna un zid. De la ei
am învăţat cum se manifestă metabolismul
minciunii, pentru că minciuna s-a dovedit
până la urmă a fi satârul comunismului.”  În
termeni asemenea este văzut retroactiv
comunismul românesc: „Pentru români,
comunismul a fost ca o Siberie care a rătăcit
drumul spre Sahara. Dar nenorocirea
comuniştilor a fost alta: deşi se considerau
oameni cu dosare curate, au avut mereu
mâinile murdare şi chiar pătate de sânge.”
Germenii sentimentului de respingere a
regimului totalitarist se află într-o scenă din
copilărie relatată cu autentic patetism.
Povestitorul îşi aminteşte cum familia sa de
ţărani se întoarce de la treierat cu sacii goi,
fiindcă „tâlharii de comunişti”  opresc tot
grâul pentru „cote”: „Apoi tata a pus capul în
pământ şi a plecat spre casă. Ţinea sub braţ,
bine împăturiţi, câţiva saci goi în care ar fi
trebuit să fie grâu, grâul trudit şi secerat de
mâinile tatei, ale mamei şi ale bunicii. Dar nu,
în acei saci foşnea doar umbra grâului, legănat
de vânturile fierbinţi ale sudului… Şi poate că
nu era doar foşnetul grâului, ci chiar obida

broboanelor de sudoare în care zăcea măreţia
pâinii.”

Nu l-am cunoscut pe Valeriu Armeanu – în
cei patru ani de trai amarnic în Turnu Severin
- decât prin intermediul mitologiei cotidiene a
urbei literare, fiind recunoscut ca personaj
pitoresc şi prieten/ cirac devotat al lui Adrian
Păunescu. Spre a mă aclimatiza cu geografia
adoptivă, îi citisem al doilea volum, reportajul
liric din 1974, despre Hidrocentrala de la
Porţile de Fier, Imn la Cetatea Luminii, care

nu mă impresionase defel. Nici nu aveam timp
de confrerii, cu programul meu infernal de
profesor navetist. Singurul scriitor cu care m-
am împrietenit a fost regretatul Nicolae
Calomfirescu, un prozator lansat în faimoasa
serie girată de D. R. Popescu la Editura Dacia
din Cluj. Ca inspector de Română, el mă ajuta
în fiecare toamnă să aleg naveta cea mai
uşoară; vorba vine, nefiind deloc uşor să
parcurg zilnic un drum cu autobuzul de 30-40
de kilometri (la Godeanu sau Pătulele).
Datorită lui, l-am cunoscut pe celebrul
scriitor-avocat al Severinului, Romulus
Cojocaru. Pe poeţii Ileana Roman şi Victor
Rusu îi admiram de la distanţă în sala de
lectură a Bibliotecii Judeţene. Toţi aceştia
sunt portretizaţi cu peniţă ascuţită de poetul-
povestitor. Profilurile lor sunt conturate cu
accente morale nu ştiu cât de îndreptăţite.
Începând cu „cel mai hazos dintre literaţii
Severinului”, Cojocaru: „Era un histrion, în
felul lui, dar avea o meteahnă: intrigile şi
mânăriile de prin sălile tribunalului, când
presta ca avocat, le transferase în viaţa
cenaclului. De multe ori, simţea nevoia să ne
încaiere, să se ţină de zurbalâcuri.”  Adăugând,
cu tuşe păstoase, în limbaj neaoş: „Este un om
ţâfnos, iar când se supără, face ca o cloşcă pe
cuibar. Hălălăie şi o dă pe haraiman, de nu te
mai spală nici Dunărea de ocările lui.”
Portretul Ilenei Roman este haşurat cu vădită
antipatie: „…a rămas consecventă unui limbaj
agresiv. Ea nu a avut niciodată capacitatea să
ducă un dialog sub imperiul confreriei. A
simţit mereu nevoia să dea cu copita, atunci
când nu mai avea argumente, lăsând să se
vadă tarele unor păcate mai vechi.” Mai
concesiv pare să fie cu prietenul Rusu: „Victor
era un om talentat şi citise multă literatură de
calitate (…) De la el am învăţat multe chestiuni
care ţin de taina sfântă a poeziei adevărate.
Dar, dacă poezia lui a stagnat, mă văd obligat
să fac o mărturisire sinceră. Victor Rusu nu s-
a luat în serios, astfel că a încremenit într-un
proiect care putea să fie frumos.” Portretele
confraţilor înclinând spre caricatural, sunt

încadrate mai totdeauna în rama unor păţanii
impregnate de senzaţional. Au prioritate
amintirile încărcate cu picanterii.

În urma provocării insistente a lui Robert
Şerban, mare parte din povestirile înrămate în
Gura păcătosului se referă la Adrian
Păunescu şi fenomenul Flacăra. Este cel puţin
ciudat pentru un anti-comunist declarat,
precum Valeriu Armeanu, tentativa de a
justifica pactul cu diavolul încheiat de poetul
„captivat de Ceauşescu”, pentru care bolşevicii
reprezentau „o atracţie irezistibilă”. Aş reţine
relatarea de martor ocular la evenimentul
tragic din 1985 de la Ploieşti care conduce la
desfiinţarea Cenaclului „Flacăra” şi demiterea
lui Păunescu de la revistă („omul care fusese
ataşat trup şi suflet partidului”, cum se
recunoaşte). Este momentul când „forţa
magică” probată de Adrian Păunescu în
spectacole faraonice este învinsă de forţele
naturii dezlănţuite: „Plouă din ce în ce mai
tare. Este o ploaie de vară, cu bulbuci. O rafală
de vânt ne ia acoperişul la scenă şi îl trânteşte
la pământ. Spectatorii intră în panică. Sunt
foarte mulţi copii. Se aud ţipete. Ploaia cade
fără milă, în timp ce vântul face ravagii. Cei
din stadion se sperie şi fug spre ieşiri, dar
acolo sunt doar grilaje cu o deschidere
îngustă, cât să încapă un om. Lumea se
înghesuie cu o disperare de neînţeles. Spiritul
de turmă este mai puternic decât raţiunea.
Fete şi băieţi sunt striviţi în grilaje. Presiunea
este mare, insuportabilă. Adrian Păunescu
opreşte spectacolul. Vrea să mai spună ceva,
dar constată că nu mai are sonor…” ş.a.m.d.

Slobod la gură şi mucalit incurabil – cum se
autocaracterizează -, Valeriu Armeanu
realizează în dialogul său (cu cititorul), narativ
şi dramatic,  mixtura expresivă dintre
documentul istoric şi anecdota savuroasă.
Dincolo de mărturia istorică, valoarea
povestirilor cu suport confesiv derivă din
frazarea păstoasă, inflamată în registrul
pamfletar (apelând adesea la expresia cu iz
balcanic) şi umorul negru cultivat prin
deprindere organică. Oralitatea stilului e
conferită de mulţimea expresiilor populare
sau, pur şi simplu, oltenisme de genul: „Şi du-
te vreme, vino vreme, timpul trece, timpul
geme, trecătură prin izmene”; „Uite, scârţ,
Mariţo, că iar ţi-au căzut sprâncenele în
varză”; „s-a dus puiul cu aţa”; „câlci în bâlci,
un dulău cu iz de pârci” etc. 

Biblioraftul cronicarului:
n Marian Drăghici, Lunetistul

&Cocoşul de tablă, ed. a II-a revăzută, Ed.
Tracus Arte, 2016;

n Aurel Pantea, Opera poetică, ediţie
îngrijită şi prefaţă de Al. Cistelecan, Ed.
Paralela 45, 2016; 

n Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetică,
vol. 2, Ed. Paralela 45, 2016; 

n Andrei Zanca, Cronica unei tinereţi,
vol. I-II, Ed. Grinta, 2015; 

n Gellu Dorian, Cartea de la Uppsala,
roman, Ed. Cartea Românească, 2016; 

n Ioan Lazu, Jurnale: 1. Ecografia
fantasmei; 2. Omul bun are timp pentru
toate, Ed. Semne, 2016; 

n Cornel Nistea, Ieri a fost duminică,
schiţe, nuvele, povestiri, Ed. Tipo-Rex,
2016; 

n Nicolae Georgescu, Din misterele
literaturii române, Ediţia princeps
Eminescu, Ed. Bibliotheca, 2016; 

n Rodica Lăzărescu, Invitaţie la
confesiuni, Ed. Vatra Veche, 2016

nicolae oprea
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După cum se ştie,
manuscrisele rămase
de la Mihai Eminescu
au fost donate
Academiei Române
de către păstrătorul
lor, Titu Maiorescu,
în 1902, iar înaltul for

ştiinţific şi cultural le-a încredinţat spre păstrare
Bibliotecii Academiei Române, cea mai importantă
instituţie aflată în subordinea sa. Aici au fost
primite şi, conform uzanţelor bibliotecăreşti,
caietele s-au ştampilat şi numerotat mecanic, filă cu
filă, după care au primit cotă –  iar  teancurile de foi
au fost legate de asemenea  în volume maniabile, în
ordinea aflată, după ce a fost numerotată şi
ştampilată fiecare filă în parte, primind de
asemenea cotă. Încă din timpul prelucrării
evidenţelor primare, aceste manuscrise au fost
cunoscute de către Nerva Hodoş şi Ilarie Chendi,
bibliotecari la Biblioteca Academiei Române, dar şi
de către I. Ar. Rădulescu-Pogoneanu, apropiat al
instituţiei; toţi trei au descifrat unele poezii
eminesciene şi le-au publicat în revistele
„Sămănătorul” şi „Convorbiri literare”. Ilarie
Chendi este acela care a organizat întregul material
pentru publicare în ediţii. El a operat şi prima
tăietură în interiorul postumelor eminesciene,
separând ceea ce el a numit „Literatura populară”
de restul poeziilor. Astfel, în 1902 a apărut  mai întâi
Mihai Eminescu: Literatură populară, ediţie după
manuscrise de Ilarie Chendi, iar apoi, la câteva luni
distanţă, M. Eminescu: Poezii postume, cu prefaţa
de Nerva Hodoş. În 1905, după moartea lui Neva
Hodoş, acelaşi Ilarie Chendi reia ediţia fostului său
coleg, adăugându-i multe alte poezii inedite, şi
specificând, între altele: „Ca şi cea dintâi /ediţie/,
ea /ediţia de faţă/ are un caracter provisoriu şi nu
vrea să fie decât o transiţie la o ediţie critică
definitivă.” Înainte de Primul război mondial
postumele eminesciene au fost primite cu rezerve de
către critică, editorii lui Eminescu (Ioan Scurtu,
Constanţa Marinescu, A. C. Cuza) preferând să
aleagă numai câteva dintre ele şi să le adauge
antumelor. Adevărata campanie pentru postume o
începe G. Călinescu, în 1932, mai întâi prin presă
(„România literară”, „Adevărul literar şi artistic”,
„Viaţa romînească”), apoi în masiva sinteză a sa
Opera lui Mihai Eminescu (Vol. I-V, 1933-1936).De
literatura populară se ocupă separat (în sensul
clasificării lui Ilarie Chendi)  D. Murăraşu, în ediţia
comentată M. Eminescu, Literatură populară,
1936. În perioada interbelică şi în timpul celui de-al
doilea Război mondial mai publică unele postume
în ediţiile lor: G. Bogdan-Duică, C. Botez, G.
Adamescu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga,
Perpessicius, Al. Colorian, Gr. Scorpan, I. Creţu  -
dar adevăratul întemeietor al domeniului este
Perpessicius, în 1952, cu vol. IV al ediţiei sale: M.
Eminescu Poezii postume, Ed. Acad., 1952, urmat
de notele şi variantele din vol. V (1962) şi de (tratată
iarăşi separat) Literatura populară, din vol. VI,
1963. Perpessicius fructifică şi completează
campania lui G. Călinescu pentru editarea,
cunoaşterea, studierea şi situarea în rândul operei
poetice majore a poeziei postume eminesciene.
După el, tema a fost reluată sporadic, cele mai
importante contribuţii în domeniu fiind aduse de
către D. Murăraşu, Aurelia Rusu – dar mai ales de
către  colectivul de la Muzeul Literaturii Române
începând cu 1977, anul când ediţia Perpessicius a
fost reluată. Cu totul deosebite sunt contribuţiile lui
Petru Creţia – dar şi cele ale lui D. Vatamaniuc, ale
Oxanei Busuioceanu şi ale  Aureliei Creţia.

Deşi ediţiile poeziei postume eminesciene sunt
multe la număr, totuşi trebuie spus că nu seamănă
una cu alta nici ca organizare a materialului, nici ca
ordine, nici ca text. Nu avem o ediţie „nec varietur”
a postumelor eminesciene. Nu s-a instituit în acest
domeniu, nu s-a resimţit necesitatea pentru aceasta,
practica citării predecesorilor, astfel că din ediţia
Perpessicius, de pildă, nu aflăm decât întâmplător,
când editorul consideră de cuviinţă să arate,  cum a
citit cutare text manuscris eminescian Ilarie Chendi,
Nerva Hodoş, I. Scurtu, C. Botez, G. Călinescu, etc.
Nici din ediţia Petru Creţia nu aflăm lecţiunile
anterioare. Aceste negaţii nu vor să spună mai mult
decât spun. Fiecare editor în parte este cufundat în
textul manuscris eminescian şi oferă varianta sa de
lectură, pe care o girează cu propria-i personalitate
(prin studii, separate de ediţii, prin probitate
profesională recunoscută, etc.). Pentru marele
public s-a instituit, la noi, ediţia a II-a a lui

Perpessicius, cea scoasă la Editura Minerva în 1964,
cu textul filtrat prin reformele ortografice şi,
desigur, cenzurat din raţiuni ideologice. 

Avem de-a face, practic, cu un tezaur de
interpretări eminesciene – neorganizat, însă. Este o
energie imensă a editorilor lui Eminescu – şi
această energie se pierde în latenţe, nu e pusă la
lucru. Poate că nici n-am fi avut nevoie să folosim
această energie oarecum „naturală” (care intră,
adică, în natura lucrurilor, face parte din viaţa
manuscriselor eminesciene) – dar, iată, recenta
editare a caietelor eminesciene în ediţie fotoprintată
ne obligă la responsabilitate. Scrisul eminescian nu
mai este închis în manuscrisele de la Biblioteca
Academiei Române – s-a deschis către public, stă la
îndemâna oricui să-l vadă, să-l citească, să-şi facă
propria strategie de înţelegere a operei poetului. Am
accentuat, în studiile şi articolele mele, că editarea
acestor caiete pune în paranteză, pentru un timp,
ediţiile tipărite, cere confruntări, verificări,
reformulări în toate privinţele: ale textului, ale
ordinei, ale afilierii manuscriselor, ale ierarhizării
variantelor, versiunilor, bruioanelor, chiar ale
cronologiei. Ştim că Perpessicius ajunsese să poarte,
pentru citit, două perechi de ochelari puse una în
faţa alteia, în prelungirea cărora folosea lupe de
diferite puteri de mărire; uneori apela la doctori şi,
mai ales, la farmacişti, al căror scris  se ştie cât de
încâlcit este, pentru a-i sugera descifrarea unui
cuvânt eminescian. Astăzi, când vedem cât de
repede măreşte calculatorul scrisul eminescian, cât
de simplu se înlocuiesc, adică, uneltele văzului, ne
doare sufletul, ca să zic aşa, că trebuie să verificăm
„avec du méchanique”  efortul viu, „ le vivant”, al
marelui editor – dar situaţia ne impune acest lucru.
Perpessicius (ca să păstrăm cazul său) ştia mai bine
decât oricare altul efortul înaintaşilor săi – şi, dacă
nu menţiona peste tot unde se desparte de ei la
citirea unui cuvânt sau a unei fraze, era pentru a nu-
i anula, a nu-i leza în istorie. 

Ar fi vorba, aşadar, de cufundarea ediţiei
Perpessicius în scrisul eminescian din care s-a
născut. Metaforic vorbind, e ca şi cum ai pune într-
o apă sărată o statuie din sare: cât de saturată este
apa, cât se va deforma statuia, cât va rămâne întreg
din ea.  Vremile care vor veni trebuie  să verifice şi
acest lucru.

Dar … de ce să facem un caz din Perpessicius? Şi
ceilalţi editori ai lui Eminescu au avut privilegiul
acesta al cufundării în scrisul poetului, au avut
bucuriile lor în descoperiri fascinante, au trecut prin
aceleaşi piedici, prin acelaşi timp, prin aceeaşi
istorie a receptării poeziei eminesciene, au avut
aceleaşi îndoieli, au stat în faţa aceloraşi aporii. Este
nevoie, aşadar, de verificarea întregului corp al
editorilor lui Eminescu. Într-o cercetare aplicată,
ştiinţifică, lucrul trebuie să înceapă mai întâi cu
verificarea lor între ei. Metoda comparativ istorică
ne va ghida în această întreprindere – la capătul ei,
întrevăzut peste câţiva ani buni de confruntări
continue, complete, văzând necesitatea unei ediţii
ferme, critice în sens filologic (adică: notând toate
diferenţele după stabilirea unui text de bază), a
poeziei postume eminesciene. Desigur, în zona
postumelor nu putem vorbi de o voinţă auctorială, a
poetului însuşi, în privinţa textului său – pentru că
este un laborator în care munca a încetat brusc. Dar
se poate stabili, cel puţin, un consens – care va avea
autoritate, deoarece se bazează pe intelectuali de
mare clasă, editorii lui Eminescu.

Un singur exemplu dorim să aducem în
sprijinirea  ideii noastre (din multele exemple pe
care le-am notat în fişe de-a lungul a doi ani de
verificări prin sondaj): sonetul „Stau în cerdacul
tău”. Se găseşte doar într-un manuscris,
Nr.2279,45-44.

Aici, din fericire, în nota de prezentare,
Perpessicius face referire la ediţiile Hodoş şi
Chendi, dar în comentariul său se strecoară o mică
inadvertenţă: „Lecţiunea greşită (…) e în versul 9 :
L-ai aruncat pe umeri de mirare, ceea ce e un non
sens, în loc de L-ai aruncat pe umeri de ninsoare”
(O.V, p. 406). În ediţiile citate este cu singularul:
„pe umăr de mirare” – şi astfel s-a păstrat versul în
toate ediţiile, până la Perpessicius. Să fim drepţi: la
singular, umăr de mirare, este o metaforă poetică;
la plural, cum citează Perpessicius, încă este o
metaforă poetică – dar atenuată întrucâtva prin
descriere. Oricum, editorul nu este tocmai corect.
Avem, iată, manuscrisul – pe care-l mărim cu
ajutorul calculatorului: 

Pluralul umeri se vede  foarte clar (şters
deasupra: pe umerele, şi mai clar), nu cred că e

nevoie să-l suspectăm pe Hodoş, şi apoi pe Chendi,
că n-au citit bine. Dimpotrivă, s-a vrut singularul
pentru întărirea sensului metaforic.  În privinţa lui
mirare/ninsoare,  se vede cât de rapidă este
scriitura. Avem, aşadar, dreptul să considerăm că
primii editori ai textului au interpretat- în favoarea
poeticităţii, a lui Eminescu deci, dar au interpretat.

Începutul acestui text, cu atâtea tăieturi şi
rescrieri, se regăseşte, însă,  altfel în Ediţia Petru
Creţia (Humanitas, 1994, p.181): “Stau în cerdacul
tău…Era senină / Deasupra noaptea… arbori se
întind…” (şi Perpessicius transcrie astfel, dar ca al
doilea etaj al textului, la variante, în vol. V, p.407) –
însă în Ediţia MLR din anul 2000 (girată de acelaşi
Petru Creţia) se revine la incipitul tradiţional. Petru
Creţia nu notează opţiunea – dar se bazează, cum
observăm, ferm pe manuscris, unde termenii
tradiţionali sunt tăiaţi, alegând ce rămâne scris
curat. Perpessicius lasă incipitul în tradiţia Hodoş-
Chendi, care aleg ce tăiase poetul: “Stau în cerdacul
tău… Noaptea-i senină / Deasupra-mi crengi de
arbori se întind…”

Tendinţa de a contura o tradiţie este vizibilă la
editori, ca şi aceea de a face mici corecţiuni; ei
trebuiesc doar puşi în relaţie, în comunicare la
vedere, unii cu alţii –altfel, stau în comunicare
internă, în dialog interior. 

Printr-un procedeu comparartiv (cu extinderea
comparaţiei la toate ediţiile făcute după
manuscrise) similar trebuiesc analizate toate
postumele eminesciene, stabilindu-se un text – dar
punându-se alături variantele editorilor. Se va
atrage, apoi,  atenţia asupra versiunilor care au
dreptul de a fi variante şi de a figura în registrul
operei majore. Eminescu însuşi numeşte ”Varianta
aceleeaşi poezii”, “Altă variantă”, “Altă variantă”
cele trei poezii “Mai am un singur dor” ce se succed
după cea eponimă. Avea, deci, sentimentul ferm al
variantelor ca texte definitive. În manuscrisele sale
sunt variante definitive la “Glossă”, la “Odă (în
metru antic)”, la “Veneţia”, etc. – ce au dreptul să
iasă din subsolul ediţiei Perpessicius, unde sunt
trecute cu literă mică, şi să stea ca poezii de prim
rang între celelalte. Marele editor însuşi spunea că
discuţiile despre versiune, variantă, bruillon, ciornă
la Eminescu trebuie să stabilească definitiv statutul
unor poezii postume. Aceste discuţii nu s-au purtat
cu sistem, ci doar sporadic – şi le vom urmări,
desigur, în cercetarea noastră interdisciplinară.  
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NU ScrIU ZILNIc
PoEME ATÎT DE
FrUMoASE
Nu scriu zilnic poeme atît de

frumoase ca acesta, nici
nu pot fi în fiecare zi atît de generos

ca Dumnezeu
care lasă fiecăruia după puterea de

a lua şi înţelege,

nici măcar nu stau zilnic în cîrciumă
cum cred unii că stau poeţii
risipindu-şi zilele, nefericiţi şi singuri,

nici la biserică nu merg în fiecare duminică,
deşi de luni pînă sîmbătă e duminică,
iar de cum se face lumină afară,
nu de fiecare dată mă pot bucura de ea,

nici de fiecare noapte nu m-am bucurat,
cum nu m-am bucurat de toate femeile din viaţa mea,
care nu de fiecare dată a fost a mea,
alţii mi-o trăiau şi-mi ofereau şi mie cîte o bucăţică din ea
care de regulă era tristă
ca un copil abandonat în alt nume
la care va răspunde nu aşa cum ar fi răspuns la adevăratul său nume,

uneori mă priveam în ochi ca pe un străin
care-mi cerea de odihnă,
oasele îi sunau ca nişte xilofoane la care cîntau degetele
purtate de vînt prin pustiuri –

atunci era bine,
era frumos,
eram fericit,

dar asta, nu, nu mi s-a întîmplat mie.

Poemul de colecție

Gellu
doriAn

nicolae Georgescu

Deşi ediţiile
poeziei

postume
eminesciene

sunt multe la
număr, totuşi

trebuie spus
că nu seamănă

una cu alta
nici ca

organizare a
materialului,

nici ca ordine,
nici ca text.
Nu avem o
ediţie „nec
varietur” a

postumelor
eminesciene.

Filo-logice

iarăși despre
postumele

eminesciene
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Dus la paroxism
Îl vede de departe cum tunde oaia — trântit
la pământ, cu ochii oriunde, numai la oaie nu. Își dădea
ochii peste cap. Dar, ce, bă, ți-e scârbă de oaie?
Unde ți-e mintea? Apoi, lasă-mă în 
morții mei… Ia! Se apropie la un metru. Ia și bea
o gură de palincă, îi întinde plosca, dar el
dă din cap, nu bei? Am crezut că ești o arătare, dar văd
că ești de-al nostru. Cum o fost până 
acum? Bine? Cu oaia în brațe… Mânca-le-ar lupul de oi,
că tare le mai place să stea la tuns… Hai
noroc! Dar la ce tot uiți? 
Ce-s alea? Alea, bre, bântuielile? Din văzduh? Alea

plâng și gem de la morminte și până
în centrul satului — și te duc la paroxism, la intensitatea
voinței și a dorinței, 
a sentimentelor, aspirațiilor, poftelor 
și lăcomiilor…

Mari viziuni
Au îmbătrânit o dată cu noi, asta e explicația, ascultă
ce-ți spun eu. N-au rămas decât resturi,
marile viziuni pentru mine erau în secolul trecut pe toate
drumurile, miroseau frumos, acum nu
mai sunt nicăieri, numai vârsta e de vină? O fi de vină și
mâncarea proastă… Sărut mâinile, îl căutăm 
pe domnul doctor psihiatru… Poftim? A murit? Dumnezeu
să-l ierte… Ce-ți spuneam eu că trăim pe
altă planetă, am greșit direcția, trebuia să luăm tramvaiul

invers… Mă iertați, înainte lucrurile 
aveau o legătură între ele, un rost, acum totul e 
desperecheat, unde întorci 
capul vezi mortăciuni pe picioare, „zombi”, strâmbi din nas, 
s-au uzat simțurile, ești întrebat: ce-ai
închis în acel obiect? Nu auzi că plânge? Dă-i drumul!
Nu întreabă dacă vrea să fie liber 
sau dacă nu cumva plânge fiindcă e nefericit… A

doua zi, dimineață, nu 
și-au mai amintit de nimic: au băut într-un bar din
zona Gării de Nord până la ora 2,
când s-a închis.

N-are umor
A venit rândul morții. A tot ezitat, că e tânăr
încă, de ce să se arunce de la etajul 9? 
Mai bine să se interneze la spitalul 9. Ba, dacă n-ar locui
la București, ci la New York, ar putea să
se arunce de la etajul 99… Oare? N-are umor. Dimineață, 
după tabieturi, a uitat să se dea cu 
capul de pereți, a citi o rugăciune: e semn că i se apropie
ziua, trebuie să se împace cu el întâi. E supărat
rău pe toți, s-a izolat la maximum, nu
mai vrea nimic de la nimeni, așteaptă doar „un semn din
abis”, care nu mai vine… Mereu
se trezește vorbind singur: „tu de lapte, tu de furcă,
tu de sapă, tu de mătură” — toate
femei, pe care le-a iubit în tinerețe, azi în vârstă! Dacă 
le întâlnește, le întreabă: „Nu mergem
diseară să facem o groapă?”

A fost
Nu-s Shakespeare să te-nvârt pe două rime,
Nici Dante să te-mbăt cu violete,
Sunt un bărbat ce vrea să te-nlumine,
Să te dezvăluiască de secrete.

Cât stai în umbra lunii sau în soare, 
Nimic nu-mi spui - și nu te cred, ce-ai spune ;
Privirea ta și falsa-nfiorare
Sunt poate botezate cu un nume.

Oricine-ai fost - și carne și delir,
Înfumurarea-ți se citește bine,
Cum aș citi o notă în clavir
Sau în istorii câteva ruine.

Erai un arc ce tremura în pat ;
A fost demult, da, chiar a fost odat’.

Mai uit
Mai uit o moarte, mai petrec un vis,
Așa îmi trece viața, printre zile,
Când călător mă simt înspre abis,
Când sunt sătul de clipele umile.

Mai uit  o bârfă, de la un ratat,
Aș vrea să râd, dar, zău, îmi este milă ;
Aș vrea acum un soare legănat,
Că, fără scop, de toate îmi e silă.

Aștern un vers - o mană pentru mâine
Și un îndemn c-am să mai prind o zi ;
Această mană îmi va fi o pâine,
Și-un curcubeu în zori mă va trezi.

Dar mă împac, sunt generos din fire,
Și-ntr-un târziu, aștept o mântuire. 

Să pot deschide
Fricos, că s-ar putea să mor curând,
N-am liniște și mă dopez cu fapte,
Căci n-aș vrea s-aud rima suspinând,
Și nici de sus să-mi cadă stele coapte.

De-aceea, mă înalț ți pot oricând,
Slovă să fur din aripă de sfânt,
Fricos, că am să pot muri curând,
Să las și eu o urmă pe pământ.

O, de m-aș lăfăi în multe haruri,
Ca pictor, arhitect sau ... bostangiu, 
Nu mi-aș mai pierde noaptea prin coșmaruri,
Nici n-aș visa vreun cer liliachiu.

Ca Michel, m-aș urca pe schele-n bolți,
Să pot deschide geniale porți.

Și aș ști
Nici oboseala nu-i odihnitoare,
Nici viu nu mi se pare cel ce moare,
Nici timpu-n iarnă nu-i prieten bun,
Și nici acel pe care mă răzbun.

O, dac-ar fi să fiu un înger, poate
Mi le-aș ierta pe multe de păcate,
M-aș însura, precis, cu-o fată mare
Și n-ar mai fi motiv de răzbunare.

Ori popă m-aș ajunge sau diac,
Mi-aș fi odată-n, fine, și pe plac,
Și m-aș iubi și chiar m-aș respecta,
Și nu m-aș pomeni altminterea,

Cu vreun regret că n-aș ști să trăiesc,
Că vreau pe mine să mă fericesc.

Unde pleci
Obosită-i inima, se pare,
Și de gânduri, de-o iubire moartă ;

Viața ce se pierde-n depărtare,
E-o iluzie ce bate-n poartă.

Zvon și zgomot, urcă o sfidare
Înspre tine, toate laolaltă;
Viața ce se pierde-n depărtare,
Rătăcește înspre-o nouă hartă.

Te aduni cu tine, într-o seară,
Două voci și trupul tău stingher ...
Sânge lasă, - o rănită fiară-i
Soarta ce s-a vrut un giuvaier.

Unde pleci, de ce nu vrei să stai,
Clipă ce ai evadat din rai ?

De-a-ndaratelea
Din plictis se prelinge delăsarea,
În picătură se prelinge marea
Și soarele mi se ascunde-n rază
Și-n asfințit se duce, nu viază.

Amoru-i prefăcut în simpatie,
Ce-adulmec eu ți-ar cam plăcea și ție ;
Azi calci o apă, mâine un izvor,
Pe ape, veșnic, ești un călător.

Și vine-o patimă care te fură,
Te pomenești în suflet cu-o arsură,
Te lași bătut și-n tine nu ai vlagă
Și nu-i femeie să-ți mai fie dragă.

Și, resemnat, n-ai cum să mai trăiești ;
Te-ai lepădat de multele povești.

Într-un târziu
- monolog -

pentru Cătălin

Nu mă lăsați să beau, că am să mor,
De dorul poeziei sau de viciu,
Vă rog să nu-l luați ca pe-un capriciu,
Că-n monolog aș vrea să mă cobor.

Și să mă fac, plângând, de trei parale,
Iar rima să mi-o smulg din piept, să zbor,
Acolo unde este un ponor ;
Prin gânduri, să mă plimb mai mult agale.

Să mor pe-un sân de fată, murmurând
Un vers, o rugă, poate un blestem,
Să văd un albatros zburând, zburând ;
Într-un târziu, la mine să mă chem.

Să nu au socoteală nimănui
Și-n codru să mă pierd, umblând hai-hui.

Țigara
De marinar lucid și călător,
Aș vrea să fiu, nu știu dacă se poate,
Sau albatros ori pescăruș în zbor,
Cu gând mereu spre lumi îndepărtate.

Mi-e teamă că pământul, sub picioare,
Pe care am să calc, nu prea mă știe ;
De-o fi străin, nu-i nicio alinare,
Și-aș sta ca un canar în colivie.

Și poate aș fuma duios țigara,
Plămânii să mi-i umplu de uitare,
Dar n-aș putea anume să-mi uit țara,
Că aș umbla nebun, spre alinare.

În zbucium și în pragul disperării,
Aș fi săratul și amarul mării.

liviu ioan Stoiciu

radu cange
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deschid
fereastra

turcoaz
apoi îmi

pocnesc oasele
apoi e ziua

unirii într-un
bar din alba

iulia
apoi scriu

scrisori
văcăreştilor
dintr-un bar
din lisabona

apoi ce mi-e dat
să văd, Doamne

putin dă de
băut

trump dă de
băut

doar mierlele sunt noi 

Ameţelile sunt aceleaşi în cerneală şi în tot
Doar mierlele sunt noi, doar ele
fluieră şi mă gâtuie

Or, eu sunt un guru al nerăbdării şi-abia
mai pot

împleti câte-un coş de nuiele
când îngerul păzitor uită să suduie
de Sud şi de Nord

Singur cu tine sub cort
mestecând Alimentul primitiv
în timpul pripăşit pe la noi din vara

trecută

Vânt, uşi ce se zbuciumă, chestiuni
corporale

La o adică, putem amâna – amânăm.
Ascultă

cum nu se întâmplă nimic
Doar funcţia de adevăr mai caută
formele ei generale
cum zicea şi un celebru campion

formulând Paradigma

cantilenă
Cât de idiot, Doamne, sunt
Nici o urmare nu mi se cuvine
trăind ca mâncătorii de unt
şi fiind un fel de merinde

doar pentru morţii duminicali
ai neamului meu pauper – 
care-n cantina din cer
care în porturi hamali

Scrie subţire pixul meu nou
împins doar de mână şi doar
de limba pe care un bou
(boul de mine) doarme-n moar

Ar trebui desigur încă un cânt
dar cine să-l facă acum
Mările Sarea Meduzele-s scrum
Aeru-i aer Pământul pământ

tu vrei
Tu vrei să prinzi o păpădie-n rime?
Dar asta e o culme de răbdare
din partea păpădiei călătoare
prin cerurile ce-n a lor desime

de viespi în aur doar ademenesc
–făcându-le un turbion de sare – 
seminţele-i ca nişte puncte care
dau sens ascuns limbajului ceresc.

De asta nu e bine să faci rime – 
Mai bine taci mereu cu descăpăţânare
sau cel puţin vorbeşte ca și cum

ai fi o păpădie chiar acum
în volbura de viespi atât de mare – 
departe de blândeţe şi cruzime!

caiet
Această lume, această lume – cum mă

iluzionez!
Sentimentul bunei futilităţi
e cel pe care-l dobândesc când ajung la

destinaţie cu pachetul de zahăr
ascuns prin falduri de sânge
Din când în când o foarte apropiată fiinţă

mă laudă
dacă spun ceva glumeţ
Glume de duminică, desigur
Am timp să mă uit în viaţa românească:

coşmar uitat, uitat de tot
Ca şi cum aş perfecţiona bucla literei l mic

de mână
ca să nu rămână doar o linie verticală
Şi mai e ceva: îndată după prânz un

baterist nebun (pleonasm)
exersează-nainte să scuture magnolia

abia-nflorită

clip
deschid fereastra turcoaz
apoi îmi pocnesc oasele
apoi e ziua unirii într-un bar din alba iulia
apoi scriu scrisori văcăreştilor dintr-un

bar din lisabona
apoi ce mi-e dat să văd, Doamne
putin dă de băut
trump dă de băut
urlă-amândoi să-i duc la casa lui iosif din

lunca vişagului
afară între timp plouă ninge
ramurile merilor perilor
se frâng de mere de pere
mă uit pierdut în blidul cu linte

sunt eu 

oboseala de-a fi măr de-a fi păr într-o
livadă transilvană

mă dă gata şi-s tot mai neîncrezător
în rezistenţa corturilor noastre
deasupra cărora fâlfâie şi pocneşte
mainimicul

doar unu
Azi am uitat să merg la seminarul de

latină
Uite mă sună o măicuţă şi zice: noi

suntem doar trei
Şi eu în gândul meu: şi ce? eu sunt doar

unu

Spre miezul nopţii ajung  movilă grea de
sfeclă de zahăr

Pe străduţele noastre mulţimi plouate se
scurg

spre vechile pornografii

Pe masă doar atât: cuţitul şi două mere
unu roşu
unu galben

şi Unu străveziu în creier
se-nvârte-acolo liber
de orice gravitaţie

Dragă,
sunt aici în vecini într-o ogradă obscură
înconjurat de câini care latră bezmetic
şi nu mai tac din gură

Din sinea mea i-aud şi-mi zic
Nu se mai poate întâmpla nimic

Luna s-a răcit
Ploaia plouă
Toamna ne dă nouă
mere pere prune nuci

Ei, şi-atunci de ce suntem noi
atât de hăbăuci

Lăsaţi – zice femeia de serviciu
Tot ce-i aici nu-i de-aici
E dintr-un alt film – ori poveste
Lăsaţi – zice, o să primiţi noaptea asta
O veste ne-mai-po-me-ni-tă 

Câinii latră
Fereastra ta-i pocnită şi
mâine, ah, mâine
mă va lătra cumsecade ultimul câine

ioan Moldovan

EL GrEco
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carnetul de
note era
obiectul atât
de necesare
tinereţii mele,
obiect
stimulator
chiar pentru
junele
jurnalist şi
scriitor care
eram şi încă
deveneam,
deveneam…
Dar, oricum,
îmi place să
ştiu că am
astfel de
blocnotesuri;
îmi place să le
privesc, în
unele chiar să
şi scriu. Însă
nu de regulă,
ci mai curând
ca excepţie,
când nu sunt
la calculator,
când nu am la
îndemână
tableta. Iar
aici, în rusia,
pentru note
nu am
elegantul
blocnotes de
la „Saloanele
Liviu
rebreanu”,
ediţia a
XXXIII-a...

ju
rn

al
leo BuTnAru

6.XI.2016
Poate că nu chiar de

nenumărate, ci de multe
ori am zburat cu avionul.
Sau, ceva între multe şi
nenumărate. (Cine ştie

ce se are în vedere când se spune:
nenumărate… Pe când multe, cel puţin pentru
mine, înseamnă: de câteva zeci de ori. Pentru
că URSS era întinsă, pe la sud mai însorită, pe
la nord mai ninsă…) Din câte îmi amintesc,
prima oară mi s-a întâmplat să zbor, în iunie
1970, spre Kazan, cu escală la Doneţk. Eramla
Donețk. Eram într-un grup de studenţi-colegi
(chiar dacă de la diverse facultăţi), învingători
într-o competiţie interuniversitară. Dar uite că
abia peste patruzeci şi cinci de ani aflu ceva,
mai că incredibil, dar confirmat ştiinţificeşte,
inginereşte. Un vecin de bloc, mai în vară, mă
întrebă: „Ai observat vreodată o gaură
microscopică, sfredelită în sticla hubloului de
avion?” Surprins, am zâmbit a neîncredere, a:
„Las-o, bade, pentru proşti!” Însă fostul pilot
mă sfătui ca, la proximul meu zbor spre cine
ştie ce zări, să bag de seamă că chiar aşa este, el
nu glumeşte. În fine, am înţeles că acea găurică
microscopică există cu adevărat, ea având o
dublă menire. Primo, compensează diferenţa
de presiune interior-exterior care, când avionul
e la mare înălţime, e destul de apreciabilă,
astfel că orificiul microscopic din sticla
interioară a hubloului îi ajută sticlei din
exterior să reziste. Plus că ingeniosul orificiu
nu lasă geamul să se aburească.

Ei bine, de lucrul acesta mi-am amintit deja
după ce aşteptam în aeroportul Domodedovo
din Moscova să vină timpul zborului spre
Voronej. Chiar dacă avusesem un loc ideal, C,
lângă hublou, pentru a cerceta cazul, odată ce
datele problemei nu apăruseră la suprafaţa
atenţiei, nu am văzut găurica microscopică. Iar
dacă e microscopică, probabil ea nici nu se
vede. Important e însă că există şi asigură buna
desfăşurare a zborului. 

În ce priveşte controlul paşapoartelor, m-am
convins că grănicerul responsabil e foarte atent
cu actul meu de identitate, îl cercetează
eminamente sub lupă, apoi se relaxează cu
totul, după ce întreabă care e scopul călătoriei
mele şi eu, pur şi simplu, spun: „Sunt
traducător de literatură rusă”. „A-a, chiar
aşa?”… Apoi – clanţ-poc! ştampila peste fila
paşaportului, urmată de un amabil: „Cele
bune!” 

De fiecare dată, când aştept să vină bagajul
pe banda rulantă, este imposibil să nu-mi
amintesc că, exact aici, în acest spaţiu, în
ianuarie 2011, a fost comis un act terorist, care
a luat mai multe vieţi ale celor cu, deja, bagajul
în mână sau care şi-l aşteptau. Printre ei a fost
şi Anna Iablonskaia, poetesă, prozatoare,
dramaturg din Odesa, ce sosise la Moscova să
primească un premiu pentru piesa „Păgânii”… 

Până la zborul spre Voronej, am aproape
patru ore. Citesc/ recitesc „Florile răului” ale
lui Baudelaire, volum din BPT, luat special să-
mi „ţină de urât”. Din când în când, notez în
acest jurnal şi, ca alte dăţi, în situaţii similare
de aşteptare a următoarei decolări, îmi zic să
fiu mai sobru, mai selectiv cu ceea ce pun în
fişierul din tabletă. Încerc să respect acest
principiu, pentru a rămâne totuşi la o formulă
de jurnal, să nu trec într-un vast domeniu
romanesc… Pentru că, vai, câte îi trec omului
prin cap în lungile, uneori chinuitoarele ore de
aşteptare în aeroporturi, gări, porturi! Şi mai
toate astea îi vin şi îi trec involuntar,
nechemate, neinvocate… 

(În orele de aşteptare, ceva autoironie îţi
face bine!)

Şi, ca mai totdeauna în asemenea situaţii,
îmi amintesc de superbul poem al lui
Mandelştam „Concert la gară”, din care
reproduc penultima sextină:

Intru în pădurea gării de sticlă – ostatic,
Partituri de vioară-n lacrimi, frământ în

toate.
Al corului nocturn vibrant preludiu

sălbatic, 
Miros de roze din sere cu putregai-pământ

–
Unde sub cerul de sticlă a mas, a înnoptat
Umbra cea scumpă mie, prin gloate

nomade...

La aeroportul din Voronej (ora 20. 50; în
avion, am mutat ceasul cu o oră înainte) sunt
întâmpinat de domnişoara Elena Bolhovitina,
care e unul de organizatorii manifestărilor
mandelştamiene. „V-am recunoscut după
fotografie”, zice tânăra cu care, de altfel, am
avut un schimb de mesaje, punând la cale
detalii: comunicarea mea în şedinţa plenară,
achiziţionarea biletelor de avion, cazare,
program, doleanţa de a-mi prelungi cu o zi
sejurul – vreau să văd mai pe îndelete oraşul
legat de destinul marelui nostru poet Nichita
Stănescu.

Până soseşte maşina (Elena a convenit cu
cineva prin telefon), tânăra îmi spune că are o
prietenă din Moldova, care îşi face aici studiile
la drept. Însă doreşte să se transfere la
jurnalism. Bine, azi jurnalismul e altceva. Nu
cred că e preferabil jurisprudenţei în ce
priveşte câştigul material pe care ţi-l asigură
aceasta din urmă. Dar… Apoi Elena punctează:
„Zice că nu se mai întoarce în Moldova… Ba
chiar şi prietenul, sau poate chiar logodnicul ei
de la Chişinău, a depus un demers de a se
stabili la Voronej”. Asta e, lumea e în mişcare…
Între timp, vine şi maşina, o „Volgă” spaţioasă.
De ieri, dar, iată, mai rar, şi de azi…

Ziua, la Voronej ninsese, însă zăpada s-a
topit şi nu e decât, pur şi simplu, o atmosferă
umedă, umedă, umedă. Ca la Bacovia, să zicem.
(De altfel, cineva găsea afinităţi stilistice între
unele poeme ale lui Mandelştam cu altele ale
lui Bacovia.). La acest capitol, intervine cam
abătut şoferul, plângându-se de umezeala de la
Voronej, foarte resimţită mai ales după ce, cu
vreo două decenii în urmă, printr-un sistem de
barare a râului ce desparte oraşul în două, a
fost configurată aşa-zisa mare care, astăzi,
creează disconfort orăşenilor. E suficient să se
spună că scăldatul în ea este interzis din cauza
unei poluări excesive a apei. Ce să faci cu o
mare… inutilă, dar şi neprietenoasă? Sunt
propuse diverse proiecte costisitoare de a
rezolva problema, cel mai accesibil,
deocamdată, fiind cel de a crea în respectiva
mare mai multe insule artificiale, în jurul
cărora, zic specialiştii, apa ar începe să circule
şi să se cureţe de reziduurile poluante. 

La hotel, doamna de la recepţie este destul
de riguroasă, severă până la suspiciune. Faţă de
mine. Străinul. Întâi, nu înţelege cum am putut
eu intra în Rusia fără viză. Zic: „La o adică, asta
e treaba grănicerului de la controlul de
paşapoarte, nu?” Recepţionera mă priveşte pe
sub sprâncene. E clar: ruşii nu prea ştiu ce e aia
UE, ce e cu regimul de vize abolit.

Apoi căzăcioaica (o fi, din ăia, de pe Don, ai
lui Şolohov, de undeva mai la vale de aici, spre
Rostov?) se descurcă destul de prost cu
descifrarea literelor latine din actul de
identitate. Spune că, la plecare, îmi va elibera
un document special, care să confirme că eu cu
adevărat am găzduit la ei. Pe scurt, precum mi
s-a întâmplat şi cu alte ocazii (motiv-experienţă
din care nici nu sunt prea sensibil la
suspiciunile recepţionerei), am în faţă o
doamnă simpatică, dar care aduce a cazon,
dispusă anchetării, nu, elementar… cazării. 

După ora 21, restaurantul hotelului nu mai e
deschis. Sunt sfătuit să merg undeva în oraş, la
un local „Artist”. Sunt cam obosit (de acasă,
plecasem spre aeroport pe la ora 11) şi mă
rezum la ce mai am la îndemână: ciocolată,
două mere… (…într-o basma, am plecat la

Moscova, vorba cântecului, pe care, de altfel, îl
zice şi Mircea Dinescu la „Lacrimi şi sfinţi”…)

Sumar, mă informez de programul zilei de
mâine. Participanţii la forum vor fi salutaţi de
şefa de la departamentul municipal cultură, de
rectorul universităţii, de directoarea muzeului
„Nikitin”…

7.XI.2016
Rusia trăieşte o retro-prezentă efervescenţă

patriotică, precum e şi cea din 7 noiembrie.
Însă, oficial, nu legată de revoluţia bolşevică, ci
de anul 1941, când, la Moscova şi în alte câteva
oraşe, inclusiv Voronej, au avut loc parade
militare. De la acea defilare, trupele au mers
direct pe front, repurtând, în fine, prima
victorie, sub Moscova. Iar azi acele parade sunt
„refăcute”, la Voronej, spre exemplu,
adunându-se entuziaşti din mai multe localităţi
din regiune, purtând, pestriţ, la nimereală,
parcă, haine militare de epocă, arme. Însă
aceste înscenări cam cacofonice nu au durat
mult, încât circulaţia transportului public, ba
chiar şi dispoziţia generală în oraş, nu au fost
afectate. Cel puţin noi, participanţii la
Colocviile Mandelştam, în timp ce facem cale
pedestră de la hotel spre Universitate, nu
remarcăm semne ce ar confirma că parada a
fost sau e în curs de desfăşurare.

Prima zi a forumului se va ţine la
Universitatea de Stat. Intrare supravegheată,
acces doar cu cartele electronice nominale. Noi
suntem trecuţi conform listei pe care o
cercetează gardianul. În dreapta holului, o
masă cu două vase barosane de sticlă şi
indicaţia: „Colecţionarea bateriilor
consumate”, pe un vas, şi, pe celălalt, a:
„Lămpilor economicoase”. Vasele sunt aproape
pe jumătate pline deja cu respectivele obiecte
colectate, probabil, pentru reciclare.

Sus, la capătul primului tronson al scării,
deviza aleasă pentru universitate: „Sempre in
motu” = „Mereu în mişcare”.

Înregistrarea participanţilor. Suntem cam
30 la număr. Primim fiecare mapa şi ecusonul.
„Ce blocnotes frumos!” îmi vine să exclam. Dar
sigur că nu voi nota nimic în el. Înainte de a
porni spre Voronej, la Chişinău constatam, ca
şi alte dăţi, că prin sertarele şi „cotloanele”
biroului meu s-au adunat mai multe
blocnotesuri frumoase, elegante, cu hârtia, cu
filele îmbietoare. Însă cât îi trebuie omului azi,
când el scrie, notează mai curând la tabletă, la
computer?... Carnetul de note era obiectul atât
de necesare tinereţii mele, obiect stimulator
chiar pentru junele jurnalist şi scriitor care
eram şi încă deveneam, deveneam… Dar,
oricum, îmi place să ştiu că am astfel de
blocnotesuri; îmi place să le privesc, în unele
chiar să şi scriu. Însă nu de regulă, ci mai
curând ca excepţie, când nu sunt la calculator,
când nu am la îndemână tableta. Iar aici, în
Rusia, pentru note nu am elegantul blocnotes
de la „Saloanele Liviu Rebreanu”, ediţia a
XXXIII-a, din noiembrie anul trecut; saloanele
care se ţin, tradiţional, la Bistriţa, Prislop,
Maieru. Tot pentru „note”, uneori îmi serveşte
şi aparatul de fotografiat, cu care iau imagini pe
care le fixez tocmai cu gândul de a-mi fi de folos
la completarea textelor diaristice. Asta e: s-au
diversificat şi metodele de a ţine un jurnal…

Sala de conferinţe a universităţii – destul de
modernă, bine dotată cu cele necesare pentru
discurs, pentru proiectare de imagini.

Primul îşi prezintă comunicarea Pavel
Nerler (Poyan), ce locuieşte, alternativ, în
Moscova şi Freiburg, poet, profesor,
preşedintele Societăţii Mandelştam. Ideea de
bază: Osip Mandelştam a fost surghiunit aici.
Deopotrivă cu alţi scriitori ruşi importanţi, şi el
a făcut Voronejul cunoscut în lume. Iar
„datoriile trebuie întoarse”. Deocamdată, la 

de lA Voroneţ SPre VoroneJ (ii)
(Jurnal cu osip Mandelştam 
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