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Stalin avea
nevoie de

personalităţi
cunoscute

peste hotare.
Le mai lăsa, le
mai cruţa, mai

amâna, nu le
aresta. Ca în

cazul lui
Mandelştam,

pe dosarul
căruia

scrisese:
„Izolat, dar

păstrat”. Însă
prin arestarea

rudelor
acestora, băga

spaima în
societate, în

primul rând în
intelectu-

alitate.
La Vornej,

Mandelştam 
s-a aflat pe

durata a 1057
de zile. Zile şi

nopţi de
incertitudini,

confuzii,
ameninţări,
singurătate.

Trăieşte o
ultimă,

efervescentă
manifestare a

geniului său
poetic („Trei

caiete din
Volonej, 

1935-1937”). 

Voronej nu există o stradă care să poarte
numele Mandelştam, nu există un muzeu al
Poetului. La aceste nedreptăţi care continuă a i
se face poetului s-au referit şi alţi vorbitori, în
special cei din Moscova şi Petersburg. De ani de
zile, nu se poate ajunge la un acord dintre
locuitorii unor străzi şi autorităţile municipale
pentru respectiva redenumire. Voalat vorbind,
încă din 2011, autorităţile zic că nu,
voronejienii nu au nimic contra lui
Mandelştam, numai că formalităţile birocratice
ale schimbului de adrese de reşedinţe în
paşapoarte ar fi cam... Cum?... Cum ar fi?... De
fapt, se cunoaşte conservatismul ideologic, de
coloratură comunistă a Voronejului, în general.
Aici mai e prezentă atitudinea dură a gărzii
vechi, cum s-ar zice. Iar cazul cu strada sau
muzeul Mandelştam mie unuia îmi aminteşte
de cel de la Vladivostok. În 1998, nu departe de
locul unde se presupune că a murit Mndelştam
în GULAG, a fost inaugurat un monument.
Curând, însă, monumentul e distrus de vandali.
Mai apoi, chipul poetului a fost turnat în bronz,
dar răufăcătorii îl pângăresc din nou, după care
statuia este transferată în curtea universităţii
din Vladivostok. Peste alţi câţiva ani, simbolic,
monumentul (păzit!) al lui Mandelştam a fost
încoronat cu lauri, ramurile fiind aduse de pe
Muntele Olimp, din Grecia. 

Alte comunicări: Mandelştam şi pictura;
Două portrete necunoscute ale lui
Mandelştam desenate de soţia sa; Jubileul
mandelştamian în context revuistic
(descoperiri, tendinţe, perspective); Voronejul
lui Mandelştam, probleme de bibliografie;
Despre ultimele versuri de la Voronej ale lui
Mandelştam.

În 2009, mie unuia mi-a fost dat să citesc
versuri românizate ale lui Mandelştam la
bustul său instalat într-o obişnuită curte din
Moscova. La venirea noastră, a unui grup de
poeţi din vreo 8 ţări, acolo, pe banca de lângă
monument, am găsit, chefuind, două doamne şi
un domn. S-au uitat curioşi la noi, oarecum
impacientaţi, la început, apoi curioşi la ceea ce
se petrece: auzeau, în derulare, discursuri în
mai multe limbi, din care puteau înţelege doar
cuvântul: „Leningrad, Leningrad…” Fără să ne
fi pus la cale din timp, mai toţi cei dintre noi –
gruzin, estonian, leton, român, belorus, uzbec,
ucrainean, lituanian – citeam, fiecare în limba
poporului său, acest tragic poem al osânditului
mort într-un lagăr de deţinuţi, în Extremul
Orient; lagăr cu un nume… profetic: „Al doilea
râuleţ”. Primul râuleţ – al vieţii, al doilea –
Lethe, râul uitării… Poem în care scriitorul îşi
presimţea nemila destinului. 

Anterior, pentru secţiunea Mandelştam a
Muzeul „Nikitin” din Vornonj, expediasem
două volume, poeme, proză, eseu („Timp
ilegal” şi „Soarele roşu”) ale acestui autor, pe
care le-am editat, în traducerea mea, la „Tracus
Arte”. De data aceasta, am adus să las aici alte
două cărţi de Mandelştam, „Versuri”, apărută
în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, la
„Albatros”, în 1984 (traducători: Puiu
Brăileanu, Valeriu Bucuroiu), şi „Veacul meu,
fiara mea”, apărut în traducerea mea la editura
„Alfa” din Iaşi.

Odată ce suntem la un simpozion, probabil e
cazul să mă refer şi la traducerea celebrului
poem, „Leningrad”. (Chiar mă gândesc să
scriu, pentru „România literară”, un eseu
despre creaţia lui Mandelştam în româneşte.)
Una din variante se află, deci, şi în ediţia din
1984, în care, cu regret, apare inadecvata
înlocuire a toponimului „Leningrad” cu
„Petersburg”. (Mandelştam mai foloseşte şi
varianta „Petropolis”: „Brusc, primăvară s-a
frânt peste hău –/ Neva-nghite viaţa-
lumânare.../ O, stea între stele, oraşul tău,/
Fratele tău, Petropolis, moare!”; 1918; trad.
mea, L.B.).

Traducătorii trebuiau să ştie că „Petersburg”
a existat doar până în anul 1914 când, fiind în
război cu Germania, ruşii consideră că e o
blasfemie ca nordica lor capitală să poarte un
nume în formulă nemţească, trecându-l în
registru autohton: Petrograd. Ecoul acestei
„revolte” a durat 10 ani, până când, în 1924,
după moartea conducătorului bolşevicilor,
metropola e rebotezată în „Leningrad”. Prin
urmare, poemul din 1930 al lui Osip
Mandelştam chiar aşa se numeşte,
„Leningrad”, şi nicidecum, nefiresc şi deviant
de la ideaţia metaforică, „Petersburg”, precum
îl dă traducătorul, probabil dintr-un exces de…

pudibonderie, de trecere a nuanţei ideologic-
bolşevice în anonimat. Ba mai mult,
traducătorul plasează trei asteriscuri în locul
titlului pus de poet: „Leningrad”! Toate aceste
inabile intervenţii de cenzură… pozitivă, se
credea, probabil, îi fac deservicii dramaticului
poem al lui Mandelştam, care se încheie
cutremurător: „Eu locuiesc pe o scară neagră, şi
în tâmplă, de ori o mie,/ Mă loveşte, zmuls cu
tot cu carne, zbârnâitul de sonerie,// Cât
durează noaptea aştept oaspeţi scumpi să vină
pe cărăruşă,/ Noaptea-ntreagă mişcând
cătuşele lănţişorului de la uşă”.

Reproduc traducerea mea, pentru că cea a
lui V. Bucuroiu, din 1984, mi se pare de un
evident decalaj ideatic faţă de original, cu unele
inexactităţi grav serioase, inclusiv în final: „Pe
scara de serviciu eu locuiesc; ochi-mi sânt grei/
Şi-n tâmplă mă loveşte soneria smulsă de la
locul ei.// Şi toată noaptea aştept oaspeţi dragi
ca pe nişte ghiduşi/ Să mişte lănţişorul
împodobitelor uşi”. 

Într-un final tragic, zguduitor, cu, implicit,
ameninţarea cătuşelor, nu are ce căuta… „nişte
ghiduşi”! Şi nu e vorba nicidecum de „scara de
serviciu”, ci de „Я на лестнице черной живу”
= „Eu locuiesc pe o scară neagră”. Acest
„negru” nu e pus în vers de flori de cuc. În
versiunea lui V. Bucuroiu dramatismul este
diminuat, aproape anihilat, la omiterea
sintagmei „acute” din original: „вырванный с
мясом звонок” = „zmult cu tot cu carne
zbârnâitul soneriei”. Iar ultimul distih e ratat
definitiv, abătut în cu totul altă albie semantică,
decât spune originalul (îl reproduc cuvânt cu
cuvânt): „Şi cât durează noaptea aştept oaspeţi
scumpi (dragi),/ Mişcând (eu) cătuşele
lănţişoarelor de la uşă”. Ei bine, acele
lănţişoare nicidecum nu sunt unele ale
„împodobitelor uşi” sau care ar împodobi, ele,
uşa. (Traducătorul nu-şi dă seama că aici e
vorba de o singură uşă, chiar dacă pare a fi mai
multe, la plural „дверных”.) Lanţul de la uşă
nu e de podoabă, ci e cel, banal, de securitate,
nu?

Luăm masa la restaurantul „Grabli”
(„Grebla”), după care traversăm o intersecţie şi
intrăm să vizităm Teatrul Dramatic „Aleksei
Kolţov”, unde, în anii exilului, a fost secretar
literar Osip Mandelştam. La vremea ceea, în
teatrele sovietice nu exista un atare de post,
încât, în premieră, la Voronej, pentru a-i
înlesni cât de cât sejurul poetului pedepsit, a
fost inventat-creat ad hoc unul. Teatrul de aici
era considerat cel mai bun dintre cele din
provincie şi se numea „Marele Teatru Sovietic”. 

La mijlocul lunii mai a anului 1934, după ce
i percheziţionează locuinţa, Osip Mandelştam
este arestat, însă sentinţa se dovedeşte a fi una
destul de blândă: în loc de execuţie sau temniţă
grea, poetul este exilat la Voronej, unde avea să
se afle până în 1937. 

Nici până astăzi nu este elucidată întrebarea
de ce tiranul nu l-a lichidat pur şi simplu. 

Ipoteze, poate teze: Stalin nu a numit un
comisar sau un ministru pentru cultură. El,
supremul în ierarhia bolşevicilor, era şi unicul
ministru al culturii, o administra personal!

Nu o arestează pe Anna Ahmatova, ci pe fiul
acesteia. Nu-l arestează pe Andrei Platonov, ci
pe fiul de 15 ani al acestuia. Stalin avea nevoie
de personalităţi cunoscute peste hotare. Le mai
lăsa, le mai cruţa, mai amâna, nu le aresta. Ca
în cazul lui Mandelştam, pe dosarul căruia
scrisese: „Izolat, dar păstrat”. Însă prin
arestarea rudelor acestora, băga spaima în
societate, în primul rând în intelectualitate.

La Vornej, Mandelştam s-a aflat pe durata a
1057 de zile. Zile şi nopţi de incertitudini,
confuzii, ameninţări, singurătate. Trăieşte o
ultimă, efervescentă manifestare a geniului său
poetic („Trei caiete din Volonej, 1935-1937”).
De fapt, iniţial, locul de exil i se stabilise în
localitatea Cerdîn pe râul Kama, iar Voronejul
vine – oraş, totuşi, – după demersurile făcute,
„sus”, de Anna Ahmatova şi Boris Pasternak. 

Pe durata anului 1935, lucrează pentru
ziarele, revistele, radioul din Voronej, este
angajat secretar literar la teatrul de aici. Se
împrieteneşte cu filologul şi poetul
leningrădean B. Rudakov, exilat şi el. Începe să
scrie versurile care vor constitui „Caietele din
Voronej” („...lucruri de o incomparabilă
frumuseţe şi forţă”, A. Ahmatova). 

În februarie 1936, este vizitat de Anna
Ahmatova. Face cunoştinţă cu Natalia Ştempel,
profesoară de literatură, care devine prietena

familiei Mandelştam şi care va lăsa mărturii
importante despre surghiunul poetului. 

Apoi este concediat de la teatru, rămânând
fără surse de existenţă. Printre puţinii oameni
care l-au ajutat în aceste grele încercări au fost
A. Ahmatova, B. Pasternak, V. Şklovski, Vs.
Vişnevski. Dintre puţinii prieteni pe care şi i-a
făcut la Voronej, unii îl susţineau, alţii îl
turnau…

La teatru, urcăm la etaj doi, unde se afla
biroul secretarului literar Mandelştam.
Bineînţeles, renovat. Şi doar fereastra din
dreapta (cum intri) pare să fi rămas cea prin
care privea poetul, jinduind libertatea.
Fereastra… (Pe când era la la Cerdîn,
Mandelştam avusese crize de demenþã şi o
încercare de suicid: se aruncase prin fereastra
spitalului şi-şi fracturase o mânã)

Nu prea marele, totuşi, teatru din Voronej,
după cum a fost renovat, reutilat, după
eclatantul său aspect de interior pare unul…
grandios! Luxos! Cu adevărat. Probabil, acelaşi
lucru l-ar putea confirma şi actorii din Craiova
care, în iunie a.c., au jucat aici „Rinocerii” lui
Eugen Ionescu la festivalul dedicat lui Andrei
Platonov.

Ne este ghid regizorul-şef Vladimir Petrov,
care ne atrage atenţia: „Aţi putea crede că
pereţii sunt tapetaţi sau zugrăviţi. Dar nu, totul
e acoperit cu stejar argintiu”. Arhitectul
renovator, designerul – un celebru artist plastic
rus, stabilit în SUA. Renovarea a costat peste 14
miliarde de ruble, acum doi ani. Azi, cu aceşti
bani, după ce rubla s-a depreciat cam în
jumătate faţă de dolar, n-ai face mare lucru.
Petrov: „Am reuşit la timp. Azi nu ar mai fi fost
posibil să finisăm cele începute. În… Cum să
spun?... În situaţia asta…” Am remarcat că în
societate, în mass-media rusă e un tabu
generalizat de a nu spune unor lucruri pe
nume: criză, sancţiuni… Se scrâşneşte din
dinţi, însă nu se… „divulgă” motivele regresului
tot mai evident. Petrov spune, totuşi, că au fost
drastic redusă finanţarea culturii,
învăţământului. „Nimeni nu ştie unde se duc
banii”, conchide. Apoi adresează cuvinte de
mulţumire oficialităţilor regiunii, care au fost
înţelegătoare şi generoase în finanţarea
renovării teatrului. „O spun din toată inima. E
cazul când lauzi fără să flatezi. Fapta celor care
ne-au ajutat, ne-au susţinut şi pe care îi laud
acum e cu asupra de măsură peste linguşeală”.
Regizorul-şef arată a om integru şi înţelept. 

Îl întreb despre nivelul profesionist al trupei,
al unor actori luaţi aparte. Răspunde abătut:
„Poveste veche: cei mai buni iau drumul
Moscovei, Petersburgului… Ştiţi şi
dumneavoastră, unii din cei rămaşi pe loc chiar
mai şi bat pasul pe loc… Dar încercăm să avem
şi să impunem un nivel de joc, să rezistăm…” 

Ne atrage atenţia că pe cortină nu e
reprezentată vreo mască sau banala, deja,
pereche de măşti. „De obicei, ce altceva se mai
vede pe cortină?”, întreabă regizorul-şef şi eu
mă surprind că chiar am, neamânat, răspunsul:
„Vreun pescăruş…” Ne bucurăm de „găselniţă”
împreună cu ceilalţi colegi de la forumul
mandelştamian. „Da, vreun pescăruş” , ca să ne
amintim de Cehov şi de pasărea mărilor
prezentă pe cortina celebrului MHAT (Teatrul
Artistic din Moscova), cartea de vizită a căruia
este chiar pescăruşul. „Iar pe cortina noastră,
precum vedeţi, vălurează ierburile bogatei zone
cernoziomice. Nu le-am adunat pentru
originalitate, ci pentru atmosfera şi tipologia
regională. Aici, înfigi în ţărână parcă un vreasc,
iar el înmugureşte, ajunge copac. Pe aici,
pământurile au un impuls vital deosebit”,
explică dl regizor.

Vladimir Petrov e un „venetic” şi
accentuează că, la Voronej, tradiţional, există o
răceală, o suspiciune, poate chiar o animozitate
faţă de cei sosiţi din alte părţi ale Rusiei şi
stabiliţi aici. Face o parabolă cu locuitorii din
Siberia (a lucrat în acel spaţiu), unul dintre
care, dacă nu are un chibrit, ca să aprindă focul,
un cartof, ca să-l pună în cratiţă, este sigur că
va găsi şi una şi alta la vreun vecin, pe când aici,
în zona cernoziomică, mda… e altfel. Pe scurt,
domnul regizor vorbeşte despre caractere şi
mod de viaţă formate în condiţii siberiene
austere în comparaţie cu egocentrismul
alintaţilor ăştia de prin părţile Voronejului,
care, în raport cu siberienii, „parcă ar fi la
sanatoriu, nu alta…”
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După  tardivul debut  (Jefuirea
templului, Editura Hestia,Timișoara,
1991), poetul timișorean Vasile Rodian a
publicat încă cinci cărți: Reconstituire
arhaică, 1997; Surâsul potecii ascunse.
Din Babilon, 2003; Sigilii, peceți, 2006;
Calendarul nisipurilor și al ierbii,
2007; Plecarea din Muzeu (Editura
Marineasa, 2015). 

Ultimul volum este însoțit  de o
consistentă postfață semnată de Ioan Viorel
Boldureanu și de câteva colegiale
recomandări din partea scriitorilor
timișoreni (Eugen Bunaru, Daniel Vighi,
Gabriel Marineasa…) care cunosc foarte bine
poezia lui Vasile Rodian.

Ion Viorel Boldureanu sesizează
consecvența și coerența stilului   ,,indiferent
de factura tematică a poemelor – nu doar în
acest volum, ci pe întregul răstimp de
împlinire poetică a operei lui Vasile Rodian”,
iar Eugen Bunaru subliniază cu precizie
aspectele esențiale ale discursului poetic
propus de Vasile Rodian:    ,,Noul său volum,
Plecarea din muzeu, căruia i se pot
detecta fine reverberații bacoviene, vine să
confirme (și să re-afirme) un tip de discurs
poetic ce mizează pe tonul eliptic, pe
concentrarea, pe mixajul și fulguranța unor
imagini ale cotidianului, converit/învăluit
acesta, deseori, într-un abur de
atemporalitate, dar și pe recurența unor
motive (regăsibile în cărțile sale anterioare),
mereu revigorate, surprinzătoare”. 

Asamblarea cinematografică a unor scene,
precum și concretețea expresionistă  și
simplitatea enunțurilor vădesc, într-adevăr,
,,fine reverberații bacoviene”: ,,Asta am
văzut eu/o linguriţă pe o masă într-o
cofetărie/era noapte, obrajii mei –
înflăcăraţi/eu şi linguriţa rămasă pe o
masă/ticăia ceasul” (Azil).

În alte poezii, sunt rememorate cu o
ironie subțire anumite întâmplări
,,atemporale” :,,Eram dincolo de
islaz/mugurii viţei de vie şi soarele/şi ea
apărută de niciunde//îşi prinse cu un ac de
siguranţă/poala fustei/şi hopa cu picioarele
încrucişate/de-a lungul crengii de nuc//acul
a sărit/fusta îi lunecase lin neoprită de
vânt/atâta albeaţă mă privea...” (Acul de
siguranţă). Textul atrage atenția prin
lucrătura sa care atestă un incontestabil
meșteșug poetic și prin originalitatea temei
abordate. Originalitatea ,,subiectelor” și
consecvența opțiunilor poetice fac dovada
disponibilității și capacității poetului de a
privi lumea din unghiuri inedite, personale,
de a se raporta pe cont propriu la realitate și,
deopotrivă, la modernitatea poeziei.  

O modalitate lirică în care excelează
Vasile Rodian este aceea a reconstituirii
unor amintiri în linia poeziei directe, fără
înflorituri și a cărei suprafață coincide, la fel
ca în poezia lui Jean Follain, cu adâncimea
sa: <<„Elevul” gestionarului/între cureaua
de meditaţie/şi tejgheaua unei cooperative/
sacii de sare/scaunele lor de conversaţie/în
lumina lămpii cu gaz/ţoiuri de ţuică/fumul
necunoscut din ţigări/„Bălane, vin ăştia şi ne
iau totul”/ pe cer nişte maşinării lăsau
dare>>” (Ţoiuri de ţuică). 

În poezia mamei, concretețea unor
imagini (,,sicriul aşezat/pe platforma
tractorului/ islazul şi popa,,..) fuzionează, în
mod ambiguu, puțin ironic, puțin patetic, cu
un conținut a cărui metafizică este
textualizată, în spirit modern, prin utilizarea
citatului – inclusiv cel pictural - , prin
juxtapunerea a două momente distanțate
temporal și prin versul laconic din final care
întregește metaforic atmosfera, prin

conectarea ei la o altă realitate: <<primul ei
născut blestemat sau nu/ea pe vatra
focului/şi eu cu prima mea povestioară/„tu
ai scris asta sau e din carte?”/au trecut anii şi
mi-am luat-o-n cap/mama crede-n mine/au
trecut şi alte cincinale şi alţi ani/şi ea:
„Rodiane, ce-o fi mamă, dincolo?/am să vă
găsesc eu/pe toţi copiii mei aşezaţi la
masă?”/şi mâna ei rămăsese fixată/ într-o
anume direcţie/ mesenii şi sicriul aşezat/pe
platforma tractorului/islazul şi popa/şi sora
mea Iulia care se chinuia/să aprindă câteva
zile/mai târziu o lumânare/„hai, mamă, las-
o să se aprindă”./Un cer care luminează
furtuna>>.

O altă poezie (reprezentativă) din
categoria celor ce constă în reconstituirea
unor amintiri este și aceasta: <<Un rând de
meri/şuieratul unui tren cu vagoanele
goale/mi se lumina chipul/la ieşirea din
groapa de tramvaie/închide deschide uşile şi
cuvintele/o escortă pentru propria-mi
fiinţă/cine sunt eu întrebându-l pe
Domnul/credinţa credinţa trece de aceste
haine/îmbibate cu uleiuri/în apropiere o
staţie de tramvaie/ecourile strădaniilor
mele/închide deschide/oamenii din
staţie/vorbeau între ei: „acolo se
lucrează”!>> ( Amintiri din depoiul de
tramvaie).Aici, tonul eliptic, concentrarea
mesajului și ,,mixajul și fulguranța unor
imagini ale cotidianului(…) învăluit (…) într-
un abur de atemporalitate” contribuie la
realizarea unei poezii de atmosferă ce
concurează cu anumite poezii ale lui Ion
Caraion dependente de aceleași principii
poietice. Asemănarea stilistică cu poezia lui
Ion Caraion este și mai evidentă în poezia
îmbrâncelile prizonierului, o poezie cu un
final excepțional și unde  mânia și
deznădejdea mocnite au valențe sociale: ,,ce
ai făcut cu viaţa ta/dacă nu eşti erou/n-ai dat
în stânga în dreapta/vine o vreme îţi faci
cruce/cât a putut omul să ia din om/vezi
curse la atâtea niveluri/un război o cetate de
cucerit/la final doar câţiva pun ştampila”. 

Încă un exemplu semnificativ în această
privință: ,,Şi uite aşa/la ceea ce/i se
spusese/viaţă/urnele funerare/volume
culori/ochii din piatră/după atâta alergare/o
linie olimpică/un marcaj/la răspântii/
porumbelul alb/se înfoiază/ştie
seminţele/de la/colţul ferestrei,, (Luminile
porții).

(Precizăm că prin trimiterile la anumite
modele nu facem altceva decât să încercăm a
evidenția modernitatea discursului poetic al
lui Vasile Rodian). 

O întâmplare cu personaje reale este
scoasă dintre coperțile memoriei și
proiectată liric într-o modalitate în care
realitatea și ficțiunea interferează, în baza
unor surprinzătoare conexiuni, conferind
unui simplu concurs de poezie, ținut
noaptea, într-o odaie de la marginea unui
cimitir, o modernă notă enigmatică de tip
expresionist: ,,În razele lunii insectele ca
nişte vizitatori la ferestre/scrieţi o poezie
despre orice zise Pedro/timpul e limitat eu
fac clasamentul/Tănăsescu scoase din
pelerină pietre colorate/Hărţi aprinse tămâie
intrat în transă, motănime,
motănime/Mono, Pruncuţ, nişte holograme
pe deasupra foilor de hârtie/cine ne
adunase/luna plină era şeful în cimitir/o
umbră a lui Nimeni fără nicio dovadă/ca şi
când aş fi tras prima dată cu
puşca!”(Înfrăţire lunară).

O altă direcție a poeziei lui Vasile Rodian
vizează pe de o parte, ,,spectacolul istoric”
(oferit de daci, de puni, de romani..), iar pe
de alta, scenariile  mistice  ai căror

protagoniști sunt magii, Iisus, profeții,
Zamolxe... În ambele cazuri, poeziile
vehiculează un imaginar fie prea încețoșat,
fie mult prea fragmentat și, totodată, și mult
bătătorit: ,,Te-ai spălat pe mâini.../nu pentru
că aşa strigau cei din faţă/prin norii Tatălui
învăluit/El un copil găsit de magi într-o
iesle/pentru împărăţia adevărului, moarte
nu există/vom cunoaşte râul curat al
surâsului/prins în piroanele imperiului pe
stâlpul aducerii aminte/cu braţele larg
deschise să cuprindă toate timpurile/ghidul
vremii în respiraţiile turiştilor/... trebuie să fi
fost puternic/sunt numărate opririle
Mântuitorului/gărzile cu suliţa cu buretele
oţetit/şi desigur zarurile pentru cămaşa Lui!”
(Iisus). Textele din această serie fac trecerea
spre cele ce pot fi numite ermetice. În poezia
Zorile Văii Mari ( dar și în altele),
aglomerarea imaginilor și chiar și
aglutinarea lor și, respectiv, concentrarea
textului ermetizează mesajul în loc să-l
esențializeze (potrivit intenției), iar
autonoma frumusețe a unor secvențe (,,în
rădăcinile lucrurilor, cuvinte peste cuvinte”;
,,ce e la periferie intră tot în matca lumii”)
pare ruptă de întreg: ,,Un vuiet puternic
pentru un remediu, noile orchestre/Bum-
bum, flăcările, şirurile de luptători/eu pe
cătare un punct de ochit/în rădăcinile
lucrurilor, cuvinte peste cuvinte/ce e la
periferie intră tot în matca lumii/în fereastra
ei încremeniţi paznicii ştiu sentinţa/cufărul
Legământului câţi nu greblează pustiul/de la
etajul trei cum se văd femeile/o lacrimă
pentru rugăciunea uitată”.

Îl preferăm pe Vasile Rodian cel din
poeziile încadrabile în monodersilism (,,În
munţii noştri sar caprele/apă aer cât eşti de
viu/patrie, logofeţi, brebenei pe
morminte/un text un fulger ecoul/cazarma
are porţile deschise”- Ață enciclopedică) și
din cele axate pe rememorare sau pe
descriere:o descriere ce se remarcă prin
autoironia de fond și prin sclipirea detaliilor
rămase intacte în memorie: ,,În anii calzi,
căruţului cu roţile din uluca lată/i-am pus
bucşe la osii/de la plugurile rămase fără
pământ/câteva braţe de surcele pentru
vâlvătăile de sub ţăst/unde era coaptă
azima/cu semnul crucii făcut cu o furculiţă
de mama/graşiţă, ştir şi deasupra fratele mai
mic Filuş/neîmblânzit în hăinuţele lui de
molton/unde ne e calul?/ne priveam ieşiţi
din ţărâna Drumului Mare...” (Calea spre
deal).

În principiu, originalul program poetic al
lui Vasile Rodian pe care îl urmează  încă din
tinerețe  se întemeiază pe o luciditate
sceptică în fața lumii receptate ca spectacol
din care nu lipsesc aspectele bizare. 

Poemul lui Vasile Rodian este o structură
alcătuită din ,,frânturi” , din antologice
versuri independente de factură aforistică și
din imagini  ce susțin glisarea realității
banale spre corelativul ei mult mai
convenabil: cel al memoriei afective sau cel al
ficțiunii cu virtuți transfiguratoare.

Spre a esențializa viziunea, poetul optează
pentru organizarea sincopată a textelor,
mizând pe ofertele discontinuității
expresioniste și pe efectele generate de
coabitarea sincerității cu ironia discretă.

Reflecția cu accente metafizice și, adesea,
civice, receptarea feluritelor amănunte
surprinzătoare și tentația ermetizării
mesajului completează  gama procedeelor de
care depinde particularitatea poeziei lui
Vasile Rodian, unul dintre cei mai originali
poeți din generația optzecistă, ignorat pe
nedrept și de confrați (cu excepția
timișorenilor) și de criticii literari.   

Poemul lui
Vasile Rodian
este o
structură
alcătuită din
,,frânturi” ,
din antologice
versuri
independente
de factură
aforistică și
din imagini  ce
susțin glisarea
realității
banale spre
corelativul ei
mult mai
convenabil:
cel al
memoriei
afective sau
cel al ficțiunii
cu virtuți
transfi-
guratoare.

Mircea Bârsilă
Poezia lui Vasile Rodian



* * *
(...)  ştim că planeta voastră este locuită
ştim că sînteţi în impas
şi că viaţa voastră e numai chin şi
de data asta vom trimite consilierii noştri
să vă ridicăm sufletele la alt nivel
aţi rămas suspendaţi undeva pe scara

evoluţiei
dintr-o falsă apreciere a relaţiei suflet-

trup
ceea ce voi numiţi moarte
e de fapt o tentativă de îmbarcare a

sufletelor
pe navele trimise ca să vă elibereze din

captivitatea trupurilor
încarnarea în trupuri
e o maladie gravă
un rău cu care v-aţi obişnuit şi încercaţi să

credeţi că e limita vieţii
o maladie
de care universul s-a eliberat de multă

vreme
da, aici aţi pierdut legătura (cu universul

n.n.), cînd aţi
dat credit morţii,
aţi pierdut sensul iubirii
pe care aţi deturnat-o de la sensul firesc

pe care ar fi trebuit să o folosiţi ca o cheie
a tuturor universurilor  (...)

(text lipsă sau neinteligibil)

iată ce a spus un poet 
despre lumea în care trăiţi
viziunile inspiraţilor
o iau înaintea oricăror călătorii,
sau care a trăit pe pămînt
în autoexil

(a, dar ce e poezia?
poezia e textul acela care rostit se

autodistruge instantaneu
de asta poezia numai o singură dată poate

fi
auzită
niciodată a doua oară,
circulă, ce e drept, repovestirile unor

poezii
dar acolo, în poezie, e ca şi cum ai privi

suprafaţa unui ocean
dar nu vei şti absolut nimic ce se întîmplă

cu viaţa

de sub luciul apei
pentru că nu te scalzi de două ori în

aceeaşi apă se spune
în lumea noastră
şi se mai spune că poeţii adevăraţi
mor în timp ce scriu unicul lor poem)

(indescifrabil sau text lipsă)

(...) ei îşi spun oameni şi cred despre
lumea lor

că e sumă a tuturor universurilor posibile
numai că se tîrăsc pe pămînt ca vrejurile

de plante
numai că se sfîşie cu unghiile şi dinţii ca

animalele
sufletele şi le ţin în carne ascunse cît mai

adînc
şi cu cît nu şi le arată unul altuia
cu atîta se cred mai evoluaţi 
neputinţa şi-o exprimă prin războaie
ceea ce numesc ei iubire şi-o arată prin

captivitatea
în care se bagă de bună voie ca sumă a

unor 
perversiuni sufleteşti pe care le numesc

sentimente
au straniul obicei de a înghiţi tot ce

întîlnesc în cale
plante carne apă pietre 
căptuşindu-şi trupurile pe dinăuntru
continuu o reminiscenţă a vechilor

civilizaţii galactice
care s-au pierdut din cauza acestor

deprinderi pe scara evoluţiei 
înfulecarea le ocupă la un moment dat tot

timpul
foamea pe care nu o mai pot acoperi
făcîndu-i trişti poate cele mai triste fiinţe

din univers
din punct de vedere anatomic se împart în

două
îşi spun femeie şi bărbat
şi se înmulţesc aşa cum se înmulţeau

plantele prin polenizare
acum cîteva milioane de ani
o tehnică fără perspectivă evident
limitată şi plină de riscuri
iar ceea ce numesc ei fericire un cuvînt pe

care şi-l trec
unul altuia necontenit ca pe un cod după

care se recunosc
e de fapt o bombardare cu atomii fricii

a creierelor lor, o formă primară de
inteligenţă

care le permite deocamdată
doar să distingă culorile între ele
ce e cald de ceea ce e rece
ce e dur de ceea ce e moale
ce e opac de ceea ce e transparent
pot să distingă uneori chiar da-ul de nu
acesta fiind de fapt stadiul cel mai avansat

pe care l-au atins
în cîteva milioane de ani de evoluţie (...)

deşi după calculele noastre
e o ciudăţenie, un miracol 
că mai există viață
pe această planetă căreia ei îi spun pămînt 
nu ştim cum fiinţele acestea canibale
nu au reuşit să se devoreze pînă la ultimul
aşa cum scrie în manualele noastre
de istorie a universului
pe care silabisesc pruncii noştri
alfabetul galactic 

(text lipsă sau indescifrabil)

(…) se exprimă mai mult prin vise
care însă
îi expulzează continuu
brutal
ca pe un dop de plută
pe care îl scufunzi în apă
şi el este aruncat cu forţă
afară

(în conformitate cu teoria suprafețelor
omofocale de ordinul al doilea

şi legea densităţii fluidelor)

cum este aruncat fătul 
din burta mamei lui
după ce visul mamei s-a terminat
după ce visul pruncului
în cîmpiile elizee s-a terminat

şi realitatea îl preia
la capătul somnului celest
însîngerat
ca un cap de porc
trîntit
pe cîntarul măcelarului.

Prezentare şi traducere: 
ADRIAn ALUI GHEORGHE
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„Obsidianul negru” de la Dalnegorsk
- o traducere-interpretare de text -

Notă
În anul 1986, pe 29 ianuarie, un obiect zburător neidentificat s-a

prăbuşit lîngă oraşul rusesc Dalnegorsk, din Extremul Orient. La trei
zile de la prăbuşire, locul a fost cercetat de către o echipă condusă
de Valeri Dvuzhilny. Analizele la faţa locului au scos la iveală mai
multe particule cristalizate, identice cu cele descoperite în situl de la
Tunguska, precum şi importante cantități de zinc, bismut, siliciu şi
alte elemente chimice rare (circa 13 kilograme de probe au fost
ridicate de la faţa locului). Solul studiat părea că fusese supus unei
temperaturi uriaşe, rocile erau înnegrite iar rămăşiţele carbonizate
ale unui copac erau vizibile în imediata apropiere. Un alt element
descoperit în cantitate mare a fost aurul, şi asta în condiţiile în care
nu există mine de aur în apropiere de Dalnegorsk. Atunci cînd au
încercat să afle compoziţia chimică a particulelor cristalizate,
oamenii de stiinţă ruşi au observat că acestea nu se dizolvă în acizi
sau în solvenţi organici şi sunt rezistente chiar şi în faţa unor
temperaturi extrem de ridicate. Specialiştii au ajuns la concluzia că
în urma accidentului au ars şi cîteva fiinţe vii (persoane?), dificil de
precizat cîte. Resturile ADN din cenuşă nu au putut să releve
combinaţii genomice şi cromozomiale cunoscute pe pămînt. Între
lucrurile recuperate de la faţa locului, s-a aflat un cristal, cu o formă

paralelipipedică, care multă vreme a stîrnit curiozitatea
cercetătorilor. Recent însă, unul dintre foştii studenţi ai lui Valeri
Dvuzhilny, Viktor Pilniak, a stabilit că obiectul greu de identificat ar
fi, de fapt, un cristal din categoria “obsidianului negru”, care
funcționează ca “o memorie externă”, de pe care s-au putut obţine
cîteva date, puține, despre natura civilizaţiei de unde provenea
obiectul zburător neidentificat. Limbajul decriptat de pe acest “cristal
negru” este unul al sunetelor. Viktor Pilniak a analizat, vreme de
două decenii, şirul de sunete prin metode computerizate şi a ajuns
la rezultate surprinzătoare. Unul dintre texte, după o dispunere a
sunetelor în semne grafice, este un fel de poem, cu multe sensuri
obscure, complinite prin traducere-interpretare. E posibil ca între
fiinţele (persoanele) care au dispărut în accidentul de la
Dalnegorska să fi fost chiar un poet, autor al textului de mai jos. În
limba rusă textul a fost aşezat în formă literară de doi poeţi, Agnessa
Dorofei şi Onisim Markov. În limba engleză textul a fost tradus de
către poetul și eseistul Bevis Flynn, realizator de emisiuni culturale
la BBC. Textul în limba engleză stă la baza traducerii-transpunerii
noastre. Încă un amănunt care apare în subsolul traducerii în limba
rusă, textul este incomplet, sînt multe pasaje de pe “obsidianul
negru” neinteligibile, la care se lucrează încă pentru descifrarea
mesajelor, pentru identificarea mesagerilor.
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mai adînc
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Adrian ALUI GHEORGHE
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Marian Ilea: E o ocazie fericită să ne
întâlnim cu doamna Maria Margareta Labiş,
sora poetului Nicolae Labiş, un poet pe care
eu îl cunosc foarte bine de pe vremea când,
în clasa a II-a (cred că mulţi dintre noi am
trăit experienţa asta), recitam extrem de
bine blindat la nivelul înţelegerii “Moartea
căprioarei”.

“Moartea căprioarei” este un poem ce se
citeşte cu plăcere în clasa a II-a, se citeşte cu
foarte mare plăcere şi în clasa a XII-a, cu
mai mare plăcere după ce se termină
facultatea. Se citeşte şi atunci când şi se
naşte primul copil, când ţi se naşte al doilea
copil, când ajungi la vârsta maturităţii, iar
apoi se citeşte cu mare plăcere când eşti de
vârsta a treia. “Moartea căprioarei” este o
poezie pe care eu o iubesc foarte mult şi în
momentul când iubeşti foarte mult un text
nu-l comentezi. Nu se pretează la comentarii
şi nici măcar la plezirismul care ar fi până la
urmă o tentaţie… Foarte multe spune poetul
acolo, doamna Margareta Labiş, vă
mărturisesc, nu mă aşteptam, când eram în
clasa a II-a, să stau la o şuetă cu sora
poetului Nicolae Labiş.

Maria Margareta Labiş: Pentru că
dumneavoastră aţi început cu “Moartea
căprioarei”, vreau să vă spun că de-a lungul
vieţii mele, care prin bunăvoinţa lui
Dumnezeu a ajuns la o vârstă venerabilă, am
purtat crucea de lumină a amintirii fratelui
meu şi am căutat să-l aduc în memoria
cititorilor, celor care l-au cunoscut şi l-au
iubit sau celor care nu l-au cunoscut încă. De
aceea, pentru că aţi făcut introducerea cu
“Moartea căprioarei”, vreau să intrăm chiar
în textul poetic, după care vă propun o
scurtă incursiune în viaţa şi mai puţin opera,
adică viaţa literară a fratelui meu, poetul
Nicolae Labiş.

M.I.: - Stimată doamnă, cât de greu e să
fii sora lui Nicolae Labiş? Să nu-mi spuneţi
că e frumos, că e uşor, că nu e greu…

M.M.L: - Nu. Nu aţi remarcat ce am
spus, că de-a lungul vieţii, de la 18 ani, port
această cruce de lumină şi de durere a
amintirii fratelui meu…

M.I: - Cât de frumos era atunci când eraţi
copii?

M.M.L: - Ooh, am atâtea amintiri
frumoase…

M.I: - Haideţi să le depănăm împreună.
Mă gândesc cum erau sărbătorile de iarnă în
familia Labiş…

M.M.L: - Fratele meu şi-a luat zborul
poeziei din vatra folclorică a satului, din
frumuseţile naturii veşnic încântătoare a
Ţării de Sus, de la poalele Stânişoarei şi,
bine-nţeles, puţin mai târziu, din cărţile şi
din bibliotecile pe care cu nesaţ le-a răsfoit,
le-a citit, căutat şi cunoscut mai târziu.

M.I: - Încerc să mi-l imaginez pe Nicolae
Labiş mic. Ce făceaţi pe acolo? Mergeaţi la
săniuş, făceaţi năzbâtii, vă mai băteaţi?

M.M.L: - Noi ne-am petrecut copilăria în
curtea şcolii, pentru că ne-am născut în casa

şcolii, după vechile dogme stabilite ale
marelui Spiru Haret. Şcolile de ţară
construite în perioada lui aveau o casă
destinată învăţătorului şi acolo ne-am
născut. Familia noastră erau toţi copiii de la
şcoala de la care, de fapt, de la unul dintre ei,
fratele meu la 5 ani a învăţat să citească, fără
ca părinţii să-i permită. Pedagogia lor de
învăţător dobândită în şcolile de atunci
susţinea că nu e bine ca un copil să înveţe să
citească înainte de vârsta şcolii, dar el a
învăţat să citească. Şi de Anul Nou s-a
alăturat cetei mici de copii care colindau şi
care de Anul Nou (care era marea sărbătoare
a zonei), de Sfântul Vasile, la noi în
Bucovina copiii urau pe la case, iar el a
început să compună alături de copii versuri
adecvate, pluguşoare adecvate gospodăriei
care îi primeau cu drag, pe care noi îi
cunoşteam. A fost chiar conducătorul cetei,
mai târziu, în clasele primare. Şcoala
primară a făcut-o în Poiana Mărului, mama
fiindu-i învăţătoare. Dar poate mă veţi
întreba, şi nu vă las să puneţi această
întrebare, ce l-a atras, care a fost primul
imbold pentru poezie, pentru scris.

M.I. :- Vreau să vă întreb acolo, în Poiana
Mărului, în jurul şcolii, în comunitatea
rurală sunt şi acum şi erau şi atunci oameni
de-a dreptul înţelepţi care se adunau şi
stăteau în poveşti. Şi eu i-am prins la Ieud.
Stăteai şi nu te săturai să-i auzi. Labiş avea
un reper de genul acesta?

M.M.L: - Bine-nţeles că avea. El declara
în poezia “Începutul”: “Bătăile versului am
deprins a deprinde / nu din cărţi, ci din
horă, din danţ, / rimele din bocete şi colinde
/ Din doinele seara, cântate pe şant (…) / Şi
bătrânii din sat când muriră / toate iubirile
moştenire mi-au dat”. Bătrânii veneau la
tata şi la mama, bătrânii se adunau la
serbările şi la horile care aveau loc în curtea
şcolii, pentru că era spaţiul cel mai larg.
Acolo era şi scrânciobul de Paşti, adică roata
aceea în care se dădeau tinerii. Şi el a putut
să cunoască, a putut să culeagă folclor de la
fetele care cântau doinele de jale după
război, pentru că iubiţii lor, părinţii sau
bunicii muriseră mai devreme în
încrâncenarea respectivă.

M.I :- Prima iubire în ce clasă a fost?
M.M.L: - Până la prima iubire…

M.I: - O iubire între un copil şi o fetiţă?
M.M.L: - N-a fost.

M.I: - Bileţele?

M.M.L: - N-au fost. Fără iubiri. Mama îl
aşezase în clasa, înainte de a fi la şcoală şi
tata i-a facut o băncuţă specială, ca să nu
deranjeze procesul de învăţământ. Şi acolo
el stătea şi desena. Avea un talent deosebit.
Autoportretul grafică Flăcări negre, făcut de
el în ‘54, la lumina unei lumânări şi multe
schiţe de grafică demonstrează asta. Şi-a
ilustrat şi un volum făcut de el la Malini,
într-o vacanţă de vară, intitulat “În  sătucul
dintre brazi”. Toată ilustraţia a fost făcută de
el, şi legarea, şi capsarea. Foarte interesant
desena.

M.I: - Pornise pe un fel de cărţi de artă,
cum se fac şi acum.

M.M.L: - Da. Şi el stătea acolo singur şi
asculta citindu-se (că erau clase paralele,
fiind doar doi învăţători şi patru clase).
Când erau clasele mari se citeau poezii.
Mama punea copiii să şi recite, atunci el
chiar de la sfârşitul clasei I a recitat şi a
început să scrie. La sfârşitul clasei I a vrut să
recite o poezie scrisă de el şi mama nu l-a
lăsat. Erau poezii cu subiecte animaliere,
despre calul Roibu, pe al cărui galop îl lua
tata în şea şi îl plimba până la poalele
muntelui. Galopul acestui cal  se  conturează
cu semnificaţii metaforice, simbolice, şi în
tulburătoarea poezie biografică “Tropotul
lung şi mereu al galopului meu”. Poezia
începe “Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc
într-o zodie bună! / Plinului pântec aşa îi
cânta într-o noapte cu lună. (…)  Cu
îndrăzneaţa fecioara-a pământului, brună, /
Şi-n goana nebună vedea de pe-atunci cum
răsunp / Tropotul lung şi mereu al galopului
meu”. Dar să revenim la începuturi.

M.I: - Ce diferenţă de vârstă era? Ce
făceaţi împreună? Făceaţi năzbâtii?

M.M.L: - Tot felul de năzbâtii făceam.
Erau trei ani între noi. Am învăţat şi fotbal
de la el. Dar el era serios atras spre lectură,
foarte curios. La început îi citeau părinţii, îi
citeau poveşti. La trei ani s-au gândit să-l
pregătească. Ştiţi că există o invidie când
copilul cel mai mare e invidios pe cel mic, pe
dragostea şi grija cu care părinţii îl ocrotesc
pe pruncul din leagăn. Şi atunci ei s-au
gândit să-l pregătească pentru copilul care
va veni. Şi atunci, mama, sfătuită de babele
din sat, care i-au prezis prin metodele
băbeşti că va avea o fată, l-a pregătit că va
avea o surioară. Că va veni o fetiţă şi va
trebui să aibă grjă de ea, pentru ca nu cumva
să ne-o răpească un uliu foarte mare, care ne
mai fură nouă găini şi pe care el era foarte
supărat şi trăgea cu praştia după el. Bine-
nţeles, fără să-l nimerească, dar cu care
ocazie se mai spărgea câte un geam, mai
lovea câte un copil sau chiar pe tata sau pe
mama. Şi atunci în capul lui s-a născut
prima lui povestioară, “Margareta în pom”.
Vine uliul, o fură din leagăn şi pentru că era
dolofană şi n-a putut să o ducă, s-a oprit în
cireşul din faţa casei. Acolo, în cireş, s-a dus
cu praştia, care acum era fermecată, şi acolo
l-a lovit, a scăpat copila, el a prins-o şi-a
adus-o din nou în leagăn şi-a salvat-o. Dar,

Mama 
îl aşezase în
clasa, înainte
de a fi la
şcoală şi tata 
i-a facut o
băncuţă
specială, ca să
nu deranjeze
procesul de
învăţământ. Şi
acolo el stătea
şi desena.
Avea un talent
deosebit.
Autoportretul
grafică Flăcări
negre, făcut
de el în ‘54, la
lumina unei
lumânări şi
multe schiţe
de grafică
demonstrează
asta. Şi-a
ilustrat şi un
volum făcut de
el la Malini,
într-o vacanţă
de vară,
intitulat “În
sătucul dintre
brazi”. Toată
ilustraţia a
fost făcută de
el, şi legarea,
şi capsarea.
Foarte
interesant
desena.

MĂRTURII LITERARE – MARIA MARGARETA LABIŞ, 
SORA POETULUI NICOLAE LABIŞ, DESPRE FRATELE EI:

„El i-a povestit şi lui Mugur, 
iar în noaptea morţii mi-a spus că a fost tras
şi împins. «Am fost tras de palton şi împins»:

au fost aproape ultimele cuvinte”.

Marian Ilea
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de fapt, imboldul pentru poezie a fost mai
târziu, la vreo cinci ani, când tata, cam prin
‘40, înainte de a fi luat pe front, a cumpărat
un radio. Pentru că banii începuseră să se
devalorizeze, s-a gândit să cumpere ceva
pentru casă. Era o persoană foarte înclinată
spre modernitate, civilizaţie şi a cumpărat
un aparat de radio şi o maşină de cusut.
Aparatul era pentru tata şi fratele meu, iar
maşina de cusut pentru mama şi pentru
mine. Şi când a pus prima oară radioul în
priză, cine credeţi că vorbea la postul
Bucureşti? Moş Andrei. Era un reporter, nu
era deloc moş, era tânăr şi frumos, care
făcea nişte emisiuni pentru copii şi tocmai
atunci dădea un premiu. Şi copilul a început
cu întrebările, de unde vorbeşte, ce se
întâmplă, iar mama i-a spus: uite, dacă vei fi
cuminte şi dacă vei învăţa bine, când vei fi la
şcoală Moş Andrei o să-ţi dea şi ţie un
premiu şi o să te cheme la Bucureşti. Şi
copilul a avut această dorinţă de a ajunge la
Bucureşti. Şi de cum a ajuns la şcoală, cum a
început să compună poezioare. Dar mama
era de principiul că trebuie să fie bun la
toate obiectele, era foarte severă, mai severă
cu el decât cu alţi copii, şi nu-i permitea să
nu se pregătească, să nu aibă caiete
exemplare, ori să nu se pregătească la toate
obiectele. Ăsta a fost, să spunem, primul
imbold. Dar prima poezie recitată de el în
public a fost în timpul refugiului. Nu înainte
de a vă spune că învăţătorii pregătesc
serbări, iar la aceste serbări şi eu de câţiva
anişori şi fratele meu, înainte de a fi în
clasele I, II, III, IV, recita la aceste serbări şi
era spre deliciul ţăranilor, care ziceau “să
mai vină coptiluţu’ şi să ne mai recite”. Ştiţi
ce poezie le plăcea? “Noi vrem pământ” de
Coşbuc. Şi o recita serios, cum era botoşel, o
recita serios şi era o încântare pentru săteni
să asculte această poezie. Şi în refugiu, tata a
fost luat pe front înainte, iar noi am fost
refugiaţi cu premilitarii, fără tata, iar mama
a primit vestea că tata a fost rănit şi că era în
spital. Era deja spre sfârşitul primei
perioade grele. Tata a luptat la Cotul
Donului, acolo a fost îngropat de un obuz, a
salvat un neamţ care a fost şi el îngropat de
acelaşi obuz. Acesta i-a dat o puşcă… E o
poveste întreagă. Tata, care era mai puţin
îngropat, a reuşit să se salveze şi apoi l-a
salvat şi pe neamţul acela. Şi după ce l-a
salvat, s-au îmbrăţişat, că erau oameni. Îmi
imaginez scena tulburătoare. Dar o altă
schijă l-a rănit grav pe neamţ şi el atunci i-a
dat fotografia şi adresa familiei pentru că
tata să scrie familiei. Atunci i-a dat şi puşca
şi binoclul militar. Binoclul a rămas, dar
puşca i-a fost confiscată tatei, dupa
întâmplarea cu vânătoarea povestită în
“Moartea căprioarei”. Şi după ce au aflat
unde ţinea tata puşca respectivă, fiind şi
director de şcoală, au venit direct şi au
confiscat-o.

M.I: - În refugiu unde aţi fost?

M.M.L: - În refugiu am plecat lângă
Câmpulung Muscel, actual comuna
Mihăeşti. Atunci se chema Valea Popii, iar
satul Văcarea. De acolo am foarte frumoase
amintiri. Am stat într-o căsuţă în care ne-a
primit un moş, moş Mitu şi Ţăţăleanca. Şi
fratele meu glumea şi zicea (el era în clasa a
III-a) “parcă suntem în bojdeuca lui
Creangă”. Era o căsuţă cu paie, cu lut pe jos
şi mama singură acolo. Şi după ce s-au
întors armele către Apus şi frontul a trecut
pe teritoriul ţării noastre, tata, la Câmpia
Turzii, a fost rănit. Nu foarte grav, dar la
mâna dreaptă. A fost spitalizat şi ne-a scris o
scrisoare şi fratele meu era sub impresia
acestei scrisori. El a fost tare supărat pe
învăţătoarea care era naşa mea şi şefa
învăţătoarelor şi care, printr-un siretlic, şi-a
adus de pe acelaşi front (cei din comuna
Mălini au fost în acelaşi regiment. Şi cu tata,
în acelaşi regiment, era şi naşul meu) soţul.
Printr-un şiretlic l-a chemat de pe front. Ar
fi folosit şi mama şiretlicul, dar tata era în
spital, nu putea veni. Şi atunci, supărat,
fratele meu a scris şi din respect pentru că
era naşa şi era un fel de şefă, era şi
deşteaptă, şi autoritară, dar şi din invidie,
din regretul că tata n-a putut veni, pentru că
era serbarea de despărţire, că noi trebuia să
ne întoarcem din refugiu. În primul rând
stătea naşa mea şi-l ţinea de braţ pe naşul,
că erau tineri, din dragoste şi din fericire, şi
noi, copiii (eu încă nu eram la şcoală, el era
în clasa a treia) susţineam serbarea. Şi
atunci, între două numere ale spectacolului
de copii, el apare şi spune: “Telegrama,
poezie de subsemnatul”. Şi ţin minte că s-a
comentat între noi trei acasă: “cum de ai
putut să spui aşa ceva, mamă?”. S-a
comentat cum este schiţată naşa mea. Prima
muză publică a fratelui meu era aceasta
învăţătoare, cu un nume deloc poetic. N-a
fost vreo muză-zână. O chema Garoafa
Plăcintă. Vă daţi seama ce nume avea. Nici
nu era foarte frumoasă, era corpolentă, aşa,
cât un munte, cu un neg mare pe faţă. Şi el
povesteşte cum prin şiretlic şi-a adus soţul
prin telegramă şi o descrie: “frumoasă şi
grasă este Garofina, de i s-a dus pomina”.
Pentru că toată lumea ştia că nu-i frumoasă,
căci era ironia. Şi ea ştia. “Căci în bătălie,
soţul ei iubit, a plecat la luptă, dar azi, a
venit”. Iar la sfârşit, reda, foarte frumos,
textul telegramei imaginat de el: “Vino  în
spital, sunt bolnavă rău, mor de dorul tău”.
Şiretlicul era că e bolnavă şi atunci era
umanizarea, umanismul ăsta al şefilor.

M.I: - Şi după aia a fost luat la întrebări
de ce a făcut asta, cum a fost posibil?

M.M.L: - Nu. A fost întrebat de ce e
frumoasă şi grasă de i s-a dus pomina?

M.I.: - Şi ce a răspuns?
M.M.L: - N-a zis nimic. A tăcut din gură.

M.I.: - A zis “bă, nu înţelegeţi voi”?
M.M.L: - Mama i-a spus, nu eu (şi eu am

fost de partea mamei, pentru că era naşa
mea şi o iubeam). Dar apropo de “tu nu
înţelegi, tu eşti mică”, copii fiind, aveam
obiceiul de a ne face daruri. Nu numai când
era un eveniment, pomul de Crăciun, şi când
tata pe fereastră se strecura, îmbrăcat
câteodată în Moş Crăciun, câteodată nu, dar
de zilele noastre aniversare noi voiam daruri

şi aveam obiceiul să spunem “închide ochii,
deschide palmele şi prinde” şi ne dădeam tot
felul. În refugiu, în anul în care a scris
această poezioară epigramă, de Sfânta
Maria, n-am să uit, în livada casei unde
eram, a venit şi a zis “închide ochii, deschide
palmele şi prinde”. Şi când am prins era o
frunză mare de brusture. Am simţit. Şi era
un băţ. Am crezut că e o şopârlă moartă, un
şarpe, ceva să mă sperie cum ne făceam cu
cărăbuşii. Dar el se retrăgea să citească. Şi
când îl chema mama la masă, că ea ţinea să
fim toţi la masă, el spunea “îndată, îndată,
acuşi, acuşi”. Sau când îi dădea treburi prin
casă, să aducă un braţ de lemne, el spunea
“îndată, îndată, acuşi, acuşi”.

(continuare în numărul următor)

CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 45 îi
invită pe cei interesaţi să participe la
Concursul de Debut în Poezie, Proză, Critică și
istorie literară și Eseu literar pe anul 2017.

Premiul constă în publicarea volumului
cîştigător/ volumelor câștigătoare la CARTEA
ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45

Concursul se adresează tuturor autorilor
care au împlinit 18 ani dar care nu depășesc
vârsta de 35 de ani la data expedierii
manuscriselor și care nu au debutat în volum
individual pînă la această dată.

Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font
Times New Roman,mărime 11.

Manuscrisele se vor trimite la adresa:
Editura Paralela 45,Strada Frații Golești
130,cod 110.174,Pitești, cu mențiunea Pentru
concursul de debut CARTEA ROMÂNEASCĂ-
PARALELA 45, pînă la data de vineri, 15
septembrie 2017, data poştei/curierului.

Plicul mare, format A4, lipit, va avea în
locul numelui expeditorului un motto ales de
acesta şi va conţine:

1. manuscrisul – varianta printată
2. manuscrisul pe suport electronic (CD)
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va

înscrie vizibil motto-ul expeditorului, iar în
interior se va regăsi înscris pe o foaie de hârtie
motto-ul, alături de numele autorului şi de

datele de contact ale acestuia (adresa de
domiciliu, adresa de mail, număr de telefon),
precum și o fotografie color și un cv literar
(date bio-bibliografice) în care se vor
menționa studiile, anul debutului în reviste,
site-uri, blog-uri, publicațiile print și
electronice în care au apărut textele autorului,
premiile literare obținute. 

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu
ocazia Tîrgului Internațional de Carte
GAUDEAMUS ediția 2017.

Componența Juriului: membri ai Uniunii
Scriitorilor din România cu o autoritate critică
și literară recunoscută.

COnCURSUL DE DEBUT al Editurii 
CARTEA ROMÂnEASCĂ - PARALELA 45 pe 2017 

RuBeNS - Helen
Fourment cu copiii
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un element de
“tehnică” în
poezia ottilie
Ardeleanu este
descoperirea
paradoxurilor
din tot ceea ce
vede şi atrage în
textul poetic, o
modalitate de a
scoate, de fapt,
din banal, o
existenţă, cea
umană, care
devine
spectaculoasă
doar în funcţie
de imaginaţia
celui care o
trăieşte. 

Echivalențe

MARIN SoReSCu
(n. 19 februarie 1936 - 
d. 8 decembrie 1996)

Pricina 
Mie mi s-a omorât timpul,
Onorată instanţă.

Când mă întorceam eu voluntar
Din război,
Am băgat de seamă
Că timpului meu îi fuseseră amputate
Inima, gura şi fruntea.

Dar nici aşa nu mi l-au lăsat în pace,
L-au pus să facă zile-chin, zile-lacrimi,

zile-maşină, zile-bou,
O mulţime de lucruri 
Care nu-l interesau.

Apoi au început să experimenteze pe el
Fel de fel de otravuri -
Tristete, necazuri -
Parcă asa le zicea.

Lovitura de gratie i-a fost data in cap
Cu o bucata de destin
De esenta tare.

Iertati-mi expresia,
Dar asta n-a fost viata !
De atunci, iata, am pierdut si jumatate

din moarte
Asteptandu-mi randul la coada,
Ca sa v-aduc la cunostinta pricina mea,
Aici,
La judecata de apoi.

The Case
Translated by 

PROCOPIE CLOnTEA

My time was killed,
Your Honour.
When I, a volunteer, was coming home
From the war,
I noticed
That my time’s heart, mouth and

forehead
Had been amputated.

But even so they wouldn’t leave it
alone,

They made it do days-agony, days-
tears, days-machine, days-pains.

All manner of things
Which had no interest for it.

Then they set about experimenting on
it

All kinds of poisons -
Sadness, troubles -
As they were seemingly called.

The coup de grâce was administered on
its head

With a piece of hardwood
Destiny.

Pardon my saying so,
But this hasn’t been life!
Since then, you see, I’ve also lost half of

my death
Standing in a queue for my turn
So that I can present my case before

you,
Here,
On Judgement Day.

Poezia lui Andrei Novac este una implozivă,
cuvintele absorb realitatea imediată ca într-un
ceremonial alchimico-poetic. Scrisă cu o
economie de cuvinte şi de mijloace, cu o
esenţializare a discursului dusă pînă la ţipăt,
poezia lui Andrei Novac, din acest recent volum
mai ales, pare a fi parte dintr-un ritual de
depoetizare, aşa cum ai despodobi o floare
smulgîndu-i petalele una cîte una, pentru a
descoperi căldura iniţială: “în apropierea ta,/
lumina turbează,/ sub ea până şi mormintele/
par vii/ cînd îţi întinzi mâinile/ peste alte
umbre/ mişcările unei vieţi/ care respiră prin
tine/ permanente apropierei/ de tăcerea care
acoperă tot/ nu are rost să plîngi,/ zăpada este
de neatins/ transformînd tiribombele/ cu
margini transparente/ în bulgări acri şi verzi”
(lumina).

Peisajele se reduc ele însele la un inventar
simbolic, realitatea devine astfel agonică,
imaginativul eşuează în alienare. Cred că putem
aplica formula de “poezie spasm”, care
însoţeşte poetica unui Ungaretti, Narcis însuşi
oglindindu-se în luciul de apă simte nevoia să
îşi înfigă un deget în ochiul tremurător: “pe
obraji se plimbă furnici mici/ seamănă cu
fluturii/ ştiu să zboare/ sau cu zilele cu soare/
după care începe să ningă// şi se taie
respiraţia/ şi palmele merg spre frig/ ca nişte
păsări către locuri mai calde/ între sunete care
vibrează,/ ne facem semn,/ agăţăm de viaţa
noastră/ toate visele pe care le-am pierdut.//
pe obrajii tăi se plimbă lacrimi/ ca nişte furnici
sau fluturi/ pentru că ştiu să şi zboare,/ totul
se opreşte aici” (ca un fel de lacrimi).

În arierplanul conştiinţei poetice este,
evident, moartea, dar nu una care sperie, ci una
atotprezentă, subînţeleasă, continuă: “nici eu
nu mă puteam uita direct spre moarte,/ fără
să îmi fie teamă,/ deşi, în copilărie, preferam/
să mă gîndesc mereu la ea,/ să o întorc pe
toate părţile/ ca pe o foaie de hîrtie,/ a existat,
atunci,/ o perioadă de sinceritate între noi/ nu
ştiam, atunci, ce vrea ea de la mine/ şi nici ce
vroiam eu de la ea;/ apoi a venit o perioadă/
cînd nu mi-a mai păsat.// am ajuns aici şi
aştept moartea/ aşa cum aşteptam zăpada/ în
zilele în care/ în oraşul mic/ cu străzi luminate
uşor,/ în care toate se loveau de linişte,/ cineva
desena cu aburii proiectaţi pe geam/ cai
respirînd ceaţa.// acum, îmi inchei haina la
toţi nasturii,/ nu mai aştept nimic …” (despre
el). 

Cu o aşa economie de mjloace, sinele este
pînă la urmă depersonalizat, o automatică a
neantului tiranizează fiinţa care nu mai ştie, la
un final, dacă este materie sau cuvînt: “o să plec
dintr-o dată/ fără prea multe regrete/ copacii
se aliniază/ după umbrele stărilor noastre,/
apoi, peste pământ,/ se vor aşeza alte urme
alte timpuri/ nu o să mai exist” (opţiune).

Andrei Novac este, în esenţă, un sentimental
care disimulează în antisentimental, un spirit
lucid care se înfricoşează de ceea ce vede în
clipele de hiperluciditate. De ce se numeşte
volumul “Regula timidităţii”? Probabil de la
subînţelesul ideii că timiditatea e o formă de
frică care îţi paralizează afectele. Şi în poezia lui
Andrei Novac afecţiunea este evitată instinctual
şi programatic, tocmai pentru că e o sursă de
durere. Ca la Bacovia.

Ottilia Ardeleanu scrie o poezie colocvială,
plăcută, ironia e mai mult autoironie, tristeţea
are şi ea o tristeţe a ei. E ceea ce Hugo Friedrich
numea “stilul ireal”, adică detaliul preia
imaginea întregului, încît “ … metafizica
întregului sucombă sub presiunea metafizicii
detaliului”. Pe acest fond redundanţele
sufletului completează nevoia de comunicare,
poezia e în acest caz un fel de a te duce cu vorba
tu pe tine însuţi, ca să nu vezi ce dramă imensă
se petrece constant în jur, cum viaţa intră în
moarte, dar nu glorioasă, ci aşa cum apare
deruta apei fluviului atunci cînd se întîlneşte cu
oceanul: “ţi se pare aşa de vulgar să priveşti
singurătatea direct în ochi/ s-o întrebi ce
poartă sub tâmple ţi se pare o grosolănie să o
admiri cu voce tare/ se lasă privită cum vrea
ea din unghiul care i se potriveşte cel mai bine/
din care te ispiteşte cu picioarele ei lungi/
atâţia ochi avizi se întreabă ce vârstă are
singurătatea nu are vârstă/ nu are riduri nu
are vergeturi nici nu trebuie să ţină dieta
dukan/ bărbaţii i-au făcut curte iar femeile au
rămas singure// nu că te-ar fi citit vreodată
te-ai simţit năprasnic atunci/ când ţi-a spus că
vrea să te cunoască îndeaproape/ să ştie cum
se poartă gândurile tale dacă au cei şapte ani
de-acasă/ te-a luat de mână şi te-a dus în
camera cea mai retrasă/ aţi stat faţă în faţă/
contează să ştii cum cu ce ochi/ să-i priveşti
trupul ca să-ţi răspundă/ pe măsura poftelor
tale// nici nu-ţi dai seama cum singurătatea te
aruncă în stradă în mijlocul iernii/ se anunţă
una dintre cele mai aprige din ultimii o sută de
ani// o simţi pe pielea ta” (fără pereche).

Ottilia Ardeleanu pare să fi înţeles bine ceea
ce spunea Mallarmé, că “versurile nu se fac
deloc cu idei, se fac numai cu cuvinte”. De aici,
din perspectiva sa, realitatea imediată a invadat

sufletul, fiecare întoarcere în sine e ca un recul
bine resimţit, minimalismul poetic este cel care
aglutinează nadirul şi zenitul într-o tentativă de
calmare a contrariilor.: “la cine te gândeşti
când te dezbraci de lumea de-afară/ de
mirosul ei greţos de aerul îmbâcsit pentru
care/ plătești cu iubirea pe care ai împărţit-o
foaie cu foaie/ să poți trăi până la sfârşit fără
să apelezi// la trupul tău voi veni să fac un
împrumut/ de dragoste pe termen lung/ voi
completa spaţiul dintre noi un formular
avantajos/ nu-mi va fi greu s-acopăr dobânda
la cursul zilei// cel mai bine-ar fi să fac un
depozit în inima ta/ când am nevoie să-mi
alimentez cardul pentru pofta de viaţă// să nu
amân toamna este o clădire fumurie/ cu multe
ghişee pentru operaţiuni eficiente/ tastez codul
pin” (banca mea de iubire).

Multe texte din carte sunt “fapte diverse”
dintr-o intimitate scoasă la vedere, populată
mai mult de subversibilităţile unei lumi greu de
controlat: “astăzi m-am lovit în trecere de
câteva tristeţi/ am întors capul după ele /
mergeau sprinten/ le-am urmărit un timp/
până s-au pierdut în braţele unor
necunoscuţi// mai departe, în faţa mea a
început să ningă/ într-un fel nemaivăzut// pe
urmele mele totuşi un lup/ negru în cer// viaţa
muşcată se stinge … ” (locul în care m-am
întîmplat).

Un element de “tehnică” în poezia Ottilie
Ardeleanu este descoperirea paradoxurilor din
tot ceea ce vede şi atrage în textul poetic, o
modalitate de a scoate, de fapt, din banal, o
existenţă, cea umană, care devine
spectaculoasă doar în funcţie de imaginaţia
celui care o trăieşte. Sîntem doar atîta cît ne
imaginăm că sîntem. În fond, nu asta încearcă
să demonstreze arta dintotdeauna ?

Cartea de poezie
Andrei novac – “Regula timidităţii”

(editura Paralela 45, Colecţia Qpoem, 2016)

Ottilia Ardeleanu – 
“Totul e să mergi pînă la capăt”

(editura Paralela 45, Colecţia Qpoem, 2016)

Adrian ALUI GHEORGHE
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Cuvântul 
ca personaj

principal
“Pentru prozatorii de azi, viața nu mai

poate deveni <<obsedant de livrescă>>: ea
este deja”, scrie Al. Th. Ionescu în Aventura
prozei scurte și alte texte, referindu-se la o
proză a lui Bedros Horasangian. Relația
dintre viață și text este tema centrală a cărții
sale de debut și cred că a întregii sale creații.
Proza scurtă, termen propus ca mai adecvat
fenomenului optzecist decât nuvela sau
povestirea, încearcă tocmai să recupereze
viața prin intermediul literaturii. Din prea
multă luciditate, din obsesia de a nu fi
crezuți, prozatorii tineri ai anilor ‘80 din
secolul trecut – dintre care Al. Th. Ionescu
alege doisprezece limitându-se la creațiile
acestora de până în 1989 –, adoptă diverse
procedee precum: textualismul,
intertextualismul, ironia și autoironia,
ludicul, parodicul cu funcție constructivă,
schimbarea planurilor temporale,
fragmentarismul, transformarea autorului și
cititorului în personaje. Toate au scopul de a
obține autenticitatea, redarea cât mai fidelă
a vieții. Există aici un paradox, detectat la
toți autorii de care se ocupă și întors pe toate
fețele de criticul literar care se simte afin cu
generația din care face parte, ce constă în
faptul că se încearcă depășirea livrescului
chiar prin intermediul acestuia. Astfel, la
unii prozatori procedeele livrești sunt scoase
la vedere în mod deliberat ironic-autoironic
iar la alții sunt mai bine ascunse în textura
scrisului. Deși apreciază ingeniozitatea
“recitalului de procedee” de care dau dovadă
anumiți prozatori, Al. Th. Ionescu își
mărturisește deschis admirația pentru
regăsirea purității spunerii ce survine după
demontarea convențiilor și iluziilor
literaturii. Acesta este însă doar un deziderat
de care doar unii dintre cei analizați se
apropie sau l-ar putea atinge în viitor. Până
atunci originalitatea prozatorilor optzeciști
discutaţi provine din faptul că vin în proză
dinspre proză şi scriu cu conștiința că
trebuie să scrie altfel. “Atitudinea lor e
livrescă, evident fiind faptul că semnele
realității nu mai pot fi receptate nici
<<așezate >> în text cu ingenuitate, ci
mediat, printr-un filtru livresc”, notează Al.
Th. Ionescu. Și, lasă el să se înțeleagă, poate
că personajul principal devine chiar
cuvântul, multe dintre prozele generației ‘80
putând fi citite ca aventuri ale cuvântului în
căutarea regăsirii funcției originare de a reda
realul. Din această perspectivă generația ‘80,
cel puțin în proza scurtă este o generație de
tranziție. De altfel, într-o scurtă încheiere
intitulată Încă două-trei cuvinte atinge fără
a dezvolta problema crizei în care a intrat
proza scurtă optzecistă, afirmând că astăzi
nu se mai poate scrie proză făcând abstracție
de experiența acestei generații, dar nici în
felul lor nu se mai poate continua.

Aventura prozei scurte în anii ‘80 s-a
dorit un fragment dintr-un proiect mai

amplu intitulat Panorama prozei scurte
contemporane, nefinalizat din păcate, dar a
cărui schiță este prezentată într-o Anexă a
acestei cărți. Autorul intenționa o
perspectivă istorică asupra prozei scurte
postbelice ce ar fi inclus generațiile ‘60 și
‘70. Multe dintre formulările ce trasează
planul viitoarei cărţi sunt de fapt idei, între
care “ironia ca atitudine etică” concentrează
felul cum Al. Th. Ionescu a abordat atât viața
cât și literatura, încercând să le armonizeze
prin tot ce a făcut. Viața, ne-a învățat el, nu e
literatură, dar fără forma pe care i-o
infuzează cuvântul literaturii nu poate fi cu
adevărat o viață umană. 

Postmodernismul
ca miză

existențială 
Monografia Mircea Nedelciu continuă şi

dezvoltă idei şi teme din Aventura prozei
scurte, aplicându-le la unul dintre prozatorii
cei mai reprezentativi ai generaţiei ‘80. De
această dată, recitalul de procedee pus în joc
în prozele scurte de autorii comentaţi în
prima carte este subsumat conceptului de
postmodernism. Deşi nu suportă “delimitări
tranşante”, acest concept are totuşi nişte
note definitorii (teoretizate de autori ca:
Hassan, Lyotard, Baudrillard, Eco, Vattimo,
Durand ş.a), precum: descentralizare,
deconstrucţie, dispersie, fragmentarism,
pluricentrism, toleranţă, coabitare. Lor li se
adaugă altele propuse de literaţii români:
nouă sensibilitate, antropologism,
antropocentrism, romantism întors,
antimodernism, epistemă culturală, nou-
hermetism, psiheism. Toate dau seama de

multiplele valenţe ale postmodernismului,
care fac din el un instrument de analiză
extrem de flexibil. Cu ajutorul lui, Al. Th.
Ionescu urmăreşte evoluţia scrisului lui
Mircea Nedelciu, de la volumele de proză
scurtă până la ultimul roman Zodia
scafandrului.

Cele trei volume de proză scurtă nu se pot
încadra în postmodernism, ci eventual
corespund unui “tardo-modernism” sau
“pre-postmodernism”. Totuşi, strânse
laolaltă, aşa cum au fost publicate în 1999 la
editura Paralela 45 din Piteşti, ele pot fi citite
ca un roman postmodern. Nici cele două
romane, Zmeura de câmpie și Tratament
fabulatoriu nu au toate trăsăturile ce le-ar
situa fără reținire în postmodernism.

Primul roman propriu-zis postmodern de
la noi, Femeia în roșu,  scris în 1986, dar
publicat abia în 1990, are trei autori, alături
de Mircea Nedelciu, semnându-l Mircea
Mihăieș și Adriana Babeți. Aici sunt etalate
mai toate procedeele postmoderniste, cartea
fiind rezultatul unei “inginerii textuale” -
sintagma îi aparține chiar lui Nedelciu – ea
însăși teoretizată în text. 

Zodia scafandrului apărut în 2000, după
moartea autorului, a  fost gândit ca o parte
dintr-un proiect mai amplu, ce-și propunea
să ajungă la adevărurile profunde ale
societății românești în secolul XX. Romanul
îi dovedește lui Al. Th. Ionescu faptul că
Mircea Nedelciu se îndrepta spre o altă etapă
a creației sale în care tehnicile narative
postmoderne sunt ascunse vederii, ceea ce
face ca în primul plan să treacă tema
propriu-zisă a romanului. Aceasta ar fi: răul
societății totalitare și modalitățile de a
supraviețui rămânând uman. Se observă că
miza (re)devine existențială, precum în
marile romane ale modernității, autorul
căutând să exprime adevărurile despre om și es

eu

Recitindu-l pe Al. Th. Ionescu
Leonid Dragomir

Am citit cele șase cărți, trei antume și trei postume, pe care ni
le-a lăsat Al. Th. Ionescu – pe 9 februarie a.c. ar fi împlinit 67 de
ani - și am scris despre ele în Revista Argeș, grupându-le apoi într-
un supliment “Biblioteca Argeș”, din 2011, iar peste cinci ani, în
2016 le-am recitit fără să recitesc însă ce scrisesem înainte. De
aici titlul sub care sunt strânse cronicile ce urmează, în care am
preferat să las neschimbate anumite lucruri spuse deja la prima
lectură. Autenticitatea impresiilor, de care ține atât constanța lor în
timp, cât și divergența punctelor de vedere, este ceea ce am putut

oferi ca nespecialist în zona literaturii și criticii literare. Am tratat
cronicile lui Al. Th. Ionescu ca fiind cronici-eseu, în care
instrumentul analizei critice, deși exersat cu mută aplicație și
finețe, nu ocultează ideea, intuiția sintetică a întregului operelor și
mai ales miza lor “existențial-artistică”, precum o numește Al.
Cistelecan în prefața la Umbra bibliotecii.

Scopul meu este, pe lângă (auto)lămurire, acela de a provoca
lectura cărților lui Al. Th. Ionescu. Pentru că merită. 
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societate într-un limbaj adaptat sensibilității
contemporane. Dacă în felul acesta s-a
trecut dincolo de postmodernism e greu de
răspuns. Cert este că, precum spune Mircea
Nedelciu, la noi prin generația ‘80
postmodernismul nu a apărut ca o expresie a
epocii postindustriale, ci ca un proiect
estetic prin care se urmărea o delimitare de
discursul oficial  comunist. Astăzi, într-o
lume ce abundă în clișee manipulatoare
debitate prin multitudinea de mijloace
tehnice, o atitudine de inspirație
postmodernă, de neîncredere în limbajul
așa-zis oficial ar fi cum nu se poate mai
necesară pentru a regăsi dincolo de noua
limbă de lemn adevărurile umane grave,
profunde, tragice. Mă întreb însă dacă
postmodernismul a fost cu adevărat asimilat
la noi, în ciuda faptului că, așa cum susține
Al. Th. Ionescu, sensibilitatea contemporană
ar fi una inevitabil postmodernă.

Simbolism,
decadentism,

postmodernism
Ultima carte antumă a lui Al. Th. Ionescu

este o ediție îngrijită și comentată de poezie
bacoviană. Scopul didactic al cărții nu-l
împiedică pe autor să pună sub semnul
întrebării, ironizând de cele mai multe ori,
locurile comune legate de Bacovia și să
propună idei și imagini noi și provocatoare.
Claritatea expunerii nu suferă însă niciodată
fiind o marcă a stilului său puternic
impregnat de vizual. 

Al. Th. Ionescu pornește de la imaginea
consacrată a lui Bacovia ca poet simbolist,
reamintind temele și noțiunile care-l
încadrează în acest curent și-l îndepărtează
de retorica romantică, pentru a demonstra
cum poetul le transgresează spre
expresionism și decadentism. “Asimilând
teme, motive și tehnici simboliste, scrie el,
Bacovia depășește curentul, ignorând
îndemnul verlainian <<nuanță, nicidecum
culoare>> și neputând să pună surdină
trăirilor sale, care prin repetare și intensitate
devin obsesii și dau măsura unui dezacord
cu lumea și a unei forme de criză care îl
apropie de expresionism, dacă nu îl duce de-a
dreptul în zona mult mai generoasă a
decadentismului”. Dacă legăturile cu
expresionismul au fost documentate de
critici precum Nicolae Manolescu sau
Gheorghe Crăciun, prezența
decadentismului în poezia lui Bacovia a fost
cel mult semnalată. Lectura unui studiu al
lui Gilbert Durand, Les mythèmes du
décadentisme, îl determină pe Al. Th.
Ionescu să propună cititorilor - nu sunt
vizați doar elevii - un exercițiu interactiv de
descoperire în textele poetului a celor șase
teme decadente: artificialitatea opusă
naturii romantice, dandysmul, declinul
benefic, femeia fatală, iubirea impură și
boala corelată cu moartea. Comentariul a
douăsprezece capodopere ale geniului
bacovian demonstrează includerea

elementelor simboliste și expresioniste în
decadentism. Luând în considerare, în mod
ironic, limitările programei școlare, criticul
propune o abordare care să faciliteze accesul
elevilor la poezia bacoviană, simplificând
până la a nu deforma sensurile acesteia.
Astfel sunt puse în lumină trei teme
bacoviene centrale: eul liric, natura și
atmosfera care au drept caracteristici
corespondente nevroza, artificialitatea și
moartea. Imaginea foițelor de mică prin care
trebuie privită poezia bacoviană, foițe care
se degradează atunci când încercăm să le
desprindem, este o invitație la trăirea directă
a poeziei sale după parcurgerea demersului
analitic. Utilizând diverse mijloace, inclusiv
analiza gramaticală, Al. Th. Ionescu insistă
asupra motivelor tragice abundente în
poezia lui George Bacovia. 

Rolul ghidurilor de lectură și de
interpretare propuse de el este tocmai acela
de a provoca deschiderea sensibilității
cititorului contemporan la spiritul mesajului
bacovian. Dincolo de simbolism,
expresionism, decadentism, Al. Th. Ionescu
realizează o lectură din perspectivă
postmodernă a operei marelui poet.
Convingerea sa este că între sensibilitatea
decadentă și cea postmodernă există
corespondențe profunde. Din moment ce
consumă mai multă energie decât produce,
cum afirmă el undeva, postmodernismul
aparține tot unei faze decadente a culturii,
stând amândouă curentele sub semnul
mitemului “declinului benefic”. Sunt sigur
că Al. Th. Ionescu ar fi dezvoltat o astfel de
lectură postmodernă a poeziei bacoviene,
dar nu numai, în eseuri sclipitoare, precum
cel care deschide această carte: Bacovia – de
la simbolism la decandentism.

un jurnal
provincial de viață

și lectură 
sui-generis

S-a spus că un articol de ziar trebuie să
trăiască o zi, subînțelegându-se că apoi el
trebuie să moară. Departe de mine gândul
de a contrazice consacrata butadă. Totuși, ea
nu explică de ce putem citi astăzi, după mai
bine de un secol, publicistica lui Caragiale, a
lui Eminescu și nu numai. Și nu o facem
doar dintr-o curiozitate istorică, ci ca și cum
textele lor ar fi scrise pentru noi cei de azi.
Poate fiindcă reușind să capteze viața unei
zile, articolul de ziar o poate conserva în
timp; chiar dacă moare în ziua următoare,
articolul scris de un maestru poate fi retrezit
la viață de privirea unor cititori avizi să-și
cunoască atât trecutul, cât și prezentul. Cred
că dacă autorul și-a pus sufletul în textul pe
care l-a scris, fie și un umil articol de ziar, el
trăiește indiferent de conjunctura
subiectelor și problemelor dezbătute. Pe
lângă suflet e necesară, bineînțeles, și
inteligența de  a pune în joc anumite
constante ale condiției umane. Că acest

lucru nu-i la îndemâna oricărui gazetar, ci
doar a acelora care au o cultură asimilată
organic, este un loc comun. Dar cred că mai
e ceva, care implică deopotrivă și sufletul și
inteligența și cultura: vocația comunicării.
Să scrii un articol de ziar ca și cum te-ai
adresa unor intelocutori prezenți în carne şi
oase cred că ține de condiția adevăratului
gazetar. Este tocmai ceea ce face în
editorialele sale publicate vreme de 5 ani ,
din 2004 până pe 25 martie 2009, cu trei
zile înaintea morţii, de Al. Th. Ionescu.
Recitindu-le sunt uimit câtă pasiune punea
el în tot ceea ce se implica. Îmi vorbea odată
de proiectul unui jurnal provincial de viață și
lectură. Consider că el este cuprins în cele
două volume de articole, A(l)titudini și
A(l)titudini culturale – la care aș adăuga și
cronicile cuprinse în Umbra bibliotecii - , ce
oferă un tablou al vieții de provincie, cu
politică, moravuri, cultură, conectate însă la
cea națională și uneori chiar europeană.
Temele sunt diverse, dictate firește de
evenimentele zilei, dar există câteva
constante precum: criza învățământului,
liberalismul și crizele sale, starea vremii și
schimbările naturii, apariții editoriale și
evenimente culturale. Tonul articolelor este
în general sceptic, uneori cu accente
pesimiste, deși există și pagini în care
răzbate speranța unei renașteri morale a
acestei națiuni pe baza căreia s-ar putea
clădi și economic și politic și cultural.
Amărăciunii intelectualului, dascăl, scriitor,
ziarist, sensibil la disprețul puternicilor zilei,
cărora le cunoaște precaritatea morală și
culturală străbate însă ca un fir roșu orice
text, chiar și cele care descriu starea vremii
sau peisaje din Curtea de Argeș. 

Ochiul său de gazetar înregistrează cu
precădere aspectul provincial al unor
manifestări locale ce se vor de avengură cel
puțin națională, ceea ce i-a atras,
bineînțeles, destui dușmani. Când admiră o
face însă fără reținere. Mai ales tinerii sunt
cei de care își leagă speranțele sale, de aceea
îi încurajează, inclusiv publicându-le și
prezentându-le primele încercări literare,
ori de câte ori simte că aceștia promit. Dar
tristeţea dascălului provocată de
mecanismele legale sau de culise ce au dus la
degradarea învățământului românesc nu
poate fi învinsă în totalitate de realizările
excepționale ale unor elevi străluciţi. 

Al. Th. Ionescu gazetarul se plasează ca
observator implicat la nivelul omului de pe
stradă, căruia încearcă să-i lămurească iţele
încurcate ale puterii, mizând pe gradul său
de inteligență și bună credință. Uzează în
acest scop de expresii percutante, imagini
revelatoare, predicţii cu privire la
evenimentele  viitoare, unele confirmate,
dar care au în primul rând rolul de a provoca
gândirea cititorului. Evaluarea activităţii
politicienilor locali sau de la centru,
indiferent de culoarea politică, se face în
funcție de standarde morale de bun simț,
fără a cădea însă în moralism, pe care
aceștia, atunci ca și acum, le-au încălcat
continuu. Constatând că lucrurile au rămas
la fel nu-ți poți reprima, recitind aceste 


