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volume de articole, un sentiment de
zădărnicie: atâta cultură, ironie, umor,
inteligență puse în joc n-au putut schimba
nimic! Dar poate că vor fi făcut-o la un alt
nivel, lămurind neclarităţi, prevenind
greșeli, întărind discernământul și simțul
valoric în oameni care nu sunt în prim-plan.
Nu-i puțin lucru să întâlnești, chiar și prin
scris, un spirit liber, ale cărui opțiuni sunt
afirmate tranșant și care nu abdică de la
exigențele pentru adevăr și claritate. 

Spuneam mai înainte că articolele de ziar
ale lui Al. Th. Ionescu, strânse în cele două
volume, însumând fiecare peste  300 de
pagini pot alcătui un jurnal. Este vorba de
unul al asumării unei condiții marginale
care, paradoxal, îi conferă o libertate la care
puțini ajung. Putem deci (re)citi articolele
lui Al. Th. Ionescu ca pe niște consemnări
aproape zilnice, în care faptele de viaţă şi
lecturile se întrepătrund, rezultatul fiind nu
doar o frescă a unui oraş de provincie, ci şi
un portret al autorului. În special articolele
de atitudine critică faţă de principii sau
valori morale, estetice, civice, pot fi citite ca
şi cum ar fi fost scrise astăzi şi, din păcate,
cred că vor fi la fel de valabile şi mâine. 

Între viață și cărți
Multe despre cărțile în legătură cu care a

scris Al. Th. Ionescu vreme de trei decenii,
de la sfârșitul anilor ‘80 ai secolului trecut,
până la sfârșitul vieții, în martie 2009 au
fost sau vor fi probabil uitate. Cronicile sale
însă rezistă curgerii vremii, fapt de care mi-
am dat seama recitind după șase ani de la
apariție Umbra bibliotecii. Impresia la a nu
știu câta relectură este că ele au o anumită
autonomie, care nu exclude obiectivitatea în
obținerea unei imagini clare și coerente
asupra unei cărți, lămuritoare chiar și
pentru cine nu a citit sau a uitat respectiva
carte. Realizează aceasta fără a o rezuma, ci
prin judecăți personale foarte bine pliate pe
obiect. Fără a fi excesiv de metodic, ci mai
degrabă un intuitiv, criticul nu dă greș în
surprinderea esențialului și nu deviază de la
el. Intuiția esențialului, vizibilă și în citatele
relevante și bine plasate în propriul text,
combinată cu simțul valorii estetice, dă
senzația de siguranță a verdictelor critice,
care nu lipsesc niciodată fiind formulate mai
voalat sau mai tranșant, în general la final.
Pe lângă acestea, vocația didactică a
autorului se dezvăluie în comparațiile
expresive împrumutate din varii domenii:
biologie, geografie, geologie, medicina etc,
care facilitează înțelegerea cititorului în
punctele mai dificile, fixându-i totodată în
memorie imagini revelatoare. Nu există însă
nici o urmă de didacticism, de dăscăleală în
aceste cronici ce ar putea ajuta pe oricine
este interesat să descopere modalitățile
apropierii de o carte, de un autor. 

Implicarea lui Al. Th. Ionescu în propriul
scris este deplină, organică astfel încât textul
rezultat conține și procesul transformării în
substanță proprie a textelor altora. Formula
adecvată a unui astfel de demers ne-o oferă
chiar el în titlul unei cronici: “implicarea

ironică”. Sintagma este evident
oximoronică, fiindcă ironia presupune
detașarea de obiectul vizat, însă “secretul”
lui Al. Th. Ionescu e de a menține cei doi
termeni, implicare și ironie, împreună, în
tensiunea lor contradictorie transmisă și
cititorului, invitat la o astfel de participare
detașată. Cărțile, ne sugerează criticul, ne
mint, dar o fac pentru a ne spune un adevăr
mai adânc, care nu poate fi spus direct, căci
s-ar banaliza. De aceea cred că, și știu că și el
credea, literatura nu va dispărea niciodată
decât cu prețul unui tembelism generalizat. 

După părerea mea, de nespecialist,
cronicile literare ale lui Al. Th. Ionescu pot fi
receptate pe trei planuri. Primul ar fi cel
obiectiv, cartea și autorul despre care scrie și
pe care știe să-l întâlnească prin intermediul
textului. Al doilea este el însuși ca particiant
empatic – ironic la creația celuilalt. Aceste
două niveluri se întrepătrund căci- iar
aceasta ține chiar de esența talentului –
scriind despre alții, el scrie în același timp
despre sine. Cel de-al treilea nivel sau
referință este cititorul, dialogul continuu cu
acesta fiind una dintre mărcile stilistice ale
lui Al. Th. Ionescu, care transformă scrisul
său într-un spectacol. Majoritatea scrierilor
sunt, așa cum li s-a reproșat încă de la
Platon, niște monologuri. Invitându-l pe
cititor să participle la actul receptării și
evaluării critice a unei opere literare în
calitate de partener, de martor sau de posibil
contestatar, Al. Th. Ionescu forțează limitele
discursului monologal către sugestia unui
dialog. Există în scrisul lui Al. Th. Ionescu o
sete reală de comunicare, atât de puternică
încât reușește să o trezească și pe cea
adormită în cititor. Capacitatea de a-l face pe
celălalt să se deschidă dialogului îi definea
de altfel întregul fel de a fi. În scris ca și în
viața de zi cu zi, Al. Th. Ionescu nu ezita să-
și mărturisească deschis îndoielile,
incertitudinile, mirările. Farmecul său
personal, transmis nealterat în textele
scrise, ține și de faptul că nu discută de pe
poziția unui deținător al adevărului, ci a
unui căutător, situându-se voluntar la
același nivel cu cititorul, partenerul de
dialog invitat să tatoneze împreună cu el
calea spre aflarea adevărului sau sensurilor
în literatură ca și în viață. 

Judecăție de valoare ale criticului literar
Al. Th. Ionescu sunt – eu n-am găsit nicio
excepție, bine cumpănie și argumentate,
obiecţile punctuale, acolo unde e cazul,
profilându-se pe fundalul aprecierii
meritelor unei opere. Criticul nu iartă în
general lipsa de imaginație a unui autor,
previzibilitatea subiectului sau banalitatea
mijloacelor scriitoricești, dar nu uită totuși
realizările, atâtea câte  sunt, sau măcar
potențialitățile ce ar putea fi dezvoltate.
Probabil că autorii despre care a scris au
avut ce învăța citindu-i cronicile. Unul
dintre criteriile de evluare a unei opera
literare, dacă nu cumva cel mai important,
cu relevanță deopotrivă estetică și etică, este
asumarea de către autor a temelor,
personajelor și mijloacelor artistice. Chiar și
inconsecvența, dacă e asumată, poate fi un

argument axiologic. Fără a abdica de la
principiul autonomiei esteticului în
literatură, dimpotrivă, îl afirmă împotriva
oricărui contestatar, Al. Th. Ionescu nu este
interesat doar de expresie de dragul ei
înseși, ci de capacitatea aesteia de a
transmite intensitatea unei trăiri, adică a
vieții cu toate ale ei: tragicul, grotescul,
banalul, ratarea, bucuria, iubirea,
degradarea, moartea. Că acestea sunt și
temele sale de meditație se simte în fiecare
rând scris. Precum am mai spus, la Al. Th.
Ionescu granița dintre viață și cărți este
fluidă, trăsătură ce-l apropie de autorii
postmoderni, mulți din generația ‘80. Dar
nici la aceștia “recitalul de procedee” pus în
joc nu-l convinge decât în măsura în care
mijloacele artistice nu sunt etalate de dragul
lor, ci înglobate până la a deveni invizibile în
structura mesajului transmis. Tehnicile
narative nu ar trebui să apară explicit în text
decât în modalități ludic-ironice sau
parodice, cum se întâmplă în cazul celor mai
buni prozatori optzeciști. La aceștia cel mai
mult va aprecia criticul congeneraționist
renunțarea la poziția clasică, a demiurgului
atoateștiutor, pentru a se situa la nivelul
cititorului mărturisindu-i și mărturisindu-și
nedumeririle legate de continuarea
subiectului, soarta personajelor sau de scris
în general. Rezonanța lui Al. Th. Ionescu cu
postmodernismul a fost, așadar, cât se poate
de firească, acest curent reprezentând
pentru el o cale de regăsire a vieții prin cărți,
în “umbra bibliotecii”. 

Îmi amintesc că l-am întrebat pe la
începutul pasiunii mele pentru literatură
dacă se poate scăpa de cărți. Întrebare de
adolescent pe care a luat-o foarte în serios,
așa cum lua orice întrebare venită din partea
unui învățăcel, răspunzându-mi, țin minte
perfect, că: “un intelectual nu poate scăpa
niciodată de livresc”. Autenticitatea,
plenitudinea vieții, de care eu credeam că
lectura mă îndepărtează, se obține pentru
cel împătimit de cultură numai mediat de
carte.

Deși ivite, normal, dintr-un imbold
livresc, cronicile literare, care sunt de fapt
cronici-eseu, ale lui Al. Th. Ionescu, trimit
dincolo de acest plan, spre oamenii vii, spre
noi cititorii, învățându-ne că literatura nu
este o disciplină închisă în sine, ci o
provocare de a ne asuma propria viață,
neîngropând-o în banalitatea convențiilor
sociale, politice sau de alt fel. Este ca și cum
trăirea la maximă intensitate a vieții ar
depinde de buna întrebuințare a cuvintelor
iar diversele forme ale răului: ura,
banalitatea, grotescul, crima, dictatura,
provin din degradarea cuvântului. Marea sa
lecție, despre care mărturisesc deopotrivă
scrisul și viața sa, pe care au învățat-o toți
elevii săi adevărați, a fost cea despre
importanța cuvântului. O lecție deopotrivă
estetică, etică și filosofică în sensul socratic.
Este și acesta unul dintre motivele pentru
care trecerea timpului nu ia, ci adaugă ceva
scrierilor și amintirii personalității sale. 



18 Februarie 2017

Încă din titlul recentului său volum de poeme,
Baletul de noapte (Editura Gordian,
Timişoara, 2015, cu o prefaţă de Marcel Pop-
Corniş), Octavian Doclin (n. 17 februarie 1950)
propune, ca reprezentare abisală, un dans
nocturn, o realitate redusă la gestică (formă de
disperare a vorbirii). Baletul este o manifestare
specială, un dans dematerializat, spiritualizat,
făcut să scoată la lumină, din adânc, o energie
fulminantă. Are o tensiune asemănătoare poeziei,
bazându-se pe abstractizare şi stilizare.

Octavian Doclin îşi percepe preocuparea
scripturală ca luptă necontenită, evocând în acest
sens piatra Eben-Ezer (loc în care prorocul
Samuel, care îl va unge rege pe David, a marcat o
victorie asupra filistinilor, succedând unei
înfrângeri). Dar această bătălie necontenită,
purtată de poet, este transferată de pe planul
scrisului pe cel existenţial: „postum poetul poate
fi doar o păpădie bătută de vântul/ unui anotimp
rece târziu/ puful ei devenind o făină care nu
dospeşte/ dragul meu prieten şi poet/ siţindu-te
cum te sprijini încălzindu-le/ pe coastele mele
fisurate/ în baletul meu de noapte/ la atâtea
reîntoarceri din subterană/ în realitatea reală dar
vai/ ele nu se mai pot suda/ nici cele de stânga şi
nici cele de partea dreaptă/ fiindcă aceste căderi
continue/ în i-realitatea reală ori mai bine zis în
realitatea i-realităţii/ după atâtea re-întoarceri la
suprafaţă/ cu o altă memorie/ riscă acum ca
baletul de care-ţi vorbeam/ să fie dansat poate în
curând/ sau cine ar putea să ştie să spună/ doar
de un schelet cu singura balerină/ pe care o poate
duce în braţe/ şi în care până la urmă/ se va topi
nevăzut” (Baletul de noapte). Gândurile
premonitorii par a se stinge în faţa curăţeniei
rugăciunii, venite din copilărie, care îi
preschimbă trupul, deschizându-i o altă realitate.
Poezia lui Octavian Doclin se concentrează pe
semne ale transcendenţei, pe întrezăriri, pe care
nici nu poate să le numească explicit, fiind prea
absconse, pe descensus ad inferos. El apelează la
simboluri, la un discurs eliptic, atingând, numai,
sensuri tainice, producând reverberaţii. Această

explorare a propriei realităţi îl face să-şi observe
dualismul alcătuirii, pe de o parte, existenţa
subterană, cu fantasmele ei, pe de alta, existenţa
extra-muros, imaginea pentru ceilalţi. Iar poetul
aspiră la o metanoia, la o nouă memorie, pentru
că baletul de noapte este implacabil: „şi baletul
nu se putea dansa/ niciodată la vedere/ din
motive de parteneră/ contopiţi sprijiniţi însă/
unul de altul/ cei doi s-au topit precum ceara/
într-un fagure gol” (Penitenciarul penitenţă...).
Acest dans trist este o izolare, o formă de asceză,
o chenoză.

Rafinatele spaţii subterane în care se retrage
reprezintă locul  unei alchimii sufleteşti, adăpost
al regăsirii, al pierderii de sine. Dansul, ca
dispariţie, ca exerciţiu de trecere, este aseptic, în
întregime spiritualizat, proces de imaterializare:
„în dansul nocturn/ ajunşi la perete/ a fost văzută
peste ani/ doar imaginea/ ca o dâră de fum/ a
unui schelet/ ca aurul spălat/ ce nu se poate
cântări/ cum o biruinţă/ potrivnică” (Biruinţa).
Însuşi creatorul acestei forme de existenţă
părăseşte, în final, scena.

O parte narativă a cărţii prezintă aventurile
Servitorului plecat în căutarea „singurei
partituri/ care stabilea numărul paşilor/ în jocul
pe contratimp/ şi arăta drumul spre desăvârşire/
al Maestrului” (atunci). Pentru orientare, se
foloseşte de o Hartă Coregrafică. El se aliază cu
Cel înalt, dresorul de la Ghimboca. Acesta îl
învaţă „jocul vieţii dragostei şi morţii/ brâul în
contratimp” (se opriră). Asistă, apoi, la un
spectacol bizar. Apare şi Cel absent. Toată această
căutare fără noimă pare o iniţiere în domeniul
absurdului.

Partea volumului numită vise. viziuni.
halucinaţii conţine texte inefabile, ale unui
imaginar liric pur, fără conţinut formal: „feştila
din lampa cu petrol/ scrum s-a făcut/ se scurge
uleiul/ de pe pereţii picturilor/ boabele
mărgăritarului/ se prăbuşesc/ nelimitat nevăzut/
se-aud doar înfiorările/ se simt vârstele viitoare”
(nelimitat nevăzut).

Frumuseţea austerităţii de limbaj se vădeşte în
toată lirica lui Octavian Doclin. Poetul
transformă povestea într-un alt fel de vorbire,
incluzând iconul, labirintul semantic,
evanescenţa, iluminarea, revelaţia. Sensurile se
află în ascuns, în subterană, în „lacul cu
spermatozoizi ai poeziei” (Zămislirea), într-o
nouă naştere, în ermetismul vieţii („viiaţa viiaţa
numai viiaţa/ îşi spuse ascunzându-şi faţa” –
Viiaţa), în duhul sâmburelui. Există, ne spune
poetul, a boală a ascunderii şi un remediu:
„Îndoiala recunoscută/ poate fi vindecată/ doar
atunci când nu este mascată/ deci: neascunsă/
doar pătrunsă.” (Poem minim, p. 53). Alteori,
poate exista o succesiune de ascunderi în
ascunderi, de sâmburi gestându-se unii pe alţii,
ori de cuvinte în cuvinte, menite să pornească
rodul. Însuşi poetul se sustrage realităţii, căzând
în „vise năluci halucinaţii viziuni” ale
„subteranelor sale” (Enzima), nerezistând
ispitelor unui drog îmbietor. O nemiloasă
luciditate îl face să-şi recunoască propriul infern,
propria damnare: „tirania viciului/ purtându-i
paşii prin grădina altor vicii/ a credinţei care nu
mântuie” (***).

Cortegiul fantomatic, configurat pe
neaşteptate, este însoţit de o fanfară fără
instrumente, condusă de un dirijor fără baghetă,
care îi deplânge pe cei învinşi. Plonjarea
nerezistibilă în „halucinaţiile nopţilor arse-
cenuşă/ la flacăra verzuie a drogului-spirt” îi
proiectează tabloul unei morţi deja familiare.
Scriitorul înţelege că întruneşte în sine o
dualitate dramatică: „poetul înger şi poetul
blestemat” (Răscumpărătorul). Viziunea
antinomică apare şi între perechea „celor ce sunt
în pârgă” şi „cele în putrezire” (Sfatul ultim).

Apar şi în acest volum personaje emblematice,
învăluite în mister: Scribul, Pivnicerul, Stăpânul,
Servitorul...

Octavian Doclin este poetul unui univers
interior, uneori obsesiv, autoreferenţial, dus în
abstract pînă la transparenţa de cristal a ideilor.
Este o lirică încordată, reflectată în adânc,
dramatică, autentic expresionistă.

Domnișoara Amalia Elena Constantinescu (n.
1975) a absolvit Facultățile de Teologie și Litere,
de Științe Economice, Juridice și Administrative
și Facultatea de Psihologie ale Universității din
Pitești, cu masterat în istoria și filosofia religiilor
(2003). Debutează cu volumul Timpul unei
flori, 1995, apoi publică volumele Comercianți
de cuvinte (1996) și Durere în paradis
(2000).

Cum se vede, Amalia Constantinescu și-a
început activitatea publicistică în calitate de
poetă și nu o vedeam dăruită unei grele și
îndelungate munci de cercetare critică și istorico-
literară, exeget al operei vaste a unui mare
prozator, care a publicat numeroase cărți, poeme,
proză memorialistică, iar altele, cele mai multe,
romane. Este vorba de Ionel Teodoreanu, copilul
minune al „Vieții Românești” și al lui Ibrăileanu.

Cu o pregătire excepțională și cu un orizont
literar deosebit de larg, Amalia Constantinescu a
reușit să dea publicității studiul monografic
Ionel Teodoreanu și medelenismul,
București, Ed. Muzeului Literaturii Române,
colecția Aula Magna, 2016, 450 pagini.

Cartea a fost prezentată la Salonul
Internațional de carte Bookfest și la Târgul
Internațional de Carte Gaudeamus.

Fiind îndrumătorul acestei teze de doctorat,
prof. univ. dr. Nicolae Oprea, în Prefața cărții,
are cuvinte de accentuată apreciere, subliniind
„valoarea indiscutabilă a contribuției autoarei în
revalorificarea operei epice și lirice a lui Ionel
Teodoreanu”. Scrierea aceasta „se întemeiază pe
o abordare exhaustivă, cvasi-monografică,
întrucât opera lui Ionel Teodoreanu este
exploatată în toate palierele sale de la poezie,
trecând prin proza scurtă, până la romanele de
consacrare”. Preluăm și ideea că „structura
lucrării este echilibrată, cu materia judicios
distribuită în capitolele sugestiv intitulate prin
idei rezumative”.

După ce face analiza romanului La
Medeleni, autoarea analizează, cu atenție și
competență critică, întreaga operă literară a lui
Ionel Teodoreanu, cu numeroase comparații
(Márquez, Dostoievski, Tolstoi ș. a.).

Capitolele acestei scrieri se deschid cu câte un
motto în limba latină, primul fiind Exigua vitae
pars quam noi vivimus (= Doar o mică parte a
vieții este cea pe care o trăim cu adevărat).

O simplă înșirare a capitolelor ne poate vorbi
despre orizontul acestei cărți. Capitolele cărții
sunt: I. Aspecte de viață, II. Spiritul
medelenist – generator al unui
pseudocurent literar, III.
Premedelenismul: poezia ludică sau
poemul în proză, IV. Medelenismul:
personaje specifice, conflicte, manieră
narativă, V. Postmedelenismul ca replică a
„revoltei” antimedeleniste, VI. Ionel
Teodoreanu, poetul robit de vreme...
psihanaliza medelenismului poetic, VII.
Mister, metaforă și psihanaliză în proza
lui Ionel Teodoreanu, VIII. Iubirea în
romanele lui Ionel Teodoreanu de la
perfecțiune la eșec, IX. Geniu sau anonim,
X. Gândul din urmă sau în loc de concluzii.

Realizarea unei astfel de teze de doctorat
presupune, cum am spus, o pregătire
excepțională, întrucât este vorba de un mare
număr de scrieri apropiate ca structură, de opere
din literatura universală, dar și abordarea
freudistă a unor teme, apoi paralele cu Tolstoi,
Dostoievski etc. ne vorbesc despre lecturile și
sensibilitatea autoarei. Apropieri de opera lui
Vasile Voiculescu sunt permanente.

Iașul este prezent în multe din paginile lui
Ionel Teodoreanu și autoarea prezintă cu respect
și aș spune cu emoții locuri memorabile ale
strălucitului oraș (p. 238, 239, 240), în care pe
vremea lui Ionel Teodoreanu corifeii erau
Ibrăileanu și Sadoveanu.

O prezență frecventă lângă autorul studiat este
fratele său Păstorel, o structură artistică aparte,
umorist și epigramist. Autoarea citează ceva
dintre epigramele lui. Am aminti aici doar
volumul Strofe cu pelin de mai contra Iorga
Nicolai, care l-a dus la pierdera unui premiu.
Adăugăm și noi aici calamburul (pentru fisc) N-
am venit că am venit, Am venit că n-am
venit! Gestul lui Petru Groza de a numi în
guvernul său la agricultură un ministru cu totul
nepregătit, a dus la epigrama: Domnul Groza,
om sinistru, A făcut din bou ministru.

Pentru unele dintre epigramele sale, care
afectau ordinea comunistă a țării, Păstorel a făcut
câțiva ani de pușcărie (așa cum Radu Gyr a fost
condamnat la moarte pentru poezia Ridică-te,
Gheorghe, ridică-te, Ioane!).

Amalia Elena Constantinescu a realizat o
lucrare de mare valoare, dar subliniem și meritul
profesorului N. Oprea pentru bunul mers al
cercetării.

Aș mai preciza în încheiere că opera lui Ionel
Teodoreanu a fost bine primită de critica vremii
(G. Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius, M.
Ralea), dar și astăzi scriitorul este între cei mai
prețuiți prozatori, cu reeditări succesive.

Reținem că, autorului, visele i-au dăruit
frumusețea divină a arderii creatoare (p. 46). 

Autoarea atașează cărții un amplu rezumat în
limba engleză (p. 273-299), o bogată bibliografie
(p. 300-346), un capitol de Anexe. Presupun că
la referințe critice, textele semnate de Mircea
Bârsilă, Vasile Spiridon și Silviu Angelescu
reprezintă referate pe marginea tezei de doctorat.

În încheirea lucrării, autoarea ne prezintă o
fișă cu bogata sa activitate publicistică și cu unele
date biografice.

Cartea Amaliei Elena Constantinescu este o
frumoasă reușită de istorie literară și autoarea
merită felicitări pentru munca ei inspirată.cr
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Paul Artezu
Experimentarea unui dans

Octavian
Doclin este
poetul unui
univers
interior,
uneori obsesiv,
autoreferenţial,
dus în abstract
pînă la
transparenţa
de cristal a
ideilor. Este o
lirică
încordată,
reflectată în
adânc,
dramatică,
autentic
expresionistă.

Ion Popescu-Sireteanu 
Ionel Teodoreanu azi
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Deschid gura, dar sunt întrerupt. În cameră
este aruncată o femeie tânără. Cu părul lung şi
negru, dar încâlcit şi murdară din cap până-n
tălpi. Veşmintele sfâşiate. Plină de vânătăi, de
muşcături, de zgârieturi. Mâinile în mănuşi de
box şi încheieturile în cătuşe. Urlete de
sălbăticiune. Răget de nebună. O fiară în
captivitate. Cu însoţitorul ei înarmat şi o
asistentă medicală cu trusă. Sunt înghemuit
într-un colţ de gorila mea. Cu gârbaciul
ridicat. 

- Să nu scoţi un grai! Înţepenită în scaunul
ei, doamna cu interogatoriile, ca un sfinx la
poarta infernului, se interesează cu aceeaşi
voce de magnetofon:

- Ce e cu creatura asta? Răspunde
asistenta: 

- E femeia nebună, bănuită că a făcut ceva
rău. Poate chiar o crimă. Altfel de ce ar fi fugit
în pădure? S-a ascuns prin văgăuni, în
mărăciniş. Se hrănea cu ierburi, cu frunze, cu
ouă din cuiburi. Când a prins un pui de iepure,
l-a sfâşiat şi l-a mâncat de viu. Tocmai asta
făcea când a fost găsită. Căutată cu câinii. Cu
poliţişti. S-a căţărat într-un copac şi a
ameninţat că se aruncă. Au întins o plasă ca
sub acrobaţii pe sârmă la înălţime, în circ. Sau
ca pompierii sub ferestrele clădirilor aflate în
flăcări. S-au urcat după ea cu scara de
pompieri. Ţipa. Se zbătea. Lovea. Muşca. Îşi
înfigea unghiile în carne. Au făcut-o balot într-
o foaie 24 de cort. Noi, la SMURD, i-am făcut
la repezeală antirabic şi antitetanos. Am
pansat-o şi am sedat-o. De la Spitalul de
Urgenţă ne-a trimis aici. 

Se zbate. Ţipă. Urlă. Schiaună. Mârâie.
Încearcă să se muşte de unde ajunge cu gura.
Răcneşte de te înfioară. Parcă tremură şi
pereţii. Nebunii zugrăviţi... 

Dau paznicul la o parte. Mă apropii cu paşi
bâjbâiţi. Îi dezvelesc fruntea. Mă înjunghie cu
privirea. 

- Sunt alături de tine!... 
Mă scuipă între sprâncene. Pe fruntea sub

care se ţes gândurile. Unul bun era şi pentru
ea. Mă şterg pe îndelete. 

- O să ne mai întâlnim!... 
Doamna îi completează fişa: 
- La salonul numărul 6. Dar o spălaţi!

Şi o legaţi la pat! În rest, ştie medicul ce-are de
făcut! 

*

Sălbatic cânta femeia aceea. În nopţile mele
nedormite. În zilele mele zbuciumate. În
ceasurile sedate. În minutele de luciditate. În
clipele de pe hotar. În momentele de veghe. În
vise. În coşmaruri. Cânta-cânta... Chiar când
îmi pierdeam cunoştinţa, în străfundul fiinţei
mele mai rămânea un sâmbure de lumină. Şi
în pâlpâirea aceea era ea. Şi cânta. Cânta. În
dorinţa mea. În vrerea mea de ea. Cânta-
cânta... Undeva... Unde? Poate în cer. Poate
într-un nor. Poate într-o stea. Undeva. În
inima mea. Cânta. Mă chema. Unde eşti?
Unde eşti, femeie sălbatică? Unde, iubita mea?
Exişti? Nu exişti? Mă aştepţi să te caut? Te voi
găsi? Nu-mi răspunde... Cântă... O chem...
Vino... De 112 unde eşti... Dacă exişti... Din
vânt... De sub pământ... Din râpi... Din
prăpăstii... Din cimitire... Din păduri... Din
poiene... Din stânci... Din bârloguri... Din
caverne... Din hrube... Din spuma valurilor de
mare... Din mărăciniş... Din luminiş... Din
cer... Din nori... Din stele... Din găuri negre...
Din galaxii... Din constelaţii... Din astre... Din
lună... Din soare... Din aurorele boreale... Din
hău... Din neant... De oriunde... De nicăieri...
Vino... Vino... Vino... 

Iat-o... Pluteşte în văzduh... Coboară pe un
curcubeu... Femeia aşteptărilor mele... Femeia
din halucinaţia mea... Când am leşinat, într-o

învârtejire de dans, în camera de gardă... 
Cu trupul gol, alb ca marmura, „mai albă

decât albul lespezilor de pe morminte“,
înfăşurată în părul lung şi negru, care atârna
până la glezne... Întind braţele... Se lipeşte de
mine... Dansăm... Pas du deux, pas du deux...
Beţie... Nebunie... „Nebunie şi tristă şi goală,/
Urechea te minte şi ochiul te-nşală!“ Şi ce
dacă... Pas du deux, pas du deux... Plutim... Ne
iubim... Şi se desprinde... Întinde mâna...
Vino... Sunt paralizat... 

Sălbatic cântă femeia aceea... Mă cheamă...
O aud... Miez de noapte în celula neagră...
Profit de ocazie că nu am acul perfuziei în
venă... Pilula nu am înghiţit-o... Mă ridic încet
în picioare... Napoleon sforăie... Cinicul
doarme ghemuit sub pat... Îi fur lumânarea...
O aprind... Ies din celulă... Celulă după
celulă... Mă strecor printre paturi... Sălbatic
cântă femeia aceea... Arii din opere... Aida...
Radames... Radames... Mă cheamă... Eu sunt
prinţul egiptean... Radames... Radames...
Aşteaptă-mă... Sosesc... Lumânarea îmi
tremură în mână... Flacăra pâlpâie... Paşi
şovăitori... Îmi bate inima în tâmple... În
venele gâtului... Se zbate în piept... 

Cântă... Aproape... Departe... Încă un pas... 
O celulă neagră, ca toate celulele... Pe un

pat fără pernă, fără saltea, care pare o masă de
autopsie, un chip vag uman... Gol... Ras în cap
şi peste tot... Mai mult un schelet sub piele...
De n-ar fi sânii fleşcăiţi peste coaste şi
crăpătura dintre picioare, n-ai ştii de e bărbat
sau femeie... Mâinile legate... Picioarele la fel...
Cântă şi plânge... Plânge şi cântă... Plâng şi
eu... Şi mă târăsc afară... 

Suflu în lumânare... Mă trântesc în pat...
Urlă un câine... Afară? Nu avem ferestre...
Între ziduri? Între pereţi? În tavan? În
duşumele? Urlă în mine... 

* 

Trupul gol, înfăşurat în păr, când a fost
vânată. De unde venea? Cum a ajuns acolo?
Poveste nebună. Absurd. Dincolo de
închipuire. Nici noi, din balamuc, nu ne-am fi
putut-o imagina. Aflăm totul de la bătrâna
noastră infirmieră, care, nu ştiu de unde, ea ne
ştie toate poveştile, de la profesor la ultimul
internat. ...

…În familia unui preot de ţară a fost
să vină pe lume o copilă năzdrăvană. Parcă i se
cuibărise o privighetoare în gât. Primele silabe
păreau rostite pe note muzicale. Primul
cuvânt, un început de cântec. Fiecare
propoziţie, o melodie. „Poate a cântat şi în
burta mă-sii“, zice coana infirmieră, care e
plină de presupuneri. 

Lecţii de muzică. Şcoala la oraş, liceul de
muzică, olimpiade, concursuri, diplome,
premii. Triumf. Conservatorul. În ţară şi în
străinătate. Angajată. Colaboratoare. La Scala
din Milano. Metropolitan. Opera din Paris.
Opera din Viena. Madrid. Londra. Petrograd.
Moscova. Bucureşti. Cairo. Cele două Americi.
Japonia... Aida. Traviata. Ciociosan. Răpirea
din Serai. Liliacul. Boema. Turandot... 

Viaţă monahală. Repetiţii şi spectacole.
Turnee. Cu o cameristă şi cu o corepetitoare.
Spectacol de gală. Ambasadori. Oficialităţi.
Notabilităţi. Dirijori. Regizori. Cântăreţi.
Critici muzicali. Gazetari. Paparazzi. Felicitări.
Flori. Aplauze. Cadouri. „Faceţi loc, faceţi loc,
faceţi loc!“ Camere de luat vederi. Blitzuri.
Înghesuială. În cabină. În faţa uşii. Pe scări.
Afară, un adevărat miting. Purtată pe umeri.
Urcată într-un automobil de lux. Cu escortă.
Cu body-guarzi. Defilare în triumf. Ies oamenii
pe balcoane, pe la ferestre. Flutură năframe.
Cântă... 

Şi iată, chiar din lumea aia, s-a trezit răpită.
Dusă într-un apartament străin. Îmbătată.

Drogată. Obligată să cânte. Să danseze în
pielea goală. Au siluit-o. În grup. Miraţi că a
fost neîncepută... După ce şi-au bătut joc de
ea, au târât-o într-o maşină cu geamuri opace
şi cu numere false şi au aruncat-o în buruieni
pe un teren viran din marginea oraşului.

Atunci i-a sărit ei mintea. Şi nu şi-a mai
revenit. Şi, ca să fie totul cum nu trebuie, chiar
în spital, în timpul tratamentului, i-a făcut
explozie un cheag de sânge în creier. 

O legumă. O murătură... A fost pusă pe
picioare, dar n-a putut să mai urce niciodată
pe scenă. Când n-a mai avut venituri să se
întreţină, ambasada noastră a adus-o în ţară.
Unde i-a fost aranjată o mică pensie. Şi au dat-
o în primire fratelui său vitreg, cel care se
stăpân pe toată moştenirea, după moartea
părinţilor. Şi, ca să fie şi ea de folos în
gospodărie, au dat-o după capre, să le pască pe
coastele dealului. Printre tufe de mărăcini,
scaieţi, ciulini... Caprele, cum sunt ele: fugeau,
se alergau, săreau, se zbenguiau. Nu putea să
se ţină după ele. Picioarele zgâriate,
însângerate. 

Udă până la brâu. Când ploua, veşmintele
grele şi reci nu se mai uscau până seara. Dar ea

cânta. Ploua, plângea, cânta... Aida, Boema,
Lacul lebedelor... Până într-o zi, când a fost
trântită la pământ de un ţap. Şi a plesnit-o iar
o pală de nebunie. Şi nu s-a mai întors acasă.
S-a pierdut în pădure. 

Sălbăticiune... Muguri, frunze, ierburi,
fructe de pădure, licheni, ouă din cuiburi, pui
de pasăre, pui de iepuri, scoarţă de copaci...
Bârlog de fiară... I s-au zdrenţuit veşmintele,
trupul gol, înfăşurat în păr, unghiile, nişte
gheare, i s-a înăsprit pielea, i s-a sălbăticit
privirea, i s-a alterat vocea, dar cânta. Cânta şi
plângea. Mai da iama pe la stâne şi prin curţile
răzleţe. Ciobanii buni îi atârnau de crengile
copacilor săculeţi cu brânză, urdă, caş,
pastramă... Le smulgea şi fugea cu ele să le
mănânce în desişul pădurii. 

Dar un cioban, mai slobod la gură, a dus
vestea în sat. Şi a început vânătoarea... Au
prins-o, au legat-o şi au adus-o la spitalul de
boli mintale... 

Sălbatic cânta femeia aceea... 

Marin Ioniţă
CĂLARE PE VÂNT 
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Exprimând
voinţa de
frumos şi fiind
singura
entitate care
transcede
realitatea
imediată,
cuvântul şi
imaginile pe
care le naşte
sunt singurele
care dau un
sens trăirilor
şi
sentimentelor
noastre.
Cuvintele, se
întreabă, de
altminteri,
poetul spre
finalul cărţii
despre care
vorbim aici, să
fie singura
materie care
umple viaţa
dincolo de
cerc? 

Un ilustru cărturar, obligat să ia
calea primului exil românesc (anii
’46-’47),  spunea cu o cuceritoare
simplitate într-o carte pe care mai
apucase să o publice  în ţară   că
“menirea artei este aceea de a
întreţine o iluzie: fie aceea a
sentimentelor noastre, fie aceea a
unei anumite prezenţe cu care
comunicăm”. Mi-am amintit
observaţia la care am revenit nu o
dată, excedat de modul cu totul
fantezist al unor cronicari de a face
din discursul critic nu un exerciţiu
de rafinată comprehensiune şi
analiză pe text a componentelor
naturii  subtile a acestei iluzii, într-
adevăr, pe care  o exchibă opera
literară examinată, ci, mai curând,
un teatru ad hoc al punerii în act,
mai mult sau mai puţin fantezist, al
propriilor fantasme critice,
alimentate sau nu de cine mai ştie
ce teorii, prezumţii sau rătăciri…
Vreau să spun că privesc fără nici
un fel de simpatie judecăţile pe
dinafară ale  acelei critici care ştie
de la prima carte a unui poet sau
prozator cam câte parale face ea,
pe ce linie şi de unde vine, cu cine
se aseamănă  şi care-i sunt limitele
absolute. Critica de verdicte
judecătoreşti proclamate fără sau
cu minime probe este o critică
lovită de nulitate, de oriunde ar
veni şi oricine ar practica-o.
Lucrurile se complică exponenţial
şi tind să devină incontrolabile,
mai ales în cazurile în care autorul
opusului “explorat” se întâmplă să
fie un neînregimentat, fără şansa
unor susţinători media şi, pe
deasupra,  şi  “un nefericit”
vieţuitor în provincia
funambulescă… Când nu refuză cu
suficienţă, din capul locului,
comentariul unor asemenea
producte situate în afara
grupurilor de putere,  critica de
întâmpinare (sau justiţiară, cum
încă i se mai spune, vai!) retează
capete, fără nicio tresărire de
conştiinţă, din prima.  În genere, în
astfel de manevre sau chiar
demonstraţii de putere, se pierde
din vedere dreptul la existenţă
liberă în artă a oricărui conţinut de
sine stătător  şi oricărei formule
constructive, oriunde ar scoate ele
capul din marea sargaselor de
hârtie; a oricărei ieşiri din rând sau
spargeri a liniei frontului, act
deliberat şi experiment asumat, joc
gratuit cu mai multe strategii ori
expresie nemijlocită a dezabuzării
existenţiale - sau de ce nu? toate la
un loc… 

Stau în faţa mea pe masa de
lucru trei cărţi de poezie, apărute
una după alta, în 2014, 2015, 2016,
la Editura Limes, semnate
Giuseppe Masavo, un nume pe
care ai jura că provine din Cizmă.
În realitate, e un pseudonim cu
doar numele de familie schimbat al
profesorului de schi de
performanţă care lucrează de ani
de zile în staţiunea Borşa
(Maramureş), Giuseppe Asăvoaiei.
Fără statura de mare campion ori
alura fotogenică a unui Toni Sailer
sau Matti Nykanen de care erau
pline la începutul anilor nouăzeci
cabinele staţiilor de teleschi din
Alpi, în felul său, Giuseppe Masavo

nu este mai puţin un performer. Cu
deosebirea, faţă de celebrităţile
pomenite mai sus, că realizările
sale ţin de zona  spiritualului şi mai
precis de poezie. Cu un exerciţiu în
materie îndelungat, cunoscut doar
de câţiva prieteni, Masavo a
debutat editorial la aproape 60 de
ani cu volumul de poeme
Parabolia (Poeme din Nord), în
2013. Din păcate, în condiţiile
proastei difuzări şi circulaţii a
cărţii din ziua de astăzi, la noi,
volumul mi-a rămas inaccesibil. A
trebuit să sar peste el (deşi poate
m-ar fi ajutat să înţeleg  cumva,
schepsisul ordonator al întregului
demers recuperator retrospectiv,
dacă există…). Fiindcă, oricât de
înrăit poet de sertar ar fi, îmi
imaginez că Masavo a găsit o cale,
fie ea chiar şi foarte dură, să-şi
salveze măcar o parte din aceste
producţii. Care? Din ce perioadă?
Cum? La ce teme s-a oprit?
Neputând apuca, deocamdată,
vreun fir călăuzitor, mă mângâi cu
faptul (poate nu tocmai exagerat)
că autorul îşi publică în volumele
Muzică pentru pisici (2014); 400
de ferestre (2015) şi Pe Sirius nu se
întâmplă nimic (2016) poemele la
zi, lăsând pentru viitor alcătuirea
unei antologii de inedite
aparţinând  diferitelor perioade ale
formării… 

Poet matur, capabil să
mânuiască abil varii registre, să
canonizeze cu lejeritate disparităţi
şi incongruenţe verbale, să fabrice,
astfel, hălci de absolut pur (vezi,/în
balamale te izbeşte c-un dor/
dumnezeu/ şi rîzi ca proasta la
poartă), dar şi să alunece ca o
fantomă  pe lângă metaforă; să fie,
eventual, ironic sau, deopotrivă,
autoironic, cu măsură, şi să
preţuiască mai abitir realul sau să
arunce  în aer, ca un adevărat
artificier, masca lui convenţională,
Giuseppe Masavo este în Muzică
pentru pisici un poet de stări care
clivează înde ele în permanenţă,
silabisind viaţa, de la dăruirea
inutilă,  mîrîitul colectiv şi golul
sufletesc până la  fericirea pe
muchie, furată, şi de la
scurtcircuitul neuronilor, la ceaiul
firbinte-al vorbei în van până la
sictirul existenţial, fără ruşine în
mizerie ca porcul… Trăite cu
febricitate, ca pe un infarct
deliberat, toate aceste plăci de
suferinţă care se desfac la orice
atingere în alte plăci de suferinţă
(poetul nu uită niciodată, spre
exemplu, avatarurile funestei epoci
totalitariste!)  îi dau  posibilitatea
eului liric de a-şi contempla - într-
o paranteză care închizându-se  se
deschide - “furiile la puterea n
deşertăciunile / îndoielile / vena
nervoasă cu care tranşezi noaptea
de crini,/bestial/bucăţi şi cu
toporul” (Scriere cu toporul).
Poetul nostru pare în textele cele
mai bune din Muzică… un obstinat
şi un senzitiv nemântuit (simte
poezia cu cerul gurii/ cu papilele
gustative de pe limbă/ cu
mirosul…), covârşit de povara
unei naşteri mereu amânate,
perfecte, un artist, în orice caz, al
disputei emoţiei şi cunoaşterii
implicite, operand  chiar şi ironic

până  la nivelul celulelor nervoase
şi, subliminal, până la obârşia vieţii
pe Sirius (steaua cea mai
luminoasă observabilă de  pe
pământ, pe care, altminteri, o va
fixa simbolic, în 2016, cum vom
vedea, chiar în titlul ultimului său
volum de versuri de până acum).
“celulele nervoase se regăsiră una
pe cealaltă/şi disputa deveni ca
orice ceartă contradictorie/îmi
spărgeau urechile erau înţelese să
facă ravagii/timpanul bîzâi hei,
(unde eşti) batrâne omul modern e
conectat la priza 220/spaţiul
intergalactic microchip literar
poezie high tech/subliminală
obîrşia vieţii pe sirius
controverese intelligent-iraţional/
nonconformiste transmisie
comunicare online civilizaţie tv/
timpanul bîzâi: iar tu (trompetă
ruginită)/ aplatizat strivit de
troleibuzul de la ora cinci al
navetiştilor/trompetă ruginită cu
creierii însîngeraţi ce zvîcnesc pe
carosabilul cărţii” (Cursă de
anduranţă). 

Scindat cumva între o dragoste
de viaţă avară şi o trăire frenetică,
pe de o parte, şi sentimentul
covârşitor al idealitătii şi
solitudinii ei paradisiace în
univers, pe de alta, în această fază
de  evoluţie, poetul respinge şi se
apără de orice eveniment
discordant şi de orice urmă de
maleficiu ce i-ar putea trezi şi
accentua conştiinţa neantului şi a
nefiinţei din propria fiinţă. Preferă,
de aceea, în nu puţine cazuri, să
învelească într-o lacrimă
protectoare, ca într-un glob de
cristal, tot ce ar fi fost un loc
privilegiat al scînteii divine/ cu
izvoare la care se adapă
căprioara/un loc al pădurilor
nesfîrşite cu murmur de foşnet şi
vînt/ un loc al fiarei sălbatice
slobode/ fie un loc al apelor
curgătoare cu păienjeniş/ jucăuş
de lumini pe care călătoresc
peştii… De expresie directă,
nemediate şi nealterate sub nicio
formă, exoticele oaze de o atare
combustie ale poeziei lui Masavo
vin din convingerea înrădăcinată
în sufletul său (pe strada
speranţei!) că tot ceea ce dăinuie în
această lume este cuvântul
(bucură-te de lumina cuvîntului).
Exprimând voinţa de frumos şi
fiind singura entitate care
transcede realitatea imediată,
cuvântul şi imaginile pe care le
naşte sunt singurele care dau un
sens trăirilor şi sentimentelor
noastre. Cuvintele, se întreabă, de
altminteri, poetul spre finalul cărţii
despre care vorbim aici, să fie
singura materie care umple viaţa
dincolo de cerc? Viaţa, aş adăuga,
citând o piesă poetică superbă a lui
Masavo, deasupra vîrfului de
munte/ unde să te întâlneşti pe
tine însuţi/celălalt/să te minunezi
că noaptea e ziuă pe partea
cealaltă a pămîntului/ de fapt
lumină veşnică… Viaţa dincolo
adică de noroiul gros al
serialismelor de rutină şi suficienţa
cohortelor de aparenţe, lipsite de
orice sarcină şi ca atare în
imposibilitate să supravieţuiască.      

Sigur, există, pe alocuri, şi
destul steril în discursul poetic al
lui Giuseppe Masavo; uneori textul
său devine prolix şi prea încărcat
“de vorbe din mii de zboruri
frânte”. Dar interesant rămâne şi
în atari împrejurări faptul că
poezia nu lipseşte cu desăvârşire
nici de aici; poetul având
capacitatea radiestezistă - să zic
aşa - de a-şi orienta discursul în
permanenţă după undele filonului
aurifer temporar înterupt… 

În prima parte a celor 400 de
ferestre (2015) se poate observa cu
uşurinţă cum, râmânând la aceeaşi
înălţime a suflului poetic, Masavo
exprimentează  şi chiar
literaturizează un discurs poetic pe
mai multe voci. Se înmulţesc
evident şi căile de acces, se deschid
alte unghiuri de vedere,
perspectiva e mai largă, jocul pare
suveran, însă nu şi gratuit, pentru
a fi exacţi. Citez Din jocul cu
parantezele,11: “acum sînt la
jumătate; nu pot spune c-am trecut
puntea/ pînă nu-mi păşeşte şi
ultimul picior dincolo, spune
miriapodul/lăcusta spune: şi eu
am de mîncat jumătate de lan/
albina spune: eu mai am de făcut
miere pentru jumătate de stup/
furnica spune: sunt la jumătatea
lucrului meu de furnică/ greierul
spune:  eu mai am de cîntat vara
toată/ nu ştiu timp cât oi avea să-
mi găsesc jumătate de odihnă!/
dac-o ţii pe a ta şi te crezi
greier/poţi pleca de pe-acum unde
ochii ţi-or vedea şi picioarele te-or
duce/divorţăm şi facem partaj
juma-juma, spune femeia/eu spun:
nu pot trăi cu jumătate de iubire”;
12:  (restul e o noţiune ce se învaţă
în clasele primare, uite/amintirile
le duc cu mine într-un sac de oase/
doar într-o singură zi din an  ne
adunăm/iar rezultatele bubuie în
ziare: la acţiunea LET’S DOIT/ s-
au strâns 12.770 de saci,
echivalentul a 7,2 tone de gunoi).
Iubit pentru calea de acces pe care
o deschidea spre munte şi
întregirea ontică  în celălalt, poetul
constată în exerciţiul facerii
textuale că nu se poate trăi în
vârful cuvîntului o veşnicie.
Pentru ca poezia să aibă un destin
e nevoie ca apele să se separe: cînd
scriu scriu…nimic mai mult arde
un foc mare un rug de fapt ereticul
se/preface în cărbune – e unul mai
special pe care biserica şi icoana
care măreşte de 10/ ori au pus
ochii cică e bun de scris etc.
Intitulată  în stilul volumelor de
poezie ale optzeciştilor, Corzi,
batistuţe, cercuri…biserici, partea
a II-a volumului 400 de ferestre
pare a susţine  cu bune rezultate
acest deziderat, de vreme ce, nu o
dată, schimbul simbolic, felul în
care se face regia poeziei şi cartea
ca subiect  de meditaţie devin
obiectul predilect al gândirii
poetice. Iată, în acest sens, o
secvenţă edificatoare din ultima
parte a Romanţei felinarelor Curţii
Domneşti, un crochiu cu note de
antiutopie ironică, gen Levantul,
până la un punct : “după ce am
luptat cu semnele şi-am învins/am
început să mîngâi pietrele/sufletul
lor s-a înmuiat/şi m-au lăsat să lecr
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iau în buzunare/şi-n buzunare,
mâinile zidarilor/ care făcuseră
turnul/trăgeau de căptuşeală/de
ce/ ne-ai luat pâinea de la
gură/omule/ce n-am voie să aşez
mîinile voastre / ca o carte/ în
bibliotecă?”. Pregătind un
asemenea rol  poeziei pe care o
scrie acum, Giuseppe Masavo
devine un creator, dacă nu mai
rafinat şi mai elitist, în orice caz,
mult mai liber şi mai tangibil, cu
siguranţă mult mai versatil şi
îngenios, capabil oricând să
vorbească la fel de strălucit, dacă
vrem, despre  mărunţişurile şi
locurile comune din viaţă şi
expresia lor scalară în artă, luând
atitudine împotriva “aparenţelor
care dau bine”,  luptând complet
descoperit cu spectrul nimicului şi
al singurătăţii, cu timpul care
alunecă inexorabil…”cînd nimicul
e stăpîn uneltele nu mai ajută,/
degeaba baţi cuie aduci scînduri
pislă/izolatori performanţi benzi
purfix răşini e un spaţiu/ ca atunci
cînd valva inimii/ nu se-nchide,
trage – doctorii spun suflu”.
Ironică, inteligentă şi a rébours
până şi în proximitatea poemei de
dragoste, cu evidente note de
maledicţie şi sarcasm, de un
ecletism  mergând  până la
graniţele unui neoexpresionism
sui-generis, poezia celor 400 de
ferestre  încheagă din varii
aspecte, care se îmbină ca nişte
piese de puzzle, o viziune pe spaţii
însemnate a apocalipsei locului
blestemat. “Un oraş de provincie e
prefigurarea unui sat/care
visează/ a fi o  măreaţă capitală -
/drepturi/ ranguri/intrarea de
urgenţă în graţiile lui Dumnezeu;/
năvălesc ţăranii ocupă spaţiile din
blocuri şi-/s mîndri că vieţuiesc în
cutii de chibrituri/au troleibuz
tren maşină proprietate
personală/ canalizare - un belgian
de village/ întreba: aveţi
electricitate şi canalizare?/Ce crezi
domnule, noblesse oblige! Aici /te
primesc doamnă, îţi ofer o iubire
mirosind/a năduşelă de ţăran şi
nitraţi de combinat chimic/puţină
acreală în gât şi/leucemie cartea
cu dedicaţie/pe care mi-o vei lăsa
ca amintire -/amprenta ta de înger
captiv/ ai deschis o uşă, halal uşă!
-/copiii care navigheză pe sub
pecinginea de asfalt/pe jgheabul
torenţilor/ murdari pînă la
genunchi încălţaţi/ cu tenişi
albaştri chinezeşti/ doar inima ta
mai vede acolo…”.  În Scrisorile 1-
5, care împreună cu Ultimul CV
încheie volumul celor 400 de
ferestre, dincolo de calvarul
extrem (ca o glaciaţiune de o mie
de ani)  pe care îl reprezintă
avatarurile provinciei încremenită
în condiţia-i mizeră, războindu-se
până şi cu îngheţul din cuvinte,
singurele care mai putea(u)
încălzi partea de odaie a minţii,
neirosind niciun dram din
experienţa confruntării cu
Muntele, Masavo îşi aduce aminte
”de crevasele periculoase ale
himalaiei/peste care puteam altă
dată trece în plutire dezinvoltă/de
pernă de aer…”  Senzaţia e de
natură să producă ruptura de
nivel care îi dă posibilitatea
creatorului să se viseze – trăind o
enormă hipnoză a iluziei artistice
– în postura unui nou Piri Reis
(!!!), urmând o făptură delicată ca
un serafim, pe cap cu (ai) o
cunună din flori mari/de
margarete şi spice de iarbă,
“urcînd din greu/ către cer pe
unde zbori (în avionul
prezidenţial”)! Interesant de
observat aici şi indeterminarea

vocilor, ca în poezia
postmodernistă de marcă, unde
anumite fragmente sunt lăsate
uneori în suspensie, precum
particulele excerpte într-un lichid.  

Continuând pe linia cristalizării
polimorfe a discursului,
caracterizat de aleatoriul
experienţelor, hibridizarea
temelor, autoironie  şi
indeterminărea vocilor,  volumul
Pe Sirius nu se întîmplă nimic
etalează o poezie interesată pe
zone extinse  de  faţa nevăzută  a
vieţii de hîrtie,  unde, deşi
“tiparniţa e în faliment”, “omul de
pămînt”, cu “ochiul invadat de
cerneală” continuă  să lase urme
pe un palimpsest cu mamuţi
fosilizaţi: ”hai să ne stoarcem ca
pe o rufă în faţa oglinzii e nevoie/
de mai multă lumină în oraş, hai
să ne-ntindem pe funii/vom speria
păsările migratoare/şi iarna nu va
mai veni – e trist totuşi să priveşti
întruna berzele/ învăţîndu-şi  puii
să zboare, vom citi din rilke/să
liniştim întunericul şi ne vom
arăta muşchii din vîrful
creionului;/în peretele ăsta de
hîrtie plouă mărunt/te rog frumos,
încreţeşte-ţi fruntea macho vom
întîlni şerpi/mai veninoşi decât
noi, în buzunar n-am decât puţin
zahăr cubic/ şi bricheta fyps cu
care-mi aprind ţigara, în celălalt
buzunar o femeie/micuţă rotundă
cu gura ca o pungă rujată cu l’oréal
carnal/privirea rece-bestial
posterior crupă de cal, trage din
ţigara mea amiral…” Deşi pare că
ridiculizează textualismul cărţilor
ce pot sta ca ridichiile în legătură
la piaţă, de teamă, poate, că ucide
poezia din ţevile lui, cum strecoară
printre rânduri undeva, Masavo
lasă deplină libertate curgerii şi
acumulării  şuvoiului verbal care
riscă să  devină şi uneori chiar
devine redundant. De altminteri,
Masavo este un poet de pastă
abundentă întinsă generos cu
degetele şi lama şpaclului pe
hârtie. Prin diferenţiere, acolo
unde foloseşte cu delicateţe
estompa cea mai fină, ca în
mostrele cele mai reuşite ale
poeziei de dragoste, temperatura
iluziei artistice a trăirii şi resimţirii
purităţii pulsatile a sentimentelor
creşte considerabil: “cu  cît fumul
este mai înecăcios /cu atît mai
mare e dorul pentru o gaură de
senin/cu cît nu văd nimic din
cauza ceţii/ cu atît îmi doresc ochii
unui orb – care simt cu mirosul cu
auzul/ cu mâinile, pe pipăite/până
când lumea necunoscută devine
iubire /pavată pe inimă/ lesne să
fii sînge în cavităţile ei/să te laşi
pompat de la tălpi până la tîmple/
să plângi pînă la ureche/ sau să
torci vise într-o globulă/ (…) sînt
sigur că un singur cuvînt poate
dărîma lumea, Doamne,/cînd e
rostit cu sinceritate…”  

Dacă şi-ar putea impune să fie
mai puţin “productiv” (fără a
deveni nicicum steril), poemele lui
Giuseppe Masavo ar putea fi
receptate, cum el înşuşi o spune
undeva, “ca nişte jucării din lemn
rezonant, de esenţă moale”;
deocamdată, din fericire, poetul
năzuieşte şi are înfăptuiri mult
mai substanţiale, reuşind prin
felul apăsat, extins  şi original de a
scrie să intre pe nesimţite în
plutonul fruntaş al celor mai buni
poeţi optzecişti. Ceea ce, dată fiind
înscrierea sa în competiţie, atât de
tardivă (de care am amintit mai în
faţă), este o performanţă mai mult
decât notabilă.  

27.01.2017

Un jurnal încifrat
Volumul Muguri cu răni deschise (Editura Tracus Arte, 2016), de

Maria Calciu,  este însoțit de prestigioasele recomandări semnate de
Daniel Cristea-Enache și Paul Aretzu. Daniel Cristea-Enache apreciază
detenta imaginativă, mobilitatea expresiei și virtuțile asociative ale
poetei, aspecte dependente de suprapunere, în texte,  a sensibilității și
reflexivității lirice.

Paul Aretzu  remarcă muzicalitatea și fluiditatea de factură
minulesciană a poeziilor și, totodată,  sentimentalitatea cenzurată de
luciditate: ,,Folosind simbolul, sugestia fină, poeta realizează
corespondențe, substituiri de senzații, un continuum reflexiv. Ea are un
grad de sentimentalitate, cenzurată însă de luciditate și se lasă sedusă de
un ludic discret. Poezia sa urmează cu naturalețe fluxul gândirii, lăsându-
se la dispoziția acestuia, fapt ce dă impresia  unui dicteu automat”.

Sentimentalitatea și corelativul ei, luciditatea, se contopesc în felurite
simboluri al căror ansambu susține mesajul liric. Inventarul simbolurilor
cuprinde:  smaraldul (,, putei ușor să privești până dincolo de linia/ce
făcea ca tunetul să devină fluier/ Dar nu auzeai/ Deși era aproape/Mai
aproape decât ai fi crezut/suspinul unui loc sub care am ascuns/ după ce
ți l-am făgăduit/ după ce am văzut că ești numai mirajul/ mirajului
văzut/Stropul de smarald/ pe care aș fi vrut să ți-l ating de frunte/ ca nu
cumva să te rătăcești” – p.), străinul (,,Străinule/ atât de adâncite îți
păreau visele în norii aceia/pe care îi desenai pe nisip” – p. 8)  norii,
fântâna secată, ploaia, drumul de sidef (,,Ți-au spus/că întotdeauna
lângă drumul de sidef/ întâmpin/ fluturii monarh/ alegându-le
amintirile” – p 12), setea (,, credeam că vine să curgă/ dinspre tine/ la fel
ca altă dată/ când te vedeam legând doar un punct/ de fum/ din tine
către mine un gând umplut cu apă/ ca nu cumva dormind/ în somn
să-mi fie sete”  - p. 22), umbra,( ,,De fiecare dată când treveneai/ voiam
să-ți stropescv/ numai cu apă neâncepută/umbrele/ izbele acelea/ grele/
greoaie/ rămase în urmă/ ce întrebau întruna/ unde/ sau când/ spre care
dintre ele cu fața dormeai” – p 36), cheia(,,Uneori/atunci când nu mai
auzeam curgând niciun râu/ așezam lângă cheia părut doar închisă/câte
un semn/pentru ca astfel oricine privea ori ar fi privit/spre ușă/să
creadă/că vei reveni/ curând/ așteptat”  p.5 6)  clepsidra, cenușa,
răscrucea, apusul, mâna salvatoare (,,Tu nu ai coborât/ tu ai căzut/dar
poți să te ridici spre mâna mea întinsă” – p.26), curcubeul
(,,Curcubeul/nu este un dans de sânziene al culorilor/ transparente/
gemene/ care își doresc/ fiecare în parte/ să dezlege cerul în ele” – p.80)
și chiar labirintul: ,,Nu m-am ascuns în nici un semn ascuns/(...)// Și
nici n-am semănat în urma mea/ spre tine/ vreun labirint/ prin care să
nu mă poți chema” (p. 68).

Multe secvențe sunt bine ticluite, încât prin frumusețea lor pot să fie
receptate ca poezii de sine stătătoare: ,,Știu doar că am
văzut/ieri/ziua/ce cobora din ea în ea/trecând prin păsări gri/săpând
prin sine către ploi/în urma ta/un fel de foc/ce nu ardea/ dar mirosea a
pâine coaptă și a vin”  (p. 16);  ,,De ce abia acum când vezi lângă
plâns/răsturnate/trei silabe asemenea unor frunze/pe care le treceai mai
demult/ dintr-o clipă spre alta/ pentru că nu prea știai ce să faci cu ele”
(p.61);,,N-am crezut atunci că vei pleca/atât de departe//În singurul
departe din care nu puteam/ strigându-te pe nume/ cumva/să te întorc”
(p. 92).

În ansamblu, acest volum are statutul unui jurnal erotic încifrat.
Realitatea care declanșează poemul este ascunsă în imagini și enunțuri
(sucite și răsucite) menite să pună în evidență starea pe care a
generat-o. 

O stare ce se revarsă într-un discurs torențial, învolburat și care
transcrie un tumult sufletesc cu mai multe fațete instabile (regrete,
reproșuri, chemări, speranțe, resemnare, amenințări, orgolii ... ) legate
de existența unui personaj himeric. Între coperțile acestui jurnal,
monologul (,,Îmi era frig când începea să bată vântul/ dinspre zodii/ pe
lângă celălalt capăt al unui/septembrie/ pe care nu îl mai puteai atinge”
- p 38) alternează cu adresările retorice, spre a vibra, astfel,  lamentația
ce curge de la o poezie la alta: ,, întorcându-mă/ținând către tine întinse
anotimpurile/pentru a mi le încălzi/nu m-ai recunoscut/(...)/Nici eu nu
te-am recunoscut/așa cum mă priveai/din/Steaua Nimănui”( p.60);  ,,Și
doar atunci când am privit spre tine/ aveam să te aud cum risipeai
întruna/în urmă/ gropi de fum/ca astfel să nu văd sau numai tu să
crezi/că nu am cum să văd/ cum curgi spre nicăieri un fel de hău
uscat//spre a putea să-ți pui/ pe degete Inele/ mai largi/de paie
negre//Muguri de aburi arși” (p.71); ,,Nu mă vei regăsi în nicio
regăsire/pe care o priveai pe undeva/rămasă/tot așteptând răspunsul/la
întrebări prea multe/ajunse prea târziu/ cândva neânțelese/poate
neauzite” ( p. 67).

Lamentațiile subiectului liric – amintind, mutatis mutandis, de
plângerile (tânguirile - câte s-au păstrat) ale anticei poete Sapho sau  de
maniera pătimașă a unor autori de altădată (Catullus, Propertius,
Tibullus) – se constituie, în succesiunea lor, într-un adevărat ,,dosar de
existență”. În numele acestui obiectiv, preocuparea pentru  estetica
discursului cedează locul dorinței de a exprima cu fidelitate
,,zbuciumatul” fapt de viață. Revărsarea discursului poetic este menită,
prin urmare, să oglindească cu naturalețe  năvalnicul flux afectiv. Înseși
convenționalele ficțiuni substitutive sunt utilizate în vederea sporirii
combustiei  mesajului liric. Rolul personajului feminin din  ,,jurnalul”
poetei Maria Calciu (sau, altfel spus, din acest modern roman
sentimental în versuri) se desfășoară într-un cadru sufletesc intransigent
menit să amplifice contrariile, dintr-un femeiesc orgoliu camuflat într-o
romantică sete de absolut.  

Mircea Bârsilă
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1 
„Eternitatea mea va veni într-o toamnă,..

Să vii vara, dacă mai vii, ţie ţi-a plăcut şi cred
că îţi mai place mult vara…” Acestea au
ultimele cuvinte auzite de la Tata, în vara
anului 2002, când i-am făcut ultima vizită şi i-
am spus, la despărţire: „Te las cu bine, tată,
şi… mai încet cu munca, ai tot muncit. Ai tot
ce-ţi trebuie, priveşte mai mult frumuseţile
văzute ale lumii, sărut mâna.” Mama rămăsese
în curte. La despărţire, de fiecare dată ne lăsa
singuri, pe mine şi pe tata, probabil din
respect pentru oarece secrete de bărbaţi în
putere… În sinea mea am zâmbit cu tristeţe,
tata era într-unul dintre rarele lui momente
când îşi divulga partea sensibilă a alcătuirii
lăuntrice.  

Era un om aspru şi practic, a contribuit
mult la destinul meu de om al cuvintelor – el
credea numai în cuvintele care exprimau
realitatea, realitate care s-a strecurat în el
deodată cu războiul ultim, realitatea crudă a
făcut din el un introvertit incurabil. Perioada
stalinistă i-a mai adăugat o apăsare, l-a făcut
bănuitor, l-a rupt de oameni şi s-a sprijinit în
foarte puţini, în doi, sau poate trei prieteni.
Nu-l mai vizitasem de aproape patru ani.

Sosisem spre finele verii, pe
după prânz. Era în grădina
din spate, fuma în tăcere şi
privea prunii din livadă,
puşi de curând, poate de 4-
5 ani. Printre ei păştea
calul. Tata era pasionat de
cai, atât pentru utilitatea
lor, cât şi pentru
frumuseţea lor. Cândva,
mi-a spus: „Eu, dacă aş
avea talentul tău, aş scrie o
carte specială despre cai, în
mai multe volume. Dar,
deh, trebuie să munceşti cu
ei, să petreci lângă ei…Calul
este ca un frate mai mare,
puternic şi firav în acelaşi
timp, ochii lui sunt şi de
rob, şi de Dumnezeu…”
Brusc mi-am dat seama de
ce era aproape nedespărţit
de cal, de ce purta biciul
mai mult de formă –
arareori îl folosea, mai mult
plesnea din el, pe lângă
urechea calului. Am mers
în grădina casei, sub bolta

de vie, şi, ca de obicei, l-am auzit zicând,
teatral, lovindu-şi palmele: „Femeie,
poruncesc să vină bucatele!”  Înainte de a ne
atinge de bucate, Tata a spus rugăciunea
„Tatăl nostru”. M-a mirat, a fost pentru prima
dată când l-am auzit spunând o rugăciune.
Deşi fiu de preot, el însuşi cu ceva studii
teologice, Tata nu era un om bisericos,
dimpotrivă, lăsa impresia că este, mai
degrabă, adeptul evoluţionismului, că se
sprijină doar pe realitatea văzută. Am mâncat
pui cu legume, supă de pasăre, clătite cu
brânză şi miere, am băut ţuică de pere şi vin
roze. „Bătrânul” mânca mereu cu poftă, chiar
şi când era supărat, şi bea cu măsură –
niciodată nu l-am văzut bând mai mult de 150-
200 ml. de tărie şi două, cel mult trei pahare
cu vin, nici măcar la nunţi şi alte petreceri nu-
şi depăşea tainul. Din când în când îl priveam
şi constatam că pe faţa şi trupul lui au început
să apară semnele bătrâneţii. Cred că şi el
făcuse acelaşi lucru, în ceea ce mă priveşte, mă
evaluase, parcă ar fi ştiut la ce mă gândesc, că
mi-a zis: „Şi tu te-ai schimbat, te-ai maturizat,
eşti îngândurat… Te înţeleg, vremurile nu au
semne bune, suntem tot prizonierii acestor
ocârmuitori nemernici… Andu ce mai face?
Dragu’ de el, m-a cam uitat…” Andu e fiu-meu,
întâiul nepot al tatălui meu; în vremea liceului,
fiu-meu petrecuse aproape o vară cu tata,
legaseră o prietenie temeinică, munciseră

împreună şi ajunseseră să se înţeleagă din
ochi. „Ce să facă, am zis, acum doi ani a
terminat facultatea, după cum ţi-am mai spus
la telefon, ca şi mine s-a însurat tot prea din
vreme, are copii, are bucurii şi necazuri, ca tot
omul, trăieşte în Bucureşti, cu chirie, încă nu e
aşezat la locul lui.” Tu cum o mai duci, tată, tot
cu cărţile, cu scrisu’, cum e acum, ai vreun
câştig de pe urma scrisului?” „Tată, aşa cum ţi-
am mai spus de câteva ori, scrisul e viaţa mea,
e o lume în care mă retrag, să nu mai văd
prăpădul din lumea reală. Nu deranjez pe
nimeni, muncesc pe brânci, la serviciul meu şi
pe la ziare, pe unde apuc. Şi să ştii că sunt
plătit pentru munca la ziare, cum crezi că mi-
am ţinut copilul însurat şi student? Se aude că
peste 2-3 ani, cei care am lucrat peste 20 de
ani în grupa I şi avem 50 de ani vom fi trecuţi
în pensie…” „Vrei să spui că peste 3 ani faci
50? Doamne, tată, ai îmbătrânit şi tu…” „De,
tată, au trecut anii şi peste mine… Cândva mi-
ai spus că trăiesc prea periculos, că nu voi
apuca 40…”  „Păi, nu prea te-ai cruţat, 8 ore în
mediu toxic, somn puţin, 3-4 ore pe noapte,
lucru pe schimburi, ore în bibliotecă, nervi
fărâmaţi în scris, fumat, că şi tu fumezi mult,
la fel ca mine, başca alcoolul cu care te-ai
înhăitat cam de tinerel!” Ne-am aprins câte o
ţigară şi am pornit la plimbare prin grădină, în
tăcere. Avea o grădină bogată, pomi, plante,
flori, legume de tot felul, toate frumoase şi
într-o rânduială pe potriva felului de a fi, al
tatălui meu. Tata mergea încet, adus de spate
şi tuşind, din când în când, tuse de fumător
înveterat. Îmi vorbea cu patos despre ceea ce
vedeam, de parcă ar fi fost opere de artă!
Prăsise gutui, smochini, lămâi, zmeură, agrişi,
coacăze, piersici, caişi. Avea păsări de curte,
unele chiar exotice, şi-mi spunea că se
gândeşte serios să procure o pereche de struţi,
auzise că sunt gospodari care cresc aşa ceva,
înspre Costeşti! Peripeţia prin curţi şi grădini a
durat mai bine de un ceas, vreme în care eram
cu gândul şi în prezent, şi în copilărie, parcă
încercând să-i pun faţă în faţă pe Tata de acum
cu Tata de atunci. Cel din trecut era din ce în
ce mai difuz, cel de acum era foarte real, avea
faţa ca un palimpsest, sub care puteai ghici
strame din viaţa lui zbuciumată. Îşi masca din
ce în ce mai greu bolile  – suferise un
preinfarct la doar 26 de ani, de vreo 15 ani
îndura o hernie inghinală, una dureroasă, pe
care refuzase să o opereze. Avea doi fraţi
medici, unul decedat de tânăr, dar nici-unul
nu reuşise să-i alunge teama de bisturiul
chirurgului. „Mă, a zis, noi am mâncat, dar
făptura aia a lui Dumnezeu o fi mâncat?”
„Cine, bre?”, întreb, mirat. Am crezut că
înfiase vreun copil din sat. Cândva mă
întrebase la telefon dacă am ceva împotriva
înfierii unui copil sărman, dintr-o familie
săracă şi cu mulţi copii. „Mie şi mamă-ti ne-a
cam trecut vremea, ne paşte neputinţa şi ne
este urât fără copii…”  N-am avut nimic
împotrivă, ce să am, înţelegeam prea bine. A
luat un copil, de probă, un băiat curat şi
harnic. După o vreme, copilul a plecat la casa
lui, pesemne că nu putea sta fără ai lui, ori nu
se obişnuise cu tata care, mărturisesc, nu era
tocmai un om comod. Acest fel al lui de a fi
m-a oprit să-l las pe fiu-meu prea mult în
custodia tatălui meu, chiar şi după vara cea
reuşită cu tata. La noi în casă a fost o
atmosferă severă, un fel de militărie blândă.
Nici nu se putea altfel, capriciile istoriei ne
sărăcise, vecinătăţile nu ne erau prea amicale,
trebuia să muncim cu toţii, să folosim tot
timpul pentru a face ceva util, nu-l puteam
irosi, trebuia să supravieţuim. Totul a fost
posibil doar cu disciplină. Am mers la
bucătărie, Tata a luat pâine, oase şi o cratiţă cu
apă. M-am luminat, „făptura lui Dumnezeu”
era câinele! Am mers la el, undeva într-o
grădină. Când l-am văzut pe Grivei, am
exclamat: „Doamne, Tată, mai trăieşte! Câţi
ani are?” „Cincisprezece, zice, e abia la
pubertate!” 

Pe câine îl ştiam din februarie 1990. La
puţine zile după mineriada din ianuarie,
prima, deschizătoarea seriei de mineriade, îmi
vizitam părinţii, după o absenţă şi lipsă de
comunicare de peste patru ani. De ce lipsisem
atâta de mult, voi explica în episodul următor.
În acel ianuarie am stat mai mult în „Casa
Albă”, în prefectură, unde împreună cu
Gabriel Cazan şi câţiva tineri am scris primele
numere ale ziarului studenţesc „Juventus.” Pe
5 ianuarie eram în Bucureşti, cu intenţia de a
participa la fondarea „Grupului pentru Dialog
Social.”  Din păcate, sau din fericire, intenţia
mi-a fost zădărnicită, la eveniment i s-a
permis intrarea doar intelighenţiei, formată
din Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase,
Patapievici, Mihai Şora, Mircea Dinescu,
Mariana Celac, Alin Teodorescu, Gabriel
Andreescu şi… George Soros, adeptul
crăcănatei Societăţi Deschise! Tot în acel
ianuarie, părinţii „Frontului Salvării
Naţionale” luaseră hotărârea să se transforme
în partid politic, televiziunea era în mâna lor,
devenise gura şi ochii unei zeităţi moderne,
prin ea ajungeau în casele oamenilor cele mai
gogonate şi ticăloase minciuni, care suceau
minţile oamenilor, de au rămas suciţi până azi.
Aproape de sfârşitul lunii, în Bucureşti au
descins şi grupuri de muncitori din ţară,
revoluţionari judeţeni, inclusiv piteşteni, chiar
şi elevi au venit – mi-amintesc de un tânăr,
elev de liceu, îi spunea unui reporter de la Tv.R
că a venit cu 200 de colegi din Constanţa, să-i
apere pe Iliescu, Roman, Brucan, N.S.
Dumitru şi alţi corifei ai „FSN, pe care
„ţărăniştii cu blugi şi geacă, care n-au văzut o
vacă”, vor să-i înlăture de la putere! Corolarul
sprijinului acordat „front-iştilor” a fost
împlinit de descinderea minerilor în
Bucureşti. Cum spuneam, am sosit acasă în
februarie, Tata m-a întrebat care-i mersul prin
Piteşti, ce cred despre evenimentele din ţară,
care căpătaseră tente atroce. Tata, aidoma
tatălui său, preotul Dimitrie Sibiceanu,
simpatiza cu opoziţia istorică  în general şi cu
liberalii în special. „Vom avea de furcă cu ăştia,
tată, a zis, eu i-am cunoscut de mic, şi tu ai
văzut multe, dar erai copil, nu ştiu ce mai ţii
minte din viforul acelor ani…”  După ce am tot
tainit pe teme politice, Tata mi-a zis: „Hai, să
dăm drumu’ la câine, că stă în lanţ de când s-a
născut, să vadă şi el cum e libertatea! Am un
câine, nu-l ştii, e foarte rău, dacă-i dau drumu’,
umbla brambura prin grădinile vecinilor. E
rău al dracului, numai eu pot pune mâna pe el,
pe maică-ta o muşcă, la fel şi pe frate-tu.” Era
un câine obişnuit, cam strâmb, probabil
pentru că nu făcea mişcare. Tata a dezlegat
câinele din lanţ – ăsta s-a rotit prin grădină,
apoi a zbughit-o spre gard, pe care l-a sărit ca
pe nimic! „Ducă-se, a zis Tata, da vii tu,
nemernicule drag!”  Ne-am retras sub polata
grajdului, unde fornăia calul, apoi am mers în
casă, am mâncat tobă şi am băut câte două
ceşti de ţuică fiartă. Spre întunecare, Tata îmi
propune să mergem pe afară. Mergem în
grădină, la câine. Spre surprinderea mea,
câinele venise, se aşezase lângă lanţ, scâncea,
cu botul pe labe. Când l-a văzut pe Tata, s-a
ridicat şi a început să se gudure pe lângă el.
„Vezi, tată? Grivei a zburdat cât a zburdat, apoi
a făcut pipi pe libertate şi a venit tot la
„sfântul” lanţ! Dacă nu ştii, sau nu ai cum şi cu
ce să te arăneşti, libertatea este doar un alt
nume dat robiei. Aşa au făcut şi comuniştii,
după ce i-au închis pe ăi mai rezistenţi, după
ce i-au dus în Bărăgan pe alţii, unde am fost şi
noi, celor rămaşi liberi li s-au pus cote agricole
mai mari decât recolta şi li s-au luat caii. Bieţii
oamenii, văzând că nu mai e rost de nimic, s-
au dus la primării, au băgat pământul în
tovărăşii şi colectivă, la fel au făcut cu
plugurile şi uneltele, au intrat în lanţ, ca
nefericitul ăsta de câine…”

Va urma lit
er

e
Aurel Sibiceanu

Tata

Tata la 16 ani
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Un aer bogat în nostalgii traversează leneş
poezia Luminiţei Potîrniche din volumul O
poveste visată din două unghiuri diferite
(Editura Eikon, Bucureşti, 2016). Caracteristica
principală se arată a fi, însă, luciditatea
substanţială a construcţiei, claritatea (aproape
demonstrativă a) imaginilor, departe de orice
clar-obscur presupus de sentimentalizarea unor
stări melancolice. Analiza simţirilor este adesea
chirurgicală, aproape depoetizată, de destule ori,
cu un oarecare blând patetism retoric de nuanţă
revendicativă. Fiecare poem recuperează o
poveste, este o poveste a unei clipe sau a unei
vieţi întregi. Degajarea abil jucată ascunde (din
fericire, neglijent!) o sensibilitate profundă,
locuind într-o adolescenţă perpetuă: „visul
supradimensionat / iese pe geamul de la baie. /
prea mult visez / pentru cămăruţele astea mici
de bloc. / proiectantul s-o fi gândit / că face case
pentru oameni normali / care dorm de cum pun
capul. / mie îmi trebuie / un hangar ca să-mi las
aripile la sol / şi toate acele maşinării zburătoare
/ cu care navighez / în lumi desprinse de scoarţa
terestră. / dar e aşa de linişte la etajul trei al
cerului / încât face toţi banii.” (etajul trei al
cerului). Metafora este îndrăzneaţă şi
revelatorie, fără balast calofil: „cade pe tine
penumbra plecării. / îţi pătează obrazul /cu
întunericul unei absenţe”; „se scorojeşte cerul
albastru / pe ferestrele deschise numai o dată”.
Prezenţa Morţii în ceea ce înseamnă Viaţă trăită,
dezvăluie o viziune de certă sorginte
existenţialistă: „de pe statuia somnului / se iau
scorojite piei. / cât murim, cât îmbătrânim /
când alţii cred că dormim. / şi eu crezusem asta
/ dar mă trezesc cu o pojghiţă subţire / de
nefiinţă / atârnând de mine.” (pieile somnului).
Existenţa absurdă, destinul care nu poate fi
depăşit („cred că totul e scris./ [...] / cine mai are
răbdare cu mine / să mă înveţe să citesc ce scrie
/ în înaltul noros, / mai ales că între timp / au
mai căzut litere / şi frazele au devenit
ininteligibile.”- totul e scris), înstrăinarea fără
măcar iluzia unei reveniri, imposibilitatea de a
trece dincolo de obscuritatea parcursului de zi cu
zi în & prin lume minează atingerea unei
armonii mult-dorite, ilustrate fiind în imagini
fantasmatice ale unei realităţi bulversate:
„miroase a sâmbure de migdală şi a leşin. /[...]/
capace lustruite alunecă de pe adevăruri
ascunse. /[...]/ sârguincioasă memoria colectivă
mă încorporează / în ceva din care nu am făcut
niciodată parte. /[…]/ se însufleţesc scaunele şi
ies de sub masă, / ajung în stradă, se oferă,
aşteaptă. / zebrele cu dungi de zăpadă
neîncepută / traversează toată viaţa mea ticluită

cu repere. / mă amestec printre toate noţiunile
deprinse cu greu. / tot trecutul depinde de cât de
repede pot să uit / ce-am învăţat.” (traversând
pe zebre cu dungi de zăpadă).

Se observă că efectul artei poetice stă în
precizie, nu în ambiguitate. Desigur, la primul
nivel. Cel de-al doilea, deja, cere subiectivităţii
concentrare maximă, pentru că nu raţiunii i se
adresează, ci reconstituirii intuitive, ca reflecţie
asupra naturii umane. Iată, un poem precum
insomnia lucidităţii dezvăluie resorturile
interogaţiilor poetei: „dorm puţin, / visez mult. /
ca o cerneală în apă / pun dezamăgirea. / mă
spăl pe faţă cu ea. / chipul meu devine albastru.
/ iau un şerveţel, / îmi decupez ochii, / nasul,
gura. / nimic nu uit. / oglinda aruncă / stropi
răutăcioşi / de somn neîmplinit. / cine e
monstrul zămislit / de ultima insomnie / a
lucidităţii?” Cuvintele devin semne, expresiile
trec dincolo de semnificaţia comună, reflecţiile
amintind de celebra formulare camilpetresciană
„câtă luciditate, atâta existenţă şi deci atâta
dramă”, când jocul ielelor trimite la originea
ideii şi sugerează nietzscheana „melancolie din
orice lucru încheiat” („die Melancholie alles
Fertigen”) sau aproape de se încheia. Este mult
din marele melancolic german în poezia
Luminiţei Potîrniche, poate nu neapărat direct,
poate pe căile atent parcurse ale
existenţialismului de bună tradiţie franţuzească
(pentru că găsim şi o delicată trimitere livrescă:
„tocmai se răcise ceaiul în ceaşcă / şi cineva
ciupise dintr-o madlenă”), poate chiar de la
„părintele” Dostoievski. Curat melancolice sunt
poeme precum înrolat („mâna care salută, /
trenul se face din ce în ce mai mic. / nici o batistă
/ nu mai este destul de albă. / sub viaduct, /
soldatul plecat începe să scrie o scrisoare / către
fata de-acasă.”) sau veneţia se scufundă
(„umbrele ce se scurg / de pe casele veneţiene /
se topesc în lagună. / doar arlechino a învăţat
jocul / perfecţiunii înecatului în glumă. / şi-apoi,
există măşti / pentru a ascunde nereuşita.”), dar
nu numai ele. Pentru această poetă, de o vădită
maturitate artistică, existenţa precede esenţa.
Poate de aceea se vor evidenţia formulări
precum „în zadar / zăbală nefiinţei punem” (ce
ecou eminescian!), cioraniana formulare „ce este
singurătatea mea / faţă de singurătatea lumii”
(şi tot poemul singurătăţi paralele), „e dificil să
mai calci o dată / în aceeaşi părăsire” (dinspre
Heraclit) ori poeme precum fruct locuit, nici un
peştişor nu-i de aur, ceruri prăbuşite - dau
seamă de propensiunea poetei spre formularea
sentenţioasă, dinspre un fel de etică personală ce
îmbogăţeşte versul cu sens.

Inevitabil, copilăria primeşte tribut în vis pe
jumătate, singurul descântec, fugind din
copilărie, poeme iscate din aceeaşi aplecare
melancolică, la fel ca numeroasele tristihuri,
unele cu ecou de haiku. 

Sunt de remarcat neapărat frumoase
metafore, fireşti în contextul dat: „sângele /
necheza ca un mânz”, „se scorojeşte cerul
albastru / pe ferestrele deschise numai o dată”,
„încep să-mi diger refugiul / ca o plantă

carnivoră / ingrată”, „stau înţepenită / în pâlnia
somnoroasă a cărnii”, „timpul devine / un ulei
gros” etc., etc. 

Se poate încheia relatarea acestei priviri
destul de grăbite asupra volumului prin lectura
poemului porţi, care are ca leitmotiv „ce poate fi
mai frumos /  decât să faci porţi”, o adevărată
ars poetica pentru Luminiţa Portîrniche. Felul
în care poeta scrie beneficiază de avantajul unor
căi accesibile de comunicare cu lectorul,
provocatoare atât cât e necesar, al unor continue
surprize de expresivitate, pe care o controlează
deplin, cu forţă şi cu delicateţe. Aparent, poeta
tinde, stilistic, să valorifice valenţele
irepetabilului, ale noutăţii inepuizabile, fiinţa
umană însăşi, în existenţa sa, ca subiect poetic
(şi poietic), fiind mereu Altul (dacă nu chiar
Celălalt), totdeauna surprinzător de nou.
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Melancolia ca
salvare existenţială

Florin Dochia

Scriitoarea Sarah Waters (n.1966) e preocupată în cărțile sale de temele
lesbiene. Romanul Fingersmith din 2002 a fost ecranizat în 2015 de
regizorul Chan-wook Park (Oldboy,Stoker) cu titlul The
Handmaiden/Slujnica, în care joacă Tae Ri Kim (Sook-Hee), Min-hee
Kim (Hideko), Jung-woo Ha (contele), Jin-woong Jo (unchiul).

Hideko a fost instruită de mică să citească texte erotice unor bărbați, ca
la un cenaclu improvizat. Unchiul conduce ședințele înflăcărate, în casa
opulentă, cu labirinturi japoneze, uși glisante, scări, plante exotice,
subsoluri și șerpi. Întreaga bibliotecă e axată pe sexual, iar când imaginile
lipsesc, unchiul aduce un manechin de lemn, peste care plutește Hideko,
într-o levitație regizată. Există în film o lentoare magică, un estetism
rafinat, o picturalitate somptuoasă. Cele patru personaje trec prin registre
diferite, de la impostură la perversitate, de la politețe la cruzime. Partea a

doua ne obligă să reconsiderăm faptele, privind totul din altă perspectivă.
Prea multe reveniri, totuși, prea lungi modificările narative. 

Lecturile erotice înfierbântă virilitatea ascultătorilor, iar scenele cvasi-
porno îi provoacă pe spectatorii filmului, care – dacă nu sunt pudibonzi –
vor admira înlănțuirea diafană a trupurilor feminine, cu tehnici, ritualuri,
obiecte. După atâta tensiune acumulată, după mult suspans, suntem
răsplătiți cu un happy end, care ne cam lasă indiferenți. Noi ne-am regalat
– fiecare cu orizontul său de așteptare – cu decoruri insolite, actori
talentați, atmosferă de thriller, erotism provocator, manipulați și
manipulatori. Filmul e mediatizat, vândut, privit, iar regizorul Chan-wook
Park, după anii modești de carieră, a urcat vertiginos în topuri. La Cannes,
filmul a fost nominalizat la Palme d′Or și a primit un premiu pentru
scenografie. Filmul a fost proiectat și la festivalul Anonimul de la Sfântu
Gheorghe și a fost recompensat cu trofeul Anonimul. 

ÎN  NUMELE  POEMULUI

(inima mea 
bate în livadă)
inima mea bate în livadă
este devreme şi unii încă dorm
în inimile lor încă (se) bat
visele sau demonii cu care adorm.

În livadă nu e nicio suferinţă,
aici şi fructele moarte sunt încă vii –
pentru a ajunge aici, însă,
trebuie să te trezeşti 
şi să vii!

O inimă nevăzută se-aude în livada
albă la faţă, sub zările vineţii,
din frigul dimineţii uşor înmugureşte
tremurul fiinţei de a fi…

În livadă nu e nicio suferinţă.
Aici frunzele căzute sunt încă vii,
copacii au învăţat să nu plângă
după verdele pierdut într-o zi.
Aici timpul zăboveşte. Întârzie, 
singurătatea rodului se uită înapoi – 
din livadă mai uşor se deschid
ferestrele spre lumea de apoi!

Cine vine aici vede, învaţă,
cât de uşor se întoarce viaţa pe dos…
Inima ar pleca, fiindcă e miezul nopţii,
dar se teme…
că  nu are timp de întors!

Magda Grigore

Lecturi erotice
Alexandru Jurcan
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Din toate
aceste trăiri,
Ion Lazu  face
literatură. Fie
că rămâne la
simpla
consemnare
grăbită a unui
gând,
întâmplare,
fotografie
după natură,
amintire sau
poveste aflată
din gura
altcuiva, fie că
se lansează în
tratări mai
ample care
depăşesc
rosturile unui
jurnal şi care
devin în felul
acesta scrieri
de sine
stătătoare, aşa
cum le
cunoaştem
astăzi din
bibliografia sa
de autor. 

Cunoscut şi apreciat ca romancier (capul său de
operă, Veneticii, Editura Vinea, 2002), eseist (Himera
literaturii, un dialog epistolar cu Ion Murgeanu,
Editura Curtea Veche, 2007), poet (Eu scriu la lumina
mâinii mele, Opera Omnia, TipoMoldova, 2012),
autor de originale dicţionare literare (Calendarul
scriitorilor români, 3 volume, TipoMoldova 2014),
neobosit truditor pe tărâmul păstrării memoriei
confraţilor scriitori (Odiseea plăcilor memoriale,
Editura BMB, 2012), Ion Lazu ni se arată de câţiva ani
încoace şi ca un inspirat şi prolific autor de jurnale
intime. Astfel, în 2013, la Europress, a văzut lumina
tiparului primul său volum de acest gen (Vreme
închisă – 1979-1989), ce avea să se constituie în cap de
serie pentru cele apărute în anul 2016 (Ecografia
fantasmei – 1990-1994, şi Omul bun are timp pentru
toate – 1995-2000), amândouă publicate la Editura
Semne.

Nu ştim câtă predestinare, cât calcul, câtă
întâmplare au stat la baza alegerii de către Ion Lazu a
profesiei de geolog, dar oricum s-ar prezenta lucrurile
în această privinţă, faptul de a fi fost în cea mai mare
parte a vieţii sale un om logodit cu drumurile lungi, cu
mediile diverse de viaţă, cu sălbăticia şi frumuseţile
naturii, cu tainele pietrelor şi-ale erelor geologice, cu
neliniştile şi spaimele singurătăţii, faptul acesta,
spuneam, i s-a potrivit de minune firii sale
scormonitoare şi meditative.

Iată-l, de pildă, pe drumeţul-geolog, poposind din
gazdă în gazdă, pe traseul campaniilor sale
exploratorii: „Îndeobşte mi se dă camera unde nu a
mai stat nimeni de mulţi ani. Pustiul suflă dinspre
pereţi cu răsuflarea lui de gheaţă, fără istov. Stau ore
întregi sub plapumă până să mă încălzesc cât de cât, şi
să pot adormi. Sau aflu în curând că în patul meu a
murit soţul sau bunicul sau soacra. La începutul
carierei, asta mă şoca, dar cu timpul m-am obişnuit,
nu mai dau importanţă”.

Despre munca sa de cititor în piatră va scrie desigur
în rapoartele de teren. Jurnalul stă în echilibru, pe
celălalt taler al existenţei sale. După o zi de muncă,
prin ploaie şi zloată, în camera friguroasă a gazdei, cu
degetele abia scoase de sub plapumă, ca să nu-i
îngheţe, îşi întreţine iluzia comunicării cu lumea,
notându-şi în caietul de care nu se desparte niciodată:
„Nu am ceea ce se înţelege prin o viaţă frumoasă. Am
viaţa mea, cu care m-am împăcat”. Altădată îşi
numără vârstele: „Am 39 de ani, mă uit deocamdată cu
mare atenţie la oamenii mai în vârstă: să văd ce
impresie îmi fac, la prima vedere, ca să anticipez ce
impresie voi face eu însumi peste câţiva ani”. Alteori se
gândeşte la fericire, ca la „ceva de care-ţi aminteşti,
ceva la care tânjeşti”. Fericire legată în primul rând de
dragoste, care „e cea mai importantă, însă după
creaţie; în cazul femeilor după procreaţie”. În ceea ce-l
priveşte, dragostea şi căsătoria dintâi, fără rod al
pântecului, s-a dus, împreună cu toate jurnalele de
până atunci, „distruse de ea, furioasă de ce-a citit acolo
şi a catalogat drept trădare”. 

Lui îi rămân drumurile concrete prin straturile
geologice ale dealurilor şi munţilor pe care-i colindă şi,
desigur, numeroasele caiete în care-şi va scrie şi de aici
înainte însemnările zilnice, de care va avea însă mai
multă grijă, să nu se piardă. Pentru ca, într-o zi, ele să
devină ceea ce astăzi au şi devenit: mărturii de viaţă
ale unui om care a ştiut să vadă şi să aştearnă pe hârtie
ceea ce a văzut. Şi care a încercat să transforme în
literatură tot ce a aşternut pe hârtie. Inclusiv acest
jurnal de o viaţă. Pentru că, spune Ion Lazu, „un fel de
conştiinţă a mea, mai aprigă – asta mi-e literatura”. Şi
astfel, gândindu-se cum să scrie „o carte mai rotundă,
cum se spune, de care să nu se poată atinge orice
nătărău de critic”, nu oboseşte să mediteze la izvoarele
acestui miracol al transpunerii sunetului adevărat al
vieţii în cuvânt: „Ce straniu trebuie să arate, de fapt,
cele câteva propoziţii frumoase, acele cinci-şase
exprimări proprii, singurele pe care le nimerim cu
adevărat într-o viaţă întreagă, în care nu am reuşit
decât să meliţăm! Şi, când spui una din acele
propoziţii adevărate, nici măcar nu ştii cum de ai
reuşit, cum s-a întâmplat de fapt – atât doar: ştii şi
simţi pe loc că miracolul s-a produs”.

Miracolul acesta se va produce de multe ori în
cărţile sale. Şi, înainte de toate, în aceste însemnări
zilnice, în care scriitorul este preocupat nu numai de
ce scrie, ci şi de cum scrie; analizându-şi cu atenţie şi
empatie semenii („O uşă înţepenită la compartiment.
O împinge cu greu un cerşetor. Cu sentimentul că şi
asta face parte din ghinionul vieţii sale”) şi, în acelaşi
timp, supunându-se neîncetat pe sine însuşi la un
minuţios examen de conştiinţă („marea mea
dexteritate de a prelua suferinţele altora”; „reprezint

cazul [desuet] al omului de bună-credinţă, al
modestului binevoitor care le acordă celorlalţi
prioritate”; „visele mele devin tot mai mult ceea ce eu
aştept de la ele: un instrument de lucru”; frumuseţii
„nu-i pot face faţă niciodată, mereu sunt învinsul ei”;
„înaintez ca o râmă, înghiţind pământul şi lăsându-l în
urmă, secătuit”; „mă vindec prin scris” etc.).

Din toate aceste trăiri, Ion Lazu  face literatură. Fie
că rămâne la simpla consemnare grăbită a unui gând,
întâmplare, fotografie după natură, amintire sau
poveste aflată din gura altcuiva, fie că se lansează în
tratări mai ample care depăşesc rosturile unui jurnal şi
care devin în felul acesta scrieri de sine stătătoare, aşa
cum le cunoaştem astăzi din bibliografia sa de autor.
Pentru că, spune scriitorul: „Păstrez, pentru cine ştie
ce inspiraţie fericită, un stilou cu peniţă de aur”.
Desigur, un stilou simbolic, chiar dacă el va fi existând
şi în realitate. Dar peniţa aceea de aur face diferenţa
dintre notaţia la zi, jurnalieră, şi sensurile adânci şi
grave ale literaturii, considerată pe drept cuvânt o
sărbătoare a spiritului. Deşi, mărturiseşte autorul,
„niciodată literatura mea, prozele, romanele chiar nu
s-au îndepărtat prea tare de materia primă a acestor
însemnări făcute sub impresia emoţiilor de moment”.
Ceea ce, după părerea noastră, nu scade din valoarea
literaturii sale, ci – dimpotrivă – sporeşte valoarea
însemnărilor zilnice. Care, prin diversitatea lor, prin
rafinamentul observaţiei, ca şi prin frumuseţea
scriiturii, se constituie ele însele într-o valoroasă operă
de creaţie literară.

De remarcat este faptul că, pe măsură ce-l
descoperă ca pe un tovarăş al singurătăţii şi-al
neliniştilor sale, dar şi ca pe un mod de a-şi tezauriza
gândurile, ideile, sugestiile, experienţele, întâmplările
proprii sau poveştile altora care i-ar putea sluji mai
târziu ca teme, pretexte, puncte de plecare pentru
prozele sau poemele sale, Ion Lazu încearcă să-şi
definească tot mai clar, pentru sine, însemnătatea şi
foloasele acestui jurnal, în care vede în primul rând o
„formă de rezistenţă împotriva uitării”, dar şi
„subiectele romanelor pe care nu le voi scrie niciodată”
(și totuși, din mulțimea acestor fapte și gânduri salvate
zilnic de la uitare, se vor naște romanele sale
Rămășagul, Capcana de piatră, Sălbaticul etc.).
Important, după cum notează el la un moment dat, i se
pare faptul că, în acest fel, „recuperez pe cât posibil
vorbirea din gând, monologul meu interior,
chestiunile la care meditez şi pe care, dintr-un motiv
sau altul, nu ajung să le comunic celor din preajmă”.  

Aceste intenţii fiind clar stabilite, el devine
cronicarul sârguincios al clipei, dar şi cutia de
rezonanţă a unor gânduri, teme ori amintiri obsesive
şi, în aceeaşi măsură, ecoul unor evenimente epocale
pe care le trăieşte din plin, alături de contemporanii
săi. Astfel, cititorii vor cunoaşte din paginile acestui
jurnal nu numai frământările unui om de condiţie
intelectuală superioară, aflat într-o permanentă
confruntare cu ispitele, greutăţile şi capcanele unei
vieţi pe cât de solicitante, pe atât de bogate în
semnificaţii, dar şi filmul pe larg al unei lumi aflate la
o răspântie a istoriei, ce va culmina cu prăbuşirea
comunismului şi cu înfăptuirea unui vis ce se va
dovedi, în multe privinţe, la fel de înşelător şi de
mincinos.

Aceasta este de altfel substanţa ultimelor două
volume ale jurnalelor publicate până acum, care
cuprind anii ultimului deceniu al secolului şi
mileniului trecut. Perioadă de timp în care
entuziasmul de început – al lui şi al celor din jur – se
topeşte treptat, sub impresia tot mai evidentă a
faptului că, într-o „lume agitată, confuză,
nemulţumită”, în care, „bolnavi fiind, nici nu vrem să
ne facem bine (...),  securitatea e (din nou) la putere”.
Astfel, citind această întinsă secţiune de jurnal a lui
Ion Lazu, în care „România ajunsă pe mâna câtorva e
o pradă grasă – fie ca sursă de materii prime, fie ca
piaţă de desfacere” şi unde, cei ce promit ajutoare
dezinteresate „vin (de fapt) să ne colonizeze”, ai
impresia că „lumea de amurg şi viermi” din jurnalele
lui Petre Pandrea s-a transformat peste noapte într-o
lume la fel de viermănoasă, de nocivă, de trădătoare a
intereselor naţionale, de potrivnică omului. 

Şi totuşi în această nouă lume cu „politicieni de
strânsură”, care au dat ţării „aspectul jalnic, de
cimitir”, şi unde „criza morală de la noi are drept cauză
desconsiderarea omului”, o conştiinţă lucidă şi demnă
ca aceea a autorului acestui jurnal, care continuă să
creadă în forţa cuvântului său de a spune pe nume
adevărurilor oricât de dureroase, este un semn sigur
de sănătate morală şi, în acelaşi timp, de speranţă că
tot mai mulţi dintre noi ne vom recunoaşte cu jenă dar
şi cu revoltă în oglinda pe care el ne-o pune în faţă. 

Ştefan Dimitriu
RECUPERAREA 

„VORBIRII DIN GÂND”

Un arhitect 
al jazzului
românesc
Anul ce-a trecut i-a luat cu el,

necruţător, pe Bowie, Emerson, Prince
si Cohen. Muzicieni faimoşi de prin
alte ţări. De la noi, pe Pascu, Enescu şi
Popp. Al treilea, veteran al jazzului
autohton. A cărui carieră-n domeniu a
fost o poveste adevărată. Despre
pasiunea-i constantă, profundă pentru
muzica asta universală. Pentru
esenţele sale tari şi stilate. Albume
precum „Panoramic jazz-rock”, „Nodul
gordian” şi „Acordul fin” sunt şi rămân
mărturii ale unei activităţi muzicale de
rasă, fără compromisuri sau kitsch.

În concertul din ’71, de la
Bucureştila Bucureşti, emblematicul
vibrafonist Lionel Hampton l-a invitat
pe tânărul Popp să se aşeze la pian şi să
cânte. “The man I love”. Un standard
istoric al genului, apărut prin ’24 sub
alt titlu. Glorios, mai apoi, pentru
totdeauna. Întru slava autorilor săi de
peste ocean, fraţii Gershwin. Aşezat
dezinvolt la claviatură, Marius şi-a
reprezentat remarcabil ţara şi
continentul în faţa marelui
instrumentist american. Ce ne arată
înregistrarea de-atunci? Simplu, fără o
gestică spectaculoasă, arhitectul nostru
a evoluat relaxat şi convingător.
Hampton l-a privit întâi îngăduitor şi
curtenitor, apoi tot mai surprins şi
interesat. Pentru ca, în final, să dea
frâu liber bucuriei că a aflat în român
un confrate. Frumos şi măgulitor, fără
doar şi poate!

Cititorilor acestor rânduri, care s-ar
întreba cine a fost Marius Popp,
trebuie să le spun că a trăit onest, cu
dureri şi speranţe ca noi toţi. A luptat
neabătut pentru cauza jazzului
românesc. A fost un bun pedagog
pentru tineri, autor al unui manual de
profil, actual şi azi. Un artist pretenţios
în primul rând cu sine, profund şi
subtil. Caracter puternic, neşovăitor
pentru crezul său. Încrezător şi
prietenos, deschizător incontestabil de
drum în materie. Un mare arhitect al
jazzului dâmboviţean, construind
durabil mereu şi armonios. A ajutat
şi-a promovat necontenit această
muzică vie, fie între fruntarii, fie în
afară. A primit pe merit premii de
specialitate şi va rămâne, îndreptăţit,
în istoria genului în chip strălucit.

Ce album să-i ascultăm până la
urmă? Greu de ales, deoarece oricare
jazzman preferă cântările live. Pe
parcursul lor putând a-şi arăta din plin
măiestria, prin improvizaţii îndeosebi.
Aş sugera totuşi “Panoramic jazz-
rock”, excelentă realizare sonoră,
măiastră şi arătoasă. Sunt convins c-o
să  placă. Marius a plecat dintre noi aşa
cum a trăit, discret şi decent, dar nu
ne-a părăsit. Căci muzica sa peren va
dăinui…

MIhAI GODOROJA           


