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REVISTA A UNIUNII SCRITTORILOR DIN ROMANIA ANUL CL

CONVORBIRI LITERARFE,

FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASI, LA 1 MARTIE 1867

Convorbiri
literare — 150

La 1 martie, s-au implinit 150 de ani
de la infiintarea la Iasi a revistei
Convorbirt literare, revistd a Societdtii Junimea, societate aparuta cu trei ani
mai devreme. Titlul revistei este propus de Iacob Negruzzi, care e si primul ei
redactor, dar directia — cum se stie — i-a dat-o Titu Maiorescu. Istoricul detaliat
al publicatiei sa-1 ldsdm insd in seama lui Cassian Maria Spiridon, actualul
director, care chiar il publici in serial. Noi ne rezumam aici sd amintim un fapt
care tine de istorie literard. Cum se stie, clasicii literaturii romane de la Iasi au
apirut, din saloanele Casei Pogor si din paginile Convorbirilor literare.
Destinul de un veac si jumitate al revistei a suferit urcusuri si coborasuri,
cutremure mai mari sau mai insignifiante, dar ea a rezistat in timp si acum este
editatd de Uniunea Scriitorilor din Roménia. Personal, o citesc numar de
numir de peste 40 de ani. De peste 20 de ani este condusa de Cassian Maria
Spiridon si ea are o directie ferma teoreticd, de critica si istorie literar,
completati cu literatura originald de inalta calitate. Gisim numar de numir in
paginile revistei toatd scriitorimea de varf din tara. Ca suntem bucurosi sau
invidiosi de izbanzile publicatiei de la Iasi, Convorbiri literare, trebuie sa
recunoastem, continui si fie un reper nu doar in revuistica literard de la noi,

dar un reper in literatura romani in general. (DAD)

Petrosaniul meu. Cartea intai

Un volum antologic a aparut recent ca initiativd a Consiliului Municipal
Petrosani: Petrosaniul meu. Cartea intdi (Editura Autograf MJM, Craiova,
2017). Coordonatori sunt Ioan Lascu si Jean Biilesteanu, iar prefata este
semnatd de Tiberiu Iacob Ridzi, primarul orasului din Valea Jiului. Din
cuvantul-inainte aflim ci avem de-a face cu o ,carte-mozaic prin diversitatea
textelor si a autorilor, o carte-muzeu prin valoarea documentara, afectiva, lirica
si chiar stiintificd a unor texte, prin valoarea literard antologicd (poezie,
povestire, reportaj, drama) a altor texte...”Autorii — unii in viata, altii trecuti in
alta lume - care scriu aici despre Petrosani si despre Valea Jiului in general
sunt, in ordine ...invers alfabetica: Jules Verne, Dumitru Velea, Gheorghe
Trutd, Nicoleta Tufis, Lucian Strochi, Liviu Ioan Stoiciu, Sebastian Stanca,
Constantin Stanca, Irina Sirbu, Ion D. Sirbu, Sorin Preda, Ioan Ponta,
Anamaria Nedelcoff, Ironim Muntean, Lucia Muntean, Preot Traian Mosic,
Nicolae Manolescu, Ioan Lascu, Adrian Jurca, Irina Horea, Ion Hirghidus,
Sorana Georgescu-Gorjan, Augustin Fratila, Dumitru Augustin Doman, Nicolae
Deleanu, Gilbert Danco, Dumitru Crudu, Loredana Cristea, Gabriel Cosoveanu,
Gabriel Chifu, Isidor Chicet, Valeriu Butulescu, Petre Brait, Ciprian Bolog, Geo
Bogza, Marian Boboc, Jean Bailesteanu, Mihai Barbu, Ana Soit. Mai trebuie

mentionate conditiile grafice de exceptie ale cirtii. (IDAD)

Traducatoarea Janina
Ianosi
(12 iulie 1930 —
19 lanuarie 2017)

In luna ianuarie, la sase luni dupi stingerea din viati a
sotului ei, profesorul, scriitorul si filosoful Ion Ianosi, a
plecat dintre noi si doamna Janina Ianosi. Cultura romana i
datoreaza in principal
traduceri (peste 40 de
titluri) din clasici ai
literaturii ruse si germane
precum: Jurnalul lui Lev
Tolstoi, Trandafirul de aur
de Konstantin Paustovski,
Prozd de Marina Tvetaieva,
Panta Rhei de Vasili
Grossman, Cevengur de
Andrei Platonov, Despre
genealogia moralei de
Friedrich Nietzsche,
Apoteoza lipsei de temeiuri
de Lev Sestov, Contributii la
istoria religiei si filosofiei in
Germania de Heinrich
Heine, Germania si germanii de Thomas Mann, s.a.

Aceastd enumerare foarte selectivd de titluri ale unor
capodopere literare si filosofice spune totul despre anvergura
culturali a traducitoarei. in ce ma priveste marturisesc ca
I-am descoperit pe Nietzsche prin Despre genealogia moralei,
tradusd impreuna cu Horia Stanca, cu o Postfata de Ion Ianosi.
Mai vreau si adaug cd in cele cateva vizite pe care le-am facut
familiei Ianosi in ultimii ani imi spuneau ingrijorati ca nu stiu
ce vor face unul fira celalalt si cd pentru ei ideal ar fi sa moara
amandoi o datd. Dorinta aproape ca li s-a Implinit si sunt
convins ci asa discret cum a plecat dintre noi doamna Janina
Ianosi, a facut-o fard mari regrete. Stiu ci era credincioasi, de
aceea cred ci a murit cu speranta ci il va intalni acolo Sus pe
sotul ei.

LEONID DRAGOMIR
(Foto - AURA CHRISTI)

X CEZAR PAUL-BADESCU -
INTRE LUMINITA SI ANA, MON AMOUR

Niscut, crescut, scolit la Pitesti, scriitorul Cezar Paul-Biadescu a triit,
de curand, unul dintre momentele de fericire categorica, rarisima, cand
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simti cd ai atins cerul cu degetul mic. A
participat la Festivalul International de
Film de la Berlin, acolo unde "Ana, mon
amour”, ecranizarea romanului siu,
“Luminita, mon amour”, a castigat Ursul
de Argint.

La mijloc de martie, la Biblioteca
Judeteand Arges, Cezar Paul-Badescu a
| vorbit despre cartea publicati, de
Polirom, in 2006 si reeditata anul acesta
si despre cat de mult l-a impresionat ea pe
regizorul Calin Nezer, care s-a regasit,
bucatica ruptd, in Luminita lui Cezar. N-a
mai stat pe ganduri si i-a propus sa
colaboreze la scenariu. Povestea de pe
ecran se nascuse deja in eter. Filmul,
pentru al cdrui montaj Dana Bunescu a
obtinut distinctia de podium, ruleazd in
cinematografe, din 3 martie.
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Desi, din considerente de pronuntie, Luminita a devenit Ana,
structura supraetajata a trecut din carte in film. Parterul este ocupat de
povestea de dragoste, pasionald, ravasitoare, alunecand din trup in
minte si clatindndu-se cu mintea inapoi in trup. La primul etaj, locuiesc
vulnerabilitatile, dependentele, viciile subtile de personalitate, cu chip
de nevrozi, abordate, in film, potrivit vointei regizorului, exclusiv in
cheie psihanalitica. Cel de-al doilea cat deschide perspectiva asupra
pozitiei cuplului in lumea de astazi — Cilin Nezer este si regizorul
filmului “Pozitia copilului” - asupra capacitatii lui de a face fata
provocérilor si asupra capacitatii lumii, societatii de a intinde ména, ca
sa ridice, si ofere solutii de vindecare a relatiei. Cautarea sensului vietii
se suprapune peste zbuciumul cotidian, peste mintea rasturnata, toate
acestea explodand in scene crude, corozive.

”Ana, mon amour” nu este un film romantic, asa cum s-a descoperit
Cezar Paul-Badescu in fata publicului de la Bibliotecd. Pentru ci a
plecat din Pitesti, in urma cu 20 de ani, si pentru ca se intoarce rar aici,
sd revada orasul cu ochii trecutului a fost un test de romantism. Pe care
imi place si cred ca 1-a trecut cu brio, desi asta numai sufletul lui o stie.

DENISA POPESCU

CONCURSUL DE DEBUT al Editurii
CARTEA ROMANEASCA - PARALELA 45 pe 2017

CARTEA ROMANEASCA- PARALELA 45 ii
invitd pe cei interesati sa participe la Concursul
de Debut in Poezie, Prozd, Criticd si istorie
literard si Eseu literar pe anul 2017.

Premiul consta in publicarea volumului
cistigator/ volumelor castigitoare la CARTEA
ROMANEASCA - PARALELA 45

Concursul se adreseaza tuturor autorilor care
au implinit 18 ani dar care nu depasesc varsta de
35 de ani la data expedierii manuscriselor si care
nu au debutat in volum individual pina la aceasta
data.

Manuscrisele vor fi culese in word, A4, font
Times New Roman,méirime 11.

Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura
Paralela 45,Strada Fratii Golesti 130,cod
110.174,Pitesti, cu mentiunea Pentru concursul
de debut CARTEA ROMANEASCA- PARALELA
45, pina la data de vineri, 15 septembrie 2017,
data postei/curierului.

Plicul mare, format A4, lipit, va avea in locul
numelui expeditorului un motto ales de acesta si
va contine:

1. manuscrisul — varianta printata

2. manuscrisul pe suport electronic (CD)

3. un plic mic, format A, lipit, pe care se va
inscrie vizibil motto-ul expeditorului, iar in
interior se va regasi inscris pe o foaie de hartie

motto-ul, alaturi de numele autorului si de datele
de contact ale acestuia (adresa de domiciliu,
adresa de mail, numaér de telefon), precum si o
fotografie color si un cv literar (date bio-
bibliografice) in care se vor mentiona studiile,
anul debutului in reviste, site-uri, blog-uri,
publicatiile print si electronice in care au aparut
textele autorului, premiile literare obtinute.

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu
ocazia Tirgului International de Carte
GAUDEAMUS editia 2017.

Componenta Juriului: membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romania cu o autoritate critica si
literara recunoscuti.



Gheorghe Grigurcu

»Inocenta oricarei noutati”

W Tubind chiar si un obiect neinsufletit, devii
tangent la Creatia care-l anima.

B _Pentru discipol, rugiciunea este miros de
moarte” (staretul Varsanufie).

B Conditia poetului. Te depasesti prin cuvint,
dar si cuvintul se cuvine a se depasi pe sine.

B 25 decembrie 2015. Prima zi de Craciun,
senina astfel cum o asteptam. Lucrurile se
descifreazd, se ordoneazd intr-un anume fel,
inima se infioara discret de un necunoscut inca
promitator. M-as bucura ca Anul Nou sa inceapa
chiar din aerul milostiv al acestei zile, care
coincide cu o lund plina. Fenomen ce se va
repeta abia peste 34 de ani.

B Rolul ingrat al pantofilor in simbolistica
levantini. In Grecia existii obiceiul ca in Ajunul
Craciunului pantofii vechi sa fie aruncati din
casd, pentru ca purtitorii lor sa scape de
necazuri in anul urmitor. In lumea arabi cea
mai mare insultd se exprima prin azvirlirea
papucului in obrazul celui dispretuit.

B Un confrate cu vreo doua decenii mai tinar
decit mine, pe care I-am intilnit doar de foarte
putine ori in viatd, fugitiv, imi oferda ultima-i
aparitie editoriala cu o dedicatie incheiata cu un
calduros ,prieteneste”. A. E., auzindu-ma: ,Sa-ti
dau o idee. Trimite-i si tu o carte de-a ta unui
Neagu Djuvara sau unui Mihai Sora la fel de
«prieteneste». Ce zici?”.

B Sigur pe tine in ,societate”, inseamna a fi
retractil fata de tine insuti.

B Existd erori pe care le comite individul,
erori pe care le comite societatea, erori pe care le
comite specia, dar cum sa cutezam a vorbi, astfel
cum crede de cuviinta un prozator, despre
werorile Destinului”?

B Pisicile de mare au 27.000 de papile
gustative, de 4 ori mai multe decit fiintele
umane.

B Inocenta oricarei noutati. A. E.: ,Dar ce
inocentd, ma rog, ar putea avea nenorocirea care
te izbeste imprevizibil?”. O inocentd ferini,
precum a unui tigru care isi sfisie prada sub
imperiul instinctului.

B _Societate literard. Ne inchipuim tot soiul
de intrigi negre, mari calcule ambitioase. Si nu
sunt decit niste vanititi, care se multumesc cu
nimica toata” (Camus).

W Calorica iubire care poate anula deosebirile
glaciale dintre centru si periferie, dintre
principal si secundar, dintre util si inutil etc. Nu
segalitarism” liberal, ternd ,democratie”, ci
divina transfigurare.

B _Singurele lucruri pe care le am si care sa
fie numai ale mele sunt pécatul si parerea mea
de rau” (Monseniorul Ghika).

B Individul viclean prezinta prea adesea un
calcii al lui Ahile: o lacuna a inteligentei. Nu se
da in laturi a simplifica brutal restul omenirii,
socotind cd ar putea-o manipula prin diverse
tactici. Superioritate pe care si-o aroga printr-un
act de iluzionism al propriei constiinte fatd de
sine. Astutia atit de ciudat concrescuta cu o
naivitate perversa.

W Viata noastrd, un continuu sabotaj aplicat
copilariei. Uneori insd copiliria, in masura in
care se conservi, ne poate sabota viata.

B ,Pensionara britanici Alice Gillett, de 73 de
ani, ficea curat in casa cind a dat peste o carte
veche ce purta insemnele bibliotecii centrale din
localitate. Femeia s-a dus sd o restituie si
bibliotecara i-a spus ca volumul Microscopul
si revelatiile lui de Dr. William B. Carpenter,
a fost imprumutat acum 120 de ani de
strabunicul femeii, profesorul A. E. Boycott.
Calculat la 17 penny pe zi, cit e amenda
bibliotecii pentru intirziere, Gillett ar fi trebuit
sa plateascd 7.500 de lire sterline, dar a fost
iertatd” (Click, 2016).

B Puterea unui vis naste chemarea altui vis,
astfel cum, deseori, bind un pahar de vin, ai mai
dori sa bei unul.

B Cum se explici tristetea unui vis implinit?
isi pierde necunoscutul dintr-insul.

B Poezia: o uimire care, bituti-n cuiele
versului, nu se epuizeazi niciodata.

B Aud cd la Pistestii din Deal, localitate pe
care o stribat cu masina pe drumurile mele intre
Amarul Tirg si Carbunesti, traieste o femeie cu
numele de... Politia. Persoana ar fi avut parte
din aceasta pricind de numeroase necazuri, intre
altele fiind batutad de un politist care s-a crezut
luat peste picior.
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B Prostituatele sunt mai aproape de
Dumnezeu decit femeile cumsecade fiindca si-
au pierdut trufia si au alungat de la ele semetia,
si fiinded nu se fudulesc de-a surda precum
femeile mai virstnice si la casa lor. Caci numai
ele cunosc ce-i umilinta, piatra de boltd a
virtutilor celor mai bine vazute in Ceruri, si de
aceea lor le este de ajuns o cit de scurti pocéinta
ca sa fie primite acolo in rindurile dintii, caci
pécatele lor savirsite fara rautate si fara voiosie,
poartd in ele rdscumpirarea si iertarea lor”
(Anatole France).

B A te deprecia din cind in cind e un bun
mijloc de-a te cunoaste.

B Perversitatea unor suferinte morale.
Pentru a se identifica pe deplin cu tine, acestea
trebuie si devind pind la un punct armonioase.

B  Definitul este numai ce nu are istorie”
(Nietzsche).

B Iti dai seama la un moment dat ci
limpezimea spiritului e o limpezime a lucrurilor
insesi.

B Sobru, sever fata de sine insusi, exuberant,
generos fatid de Celilalt.

B Suma poate domina autoritar detaliile. Dar
acestea isi conserva nu o datd autonomia
launtrica secretd, aidoma evreilor spanioli
obligati odinioard a trece la crestinism, care
continuau a-si cultiva in intimitate cultul
propriu.

B Se spune cd Zenon s-ar fi culcat doar o
singura datd cu o singura femeie, pentru a
dovedi ca nu detesta sexul opus.

B Oglinda nu e uitare, cum credea cineva. E o
memorie sui generis, spontand in mirajul siu,
aidoma unei fictiuni. Nu admitem oare cd ne
oglindim intr-o creatie? Nu-i certificim astfel
oglinzii dreptul de-a ne recunoaste fiinta intr-o
ingemanare de-o clipi care e totodata trecut si
prezent? De ce nu si viitor?

B A-si cere dreptul la suferinta.

B  Recunoasterea lui Dumnezeu ca iubire e
buna si binefacétoare fiindca, recunoscindu-L ca
iubire, comunicarea cu El pe care nu poti sa n-o
doresti, va fi doar iubire de oameni. Avantajul
acestei comuniciri cu Dumnezeu fata de orice
alt fel de comunicare e cd prin aceasta
comunicare simti ci El exista si iti raspunde tie
si sufletului tau, raspunde prin faptul ci, pe
mésura ce te daruiesti iubirii de oameni, El iti
umple inima de pace si bucurie” (Tolstoi).

B Cit de lesnicios orgoliul isi cedeaza locul
vanititii, cu citid dificultate vanitatea isi cedeaza
locul orgoliului!

B Reversul cel mai primitiv al iubirii e ura.
Reversul cel mai nobil e uitarea.

B Porumbeii merg de obicei in grupuri mari
pentru a se proteja de animalele de prada si de
intemperii. De asemenea ei pastreaza acelasi
partener pe tot parcursul vietii lor, iar ambii
périnti participa in chip egal la cresterea puilor.

B A prinde un ton, a te bucura nespus de
rodul sdu scriptic, a-1 socoti ,al tau”, dar apoi a
ceda, nu neaparat in favoarea altui ton, ci
incercind regretul de a-i fi dat o atentie in
disproportie cu ceea ce i s-ar fi cuvenit. Ton care
i se infatiseaza doar ca un episod modest al
marii curgeri pe care o contempli.

W Te intersectezi cu acest necunoscut fara alt
tel decit acela de-a te recunoaste. Necunoscutul
in calitatea unui vector similiestetic.

B _Politia din prefectura Aichi (Japonia)
oferd mincare mai ieftind batrinilor care isi
predau permisul de conducere. S-a facut un
contract cu un lant de restaurante unde
pensionarii pot sid-si comande preparate
traditionale pe baza de taietei, mai ieftine daca
renunta la condus masina. Scopul este de a spori
siguranta pe sosele” (Click, 2016).

B Instrumentarea memoriei prin mobilizarea
sa opresiva, instrumentarea amintirii printr-o
uitare selectiva.

M Trei spete se pot distinge in rindul autorilor
nostri contemporani. Unii, nu prea numerosi,
meniti dupa toate probabilitatile unei pretuiri ce
se va mentine. Altii numerosi, excesiv de
numerosi, care nu ne-ar putea trezi decit un
interes foarte limitat sau nici unul. Si o a treia
clasd i-ar cuprinde pe scriitorii infitisind o
ambiguitate ce se refuzid unei aprecieri
categorice. Nelipsiti de virtuti literare, acestia se
aratd predispusi la dereglari de nivel, inclusiv
prin practicarea unor oportunisme in raport cu
tentatiile ambiantei. Nu in ultimul rind la

inflatie. Cum s&-i iei? Relativa lor nebuloasa,
derutantd inclusiv pentru comentariul critic, din
norocire nu se poate mentine pe durate lungi.
Nu prea tirziu ajung a da proba irefutabila a
slabiciunilor lor structurale. Ies din joc,
raminind exclusiv in ipostaza unor autori de
epoci. A. E.: ,In trecutul apropiat pot fi numiti
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza,
Eugen Barbu. Acum pe cine ai in vedere? Am
impresia ca se pregatesc Augustin Buzura, D. R.
Popescu si poate chiar Marin Preda. Nu constata
chiar N. Manolescu la autorul Morometilor
«zatul realist-socialist» al majoritatii scrierilor
sale, care lasa «cititorului contemporan un gust
riau»? Glorificarea lui Nichita Stinescu ramine si
ea o problema deschisd. Iar un Marin Sorescu
mi se pare mai relevant nu in poezie, ci in piesele
de teatru.

B Autumnala. Copacii se scutura de povara
frunzelor, dar si frunzele se scutura de povara
copacilor.

B Cu citd usurintd poate contamina
vanitatea! Cunoastem un critic care a devenit
familiarul unui autor de-o vanitate notorie,
intratd in putind vreme si in conduita criticului.
Acesta a rarit contactul cu confratii, a scurtat
convorbirile cu ei, nu-i mai aminteste in scrisul
sdu, transmitindu-le semnalul extrem de
migulitor pentru d-sa cd apartine deja altei
lumi, inaccesibile lor.

B _Trei sferturi din tot raul facut pe lume se
petrece din cauza fricii” (Nietzsche).

B _Pigasso e un grohaitor de 204 kilograme
care are un talent cu totul iesit din comun. i
place sa picteze, iar criticul de artid Marjorie
Allthorpe-Guyton a recunoscut ca operele sale
abstracte sunt cu adevarat de valoare. Porcul
care are virsta de 7 ani, a fost salvat de Joanne
Lefsor in luna mai de la o ferma din Cape Town,
Africa de Sud. Pe atunci era un purcel destinat
s4 fie tdiat pentru carne. (...) Intr-o zi, purcelul a
descoperit penelul si culorile pe care ea insasi le
folosea pentru a picta, ca hobby. A inceput si el
s-o imite si ea a observat ca e foarte talentat.
Pigasso petrece ore in sir in fata sevaletului.
Picturile lui moderne sunt apreciate deja in
intreaga lume” (Click, 2016).

B La urma urmei iti alegi un cititor ideal
pentru textul la care lucrezi dificultuos. Daca
acesta te paraseste, suferi. Relatia simpatetica
cu Celdlalt, in binomul autor-cititor. poate
deveni tulburitoare aidoma uneia erotice.

B Sentimente care se pot deforma in timp
asemenea trupului uman ce imbétrineste:
spinare indoita, pintece proeminent, picioare
tumefiate etc.

B Cind scrii, timpul pare a-ti face o favoare,
oprindu-se-n loc. iti acordi un cadru eleat cum
o promisiune pentru durata s-ar zice a textului
pe care-l asterni.

B Se intimpla ca un individ si nu semene cu
unul din parintii sdi decit dupa un sir de ani. La
fel pot sta lucrurile si cu un autor, cind influenta
formativa pe care a suferit-o din partea unui
predecesor devine bititoare la ochi abia dupa
un rastimp.

B N-am ldsat sa ajungd la mine decit
absurdul, studiul dreptului, biroul, mai tirziu
ocupatii si preocupari laterale, absurde, cum ar
fi gradindria, timplaria si altele la fel; astfel de
preocupdri sunt de inteles ca felul de a se purta
al unuia ce-1 goneste de la usa sa pe cersetorul
nevoias, si pe urma se joacd singur de-a
bineficatorul, trecindu-si pomenile din mina
dreapti in cea stingd” (Kafka).

B Cautd mai cu seama ceea ce ti se ndzare ca
ai si gasit.

B Plimbarile zilnice iti regleazd implacabil
spatiul, asa cum ceasornicul iti regleaza timpul.

B Dintr-un film: ,Viata e ca un bufet suedez.
Nu uita ca, desi atit de variate, bucatele nu sunt
comandate doar pentru tine, ci pentru toatd
gasca hotelului”.

B _Aflam de la BBC ca sansele de a te
imbolnavi de dementa sunt mai mari pentru cei
care locuiesc in preajma arterelor intens
circulate, din cauza unor factori ca zgomotul,
particulele fine, oxizii de azot si praful de
cauciuc produs de uzura anvelopelor. Ceea ce ne
permite sd afirmam c& dementa e o combinatie
optima de praf, cauciuc, azot si multd galagie”
(Dilema veche, 2017).

B Polemist care isi incarca arma cu gloante
oarbe, urmarind exclusiv efectul sonor.
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Nicolae Oprea
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Perceptia
inexistentei
sau a realitatii
relative se
interfereaza
organic cu
starea de
boala cu
origine
obscura. Iar
balansul
creativ dintre
real siireal -
sau dintre
existenta si
non-existenta
- este
intretinut
expresiv prin
contragerea
fabulosului de
sorginte
rurala in ciclul
unitar de
poeme ale
evocarii
stramosilor,
cu ecouri din
Cantecele de
campie
banulesciene.
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Cronica lLiterara

De céativa ani, Gheorghe Grigurcu,
incomparabil exeget al poeziei romanesti,
coordoneaza o relevanta colectie de poezie,
la Editura Pleiade, chiar asa intitulata:
Gheorghe Gigurcu vd recomandd. In rama
careia gireaza culegeri lirice substantiale ale
unor poeti talentati, nerasfitati de critica
actuald, provenind din colturile provinciale
ale tarii. Cum este cazul Florinei Isache,
poeta de o sensibilitate aparte care, traind
discret in Rosiorii de Vede, care si-a publicat
volumele de pand acum la edituri fara
rezonantd nationald. Debutul intarziat
(Iesirea din anotimp, 2006) constituie un
semn al manifestarii poetice fara mari ecouri
publice si, mai cu seama, al cautarii
laborioase a timbrului personal. La a doua
iesire editoriala, a publicat placheta Ma voi
intoarce pasdre, in 2011, aparuta ca
supliment al revistei Oglinda literarad, dar
volumul ceva mai omogen prin strunirea
lirismului despletit, prefigurand atitudinea
poeticd particulara, este Ploi in oglinzi din
2014. Motivele poetice predilecte -
fereastra, oglinda, drumul, privirea — devin,
de-acum, jaloane ale cdutarii de sine, la
impactul cu realitatea, precum in poemele
Oglinzi vegetale (,Realitatea incepe aici...”)
sau Real.

Simptomatic, volumul Drum in casa de
iarba (Ed. Pleiade, Satu Mare, 2016) se
deschide cu un poem rescris si comprimat
din volumul precedent — sub un titlu
numeric: *01 16 — care instituie primatul
realitatii: ,Realitatea incepe de aici./ Din
punctul acesta 1in care bulevardul
intersecteazi/ strada Rahovei./ O femeie in
rosu trece zilnic prin dreptul ferestrei./ In
ochiul ei, nutritionistul isi aranjeaza sacoul
de toamna,/ cu delicatete poetica. Realitatea
incepe de aici,/ din dreptul ferestrei cu
geamuri termopan (patru anotimpuri),/ in
spatele cireia poti citi o poezie.. liniste.” In
versurile cu acelasi timbru care urmeaza,
ochiul poetic inregistreazd avid si oarecum
impersonal, in registrul realismului crud,
fapte si gesturi cotidiene din realitatea
banalda. Dar perceptia vietii citadine este
complinita prin revelatiile din vis. Proiectul
eului poetic coincide, in acest caz, cu al
oniricilor, prin prelungirea visului in
realitate: ,Mi-am propus sa-mi notez toate
visele/ pe hartie./ Sa le transpun in realitate,
cu de-amanuntul./ Sa nu mai dorm in
somn./ Sa vad cum cobori de langa mine,/
cum traversezi strada,/ cum mergi la baie si
ma privesti in oglinda/ retrovizoare,/
indepartandu-te.” Poezia este conceputa
astfel ca un jurnal de noapte (in enunt
poetic: ,jurnalul noptilor fara ploi”) plin de
revelatii si cugetiri aforistice (de genul:
sComplicitatea cu mine este conditia
respiratiei” sau ,,A trai fira o pauza de iubire
este ca si cum ti s-ar/ amaneta viata fara nici
un contract intre parti”). Jurnalul intim
avand un corespondent diurn — ca mobil al
scrisului; un poem este redus semnificativ la
dictonul scrie — in agenda de lucru intesata
cu notatii fruste: ,Nu a ratat nici un moment
important./ A notat totul in agenda de
lucru:/ Temperatura zilnica a corpului, ora
la care 1l putea suna,/ prima zi de concediu,/
ceva neprevazut,/ ziua cand a plecat ultimul
stol de randunele,/ sau cand au inflorit
primele crizanteme./ Depinde de
inspiratie...” (*023 ’16)

Drumul — motivul ordonator al poemelor
Florinei Isache — apare revelat ca un drum
spre sine, cu expresia poetei: ,Trec peste
liniile de tramvai,/ traversez prin zone

Calea catre sine

interzise,/ pe sub linii de inalta tensiune,/ ca
sa ajung la mine,/ dincolo de mine tot eu,/
imi asez imaginea ta in ochi,/ ca pe niste
lentile de contact.” Fenomenologia cautarii
implicd expresiv dedublarea livresca,
ipostaza fictionala: ,,Cand respir, ea sta lipita
de mine gi trage din tigara./ Cand imi tin
rasuflarea, 1i aud respiratia ca o briza/
usoara si parca nu este singura. Parca sunt
mai multe fiinte in ea./ Respira prin mine./
Nu stiu daca cea care scrie sunt eu sau

FLORINA ISACHE

Drum n casa
de iarba

PLEIADE

cealaltd sau celelalte./ Se vede cu ochiul
libert cum trupul tau se asterne peste trupul
meu,/ ca un covor de iarba.” (*o50 ’16)
Imaginea eului profund are configuratie in
halou (,Inima mea ca o fraza impartita in
mai multe propozitii/ de acelasi fel./ Canta./
O femeie danseaza si rade./.../ Rade cu rasul
meu./ Résul meu nou”), fiind doar
aproximatd, din fulgurante revelatii, sub
imperativul imaginarul creator: ,Imaginatia
impinsd la extreme de indeparteaza de/
tine/ indiferent de unde ai incepe sa te
citesti, ai ajunge/ la mine./ Dincolo de mine
tot eu.../In locul in care crezi ci nu este
nimic/ existd intotdeauna cineva care te
admira.” (*063 ’16)

Dramatismul confesiunii lirice este nutrit
prin acutizarea sentimentului tragic al morti
care se imbind in acest grupaj poetic cu
motivul bolii (cu referintd biografica,
probabil): ,Un cablu ma tinea legatd de

camera aceea albd./ Respiram prin camera
aceea cu ferestrele deschise,/ inhalam aer,
pldmanii se umpleau/ si eram la doudzeci de
minute de kilometrul zero,/ intre Ministerul
Apadrarii Nationale si Catedrala Neamului,/
eram cinci in camera, fiecare in coltul ei de
lume,/ asteptand doza de cefurexin si lupta
cu/ microorganismele vazute sau nevazute./
La 401 e plin de viata /.../ Inhalez aer,
plaméanii se umplu.../Rad.../ Verra are
pamant in urechi. Din el cresc flori galbene./
Asa 1isi imagina ea viata dupa viatd.”
Perceptia inexistentei sau a realitatii relative
se interfereaza organic cu starea de boala cu
origine obscura. Iar balansul creativ dintre
real si ireal - sau dintre existentd si non-
existentd - este intretinut expresiv prin
contragerea fabulosului de sorginte rurala in
ciclul unitar de poeme ale evocarii
stramosilor, cu ecouri din Cdantecele de
campie banulesciene. Precum mama mamei
din Campia Teleormanului: ,Mama mamei
aprindea focul in lumea cealalti./ Imi
incalzeam mainile in jurul flacarilor,/ dupa
ce am cautat colinde sub zapezi./Un barbat
tanar cobora dealul/ si ducea pe umeri un
copac cu radacinile spre cer./ Copacul
stralucea ca banutii din mainile/ unui copil
ce merge in urma mortului” (*o037 ’16); sau:
»sMama mamei a primit un cal, la plecare./ I
l-au dat prietenii pe sub pod.../ Acum are
noui cai si ii aduce in fiecare zi la apa./ i
asaza in cerc, in triunghi — dupa cum arata
astrele/.../ Mergea (mandria) prin
moarte././ Stia multe. A trdit si a indurat
viata pana la capat./ Barbatul ei o astepta
intr-o casa cu iarba, cu luminile aprinse.”
(*o42 ’16)

In pitrunzitoarea prefatd Un joc de-a
realul, liniile de forta ale liricii Florinei
Isache au fost decelate punctual de
Gheorghe Gricurcu: ,intoarcerea la un
realism dirijat”; ,compozitie minimalista cu
alura de reportaj”; ,aspectele realului
proxim” interferate cu ,secventele de un
vertij al imaginarului”’; antinomiile din
sambianta ludicd in care sunt plasate”;
sefortul fiintei de a contrabalansa
amenintarea  neantizarii”’;  ,absurdul
gratios”; fictiunea ca ,,0 arma a feminitatii”.
Florina Isache, vadind, prin toate
modalitatile apreciate, ,,0 vocatie lirica la o
cotda inaltd”. Si cred ca am subscris la
judecata din urma prin notele mele de
lectura asupra discursului liric original din
Drum in casa de iarbd. In mod pregnant,
poemele din acest titlu apar fara titlu, fiind
doar numerotate si vag datate (marcand
anul creatiei), ca niste fise de temperatura
ale trairilor poetice, de la *01 ’16 la *064 ’16.
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Liviu loan Stoiciu

Am atita lehamite in mine... Tot ezit si
scriu acest text. SA ma recunosc infrant. Nu
mai gdsesc subiecte, am intrat si cu
publicistica intr-un unghi mort (cum am
intrat, in timp, si cu poezia, proza sau teatrul;
o fi ceva ciclic, la nivel personal, am zile,
sdptdmani, luni, ani in care ma blochez la
masa de scris pe un gen literar sau altul si
recuperarea e extrem de delicati, ,,0 fi de vind
si varsta”; ma acuz de tot raul din lume, ca
trebuie sa pun uneltele in cui; lasé cé prefer de
o mie de ori, acum, sa citesc decat s scriu; e si
o boald a cititului, nu numai a scrisului?). De
cand m-am scarbit de politicd (ea imi asigura
si zilnic portia de subiecte), nu mai am despre
ce sd scriu — ma refer la ,articolele de
atitudine”. Ii admir pe scriitorii care-si mentin
public tonusul, comentariile lor la reviste
literare si ziare le dau de gol nu numai
discernamaéntul creator critic (adecvat, adus la
zi, legat de actualitatea mereu in schimbare,
sau instabild), dar pot fi luati si drept model
moral: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu,
Razvan Voncu, Mircea Mihdies, N.
Prelipceanu, Adrian Popescu. Sigur, sunt
redactori-sefi care scriu editoriale de calitate
la revistele lor, saptimanal, lunar sau
trimestrial, de la Carmen Musat (Observator
cultural) la Marta Petreu (Apostrof), N.
Breban (Contemporanul), Cassian Maria
Spiridon (Convorbiri literare), Gabriel
Cosoveanu (Ramuri), Traian Stef (Familia),
Adrian Alui Gheorghe (Conta), Gellu Dorian
(Hyperion) sau Radu Ulmeanu (Acolada),
Olimpiu Nusfelean (Miscarea literard), Tudor
Cristea (Litere), Daniel Corbu (Feed Back), N.
Marinescu (Mozaicul), sau Rodica Lizirescu
(Pro Saeculum). Au articole de ziar de impact
si Bogdan Cretu, Nichita Danilov, Florin
Toma, Daniel Cristea-Enache, Magda Carneci,
Bedros Horasangian, Alex Stefanescu, Bogdan
Suceava, Marcel Tolcea, Smaranda Vultur,
Ioan Buduca, Petre Barbu, Vasile Ernu, Ioan
Vieru, Aura Christi (nu-i pun la socoteald pe
scriitorii Cornel Nistorescu, Cristian Tudor
Popescu, Ion Cristoiu, Tia Serbdnescu, Andrei
Cornea; nici pe ,gloriosii basisti” Gabriel
Liiceanu si Andrei Plesu; pe H.R. Patapievici
nu l-am mai vizut semnand articole demult,
nici pe Gabriela Adamesteanu si Ion Bogdan
Lefter; nu-i retin aici nici pe semnatarii de pe
portaluri sau site-web-uri, de tip Radu Vancu
si Marius Chivu, sau de pe bloguri tip Liviu
Antonesei si Dorin Tudoran; toti au
scelebritatea” lor subiectivd). Acestia imi vin
in minte acum, dar eu nu acopar presa din tara
(nu o cumpar nici pe cea cotidiand din
Bucuresti). Am dat doar exemple, sd se vada
cat de complexd e ,opera” scriitorului roman
de azi, pus pe baricade, care crede si in steaua
publicisticii de top conjuncturale, ,trecitoare”,
de azi pe maine.

Neavand subiect de scris in aceasta luna
pentru revista Arges, am improvizat acest
inceput de articol. Mai departe.. O
mirturisire. Am descoperit in aceste zilele
(vrand si notez date exacte, intr-un ,tabel”
personal) ci eu nu stiu mai nimic despre
mama mea, Ioana Sandu. N-am nici un act din
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Fara subiect.

Fara acte

partea mamei mele care a murit (la Cantonul
248, Halta CFR Adjudu Vechi, trasniti in
bucétiria de vard) cand eu aveam un an si
patru luni — pe 21 iunie 1951. E o crasa proba
de iresponsabilitate din partea mea... Tata era
detasat pe santierul cdii ferate spre Bicaz (era
~sef de echipd” acolo, nu putea lipsi), departe
de Cantonul 248, unde avea locuinta de
serviciu. Cine sa ma fi crescut dupd moartea
mamei? O sord a mamei, din comuna Adjudu
Vechi, a vrut s ma infieze, dar tata s-a opus.
M-au ingrijit mama tatalui meu si o fetiscana a
cantonierului. Tata trebuia neapdrat sd se
recisitoreascd, a dat ,sfoara in tard”, viitoarea
sotie avand sa-mi fie mie mami de-a doua.
Atunci cand eu am implinit doi ani, tata s-a
recasatorit anume si-mi dea mie o mama (el
fiind detasat in continuare pe santierul caii
ferate de la Bicaz; ,cefereul era a doua armati
pe atunci”)... Ce-o fi fost in mintea mea, la 2
ani? Din acest moment, dupa ce a aparut
mama a doua (o femeie de la tara, de pe
Trotus, dragd, de o mare cumsecadenie, Elena
Berescu), rudele din partea mamei mele au
fost rugate si nu-mi spunid ci mama mea
sadeviratid” a murit, ,,pAnd mai cresc”. E clar
ca tata a vrut sa ma menajeze — asa se face cd
am crescut ,in ideea” ¢i mama mea e... noua
sotie a lui tata. Au fost ascunse fotografiile
legate de mama mea si rudele au rarit pana la
disparitie vizitele la Cantonul 248. Habar nu
aveam de mormantul mamei (la care tata
probabil cd mergea si-1 ingrijeascd, sd aprinda
o lumanare; intre tata si mama a fost o poveste
de dragoste la prima vedere; dupa ce tata a
venit in august 1945 din prizonierat, de la
mina de azbest din Siberia; tata avea casa
pirinteasci la Adjud). Pana in clasa a VI-a (dat
de sase ani la scoala), am fost elev la Scoala
primara si elementara din Adjudu Vechi si
rudele din partea mamei, cind ma vedeau, ma
scuipau de deochi si spuneau — ,ce frumos e
baiatul Ionicidi, Dumnezeu s-o ierte”. Eu nu-i
intelegeam. Prima confirmare cd mie mi-a
murit mama a fost atunci cand Ionica Sandu a
fost dezgropata, la sapte ani (conform
obiceiurilor locului): in mormént s-a vazut
suvita de par alb din fata si ca fusese gravida in
luna a cincea cdnd a murit. Biata mama.
Revederea mamei m-a speriat intr-atat, incat
toti ai casei au crezut ca sunt pe moarte, ,ca
mama ma cheamai la ea”; la venirea noptii mi
se facea rau de urat, tremuram, vomam, nu
puteam sd dorm — am fost dus degeaba la
doctori, abia ,vrajitoarea” satului m-a salvat,
numai ea stie cum... Urmarea? Frica de mama
mea a devenit cronicd. Am refuzat si reiau
legéturile rupte cu familia de origine a mamei
mele, Sandu din Adjudu Vechi (cu o graimada
de increngituri). intre timp, acasi, pani in
1960, m-am trezit cu trei surioare si un frate,
copiii mamei de-a doua cu tata; imi ajungeau
rudele din partea mamei Elena (a murit in
2003). Atat de tampit am putut fi, cd nu l-am
intrebat pe tata dacd mai pastreaza actele
fostei lui sotii care a murit, Ioana Sandu,
mama mea. A pastrat doar actele prin care el si
eu am mostenit-o pe mama Ioana (care a avut
parinti instariti la Adjudu Vechi) cu 900 de
metri patrati siliste (loc de casa) in Adjudu
Vechi (,pe hatis”) si o casa de paiantd, cu
acareturi pe 600 metri patrati in Adjud, in
centru. Amandoud mostenirile le-a vandut
tata cand eu eram in plind boema, pana in
1975, s-a ales praful. Nu spun ci in zilele
mortii mamei, tata a cumpérat, tot cu banii
veniti de la parintii mamei, siliste (pdmant de
casd si gradind) la Adjud, in strada 30
Decembrie Nr. 11, pentru a-si ridica o casa a
lor (acolo unde azi e casa mea pirinteasci;
locuieste fratele; tata a murit in 2007). In plus,
tot din avutul péarintilor mamei, in 1957 i-au
fost luate lui tata 1,5 hectare de pamant arabil
la ,Iintovarasire”, fortat.

Ce blestem, sd n-am habar de mama mea
toatd viata. Nu mi-am vizitat niciodata rudele
Sandu din partea mamei, la Adjudu Vechi (si

Poemul de colectie

George
Vulturescu

Acoperisul casei
si titlul cartii

Sa-ti faci cartea ca pe o casa - ,la
cheie”,

pe malul Ozanei sau pe malul
Somesului

cu odai languroase,

veranda si acoperis de tigla.

Al trecut prin cazarme, internate si inchisori
(cati ani?) spre un foc bland in camera violeta

unde rostogolesti trupul femeii
pe alb-crudul cearceafului
san la san, dinte pe dinte -

doud cutite curdtind mérul acestui poem.

Cat poti ramane - zanatic, precum cioara pe creanga,
poet - ,arzétor de carbuni” - insurubat intre carti

printre lambriurile de stejar de pe pereti
doar plagiindu-le cariul?

E o ord cand iti amintesti

Iisus i-a zis paraliticului - ,Ia-ti patul tdu si umbla!”

Undeva,strilucind, zumz&ind - terasele,

cramele si saloanele cu recitaluri deocheate.

Oare, daci ar putea iesi - nimfe,
din gdoacea de matase a poemelor tale -

cate cuvinte ar mai vrea sa ramana doar larve

>

sub dictatura de ,,capodopera” a cartii?
E o ori cand stii ca detii titlul

inaintea oricdrui vers din carte

ca ai gata acoperisul peretilor casei

cand cel mai bun acoperis pe care-1 poate visa o casa

nu-i, oare,viforul?

nu-i el adevirata capodopera?

in toata tara; cd am avut unchi si tante, care au
avut copii, verisori mie, si ei au avut copii la
randul lor, nepoti mie, nu cunosc nici macar
pe unul — abia dupa ce au murit toti cei ce au
cunoscut-o pe mama, am luat seama ca nu mai
am de unde si recuperez nici micar amintiri
despre ea si familia Sandu, degeaba am mers
anume, s aflu)... Nu spun ci in 21 iunie 1978
am fost cu tata la mormantul mamei, sau acolo
unde credea el ci a fost — acoperit cu buruieni
de doi metri, cu numele sters pe crucea de
lemn putrezitd; am curitat o zi intreagé locul,
dar eram convins cd e un mormant strain. Am
aprins lumanari, un preot a sfintit locul, am
dat de pomana... La putin timp dupi ce m-am
eliberat de povara nerecunoasterii (indepartat
de mama fara sperantd, toata viata, nu stiam
nici unde 1i e mormantul), in familia Stoiciu a
avut loc de o nenorocire, sora mea Sofia a
murit la 18 ani, in conditii de nedescris. S-a
spus atunci cd mama mea, deranjata cad am
venit la mormantul ei... a chemat-o pe sora
mea mai mica ,vitregd” la ea... Mai exact, ca a
functionat legea blestemului, care loveste pana
la a saptea ,spitd”. In familia mamei Ioana
Sandu fiind aruncat un blestem de o rari
cruzime: mama ei a murit in biserica de
Boboteaza (si biserica a trebuit si fie
resfintitd), un frate al mamei s-a sinucis,
aruncat inaintea trenului, alt frate al mamei a
fost cilcat de tren cand trecea pe viscol la
Cantonul 248 peste linii si alt frate al ei a fost
injunghiat noaptea... Blestem ce a atins-o
direct si pe mama mea: a pierdut o fiicd la sase
luni, deocheatd (Livia; eu i-am mostenit
prenumele); si, stiti, mama a murit trasnita la
Cantonul 248... Draga mea mama. fi aprind
lumanari, dar méi tem si azi de ea — ma astept
mereu si fiu atins de blestemul mostenit,
razbunator.

25 februarie 2017. BV

Ti admir pe
scriitorii
care-si mentin
public
tonusul,
comentariile
lor la reviste
literare si
ziare le dau de
gol nu numai
discerna-
mantul
creator critic
(adecvat, adus
la zi, legat de
actualitatea
mereu in
schimbare,
sau instabila),
dar pot fi luati
si drept model
moral...
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Florin Costinescu

si-n valea
mea,

adanca vale,
in care dorul
se pravale,
te regaseai
cu tot,

cu frumusetea
ta

st zambetul
sclipind

astral
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Singur in fata Adevarului

Am vazut Adevirul,

neverosimil era, olimpian si distant
precum intre pietre mizere

un diamant,

am stat la poalele lui fara grai,

dintre toate vanturile crivitul 1i placea,
cum bétea fard mild, cum biétea,
neiertator, din spate, fari a alege,din fat,
cu pulberi de nisip, cu pulberi de gheata,
neiertator,

radea si se facea intuneric,

trup care m-ai purtat ca pe o glorie veche,
te-am cautat si nu mai erai...

M-ai lisat singur

in fata Adevarului

si n-am avut cum sa ingenunchez,

cum sia ma apar,

sa strig.

Avea ochii adanci,

ca o necrutatoare prapastie,

respiratia-i ardea totul in jur

nu erau focuri acelea,

un ospat era - de singuratate

si frig...

Am asteptat

Am asteptat sd aud viscolul,

pasii lui suierind prin apropiere,
grabindu-se sa te ia in brate pe neasteptate,
asa desculta, cum ai fugit noaptea,

printre randurile deluroase, unele abrupte,
ale poemului meu

sarind, caprioara speriata, peste punctul lui

final,

in fosnirea albastra noptii,
salvandu-te astfel de caderea in golul
devenit tot mai adanc dintre noi...

Numai viscolul putea sd mi te aduci inapoi,
intreaga si nesupusa,
numai el te putea intoarce din fuga ta spre

alb

in care sperai si te pierzi ca intr-o pestera

bantuita

de ecouri stravechi si privirea mea si nu te

mai gaseasca

si sa te aseze, frumoasa si biruitoare,
intre tablourile mele de colectie
infitisdnd trufandale suculente si trofee

vanatoresti,

peisaje paradisiace din 1001 de nopti,

nuduri celebre,

privite in extraz de mari critici de arta...
Acum iti spun,

nu despre gerul iernii este vorba,

cel ce deseneazai flori pe fereastra oarba de

somn

a camerei sarmanei Cenusarese,
nici despre cel ce dezghioaca

cu lovitura lui napraznica

inima pietrei de caldaram,

blande sunt acestea

si pline de evlavie, milostive chiar,
gata si se jertfeasca pentru a te salva
de clipa ireversibila,

neiertatoare,

nedusa la biserica

pentru a se spovedi

pentru picatele sale,

nu despre gerul iernii este vorba
ci despre cel al singuratatii

mai napraznic

ca uraganul Katrina...

Cand valea se facuse deal...

De mult,

cand nu ne cunosteam,
pe-un deal erai,
iar eu 1n vale,

cu pésarile respirai
secunde pure,
ireale,

iar eu cu prastii
de- asteptari
intinse

catre cele patru ziri
si mii de gloante
de miréri

vanam de jos,

-talhar vetust -,
umbrele tale

sd le gust,
precum o pagina
din Proust

cu fraze lungi,
monumentale...

Iar umbrele

in zbor sublim
cazand ,

pe rand

din inaltimi
cum frunzele,

in rotocoale,

le culegeam,
fara sa stii,

ca pe un dar
necuvenit

trimis din spatiile
astrale

si umbrele,

0, nici nu stii,
erau atat de vii...

Ce umbre!

Nici nu banuiam
ca astfel trupul
ti-1 furam
definitiv si clandestin
incet,

putin cate putin
si-n valea mea,
adanca vale,

in care dorul

se privale,

te regaseai

cu tot,

cu frumusetea ta
si zambetul sclipind
astral,

peste imperiul tau
carnal...

Si deodati
insusi eu,

prin nu stiu

ce -nsusiri

de zeu,

din valea mea
m-am ridicat
mai sus,

mai sus,

ca pe un val

si langa tine
m-am oprit
cand valea

se facuse deal...

De mult,
cand nu ne cunosteam...

Maiinile, ca doua mate

(In ritm baladesc

cu iz de mironparaschivesc...)

Mainile , ca doua mate,
joaca leapsa intre tate,

nu exagerez, le place,

ele cred ca-s ghemotoace,
sar, se zbenguie, se joaca,
dar si tatele ataca,

nu stau smirnd, le provoaca.
Una, dupa ce-i atinsa,
lumineaza ca aprinsa,

zici ¢d-i bece, nici nu cutezi,
risti sa te electrocutezi,

iar cealalta, mai motata,
vrea si fie si muscata...

Nu de ieri, de multd vreme,
par a fi doar niste gheme,
ce le ticlui natura

mai ca si le dai de-a dura...

Nici prea mici si nici prea pline,

mai sfielnice, blajine,

sd se-ntoarca tot la tine.. .
Pana acum tot le-ai avut,
dar golan, tot dand cu zarul,
la 0 margine de drum

le pierdusi la un barbut...

Si —acum plangi, si-ti dai in cap:

»,-Mai bine mai beam un tap”,
tot iti zici, te dojenesti
si invoci pronii ceresti,

Magda Grigore

In numele poemului

(poem revival)

Vineri, ceai negru si un poem orb
marcand declinul timpului

si speranta restauratiei sufletesti.
Clipa, intr-o tresarire de orgoliu,
a recuperat arhitectura vesniciei
lasandu-ne sa trecem liberi
dincolo de portalul ei.

O inserare de vineri,

caldura silcie a ceaiului negru

si un poem revival —

se afld induntrul clipei

ca intr-o gari veche, uitata

in melancolia nesfarsitelor distante.

Doua inimi gotice

se zbat, prinse in plasa de pdianjen

a emotiei care devori tot.

Raman in urma visuri

abandonate pe liniile lungi, in ruini,
viata de noapte a sentimentelor
pulseazi in sala de asteptare

unde, verticale, doud trupuri

tind ca zidurile indriznete spre infinit.
Sentimentele asteapta cu arcurile frante
dorintele ca niste ogive

sprijind osatura aceluiasi acoperis;
doar ochii visatori pulseaza

prin marile lor suprafete vitrate.

Douai inimi gotice se zbat,

prinse in plasa de pdianjen a emotiei
care devori tot.

Fereastra taie orizontul serii,

ecoul cuvintelor geme Inabusit in pereti,

gandurile se smulg din amintiri
neintelese

si se fac coloane de sprijin

pentru clipa care ia forma unei flacari

gata si se intinda intre noi ca un viaduct.

insa cerul printre dinti,

nu iti da acces la sfinti

si ramane-un mare mut:
,Cin-te-a pus si joci barbut?!”..
Nu-njura, ci e-n zadar:
,Fir-ar mama lui de zar”,
Paguba-nu zic, e mare,

dar si tu tine-te tare,

regula e foarte veche.

orice mana cand e mati
primeste in dar o tata,
pentru asta,

-scuzd -mé ,daca insist-,
da matale-un acatist,
spune apoi o rugaciune,

si implora o minune,

spre mai multd ascultare
aprinde si-o luménare ,

ca asa e crestineste,

ia si pslamii, de-i citeste,
du-te si te spovedeste,

si-0 si vezi cum in manute
iti apar iar doui tate,

de te-apuca iar amocu,
surazandu-ti iar norocu

si dupi atatea jalbe

iti comanzi vreo sapte halbe,
dar ai grija cu-mbitatul

cd la tatele matale ,

mai mereu ravneste altul,
nici nu stii de unde sare

si te las-cu ochii-n soare,
nu concepe sa te crute

si ramai iar fara tate

si-o sa zici ca n-ai noroc,
maini somere, tate-ioc!
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DIMITRIE
STELARU -
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(n. 8 martie 1917 —
d. 28 noiembrie 1971)

Inger vagabond

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodata Fericirea,

Noi n-am avut alt soare decit Umilinta;

Dar pina cind, inger vagabond, pina cind

Trupul acesta gol si flamind?

Ne-am risturnat oasele pe lespezile
bisericilor,

Prin paduri la marginea oraselor-

Nimeni nu ne-a primit niciodat3,

Nimeni, nimeni...

Cu fiecare indaratnicie murim

Si rana miinilor cauta plinea aruncata.

Marii judecitori ne-au inchis

Staruind in ceata legilor lor;

Pe fruntile noastre galbene au scris:

“Vagabonzi, hoti, nebuni. Lepadatii
noroadelor.

Casa lor e temnita. Puneti lacite bune
fiarelor.”

Odaté-poate cu infriguratele zori vom
singera

Si spinzuritorile ne vor ridica la cer.

Dar lasa, Dimitrie Stelaru, mai lasa!

Intr-o zi vom avea si noi sirbitoare-

Vom avea piine, piine

Si-un kilogram de izm& pe masa.

Vagabond Angel

Translated by
PROCOPIE CLONTEA

We, Dimitrie Stelaru, have never known
Happiness,
We have had no other sun than
Humility;
But how long, Vagabond Angel, how
long shall endure it
This body hungry and naked?

On the slabs of churches we’ve scattered
our bones,

About woods on the outskirts of towns-

Nobody’s ever made us welcome in their
homestead,

Nobody,nobody...

With every obstinate act we die

And the hand wound reaches for the
rain of bread.

Self-important judges sent us to jail-
Stubbornly groping through the

labyrinth of their laws;

On our waxlike foreheads they wrote
with a nail:

‘Vagabonds, lunatics, thieves peoples
repudiate and hate.

Prison is their house. Mount strong
padlocks on the gate.’

Sometime, maybe, at the chilly break of
day, we shall be bleeding

And the gallows will raise us to heaven.

But let it be, Dimitrie Stelaru, take this
word of mine!

One day we shall have our holiday-

There shall be bread, bread on our table

And a full jug of red wine.
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Cum mai rdmase-n urma Cetituia
pe unde canta vantul ,Haleluia!”
pe sanii care-si rasfatau gutuia
iar stele raticite din tarii

cadeau in birturi si cofetarii

in ochii domnisoarelor nurlii!

O, cum se mai sfintea pristolu
iubirii cand dadeau ocolu
cochetelor de 1a Mongolu

harsitii martologi in pocinoage

de vechi bucuoavne si de terfeloage
cu suie madrigaluri filoloage!

Cum se topira toamnele tarzii

cu fete ricoroase si cheflii
imbratisand ticerea-n berarii

si cum ramase-n urma Cetatuia
pe unde canta vantul ,Haleluia!”
iar noi eram ai lui gi-alt niméanuia!

*

Cine ar mai putea sa stie
cum jupuiam noaptea de vie
cand venea toamna sa ne-mbie?

Und’ s-au ascuns fatucile
cu tatele ca nucile
de ne-ncurcau rascrucile?

Pe unde-or fi muierile
ce logodeau tacerile
pamantului cu serile?

Unde sprintarele studinte
de pana si domnul parinte
uita de toate cele sfinte,

mult prea frumoase filoloage
punind pe suflete zaloage
si inimile si se roage?

Umbrite crame si stradele
unde ficeau de toate cele
heruvii naraviti la rele

unde-au pierit si unde sant
imbolnavitii de cuvant,
craii de umbra si de vant?

Cine ar mai putea sa stie
cum jupuiam noaptea de vie
cand venea toamna sa ne-mbie?

*

Furisa-m-as, furisa

pe la poarta dumneata
cand amurge lumina,

sa ma uit pe ferstruie

sd te vaz in cdmasuie
cind pe coapse luna suie,

sa-mi treaca sufletul pragul
cum trece vantul pribeagul
si-si pierd vorbele sireagul
cand ard dodoloatele
mandrele si hoatele

de fac boroboatele,

cand se smeresc fesele
precum preotesele

in noptile vesele,

sa-ti iau masura

cu gura

cum ei cuminecatura

sa-ti stiu fata

dimineata

cand te speli pe ochi cu ceata.

*

Toate fusesera altcum
in inserérile de fum
decat 1n ceasul de acum.

ARGES
1Y

Horia Badescu

Insomnura lumina in odaie

si Intunericul curgea siroaie

iar buzele 1i miroseau a ploaie,

a struguri umerii si a scumpie

iar trupu-a toamna rastignita-n vie
pe cruci de tdmaios si razachie.

Cheama-ti serafii, Doamne, din unghere
sé laude-n biserici de técere

flamanda coapselor intemeiere,

si dimineata glezenelor stinghere

si lasa ca-n acele inceputuri
sa ne framante carnea-n asternuturi
mareea legiunilor de fluturi!

*

Si cum s-a dus, o cum s-a dus
din rasarit catre apus
lumina care ne-a sedus!

Aminte nu mi-as fi adus

de n-ar fi spus-o cum a spus

pe cand i tremurau pe buze
tacerile de mult lehuze

si n-ar fi fost de mirt si de tamaie
pana la zvapaiatele célcaie?

Cum 1i mai lunecau pe solduri

si-n palme ticéloasele imbolduri

si i se-ncoliceau pe pulpe

parsive viclenii de vulpe

cand ni se desteptau in oase
adancurile fioroase

si-n sange hauia oceanul.

0O, Doamne, cat de scurt fusese anul!

Blagoslovita fie amintirea
nalucii care-mi otravise firea
si n-aveam s-o mai aflu nicairea!

Veche balada

batranului Montmartre

Cand eram june la Paris,
fara culcus, de sfanti proscris
dar print de dame cu dichis,
ma socotem in Paradis.

Dar patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Cand eram june la Paris,
fante de crasma si plictis,
luna dansa in Mont Cenis ;
Dar patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Cand eram june la Paris,

si cand ma giugiulea Doris

ce nopti, ce zbenguieli de vis !
Dar patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Cand eram june la Paris,

pe sleaul crupelor promis
faceam cu sanii compromis !
Dar patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Cand eram june la Paris
facand din cragsma paraclis
dadeam doar zorilor zapis ;
Dar patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Cand fost-am june la Paris
am avut tot si tot s-a zis :
amici, iubitd, sfanti - abis ;
Caci patati si patata

zilele fug cu viata ta!

Se duse viata cum e scris

si noi cu ea, in Mont Cenis
doar vantul tine han deschis
si umbrele mai dau inscris.
Cici patati si patata

zilele fug cu viata ta!

unde-au pierit
st unde sant

tmbolnavitii
de cuvant,
craiti

de umbra si
de vant?

Cine ar mai
putea sa stie
cum jupuiam
noaptea de vie
cand venea

toamna
sa ne-mbie?

poesis

N
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Leo BUTNARU

La monumentul
lui Osip Mandelstam

In scuarul sau,
poate, chiar
parcul
(dimensiunile
penduleaza
intre aceste
doua denumiri)
din fata
Pasajului
Petrovski
remarc ceva ce
imi aminteste
de casa. Sa fiu
mai explicit:
daca la Cluj
bancile erau
vopsite
tricolor, aici
unele banci
sunt proiectate
in asa fel, incit,
pe de margini,
sa configureze
steaua. Si inca
rosie. Vopsita.
Uite asa, cu
fundul pe
tricolor sau pe
stea!

(

jurna
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DE LA VORONET SPRE VORONEJ (lll)
(Jurnal cu Osip Mandelstam si Nichita Stanescu)

Seara, incepand cu ora 18, la ,,Clubul Cartii
Petrovski”, a avut loc recitalul de poezie
,O0magiu lui Osip Mandelstam”. Initial,

programul (tiparit), prevedea ci
. | vom citi doar trei autori:
subsemnatul, Andry Raynold din
{| Marea Britanie si Pavel Nerler.
| Apoi, spre bine, au fost inclusi in
program si cativa poeti din
Vorone;j.
: La inceput, am citit in
3 romaneste patru poeme de-ale
lui Mandelstam, pe un ecran
dandu-se originalul rusesc.
Dupd, o doamna imi spune: ,Eu
- 4 cunosc limba italiand si am
2E inteles multe cuvinte pe care le-
ati rostit”.
|  Din poemele lui Mandelstam,
traduse in ucraineani, a citit
| Larisa Olenina, poeta ucraineana
= care locuieste la Voronej. La
| editura Universititii de Stat a
editat un volumul bilingv ruso-
ucrainean al lui Mandelstam, pe
| care mi l-a d&ruit, intitulat
sPentru totdeauna pastreaza
cuvantul meu”. Autoarea e in
convalescentd, abia trecutd de o
interventie chirurgicald la ochi,
ajutata sa urce pe si sa coboare de pe sceni de
poetul Valentin Nervin.

Da, pe aici sunt multi malorusi (haholi,
ruteni). Precum constata, metaforic, si
Mandelstam:

In aerul dens de stepd tamboviand

Trenurile se cheamd-nde ele,

In limba lor ucraineand

Revarsandu-si sirenele.

Din cate imi amintesc, pe aceste taramuri
slavone... mixte, s-au niscut si vreo doi din
poetii avangardisti ucraineni, unul din ei fiind
Edvard Striha. (Acum doué-trei siptdmani, am
trimis la ,Tracus Arte” ,Panorama poeziei
avangardei ucrainene”, Ioan Cristescu,
directorul, propunand sa apard in luna mai,
anul viitor.)

Harta si situatia dramatica ne amintesc ca
regiunea ruseasca Voronej se invecineazi cu o
parte din zona de conflict din Ucraina si, la
drept vorbind, tacit dar nu prea, populatia de pe
aici sustine separatistii din Donbas, iar
structurile militare rusesti se implica in cele ce
se Intamplad in tara vecinid. Presa scrie ca, la
,Uzina Centrald de reparatii Nr. 172” din
Voronej, sunt aduse pentru renovare tancuri
rusesti, lovite de obuze in Ucraina. Uneori,
muncitorii descoperi in ele trupurile arse ale
membrilor echipajului. Din Ucraina, tara, acum
un timp, friteascd, azi — inamica pana la
moarte. Pentru cd in Ucraina, vecind cu
regiunea Voronej, se moare...

Concluzii dupa prima zi de simpozion: S-ar
pirea ci in Federatia Rusa, inclusiv la Voronej
(in universitatea, la muzeul ,Nikitin”) se
intensifica cercetarile sistematice legate de
viata si activitatea lui Osip Mandelstam, devenit
simbol al infruntirii i depisirii ne-libertatii.
Deci, si noi suntem cuprinsi in una din
manifestirile ample de repozitionare axiologica
transfrontaliera a creatiei, ba chiar a
fenomenologiei =~ mandelstamiene  intru
luminare mai obiectiva a figurii creatorului, a
personalititii sale tot mai importante in
literatura rusa, dar si in cea universali. Astazi,
cand parca prezentul se face mai iute istorie.
Iute si amara.

Mesaj de la Uniunea Scriitorilor, apoi de la
colega de facultate Tatiana Calos (de altfel, pe
cand eram, vara trecutd, in Italia, dansa imi
scrisese si despre sinuciderea lui G. G., alt coleg
al nostru): a murit Haralambie Moraru. Mi-a
fost coleg de grupa studenteascd, am lucrat
impreund in redactiile , Tinerimea Moldovei”,
,Literatura i arta”. A dus o viatd cu destule

perioade de derutd si neasezare de destin, ba
chiar de ritaciri, care i-au si gribit plecarea.
Pécat.

Imi telefoneazi Nichita Danilov, anuntindu-
ma cd a lasat la secretara Filialei USR volumul
sdu de poeme ,Recviem pentru tara pierduti”.
Multumiri!

P.S. la seara poetici de azi, care s-a terminat
cumva indecis, fard — cum si zic? — punctul
final obisnuit la noi, in Romania, dar, din cate
stiu, si prin Rusia. Numai cé la Voronej modul
in care a finalizat intrunirea noastrd m-a dus la
gandul cd, poate, colegii mei de pe aici sunt sau
abstinenti, sau, pardon, someri. Sa vii tu in
Rusia si, dupi o seari de poezie, sd nu ciocnesti
un toi de vodcid?! Dar asa a fost... Delicat, vreo
trei colegi au declinat propunerea mea de a-i
servi cu ceva de-ale stra-strabunului nostru
Bachus. {i intreb ce biuturd buni as putea
procura. Raspuns confuz, descurajator: nu stiu.
Pentru ca, in ultimul timp, orice alcool in Rusia
pare a fi contraficut. In special dupa sanctiuni
si sistarea importului de bauturi de peste
hotare. Eu intru, totusi, intr-o alimentara si
incep a chibzui. P4nd dau cu ochii de vodca
,Starii Kazan’ (,,Vechiul Kazan”). Pii, acum doi
sau trei ani, mi-a oferit o sticld colega Gazizova
din Tatarstan si bautura mi se paruse
delicioasi! Tare, dar delicioasid. Ce inseamna
reclama! — procur o sticld de ,Starli Kazan”. E
drept, gustatd la hotel, nu mi s-a pirut de
conditia si finetea celei primite drept cadou,
dar, la drept vorbind, nici de lisat nu e. Adica,
nu e rea. (Fireste, in doze potrivite pana la
moderat... — ca sd o dau in... meteo-alcoologie)
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E ziua care imi aminteste de marele prozator
si poet (cred cd aceasta e succesiunea de
importanta in activitatea sa) Ivan Alekseievici
Bunin. Niascut la Voronej, pe 22 octombrie
1870, primul laureat Nobel dintre scriitorii rusi
avea si moara pe 8 noiembrie 1953 la Paris.

Imi amintesc de Bunin, dar si de Gogol, alt
mare prozator de care sunt fermecat-uimit in
continuare. Sa zic: Van Goog(h)ol. Sau, vecin cu
Maria Pilchin: Un gand pentru Ivan Googhol.

Azi, In prima parte a programului de
simpozion, am vizitat expozitia dedicatd lui
Mandelstam la Muzeul Regional. E de remarcat
ca ugile care duc spre Osip Mandelstam si
Andrei Platonov au un chenar rosu-sangeriu,
simbolic, dramatic. Primul dintre ei, surghiunit
aici, al doilea, Platonov, nascut la Voronej, dar
care, aiurea in Rusia, avea si fie supus
represaliile staliniste.

Apoi am pornit sd vizitam locurile
mandelstamiene. Cand cu autobuzul, cand
pedestru. Din iunie 1934 pand in mai 1937,
Mandelstam a locuit la cinci gazde. Spre una din
ele duce... posibila strada Mandelstam.
Posibild, deoarece, oficial, ea se numeste a
Croitorilor. Iar metaforic, cu nume ,extras”
dintr-un poem al lui Mandelstam, e cunoscuta
ca: Strada Groapa.

Dupa o confuzie cu ambuteiaj prostesc pe
strada Primului regiment de voluntari
comunisti, din care cu greu a iesit modernul si
mitahalosul autobuz care ne transporta, peste o
pasarelda am traversat un triaj de cale ferata,
ajungand la strada Croitorilor care, in 1935, 1i
inspirase poetului urmétoarele versuri:

,Ce strada este aceasta?/ E strada
Mandelstam./ Ce nume, Doamne, iartd, —/
Oricum l-ai intoarce, 1-ai zice/Suna stramb, nu-n
linie dreapta.// El era prea putin pe linie,/ N-
avea caracter-petala de floare,/ Iatd de ce asti
ulitd de haram/ Sau, mai corect, aceastd
groapd/ Asa si se numeste — Osip/ Si-nca
Mandelstam...”

Impresia e naucitoare: cd, din 1935 spre noi,
aceste locuri, aceastd stradi nu s-au schimbat
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prea mult! Iatd si bojdeuca, nr. 46, in care a
locuit Mandelstam cu sotia. Pare a fi originalul
intruchipat, aproape nealterat! Doar ca, pe de
laturi, din ciramida alb&, au mai fost construite
niste anexe. In primul rand te gandesti ci nu ar
fi prea fericit poetul, acolo, iIn mormant, pentru
ca o atare, intr-adevar, strada-groapa si-i
poarte numele. In al doilea rand, iti zici ci, daci
cele citeva zeci de locuitori nu doresc ca strada
lor sa poarte numele unui mare poet, poate
chiar e mai bine asa, — ca o atare funditura se
cheme in continuare a  Croitorilor.
(Deocamdata, unica strada ce poartid numele lui
Mandelstam se afla in capitala Poloniei,
Varsovia, oras in care s-a nascut poetul.)

in scuarul sau, poate, chiar parcul
(dimensiunile penduleaza intre aceste doua
denumiri) din fata Pasajului Petrovski remarc
ceva ce imi aminteste de casid. S fiu mai
explicit: daca la Cluj bancile erau vopsite
tricolor, aici unele banci sunt proiectate in asa
fel, incat, pe de margini, sa configureze steaua.
Si incd rosie. Vopsitd. Uite asa, cu fundul pe
tricolor sau pe stea!

Impresia penibild o atenueaza placa de sub
un geam de casi care spune ca aici, in februarie
1936, a gazduit Anna Ahmatova, venitd sa-1
viziteze pe exilatul ei coleg si prieten Osip
Mandelstam, ambii fiind considerati cei mai
autentici akmeigti, precum s-au si considerat
viata intreaga.

S& te miri nu alta cat de realisti pot fi, uneori,
poetii in versurile lor, precum 1n cazul poemului
s,voronej” al Annei Ahmatova! Zici asta,
gandindu-te ca iata, in scuarul pe latura caruia
se afla placa memoriald amintitd, se afld
monumentul lui Pentru cel Mare. Alte lucruri se
pot intelege/ subintelege chiar din textul
poemului (dedicat lui Osip Mandelstam):
»Oragul intreg de gheata e incitusat./ Ca sub
sticla sunt copacii, zidurile, omatul./ Eu pasesc
peste cristale timid, amaéanat./ Goana
sanioarelor isi schiteaza zigzagul./ Iar peste
Petru din Voronej — ciorile,/ Apoi plopii si bolta
deschisi-verde, parand/ Spalacita in praful ce-1
spulbera soarele (...)// Iar in odaia poetului in
dizgratie/ Stau de pazd spaima si Muza, cu
schimbul./ Si vine noaptea/ Careia nu-i este dat
rasaritul”.

Calcim a doua oard pe... grebla. Adica,
pranzim la acelasi restaurant-cafenea (asa ceva,
mixt) ,,Grabli” = ,Grebla”.

in drum spre universitate, discut una-alta cu
Vladimir Sarov, scriitor si eseist din Moscova.
(Inainte de comunicarea sa, el tinu si precizeze:
,La intruniri de acest gen, imi mai frec si eu
creierii de creierii altora, in speranta sa ma
contaminez, sa prind la minte”.)

E cu trei ani mai tandr ca mine. La Moscova,
a terminat o scoald speciala cu profil fizico-
matematic, dupa care a fost admis la Institutul
de Economie ,Plehanov”, de unde, insd, a fost
exmatriculat. Mai tarziu, a absolvit Facultatea
de Istorie a Universitétii din Voronej. A lucrat
hamal, muncitor de rand printre arheologi,
secretar literar. Motivul excluderii din institut?
Unul grav de tot pe timpurile comunismului:
instigarea la greva a studentilor. Caz de care se
ocupa KGB-ul si, daci tatil lui Vladimir nu ar fi
fost un jurnalist cunoscut, cine stie cum s-ar fi
incheiat tevatura dens pigmentati ideologic. 11
intreb cum a fost. Volodea povesteste abatut:
din cauza unei studente, cu care se aveau de
bine. Erau undeva la muncd in colhoz, la
stransul cartofilor, nu se stie ce facuse
neregulamentar prietena sa, incat superiorii au
decis s o trimitd acasd, pedeapsa urmand a-i fi
aplicatd la institut. Volodea i-a luat apérare, s-
au aldturat, mai intdi, mai multe colege, apoi
colegi, care nu mai vroiau sd meargi la munci,
daca nu este revocata decizia de a fi pedepsita
colega lor. Istorie mai complicata, dar ne oprim
aici. Prin cunostinte, a ajuns la Voronej, unde
chiar a fost prieten cu fostul rector al
universitatii. Asta e.



