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Un volum antologic  a apărut recent ca inițiativă a Consiliului Municipal
Petroșani: Petroșaniul meu. Cartea întâi (Editura Autograf MJM, Craiova,
2017). Coordonatori sunt Ioan Lascu și Jean Băileșteanu, iar prefața este
semnată de Tiberiu Iacob Ridzi, primarul orașului din Valea Jiului.  Din
cuvântul-înainte aflăm că avem de-a face cu o „carte-mozaic prin diversitatea
textelor și a autorilor, o carte-muzeu prin valoarea documentară, afectivă, lirică
și chiar științifică a unor texte, prin valoarea literară antologică (poezie,
povestire, reportaj, dramă) a altor texte...”Autorii – unii în viață, alții trecuți în
altă lume -  care scriu aici despre Petroșani și despre Valea Jiului în general
sunt, în ordine ...invers alfabetică: Jules Verne, Dumitru Velea, Gheorghe
Truță, Nicoleta Tufiș, Lucian Strochi, Liviu Ioan Stoiciu, Sebastian Stanca,
Constantin Stanca, Irina Sîrbu, Ion D. Sîrbu, Sorin Preda, Ioan Ponta,
Anamaria Nedelcoff, Ironim Muntean, Lucia Muntean, Preot Traian Moșic,
Nicolae Manolescu, Ioan Lascu, Adrian Jurca, Irina Horea, Ion Hirghiduș,
Sorana Georgescu-Gorjan, Augustin Frățilă, Dumitru Augustin Doman, Nicolae
Deleanu, Gilbert Danco, Dumitru Crudu, Loredana Cristea, Gabriel Coșoveanu,
Gabriel Chifu, Isidor Chicet, Valeriu Butulescu, Petre Braiț, Ciprian Bolog, Geo
Bogza, Marian Boboc, Jean Băileșteanu, Mihai Barbu, Ana Șoit. Mai trebuie
menționate condițiile grafice de excepție ale cărții. (DAD)
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Convorbiri

literare – 150
La 1 martie, s-au împlinit 150 de ani

de la înființarea la Iași a revistei
Convorbiri literare, revistă a Societății Junimea, societate apărută cu trei ani
mai devreme. Titlul revistei este propus de Iacob Negruzzi, care e și primul ei
redactor, dar direcția – cum se știe – i-a dat-o Titu Maiorescu. Istoricul detaliat
al publicației să-l lăsăm însă în seama lui Cassian Maria Spiridon, actualul
director, care chiar îl publică în serial. Noi ne rezumăm aici să amintim un fapt
care ține de istorie literară. Cum se știe, clasicii literaturii române de la Iași au
apărut, din saloanele Casei Pogor și din paginile Convorbirilor literare.
Destinul de un veac și jumătate al revistei a suferit urcușuri și coborâșuri,
cutremure mai mari sau mai insignifiante, dar ea a rezistat în timp și acum este
editată de Uniunea Scriitorilor din România. Personal, o citesc număr de
număr de peste 40 de ani. De peste 20 de ani este condusă de Cassian Maria
Spiridon și ea are o direcție fermă teoretică, de critică și istorie literară,
completată cu literatură originală de înaltă calitate. Găsim număr de număr în
paginile revistei toată scriitorimea de vârf din țară. Că suntem bucuroși sau
invidioși de izbânzile publicației de la Iași, Convorbiri literare, trebuie să
recunoaștem, continuă să fie un reper nu doar în revuistica literară de la noi,
dar un reper în literatura română în general. (DAD)

Născut, crescut, școlit la Pitești, scriitorul Cezar Paul-Bădescu a trăit,
de curând, unul dintre momentele de fericire categorică, rarisimă, când

simți că ai atins cerul cu degetul mic. A
participat la Festivalul Internațional de
Film de la Berlin, acolo unde ”Ana, mon
amour”, ecranizarea romanului său,
”Luminița, mon amour”, a câștigat Ursul
de Argint.

La mijloc de martie, la Biblioteca
Județeană Argeș, Cezar Paul-Bădescu a
vorbit despre cartea publicată, de
Polirom, în 2006 și reeditată anul acesta
și despre cât de mult l-a impresionat ea pe
regizorul Călin Nezer, care s-a regăsit,
bucățică ruptă, în Luminița lui Cezar. N-a
mai stat pe gânduri și i-a propus să
colaboreze la scenariu. Povestea de pe
ecran se născuse deja în eter. Filmul,
pentru al cărui montaj Dana Bunescu a
obținut distincția de podium, rulează în
cinematografe, din 3 martie.

Deși, din considerente de pronunție, Luminița a devenit Ana,
structura supraetajată a trecut din carte în film. Parterul este ocupat de
povestea de dragoste, pasională, răvășitoare, alunecând din trup în
minte și clătinându-se cu mintea înapoi în trup. La primul etaj, locuiesc
vulnerabilitățile, dependențele, viciile subtile de personalitate, cu chip
de nevroză, abordate, în film, potrivit voinței regizorului, exclusiv în
cheie psihanalitică. Cel de-al doilea cat deschide perspectiva asupra
poziției cuplului în lumea de astăzi – Călin Nezer este și regizorul
filmului ”Poziția copilului” - asupra capacității lui de a face față
provocărilor și asupra capacității lumii, societății de a întinde mâna, ca
să ridice, să ofere soluții de vindecare a relației. Căutarea sensului vieții
se suprapune peste zbuciumul cotidian, peste mintea răsturnată, toate
acestea explodând în scene crude, corozive. 

”Ana, mon amour” nu este un film romantic, așa cum s-a descoperit
Cezar Paul-Bădescu în fața publicului de la Bibliotecă. Pentru că a
plecat din Pitești, în urmă cu 20 de ani, și pentru că se întoarce rar aici,
să revadă orașul cu ochii trecutului a fost un test de romantism. Pe care
îmi place să cred că l-a trecut cu brio, deși asta numai sufletul lui o știe.

DENiSA POPESCU

CEZAR PAUL-BĂDESCU – 
ÎNTRE LUMiNiȚA Și ANA, MON AMOUR

Traducătoarea Janina
Ianoși 

(12 iulie 1930 – 
19 ianuarie 2017)

În luna ianuarie, la șase luni după stingerea din viață a
soțului ei, profesorul, scriitorul și filosoful Ion Ianoși, a
plecat dintre noi și doamna Janina Ianoși. Cultura română îi
datorează în principal
traduceri (peste 40 de
titluri) din clasici ai
literaturii ruse și germane
precum: Jurnalul lui  Lev
Tolstoi, Trandafirul de aur
de Konstantin Paustovski,
Proză de Marina Țvetaieva,
Panta Rhei de Vasili
Grossman, Cevengur de
Andrei Platonov, Despre
genealogia moralei de
Friedrich Nietzsche,
Apoteoza lipsei de temeiuri
de Lev Şestov, Contribuții la
istoria religiei şi filosofiei în
Germania de Heinrich
Heine, Germania și germanii de Thomas Mann, ş.a.

Această enumerare foarte selectivă de titluri ale unor
capodopere literare și filosofice spune totul despre anvergura
culturală a traducătoarei. În ce mă privește mărturisesc că
l-am descoperit pe Nietzsche prin Despre genealogia moralei,
tradusă împreună cu Horia Stanca, cu o Postfață de Ion Ianoși.
Mai vreau să adaug că în cele câteva vizite pe care le-am făcut
familiei Ianoși în ultimii ani îmi spuneau îngrijorați că nu știu
ce vor face unul fără celălalt și că pentru ei ideal ar fi să moară
amândoi o dată. Dorința aproape că li s-a împlinit și sunt
convins că așa discret cum a plecat dintre noi doamna Janina
Ianoși, a facut-o fără mari regrete. Știu că era credincioasă, de
aceea cred că a murit cu speranța că îl va întâlni acolo Sus pe
soțul ei. 

LEONiD DRAgOMiR
(Foto - AURA ChRiSTi)

Petroșaniul meu. Cartea întâi

CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 45 îi
invită pe cei interesaţi să participe la Concursul
de Debut în Poezie, Proză, Critică și istorie
literară și Eseu literar pe anul 2017.

Premiul constă în publicarea volumului
cîştigător/ volumelor câștigătoare la CARTEA
ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45

Concursul se adresează tuturor autorilor care
au împlinit 18 ani dar care nu depășesc vârsta de
35 de ani la data expedierii manuscriselor și care
nu au debutat în volum individual pînă la această
dată.

Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font
Times New Roman,mărime 11.

Manuscrisele se vor trimite la adresa: Editura
Paralela 45,Strada Frații Golești 130,cod
110.174,Pitești, cu mențiunea Pentru concursul
de debut CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA
45, pînă la data de vineri, 15 septembrie 2017,
data poştei/curierului.

Plicul mare, format A4, lipit, va avea în locul
numelui expeditorului un motto ales de acesta şi
va conţine:

1. manuscrisul – varianta printată
2. manuscrisul pe suport electronic (CD)
3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va

înscrie vizibil motto-ul expeditorului, iar în
interior se va regăsi înscris pe o foaie de hârtie

motto-ul, alături de numele autorului şi de datele
de contact ale acestuia (adresa de domiciliu,
adresa de mail, număr de telefon), precum și o
fotografie color și un cv literar (date bio-
bibliografice) în care se vor menționa studiile,
anul debutului în reviste, site-uri, blog-uri,
publicațiile print și electronice în care au apărut
textele autorului, premiile literare obținute. 

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu
ocazia Tîrgului Internațional de Carte
GAUDEAMUS ediția 2017.

Componența Juriului: membri ai Uniunii
Scriitorilor din România cu o autoritate critică și
literară recunoscută.

CONCURSUL DE DEBUT al Editurii 
CARTEA ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45 pe 2017 
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„inocența oricărei noutăți”

Oglinda nu e
uitare, cum

credea cineva.
E o memorie

sui generis,
spontană în
mirajul său,
aidoma unei

ficțiuni. Nu
admitem oare

că ne oglindim
într-o creație?

Nu-i
certificăm

astfel oglinzii
dreptul de-a

ne recunoaște
ființa într-o
îngemănare

de-o clipă care
e totodată

trecut și
prezent? De ce

nu și viitor? 

n Iubind chiar și un obiect neînsuflețit, devii
tangent la Creația care-l animă. 

n „Pentru discipol, rugăciunea este miros de
moarte” (starețul Varsanufie). 

n Condiția poetului. Te depășești prin cuvînt,
dar și cuvîntul  se cuvine a se depăși pe sine. 

n 25 decembrie 2015. Prima zi de Crăciun,
senină astfel cum o așteptam. Lucrurile se
descifrează, se ordonează într-un anume fel,
inima se înfioară discret de un necunoscut încă
promițător. M-aș bucura ca Anul Nou să înceapă
chiar din aerul milostiv al acestei zile, care
coincide cu o lună plină. Fenomen ce se va
repeta abia peste 34 de ani. 

n Rolul ingrat al pantofilor în simbolistica
levantină. În Grecia există obiceiul ca în Ajunul
Crăciunului pantofii vechi să fie aruncați din
casă, pentru ca purtătorii lor să scape de
necazuri în anul următor. În lumea arabă cea
mai mare insultă se exprimă prin azvîrlirea
papucului în obrazul celui disprețuit. 

n Un confrate cu vreo două decenii mai tînăr
decît mine, pe care l-am întîlnit doar de foarte
puține ori în viață, fugitiv, îmi oferă ultima-i
apariție editorială cu o dedicație încheiată cu un
călduros „prietenește”. A. E., auzindu-mă: „Să-ți
dau o idee. Trimite-i și tu o carte de-a ta unui
Neagu Djuvara sau unui Mihai Șora la fel de
«prietenește». Ce zici?”. 

n Sigur pe tine în „societate”, înseamnă a fi
retractil față de tine însuți. 

n Există erori pe care le comite individul,
erori pe care le comite societatea, erori pe care le
comite specia, dar cum să cutezăm a vorbi, astfel
cum crede de cuviință un prozator, despre
„erorile Destinului”? 

n Pisicile de mare au 27.000 de papile
gustative, de 4 ori mai multe decît ființele
umane. 

n Inocența oricărei noutăți. A. E.: „Dar ce
inocență, mă rog, ar putea avea nenorocirea care
te izbește imprevizibil?”. O inocență ferină,
precum a unui tigru care își sfîșie prada sub
imperiul instinctului. 

n „Societate literară. Ne închipuim tot soiul
de intrigi negre, mari calcule ambițioase. Și nu
sunt decît niște vanități, care se mulțumesc cu
nimica toată” (Camus).

n Calorica iubire care poate anula deosebirile
glaciale dintre centru și periferie, dintre
principal și secundar, dintre util și inutil etc. Nu
„egalitarism” liberal, ternă „democrație”, ci
divină transfigurare.

n „Singurele lucruri pe care le am și care să
fie numai ale mele sunt păcatul și părerea mea
de rău” (Monseniorul Ghika). 

n Individul viclean prezintă prea adesea un
călcîi al lui Ahile: o lacună a inteligenței. Nu se
dă în lături a simplifica brutal restul omenirii,
socotind că ar putea-o manipula prin diverse
tactici. Superioritate pe care și-o arogă printr-un
act de iluzionism al propriei conștiințe față de
sine. Astuția atît de ciudat concrescută cu o
naivitate perversă. 

n Viața noastră, un continuu sabotaj aplicat
copilăriei. Uneori însă copilăria, în măsura în
care se conservă, ne poate sabota viața. 

n „Pensionara britanică Alice Gillett, de 73 de
ani, făcea curat în casă cînd a dat peste o carte
veche ce purta însemnele bibliotecii centrale din
localitate. Femeia s-a dus să o restituie și
bibliotecara i-a spus că volumul Microscopul
și revelațiile lui de Dr. William B. Carpenter,
a fost împrumutat acum 120 de ani de
străbunicul femeii, profesorul A. E. Boycott.
Calculat la 17 penny pe zi, cît e amenda
bibliotecii pentru întîrziere, Gillett ar fi trebuit
să plătească 7.500 de lire sterline, dar a fost
iertată” (Click, 2016).

n Puterea unui vis naște chemarea altui vis,
astfel cum, deseori, bînd un pahar de vin, ai mai
dori să bei unul. 

n Cum se explică tristețea unui vis împlinit?
Își pierde necunoscutul dintr-însul. 

n Poezia: o uimire care, bătută-n cuiele
versului, nu se epuizează niciodată. 

n Aud că la Pisteștii din Deal, localitate pe
care o străbat cu mașina pe drumurile mele între
Amarul Tîrg și Cărbunești, trăiește o femeie cu
numele de… Poliția. Persoana ar fi avut parte
din această pricină de numeroase necazuri, între
altele fiind bătută de un polițist care s-a crezut
luat peste picior. 

n „Prostituatele sunt mai aproape de
Dumnezeu decît femeile cumsecade fiindcă și-
au pierdut trufia și au alungat de la ele semeția,
și fiindcă nu se fudulesc de-a surda precum
femeile mai vîrstnice și la casa lor. Căci numai
ele cunosc ce-i umilința, piatra de boltă a
virtuților celor mai bine văzute în Ceruri, și de
aceea lor le este de ajuns o cît de scurtă pocăință
ca să fie primite acolo în rîndurile dintîi, căci
păcatele lor săvîrșite fără răutate și fără voioșie,
poartă în ele răscumpărarea și iertarea lor”
(Anatole France). 

n A te deprecia din cînd în cînd e un bun
mijloc de-a te cunoaște. 

n Perversitatea unor suferințe morale.
Pentru a se identifica pe deplin cu tine, acestea
trebuie să devină pînă la un punct armonioase.

n „Definitul este numai ce nu are istorie”
(Nietzsche).

n Îți dai seama la un moment dat că
limpezimea spiritului e o limpezime a lucrurilor
înseși. 

n Sobru, sever față de sine însuși, exuberant,
generos față de Celălalt. 

n Suma poate domina autoritar detaliile. Dar
acestea își conservă nu o dată autonomia
lăuntrică secretă, aidoma evreilor spanioli
obligați odinioară a trece la creștinism, care
continuau a-și cultiva în intimitate cultul
propriu. 

n Se spune că Zenon s-ar fi culcat doar o
singură dată cu o singură femeie, pentru a
dovedi că nu detestă sexul opus. 

n Oglinda nu e uitare, cum credea cineva. E o
memorie sui generis, spontană în mirajul său,
aidoma unei ficțiuni. Nu admitem oare că ne
oglindim într-o creație? Nu-i certificăm astfel
oglinzii dreptul de-a ne recunoaște ființa într-o
îngemănare de-o clipă care e totodată trecut și
prezent? De ce nu și viitor? 

n A-și cere dreptul la suferință. 
n „Recunoașterea lui Dumnezeu ca iubire e

bună și binefăcătoare fiindcă, recunoscîndu-L ca
iubire, comunicarea cu El pe care nu poți să n-o
dorești, va fi doar iubire de oameni. Avantajul
acestei comunicări cu Dumnezeu față de orice
alt fel de comunicare e că prin această
comunicare simți că El există și îți răspunde ție
și sufletului tău, răspunde prin faptul că, pe
măsură ce te dăruiești iubirii de oameni, El îți
umple inima de pace și bucurie” (Tolstoi). 

n Cît de lesnicios orgoliul își cedează locul
vanității, cu cîtă dificultate vanitatea își cedează
locul orgoliului!

n Reversul cel mai primitiv al iubirii e ura.
Reversul cel mai nobil e uitarea.

n Porumbeii merg de obicei în grupuri mari
pentru a se proteja de animalele de pradă și de
intemperii. De asemenea ei păstrează același
partener pe tot parcursul vieții lor, iar ambii
părinți participă în chip egal la creșterea puilor. 

n A prinde un ton, a te bucura nespus de
rodul său scriptic, a-l socoti „al tău”, dar apoi a
ceda, nu neapărat în favoarea altui ton, ci
încercînd regretul de a-i fi dat o atenție în
disproporție cu ceea ce i s-ar fi cuvenit. Ton care
ți se înfățișează doar ca un episod modest al
marii curgeri pe care o contempli. 

n Te intersectezi cu acest necunoscut fără alt
țel decît acela de-a te recunoaște. Necunoscutul
în calitatea unui vector similiestetic. 

n „Poliția din prefectura Aichi (Japonia)
oferă mîncare mai ieftină bătrînilor care își
predau permisul de conducere. S-a făcut un
contract cu un lanț de restaurante unde
pensionarii pot să-și comande preparate
tradiționale pe bază de tăieței, mai ieftine dacă
renunță la condus mașina. Scopul este de a spori
siguranța pe șosele” (Click, 2016).

n Instrumentarea memoriei prin mobilizarea
sa opresivă, instrumentarea amintirii printr-o
uitare selectivă. 

n Trei spețe se pot distinge în rîndul autorilor
noștri contemporani. Unii, nu prea numeroși,
meniți după toate probabilitățile unei prețuiri ce
se va menține. Alții numeroși, excesiv de
numeroși, care nu ne-ar putea trezi decît un
interes foarte limitat sau nici unul. Și o a treia
clasă i-ar cuprinde pe scriitorii înfățișînd o
ambiguitate ce se refuză unei aprecieri
categorice. Nelipsiți de virtuți literare, aceștia se
arată predispuși la dereglări de nivel, inclusiv
prin practicarea unor oportunisme în raport cu
tentațiile ambianței. Nu în ultimul rînd la

inflație. Cum să-i iei? Relativa lor nebuloasă,
derutantă inclusiv pentru comentariul critic, din
norocire nu se poate menține pe durate lungi.
Nu prea tîrziu ajung a da proba irefutabilă a
slăbiciunilor lor structurale. Ies din joc,
rămînînd exclusiv în ipostaza unor autori de
epocă. A. E.: „În trecutul apropiat pot fi numiți
Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza,
Eugen Barbu. Acum pe cine ai în vedere? Am
impresia că se pregătesc Augustin Buzura, D. R.
Popescu și poate chiar Marin Preda. Nu constata
chiar N. Manolescu la autorul Moromeților
«zațul realist-socialist» al majorității scrierilor
sale, care lasă «cititorului contemporan un gust
rău»? Glorificarea lui Nichita Stănescu rămîne și
ea o problemă deschisă. Iar un Marin Sorescu
mi se pare mai relevant nu în poezie, ci în piesele
de teatru. 

n Autumnală. Copacii se scutură de povara
frunzelor, dar și frunzele se scutură de povara
copacilor. 

n Cu cîtă ușurință poate contamina
vanitatea! Cunoaștem un critic care a devenit
familiarul unui autor de-o vanitate notorie,
intrată în puțină vreme și în conduita criticului.
Acesta a rărit contactul cu confrații, a scurtat
convorbirile cu ei, nu-i mai amintește în scrisul
său, transmițîndu-le semnalul extrem de
măgulitor pentru d-sa că aparține deja altei
lumi, inaccesibile lor. 

n „Trei sferturi din tot răul făcut pe lume se
petrece din cauza fricii” (Nietzsche). 

n „Pigasso e un grohăitor de 204 kilograme
care are un talent cu totul ieșit din comun. Îi
place să picteze, iar criticul de artă Marjorie
Allthorpe-Guyton a recunoscut că operele sale
abstracte sunt cu adevărat de valoare. Porcul
care are vîrsta de 7 ani, a fost salvat de Joanne
Lefsor în luna mai de la o fermă din Cape Town,
Africa de Sud. Pe atunci era un purcel destinat
să fie tăiat pentru carne. (…) Într-o zi, purcelul a
descoperit penelul și culorile pe care ea însăși le
folosea pentru a picta, ca hobby. A început și el
s-o imite și ea a observat că e foarte talentat.
Pigasso petrece ore în șir în fața șevaletului.
Picturile lui moderne sunt apreciate deja în
întreaga lume” (Click, 2016). 

n La urma urmei îți alegi un cititor ideal
pentru textul la care lucrezi dificultuos. Dacă
acesta te părăsește, suferi. Relația simpatetică
cu Celălalt, în binomul autor-cititor. poate
deveni tulburătoare aidoma uneia erotice. 

n Sentimente care se pot deforma în timp
asemenea trupului uman ce îmbătrînește:
spinare îndoită, pîntece proeminent, picioare
tumefiate etc.

n Cînd scrii, timpul pare a-ți face o favoare,
oprindu-se-n loc. Îți acordă un cadru eleat cum
o promisiune pentru durata s-ar zice a textului
pe care-l așterni. 

n Se întîmplă ca un individ să nu semene cu
unul din părinții săi decît după un șir de ani. La
fel pot sta lucrurile și cu un autor, cînd influența
formativă pe care a suferit-o din partea unui
predecesor devine bătătoare la ochi abia după
un răstimp. 

n „N-am lăsat să ajungă la mine decît
absurdul, studiul dreptului, biroul, mai tîrziu
ocupații și preocupări laterale, absurde, cum ar
fi grădinăria, tîmplăria și altele la fel; astfel de
preocupări sunt de înțeles ca felul de a se purta
al unuia ce-l gonește de la ușa sa pe cerșetorul
nevoiaș, și pe urmă se joacă singur de-a
binefăcătorul, trecîndu-și pomenile din mîna
dreaptă în cea stîngă” (Kafka). 

n Caută mai cu seamă ceea ce ți se năzare că
ai și găsit.

n Plimbările zilnice îți reglează implacabil
spațiul, așa cum ceasornicul îți reglează timpul. 

n Dintr-un film: „Viața e ca un bufet suedez.
Nu uita că, deși atît de variate, bucatele nu sunt
comandate doar pentru tine, ci pentru toată
gașca hotelului”. 

n „Aflăm de la BBC că șansele de a te
îmbolnăvi de demență sunt mai mari pentru cei
care locuiesc în preajma arterelor intens
circulate, din cauza unor factori ca zgomotul,
particulele fine, oxizii de azot și praful de
cauciuc produs de uzura anvelopelor. Ceea ce ne
permite să afirmăm că demența e o combinație
optimă de praf, cauciuc, azot și multă gălăgie”
(Dilema veche, 2017).

n Polemist care își încarcă arma cu gloanțe
oarbe, urmărind exclusiv efectul sonor.
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Percepţia
inexistenţei
sau a realităţii
relative se
interferează
organic cu
starea de
boală cu
origine
obscură. Iar
balansul
creativ dintre
real şi ireal  -
sau dintre
existenţă şi
non-existenţă
- este
întreţinut
expresiv prin
contragerea
fabulosului de
sorginte
rurală în ciclul
unitar de
poeme ale
evocării
strămoşilor,
cu ecouri din
Cântecele de
câmpie
bănulesciene.

De câţiva ani, Gheorghe Grigurcu,
incomparabil exeget al poeziei româneşti,
coordonează o relevantă colecţie de poezie,
la Editura Pleiade, chiar aşa intitulată:
Gheorghe Gigurcu vă recomandă. În rama
căreia girează culegeri lirice substanţiale ale
unor poeţi talentaţi, nerăsfăţaţi de critica
actuală, provenind din colţurile provinciale
ale ţării. Cum este cazul Florinei Isache,
poetă de o sensibilitate aparte care, trăind
discret în Roşiorii de Vede, care şi-a publicat
volumele de până acum la edituri fără
rezonanţă naţională. Debutul întârziat
(Ieşirea din anotimp, 2006) constituie un
semn al manifestării poetice fără mari ecouri
publice şi, mai cu seamă, al căutării
laborioase a timbrului personal. La a doua
ieşire editorială, a publicat placheta Mă voi
întoarce pasăre, în 2011, apărută ca
supliment al revistei Oglinda literară, dar
volumul ceva mai omogen prin strunirea
lirismului despletit, prefigurând atitudinea
poetică particulară, este Ploi în oglinzi din
2014. Motivele poetice predilecte –
fereastra, oglinda, drumul, privirea – devin,
de-acum, jaloane ale căutării de sine, la
impactul cu realitatea, precum în poemele
Oglinzi vegetale („Realitatea începe aici…”)
sau Real.

Simptomatic, volumul Drum în casa de
iarbă (Ed. Pleiade, Satu Mare, 2016) se
deschide cu un poem rescris şi comprimat
din volumul precedent – sub un titlu
numeric: *01 ’16 – care instituie primatul
realităţii: „Realitatea începe de aici./ Din
punctul acesta în care bulevardul
intersectează/ strada Rahovei./ O femeie în
roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei./ În
ochiul ei, nutriţionistul îşi aranjează sacoul
de toamnă,/ cu delicateţe poetică. Realitatea
începe de aici,/ din dreptul ferestrei cu
geamuri termopan (patru anotimpuri),/ în
spatele căreia poţi citi o poezie…linişte.” În
versurile cu acelaşi timbru care urmează,
ochiul poetic înregistrează avid şi oarecum
impersonal, în registrul realismului crud,
fapte şi gesturi  cotidiene din realitatea
banală. Dar percepţia vieţii citadine este
complinită prin revelaţiile din vis. Proiectul
eului poetic coincide, în acest caz, cu al
oniricilor, prin prelungirea visului în
realitate: „Mi-am propus să-mi notez toate
visele/ pe hârtie./ Să le transpun în realitate,
cu de-amănuntul./ Să nu mai dorm în
somn./ Să văd cum cobori de lângă mine,/
cum traversezi strada,/ cum mergi la baie şi
mă priveşti în oglinda/ retrovizoare,/
îndepărtându-te.” Poezia este concepută
astfel ca un jurnal de noapte (în enunţ
poetic: „jurnalul nopţilor fără ploi”) plin de
revelaţii şi cugetări aforistice (de genul:
„Complicitatea cu mine este condiţia
respiraţiei” sau „A trăi fără o pauză de iubire
este ca şi cum ţi s-ar/ amaneta viaţa fără nici
un contract între părţi”). Jurnalul intim
având un corespondent diurn – ca mobil al
scrisului; un poem este redus semnificativ la
dictonul scrie – în agenda de lucru înţesată
cu notaţii fruste: „Nu a ratat nici un moment
important./ A notat totul în agenda de
lucru:/ Temperatura zilnică a corpului, ora
la care îl putea suna,/ prima zi de concediu,/
ceva neprevăzut,/ ziua când a plecat ultimul
stol de rândunele,/ sau când au înflorit
primele crizanteme./ Depinde de
inspiraţie…” (*023 ’16)

Drumul – motivul ordonator al poemelor
Florinei Isache – apare revelat ca un drum
spre sine, cu expresia poetei: „Trec peste
liniile de tramvai,/ traversez prin zone

interzise,/ pe sub linii de înaltă tensiune,/ ca
să ajung la mine,/ dincolo de mine tot eu,/
îmi aşez imaginea ta în ochi,/ ca pe nişte
lentile de contact.” Fenomenologia căutării
implică expresiv dedublarea livrescă,
ipostaza ficţională: „Când respir, ea stă lipită
de mine şi trage din ţigară./ Când îmi ţin
răsuflarea, îi aud respiraţia ca o briză/
uşoară şi parcă nu este singură. Parcă sunt
mai multe fiinţe în ea./ Respiră prin mine./
Nu ştiu dacă cea care scrie sunt eu sau

cealaltă sau celelalte./ Se vede cu ochiul
libert cum trupul tău se aşterne peste trupul
meu,/ ca un covor de iarbă.” (*050 ’16)
Imaginea eului profund are configuraţie în
halou („Inima mea ca o frază împărţită în
mai multe propoziţii/ de acelaşi fel./ Cântă./
O femeie dansează şi râde./…/ Râde cu râsul
meu./ Râsul meu nou”), fiind doar
aproximată, din fulgurante revelaţii, sub
imperativul imaginarul creator: „Imaginaţia
împinsă la extreme de îndepărtează de/
tine/ indiferent de unde ai începe să te
citeşti, ai ajunge/ la mine./ Dincolo de mine
tot eu…/În locul în care crezi că nu este
nimic/ există întotdeauna cineva care te
admiră.” (*063 ’16)

Dramatismul confesiunii lirice este nutrit
prin acutizarea sentimentului tragic al morţi
care se îmbină în acest grupaj poetic cu
motivul bolii (cu referinţă biografică,
probabil): „Un cablu mă ţinea legată de

camera aceea albă./ Respiram prin camera
aceea cu ferestrele deschise,/ inhalam aer,
plămânii se umpleau/ şi eram la douăzeci de
minute de kilometrul zero,/ între Ministerul
Apărării Naţionale şi Catedrala Neamului,/
eram cinci în cameră, fiecare în colţul ei de
lume,/ aşteptând doza de cefurexin şi lupta
cu/ microorganismele văzute sau nevăzute./
La 401 e plin de viaţă /…/ Inhalez aer,
plămânii se umplu…/Râd…/ Verra are
pământ în urechi. Din el cresc flori galbene./
Aşa îşi imagina ea viaţa după viaţă.”
Percepţia inexistenţei sau a realităţii relative
se interferează organic cu starea de boală cu
origine obscură. Iar balansul creativ dintre
real şi ireal  - sau dintre existenţă şi non-
existenţă - este întreţinut expresiv prin
contragerea fabulosului de sorginte rurală în
ciclul unitar de poeme ale evocării
strămoşilor, cu ecouri din Cântecele de
câmpie bănulesciene. Precum mama mamei
din Câmpia Teleormanului: „Mama mamei
aprindea focul în lumea cealaltă./ Îmi
încălzeam mâinile în jurul flăcărilor,/ după
ce am căutat colinde sub zăpezi./Un bărbat
tânăr cobora dealul/ şi ducea pe umeri un
copac cu rădăcinile spre cer./ Copacul
strălucea ca bănuţii din mâinile/ unui copil
ce merge în urma mortului” (*037 ’16); sau:
„Mama mamei a primit un cal, la plecare./ I
l-au dat prietenii pe sub pod…/ Acum are
nouă cai şi îi aduce în fiecare zi la apă./ Îi
aşază în cerc, în triunghi – după cum arată
astrele/…/ Mergea (mândră) prin
moarte././ Ştia multe. A trăit şi a îndurat
viaţa până la capăt./ Bărbatul ei o aştepta
într-o casă cu iarbă, cu luminile aprinse.”
(*042 ’16)

În pătrunzătoarea prefaţă Un joc de-a
realul, liniile de forţă ale liricii Florinei
Isache au fost decelate punctual de
Gheorghe Gricurcu: „întoarcerea la un
realism dirijat”; „compoziţie minimalistă cu
alură de reportaj”; „aspectele realului
proxim” interferate cu „secvenţele de un
vertij al imaginarului”; antinomiile din
„ambianţa ludică în care sunt plasate”;
„efortul fiinţei de a contrabalansa
ameninţarea neantizării”; „absurdul
graţios”; ficţiunea ca „o armă a feminităţii”.
Florina Isache, vădind, prin toate
modalităţile apreciate, „o vocaţie lirică la o
cotă înaltă”. Şi cred că am subscris la
judecata din urmă prin notele mele de
lectură asupra discursului liric original din
Drum în casa de iarbă. În mod pregnant,
poemele din acest titlu apar fără titlu, fiind
doar numerotate şi vag datate (marcând
anul creaţiei), ca nişte fişe de temperatură
ale trăirilor poetice, de la *01 ’16 la *064 ’16.

Nicolae Oprea

Foto: Liviu Ioan Stoiciu

Cronica literară

Calea către sine 
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Am atâta lehamite în mine… Tot ezit să
scriu acest text. Să mă recunosc înfrânt. Nu
mai găsesc subiecte, am intrat și cu
publicistica într-un unghi mort (cum am
intrat, în timp, și cu poezia, proza sau teatrul;
o fi ceva ciclic, la nivel personal, am zile,
săptămâni, luni, ani în care mă blochez la
masa de scris pe un gen literar sau altul și
recuperarea e extrem de delicată, „o fi de vină
și vârsta”; mă acuz de tot răul din lume, că
trebuie să pun uneltele în cui; lasă că prefer de
o mie de ori, acum, să citesc decât să scriu; e și
o boală a cititului, nu numai a scrisului?). De
când m-am scârbit de politică (ea îmi asigura
și zilnic porția de subiecte), nu mai am despre
ce să scriu — mă refer la „articolele de
atitudine”. Îi admir pe scriitorii care-și mențin
public tonusul, comentariile lor la reviste
literare și ziare le dau de gol nu numai
discernământul creator critic (adecvat, adus la
zi, legat de actualitatea mereu în schimbare,
sau instabilă), dar pot fi luați și drept model
moral: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu,
Răzvan Voncu, Mircea Mihăieș, N.
Prelipceanu, Adrian Popescu. Sigur, sunt
redactori-șefi care scriu editoriale de calitate
la revistele lor, săptămânal, lunar sau
trimestrial, de la Carmen Mușat (Observator
cultural) la Marta Petreu (Apostrof), N.
Breban (Contemporanul), Cassian Maria
Spiridon (Convorbiri literare), Gabriel
Coșoveanu (Ramuri), Traian Ștef (Familia),
Adrian Alui Gheorghe (Conta), Gellu Dorian
(Hyperion) sau Radu Ulmeanu (Acolada),
Olimpiu Nușfelean (Mișcarea literară), Tudor
Cristea (Litere), Daniel Corbu (Feed Back), N.
Marinescu (Mozaicul), sau Rodica Lăzărescu
(Pro Saeculum). Au articole de ziar de impact
și Bogdan Crețu, Nichita Danilov, Florin
Toma, Daniel Cristea-Enache, Magda Cârneci,
Bedros Horasangian, Alex Ștefănescu, Bogdan
Suceavă, Marcel Tolcea, Smaranda Vultur,
Ioan Buduca, Petre Barbu, Vasile Ernu, Ioan
Vieru, Aura Christi (nu-i pun la socoteală pe
scriitorii Cornel Nistorescu, Cristian Tudor
Popescu, Ion Cristoiu, Tia Șerbănescu, Andrei
Cornea; nici pe „glorioșii băsiști” Gabriel
Liiceanu și Andrei Pleșu; pe H.R. Patapievici
nu l-am mai văzut semnând articole demult,
nici pe Gabriela Adameșteanu și Ion Bogdan
Lefter; nu-i rețin aici nici pe semnatarii de pe
portaluri sau site-web-uri, de tip Radu Vancu
și Marius Chivu, sau de pe bloguri tip Liviu
Antonesei și Dorin Tudoran; toți au
„celebritatea” lor subiectivă). Aceștia îmi vin
în minte acum, dar eu nu acopăr presa din țară
(nu o cumpăr nici pe cea cotidiană din
București). Am dat doar exemple, să se vadă
cât de complexă e „opera” scriitorului român
de azi, pus pe baricade, care crede și în steaua
publicisticii de top conjuncturale, „trecătoare”,
de azi pe mâine.

Neavând subiect de scris în această lună
pentru revista Argeș, am improvizat acest
început de articol. Mai departe… O
mărturisire. Am descoperit în aceste zilele
(vrând să notez date exacte, într-un „tabel”
personal) că eu nu știu mai nimic despre
mama mea, Ioana Sandu. N-am nici un act din

partea mamei mele care a murit (la Cantonul
248, Halta CFR Adjudu Vechi, trăsnită în
bucătăria de vară) când eu aveam un an și
patru luni — pe 21 iunie 1951. E o crasă probă
de iresponsabilitate din partea mea… Tata era
detașat pe șantierul căii ferate spre Bicaz (era
„șef de echipă” acolo, nu putea lipsi), departe
de Cantonul 248, unde avea locuința de
serviciu. Cine să mă fi crescut după moartea
mamei? O soră a mamei, din comuna Adjudu
Vechi, a vrut să mă înfieze, dar tata s-a opus.
M-au îngrijit mama tatălui meu și o fetișcană a
cantonierului. Tata trebuia neapărat să se
recăsătorească, a dat „sfoară în țară”, viitoarea
soție având să-mi fie mie mamă de-a doua.
Atunci când eu am împlinit doi ani, tata s-a
recăsătorit anume să-mi dea mie o mamă (el
fiind detașat în continuare pe șantierul căii
ferate de la Bicaz; „cefereul era a doua armată
pe atunci”)… Ce-o fi fost în mintea mea, la 2
ani? Din acest moment, după ce a apărut
mama a doua (o femeie de la țară, de pe
Trotuș, dragă, de o mare cumsecădenie, Elena
Berescu), rudele din partea mamei mele au
fost rugate să nu-mi spună că mama mea
„adevărată” a murit, „până mai cresc”. E clar
că tata a vrut să mă menajeze — așa se face că
am crescut „în ideea” că mama mea e… noua
soție a lui tata. Au fost ascunse fotografiile
legate de mama mea și rudele au rărit până la
dispariție vizitele la Cantonul 248. Habar nu
aveam de mormântul mamei (la care tata
probabil că mergea să-l îngrijească, să aprindă
o lumânare; între tata și mama a fost o poveste
de dragoste la prima vedere; după ce tata a
venit în august 1945 din prizonierat, de la
mină de azbest din Siberia; tata avea casa
părintească la Adjud). Până în clasa a VI-a (dat
de șase ani la școală), am fost elev la Școala
primară și elementară din Adjudu Vechi și
rudele din partea mamei, când mă vedeau, mă
scuipau de deochi și spuneau — „ce frumos e
băiatul Ionicăi, Dumnezeu s-o ierte”. Eu nu-i
înțelegeam. Prima confirmare că mie mi-a
murit mama a fost atunci când Ionica Sandu a
fost dezgropată, la șapte ani (conform
obiceiurilor locului): în mormânt s-a văzut
șuvița de păr alb din față și că fusese gravidă în
luna a cincea când a murit. Biata mama.
Revederea mamei m-a speriat într-atât, încât
toți ai casei au crezut că sunt pe moarte, „că
mama mă cheamă la ea”; la venirea nopții mi
se făcea rău de urât, tremuram, vomam, nu
puteam să dorm — am fost dus degeaba la
doctori, abia „vrăjitoarea” satului m-a salvat,
numai ea știe cum… Urmarea? Frica de mama
mea a devenit cronică. Am refuzat să reiau
legăturile rupte cu familia de origine a mamei
mele, Sandu din Adjudu Vechi (cu o grămadă
de încrengături). Între timp, acasă, până în
1960, m-am trezit cu trei surioare și un frate,
copiii mamei de-a doua cu tata; îmi ajungeau
rudele din partea mamei Elena (a murit în
2003). Atât de tâmpit am putut fi, că nu l-am
întrebat pe tata dacă mai păstrează actele
fostei lui soții care a murit, Ioana Sandu,
mama mea. A păstrat doar actele prin care el și
eu am moștenit-o pe mama Ioana (care a avut
părinți înstăriți la Adjudu Vechi) cu 900 de
metri pătrați siliște (loc de casă) în Adjudu
Vechi („pe hățiș”) și o casă de paiantă, cu
acareturi pe 600 metri pătrați în Adjud, în
centru. Amândouă moștenirile le-a vândut
tata când eu eram în plină boemă, până în
1975, s-a ales praful. Nu spun că în zilele
morții mamei, tata a cumpărat, tot cu banii
veniți de la părinții mamei, siliște (pământ de
casă și grădină) la Adjud, în strada 30
Decembrie Nr. 11, pentru a-și ridica o casă a
lor (acolo unde azi e casa mea părintească;
locuiește fratele; tata a murit în 2007). În plus,
tot din avutul părinților mamei, în 1957 i-au
fost luate lui tata 1,5 hectare de pământ arabil
la „întovărășire”, forțat.

Ce blestem, să n-am habar de mama mea
toată viața. Nu mi-am vizitat niciodată rudele
Sandu din partea mamei, la Adjudu Vechi (și

în toată țara; că am avut unchi și tante, care au
avut copii, verișori mie, și ei au avut copii la
rândul lor, nepoți mie, nu cunosc nici măcar
pe unul — abia după ce au murit toți cei ce au
cunoscut-o pe mama, am luat seama că nu mai
am de unde să recuperez nici măcar amintiri
despre ea și familia Sandu, degeaba am mers
anume, să aflu)… Nu spun că în 21 iunie 1978
am fost cu tata la mormântul mamei, sau acolo
unde credea el că a fost — acoperit cu buruieni
de doi metri, cu numele șters pe crucea de
lemn putrezită; am curățat o zi întreagă locul,
dar eram convins că e un mormânt străin. Am
aprins lumânări, un preot a sfințit locul, am
dat de pomană… La puțin timp după ce m-am
eliberat de povara nerecunoașterii (îndepărtat
de mama fără speranță, toată viața, nu știam
nici unde îi e mormântul), în familia Stoiciu a
avut loc de o nenorocire, sora mea Sofia a
murit la 18 ani, în condiții de nedescris. S-a
spus atunci că mama mea, deranjată că am
venit la mormântul ei… a chemat-o pe sora
mea mai mică „vitregă” la ea… Mai exact, că a
funcționat legea blestemului, care lovește până
la a șaptea „spiță”. În familia mamei Ioana
Sandu fiind aruncat un blestem de o rară
cruzime: mama ei a murit în biserică de
Bobotează (și biserica a trebuit să fie
resfințită), un frate al mamei s-a sinucis,
aruncat înaintea trenului, alt frate al mamei a
fost călcat de tren când trecea pe viscol la
Cantonul 248 peste linii și alt frate al ei a fost
înjunghiat noaptea… Blestem ce a atins-o
direct și pe mama mea: a pierdut o fiică la șase
luni, deocheată (Livia; eu i-am moștenit
prenumele); și, știți, mama a murit trăsnită la
Cantonul 248… Draga mea mamă. Îi aprind
lumânări, dar mă tem și azi de ea — mă aștept
mereu să fiu atins de blestemul moștenit,
răzbunător.

25 februarie 2017. BV
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Acoperișul casei 
și titlul cărții
Să-ți faci cartea ca pe o casă - „la

cheie”,
pe malul Ozanei sau pe malul

Someșului
cu odăi languroase,
verandă și acoperiș de țiglă.

Ai trecut prin cazarme, internate și închisori
(câți ani?) spre un foc blând în camera violetă
unde rostogolești trupul femeii
pe alb-crudul cearceafului
sân la sân, dinte pe dinte -
două cuțite curățind mărul acestui poem.

Cât poți rămâne - zănatic, precum cioara pe creangă,
poet - „arzător de cărbuni” - înșurubat între cărți
printre lambriurile de stejar de pe pereți
doar plagiindu-le cariul?

E o oră când îți amintești
Iisus i-a zis paraliticului - „Ia-ți patul tău și umblă!”
Undeva,strălucind, zumzăind - terasele,
cramele și saloanele cu recitaluri deocheate.

Oare, dacă ar putea ieși - nimfe,
din găoacea de mătase a poemelor tale -
câte cuvinte ar mai vrea să rămână doar larve
sub dictatura de „capodoperă” a cărții?

E o oră când știi că deții titlul
înaintea oricărui vers din carte
că ai gata acoperișul pereților casei
când cel mai bun acoperiș pe care-l poate visa o casă
nu-i, oare,viforul?

nu-i el adevărata capodoperă?

Poemul de colecție

george
Vulturescu

Îi admir pe
scriitorii 

care-și mențin
public

tonusul,
comentariile
lor la reviste

literare și
ziare le dau de

gol nu numai
discernă-

mântul
creator critic

(adecvat, adus
la zi, legat de

actualitatea
mereu în

schimbare,
sau instabilă),
dar pot fi luați
și drept model

moral...

Liviu ioan Stoiciu
Fără subiect. 

Fără acte
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și-n valea
mea, 
adânca vale, 
în care dorul 
se prăvale,
te regăseai
cu tot, 
cu frumusețea
ta 
și zâmbetul
sclipind 
astral

Singur în fața Adevărului
Am văzut Adevărul, 
neverosimil era, olimpian și distant 
precum între pietre mizere
un diamant, 
am stat la poalele lui fără grai, 
dintre toate vânturile crivățul îi plăcea, 
cum bătea fără milă, cum bătea, 
neiertător, din spate, fără a alege,din față, 
cu pulberi de nisip, cu pulberi de gheață,
neiertător,
râdea și se facea întuneric,
trup  care m-ai purtat ca pe o glorie veche,
te-am căutat și nu mai erai...
M-ai lăsat singur 
în fața Adevărului 
și n-am avut cum să îngenunchez,
cum să mă apăr, 
să strig.
Avea ochii adânci, 
ca o necruțătoare prăpastie,
respirația-i ardea totul în jur 
nu erau focuri acelea, 
un ospăț era - de singurătate
și frig...

Am asteptat
Am așteptat să aud viscolul, 
pașii lui șuierînd prin apropiere,
grăbindu-se să te ia în brațe pe neașteptate,
așa desculță, cum ai fugit noaptea,
printre rândurile deluroase, unele abrupte, 
ale poemului meu 
sărind, căprioară speriată, peste punctul lui

final,
în  foșnirea albastră nopții,
salvându-te astfel de căderea în golul 
devenit tot mai adânc  dintre noi...

Numai viscolul putea să mi te aducă înapoi, 
întreagă și nesupusă, 
numai  el te putea întoarce din fuga ta spre

alb 
în care sperai să te pierzi ca într-o peșteră

bântuită 
de ecouri străvechi și privirea mea să nu te

mai găsească 
și să te așeze, frumoasă și biruitoare, 
între tablourile mele de colecție 

înfățișând trufandale suculente și trofee
vânătorești,

peisaje paradisiace din 1001 de nopți,
nuduri celebre,

privite  în extraz de mari critici de artă...
Acum îți spun,
nu despre gerul iernii este vorba, 
cel ce desenează flori pe fereastra oarbă de

somn
a camerei sărmanei Cenușărese, 

nici despre cel ce dezghioacă 
cu lovitura lui năpraznică 
inima pietrei de caldarâm, 
blânde sunt acestea 
și pline de evlavie, milostive chiar, 
gata să se jertfească pentru a te salva 
de clipa ireversibilă, 
neiertătoare, 
nedusă la biserică
pentru a se spovedi 

pentru păcatele sale,
nu despre gerul  iernii este vorba 
ci despre  cel al singurătății 
mai năpraznic  
ca uraganul Katrina… 

Când valea se făcuse deal… 
De mult, 
când nu ne cunoșteam, 
pe-un deal  erai , 
iar eu  în vale,
cu păsările respirai
secunde pure, 
ireale, 
iar eu  cu praștii 
de- așteptări  
întinse 
către cele patru zări
și  mii de gloanțe
de mirări
vânam de jos,

-tâlhar vetust -, 
umbrele tale 
să le gust, 
precum o pagină 
din Proust 
cu fraze lungi, 
monumentale…

Iar umbrele  
în zbor sublim
căzând , 
pe rând 
din  înălțimi 
cum frunzele,
în rotocoale, 
le culegeam, 
fără să știi, 
ca pe un dar 
necuvenit  
trimis din spatiile 
astrale
și umbrele, 
o, nici nu stii,
erau atât de vii… 

Ce umbre!
Nici nu bănuiam
că astfel trupul 
ți-l furam 
definitiv și clandestin 
încet, 
puțin câte puțin
și-n valea mea, 
adânca vale, 
în care dorul 
se prăvale,
te regăseai
cu tot, 
cu frumusețea ta 
și zâmbetul sclipind 
astral,
peste imperiul tău 
carnal… 
Și deodată 
însuși eu, 
prin nu știu 
ce -nsușiri
de zeu, 
din valea mea 
m-am ridicat  
mai sus, 
mai sus, 
ca pe un val 
și lângă tine 
m-am oprit 
când valea 
se făcuse deal…

De mult, 
când nu ne cunoșteam…

Mâinile, ca două mâțe
(În ritm baladesc  
cu iz de mironparaschivesc...)

Mâinile , ca două mâțe,
joacă leapșa  între tâțe,
nu exagerez, le place,
ele cred că-s  ghemotoace,
sar, se zbenguie, se joacă, 
dar și tâțele atacă,
nu stau smirnă, le provoacă. 
Una, după ce-i atinsă, 
luminează  ca aprinsă,  
zici că-i bec, nici nu cutezi,
riști să te electrocutezi,
iar cealaltă, mai moțată, 
vrea să fie și mușcată... 
Nu de ieri, de multă vreme, 
par a fi doar niște gheme, 
ce le ticlui natura 
mai ca să le dai de-a dura... 
Nici prea mici și nici prea pline, 
mai sfielnice, blajine,
să se-ntoarcă tot la tine.. .
Până acum tot le-ai avut, 
dar  golan, tot dând cu zarul,
la o margine de drum
le pierduși  la un barbut... 
Și –acum plângi, și-ți dai în cap:
„-Mai bine mai beam un țap”, 
tot îți zici, te dojenești
și invoci pronii cerești, 

însă cerul printre dinți, 
nu îți dă acces la sfinți 
și rămâne-un mare mut: 
„Cin-te-a pus să joci barbut?!”..
Nu-njura, că e-n zadar:
„Fir-ar mama lui de zar”, 
Paguba-nu zic, e mare, 
dar și tu ține-te tare,
regula e foarte veche.
orice mână când e mâță 
primește în dar o țâță, 
pentru asta, 
-scuză -mă ,dacă insist-,
dă matale-un acatist, 
spune apoi o rugăciune,
și imploră o minune,
spre mai multă ascultare 
aprinde și-o lumânare ,
că așa e creștinește,
ia  și pslamii, de-i citește, 
du-te și te spovedește, 
și-o să vezi cum în mânuțe 
îți apar iar două țâțe,

de te-apucă iar amocu, 
surâzându-ți iar norocu 
și după atâtea jalbe 
îți comanzi vreo șapte halbe,
dar ai grija cu-mbătatul 
că la țâtele matale , 
mai mereu râvnește altul,
nici nu știi de unde sare 
și te las-cu ochii-n soare, 
nu concepe să te cruțe 
și rămâi iar fără țâțe 
și-o să zici că n-ai noroc, 
mâini șomere, țâțe-ioc! 

Florin Costinescu

În numele poemului
(poem revival)
Vineri, ceai negru şi un poem orb
marcând declinul timpului
şi speranţa restauraţiei sufleteşti.
Clipa, într-o tresărire de orgoliu,
a recuperat arhitectura veşniciei
lăsându-ne să trecem liberi
dincolo de portalul ei.

O înserare de vineri, 
căldura sălcie a ceaiului negru 
şi un poem revival – 
se află înăuntrul clipei 
ca într-o gară veche, uitată 
în melancolia nesfârşitelor distanţe. 

Două inimi gotice
se zbat, prinse în plasa de păianjen 
a emoţiei care devoră tot.
Rămân în urmă visuri
abandonate pe liniile lungi, în ruină,
viaţa de noapte a sentimentelor
pulsează în sala de aşteptare
unde, verticale, două trupuri 
tind ca zidurile îndrăzneţe spre infinit.
Sentimentele aşteaptă cu arcurile frânte
dorinţele ca nişte ogive
sprijină osatura aceluiaşi acoperiş;
doar ochii visători pulsează
prin marile lor suprafeţe vitrate.
Două inimi gotice se zbat,
prinse în plasa de păianjen  a emoţiei 
care devoră tot.

Fereastra taie orizontul serii,
ecoul cuvintelor geme înăbuşit în pereţi,
gândurile se smulg din amintiri

neînţelese
şi se fac coloane de sprijin
pentru clipa care ia forma unei flăcări
gata să se întindă între noi ca un viaduct.   

Magda grigore
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unde-au pierit
şi unde sânt
îmbolnăviţii

de cuvânt,
craii 

de umbră şi
de vânt? 

Cine ar mai
putea să ştie

cum jupuiam
noaptea de vie

când venea
toamna 

să ne-mbie?

DECAMErONICE

*
Cum mai rămase-n urmă Cetăţuia
pe unde cânta vântul „Haleluia!”
pe sânii care-şi răsfăţau gutuia
iar stele rătăcite din tării
cădeau în birturi şi cofetării
în ochii domnişoarelor nurlii!

O, cum se mai sfinţea pristolu
iubirii când dădeau ocolu
cochetelor de la Mongolu
hârşiţii martologi în pocinoage
de vechi bucuoavne şi de terfeloage
cu şuie madrigaluri filoloage!

Cum se topiră toamnele târzii
cu fete răcoroase şi cheflii
îmbrăţişând tăcerea-n berării
şi cum rămase-n urmă Cetăţuia
pe unde cânta vântul „Haleluia!”
iar noi eram ai lui şi-alt nimănuia!

*
Cine ar mai putea să ştie
cum jupuiam noaptea de vie
când venea toamna să ne-mbie?

Und’ s-au  ascuns fătucile
cu ţâţele ca nucile 
de ne-ncurcau răscrucile?

Pe unde-or fi muierile
ce logodeau tăcerile
pământului cu serile?

Unde sprinţarele studinte
de până şi domnul părinte
uita de toate cele sfinte, 

mult prea frumoase filoloage
punând pe suflete zăloage
şi inimile să se roage?

Umbrite crame şi stradele
unde făceau de toate cele
heruvii nărăviţi la rele

unde-au pierit şi unde sânt
îmbolnăviţii de cuvânt,
craii de umbră şi de vânt? 

Cine ar mai putea să ştie
cum jupuiam noaptea de vie
când venea toamna să ne-mbie?

*
Furişa-m-aş, furişa
pe la poarta dumneata
când amurge lumina,
să mă uit pe ferstruie
să te văz în cămăşuie
cînd pe coapse luna suie,

să-mi treacă sufletul pragul
cum trece vântul pribeagul
şi-şi pierd vorbele şireagul
când ard dodoloaţele
mândrele şi hoaţele
de fac boroboaţele,
când se smeresc fesele
precum preotesele
în nopţile vesele,

să-ţi iau măsura
cu gura
cum ei cuminecătura
să-ţi ştiu faţa
dimineaţa
când te speli pe ochi cu ceaţa.

*
Toate fuseseră altcum
în înserările de fum
decât în ceasul de acum.

Însomnura lumina în odaie
şi întunericul curgea şiroaie
iar buzele îi miroseau a ploaie,
a struguri umerii şi a scumpie
iar trupu-a toamnă răstignită-n vie
pe cruci de tămâios şi razachie.

Cheamă-ţi serafii, Doamne, din unghere 
să laude-n biserici de tăcere
flămânda coapselor întemeiere,
şi dimineaţa glezenelor stinghere

şi lasă ca-n acele începuturi
să ne frământe carnea-n aşternuturi
mareea legiunilor de fluturi!

*
Şi cum s-a dus, o cum s-a dus
din răsărit către apus
lumina care ne-a sedus!

Aminte nu mi-aş fi adus 
de n-ar fi spus-o cum a spus
pe când îi tremurau pe buze
tăcerile de mult lehuze
şi n-ar fi fost de mirt şi de tămâie
până la zvăpăiatele călcâie?

Cum îi mai lunecau pe şolduri
şi-n palme ticăloasele imbolduri
şi i se-ncolăceau pe pulpe
parşive viclenii de vulpe
când ni se deşteptau în oase
adâncurile fioroase
şi-n sânge hăuia oceanul.
O, Doamne, cât de scurt fusese anul!

Blagoslovită fie amintirea
nălucii care-mi otrăvise firea
şi n-aveam s-o mai aflu nicăirea!

Veche baladă
bătrânului Montmartre

Când eram june la Paris,
fără culcuş, de şfanţi proscris
dar prinţ de dame cu dichis,
mă socotem în Paradis.
Dar patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Când eram june la Paris,
fante de crâşmă şi plictis,
luna dansa în Mont Cenis ;
Dar patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Când eram june la Paris,
şi când mă giugiulea Doris
ce nopţi, ce zbenguieli de vis !
Dar patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Când eram june la Paris,
pe şleaul crupelor promis
făceam cu sânii compromis !
Dar patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Când eram june la Paris
făcând din crâşmă paraclis
dădeam doar zorilor zapis ;
Dar patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Când fost-am june la Paris
am avut tot şi tot s-a zis :
amici, iubită, şfanţi - abis ;
Căci patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

Se duse viaţa cum e scris
şi noi cu ea, în Mont Cenis
doar vântul ţine han deschis
şi umbrele mai dau înscris.
Căci patati şi patata
zilele fug cu viaţa ta!

horia BădescuEchivalențe

DIMITrIE 
STELAru – 

100 
(n. 8 martie 1917 – 

d. 28 noiembrie 1971)

Înger vagabond
Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut

niciodată Fericirea,
Noi n-am avut alt soare decît Umilinţa;
Dar pînă cînd, înger vagabond, pînă cînd
Trupul acesta gol şi flămînd?

Ne-am răsturnat oasele pe lespezile
bisericilor,

Prin păduri la marginea oraşelor-
Nimeni nu ne-a primit niciodată,
Nimeni, nimeni...
Cu fiecare îndărătnicie murim
Şi rana mîinilor caută pîinea aruncată.

Marii judecători ne-au închis 
Stăruind în ceaţa legilor lor;
Pe frunţile noastre galbene au scris:
“Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii

noroadelor.
Casa lor e temniţa. Puneţi lacăte bune

fiarelor.”

Odată-poate cu înfriguratele zori vom
sîngera

Şi spînzurătorile ne vor ridica la cer.
Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă!
Într-o zi vom avea şi noi sărbătoare-
Vom avea pîine, pîine
Şi-un kilogram de izmă pe masă.

Vagabond Angel

Translated by
PROCOPiE CLONȚEA

We, Dimitrie Stelaru, have never known
Happiness,

We have had no other sun than
Humility;

But how long, Vagabond Angel, how
long shall endure it

This body hungry and naked?

On the slabs of churches we’ve scattered
our bones,

About woods on the outskirts of towns-
Nobody’s ever made us welcome in their

homestead,
Nobody,nobody...
With every obstinate act we die
And the hand wound reaches for the

rain of bread.

Self-important judges sent us to jail-
Stubbornly groping through the

labyrinth of their laws;
On our waxlike foreheads they wrote

with a nail:
‘Vagabonds, lunatics, thieves peoples

repudiate and hate.
Prison is their house. Mount strong

padlocks on the gate.’

Sometime, maybe, at the chilly break of
day, we shall be bleeding

And the gallows will raise us to heaven.
But let it be, Dimitrie Stelaru, take this

word of mine!
One day we shall have our holiday-
There shall be bread, bread on our table
And a full jug of red wine.
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În scuarul sau,
poate, chiar
parcul
(dimensiunile
pendulează
între aceste
două denumiri)
din faţa
Pasajului
Petrovski
remarc ceva ce
îmi aminteşte
de casă. Să fiu
mai explicit:
dacă la Cluj
băncile erau
vopsite
tricolor, aici
unele bănci
sunt proiectate
în aşa fel, încât,
pe de margini,
să configureze
steaua. Şi încă
roşie. Vopsită.
uite aşa, cu
fundul pe
tricolor sau pe
stea!

ju
rn

al
Leo BUTNARU

Seara, începând cu ora 18, la „Clubul Cărţii
Petrovski”, a avut loc recitalul de poezie
„Omagiu lui Osip Mandelştam”. Iniţial,

programul (tipărit), prevedea că
vom citi doar trei autori:
subsemnatul, Andry Raynold din
Marea Britanie şi Pavel Nerler.
Apoi, spre bine, au fost incluşi în
program şi câţiva poeţi din
Voronej. 

La început, am citit în
româneşte patru poeme de-ale
lui Mandelştam, pe un ecran
dându-se originalul rusesc.
După, o doamnă îmi spune: „Eu
cunosc limba italiană şi am
înţeles multe cuvinte pe care le-
aţi rostit”.

Din poemele lui Mandelştam,
traduse în ucraineană, a citit
Larisa Olenina, poetă ucraineană
care locuieşte la Voronej. La
editura Universităţii de Stat a
editat un volumul bilingv ruso-
ucrainean al lui Mandelştam, pe
care mi l-a dăruit, intitulat
„Pentru totdeauna păstrează
cuvântul meu”. Autoarea e în
convalescenţă, abia trecută de o
intervenţie chirurgicală la ochi,

ajutată să urce pe şi să coboare de pe scenă de
poetul Valentin Nervin. 

Da, pe aici sunt mulţi maloruşi (haholi,
ruteni). Precum constata, metaforic, şi
Mandelştam:

În aerul dens de stepă tamboviană
Trenurile se cheamă-nde ele,
În limba lor ucraineană
Revărsându-şi sirenele.
Din câte îmi amintesc, pe aceste tărâmuri

slavone… mixte, s-au născut şi vreo doi din
poeţii avangardişti ucraineni, unul din ei fiind
Edvard Striha. (Acum două-trei săptămâni, am
trimis la „Tracus Arte” „Panorama poeziei
avangardei ucrainene”, Ioan Cristescu,
directorul, propunând să apară în luna mai,
anul viitor.)

Harta şi situaţia dramatică ne amintesc că
regiunea rusească Voronej se învecinează cu o
parte din zona de conflict din Ucraina şi, la
drept vorbind, tacit dar nu prea, populaţia de pe
aici susţine separatiştii din Donbas, iar
structurile militare ruseşti se implică în cele ce
se întâmplă în ţara vecină. Presa scrie că, la
„Uzina Centrală de reparaţii Nr. 172” din
Voronej, sunt aduse pentru renovare tancuri
ruseşti, lovite de obuze în Ucraina. Uneori,
muncitorii descoperă în ele trupurile arse ale
membrilor echipajului. Din Ucraina, ţară, acum
un timp, frăţească, azi – inamică până la
moarte. Pentru că în Ucraina, vecină cu
regiunea Voronej, se moare…

Concluzii după prima zi de simpozion: S-ar
părea că în Federaţia Rusă, inclusiv la Voronej
(în universitatea, la muzeul „Nikitin”) se
intensifică cercetările sistematice legate de
viaţa şi activitatea lui Osip Mandelştam, devenit
simbol al înfruntării şi depăşirii ne-libertăţii.
Deci, şi noi suntem cuprinşi în una din
manifestările ample de repoziționare axiologica
transfrontalieră a creaţiei, ba chiar a
fenomenologiei mandelştamiene întru
luminare mai obiectivă a figurii creatorului, a
personalităţii sale tot mai importante în
literatura  rusă, dar şi în cea universală. Astăzi,
când parcă prezentul se face mai iute istorie.
Iute şi amară. 

Mesaj de la Uniunea Scriitorilor, apoi de la
colega de facultate Tatiana Calos (de altfel, pe
când eram, vara trecută, în Italia, dânsa îmi
scrisese şi despre sinuciderea lui G. G., alt coleg
al nostru): a murit Haralambie Moraru. Mi-a
fost coleg de grupă studenţească, am lucrat
împreună în redacţiile „Tinerimea Moldovei”,
„Literatura şi arta”. A dus o viaţă cu destule

perioade de derută şi neaşezare de destin, ba
chiar de rătăciri, care i-au şi grăbit plecarea.
Păcat.

Îmi telefonează Nichita Danilov, anunţându-
mă că a lăsat la secretara Filialei USR volumul
său de poeme „Recviem pentru ţara pierdută”.
Mulţumiri!

P.S. la seara poetică de azi, care s-a terminat
cumva indecis, fără – cum să zic? – punctul
final obişnuit la noi, în România, dar, din câte
ştiu, şi prin Rusia. Numai că la Voronej modul
în care a finalizat întrunirea noastră m-a dus la
gândul că, poate, colegii mei de pe aici sunt sau
abstinenţi, sau, pardon, şomeri. Să vii tu în
Rusia şi, după o seară de poezie, să nu ciocneşti
un ţoi de vodcă?! Dar aşa a fost… Delicat, vreo
trei colegi au declinat propunerea mea de a-i
servi cu ceva de-ale stră-străbunului nostru
Bachus. Îi întreb ce băutură bună aş putea
procura. Răspuns confuz, descurajator: nu ştiu.
Pentru că, în ultimul timp, orice alcool în Rusia
pare a fi contrafăcut. În special după sancţiuni
şi sistarea importului de băuturi de peste
hotare. Eu intru, totuşi, într-o alimentară şi
încep a chibzui. Până dau cu ochii de vodca
„Starîi Kazan’” („Vechiul Kazan”). Păi, acum doi
sau trei ani, mi-a oferit o sticlă colega Gazizova
din Tatarstan şi băutura mi se păruse
delicioasă! Tare, dar delicioasă. Ce înseamnă
reclama! – procur o sticlă de „Starîi Kazan”. E
drept, gustată la hotel, nu mi s-a părut de
condiţia şi fineţea celei primite drept cadou,
dar, la drept vorbind, nici de lăsat nu e. Adică,
nu e rea. (Fireşte, în doze potrivite până la
moderat… – ca să o dau în… meteo-alcoologie) 

8.XI.2016
E ziua care îmi aminteşte de marele prozator

şi poet (cred că aceasta e succesiunea de
importanţă în activitatea sa) Ivan Alekseievici
Bunin. Născut la Voronej, pe 22 octombrie
1870, primul laureat Nobel dintre scriitorii ruşi
avea să moară pe 8 noiembrie 1953 la Paris.

Îmi amintesc de Bunin, dar şi de Gogol, alt
mare prozator de care sunt fermecat-uimit în
continuare. Să zic: Van Goog(h)ol. Sau, vecin cu
Maria Pilchin: Un gând pentru Ivan Googhol.

Azi, în prima parte a programului de
simpozion, am vizitat expoziţia dedicată lui
Mandelştam la Muzeul Regional. E de remarcat
că uşile care duc spre Osip Mandelştam şi
Andrei Platonov au un chenar roşu-sângeriu,
simbolic, dramatic. Primul dintre ei, surghiunit
aici, al doilea, Platonov, născut la Voronej, dar
care, aiurea în Rusia, avea să fie supus
represaliile staliniste. 

Apoi am pornit să vizităm locurile
mandelştamiene. Când cu autobuzul, când
pedestru. Din iunie 1934 până în mai 1937,
Mandelştam a locuit la cinci gazde. Spre una din
ele duce… posibila stradă Mandelştam.
Posibilă, deoarece, oficial, ea se numeşte a
Croitorilor. Iar metaforic, cu nume „extras”
dintr-un poem al lui Mandelştam, e cunoscută
ca: Strada Groapa. 

După o confuzie cu ambuteiaj prostesc pe
strada Primului regiment de voluntari
comunişti, din care cu greu a ieşit modernul şi
mătăhălosul autobuz care ne transporta, peste o
pasarelă am traversat un triaj de cale ferată,
ajungând la strada Croitorilor care, în 1935, îi
inspirase poetului următoarele versuri: 

„Ce stradă este aceasta?/ E strada
Mandelştam./ Ce nume, Doamne, iartă, –/
Oricum l-ai întoarce, l-ai zice/Sună strâmb, nu-n
linie dreaptă.// El era prea puţin pe linie,/ N-
avea caracter-petală de floare,/ Iată de ce astă
uliţă de haram/ Sau, mai corect, această
groapă/ Aşa şi se numeşte – Osip/ Şi-ncă
Mandelştam...”

Impresia e năucitoare: că, din 1935 spre noi,
aceste locuri, această stradă nu s-au schimbat

prea mult! Iată şi bojdeuca, nr. 46, în care a
locuit Mandelştam cu soţia. Pare a fi originalul
întruchipat, aproape nealterat! Doar că, pe de
lături, din cărămidă albă, au mai fost construite
nişte anexe. În primul rând te gândeşti că nu ar
fi prea fericit poetul, acolo, în mormânt, pentru
ca o atare, într-adevăr, stradă-groapă să-i
poarte numele. În al doilea rând, îţi zici că, dacă
cele câteva zeci de locuitori nu doresc ca strada
lor să poarte numele unui mare poet, poate
chiar e mai bine aşa, – ca o atare fundătură se
cheme în continuare a Croitorilor.
(Deocamdată, unica stradă ce poartă numele lui
Mandelştam se află în capitala Poloniei,
Varşovia, oraş în care s-a născut poetul.)

În scuarul sau, poate, chiar parcul
(dimensiunile pendulează între aceste două
denumiri) din faţa Pasajului Petrovski remarc
ceva ce îmi aminteşte de casă. Să fiu mai
explicit: dacă la Cluj băncile erau vopsite
tricolor, aici unele bănci sunt proiectate în aşa
fel, încât, pe de margini, să configureze steaua.
Şi încă roşie. Vopsită. Uite aşa, cu fundul pe
tricolor sau pe stea!

Impresia penibilă o atenuează placa de sub
un geam de casă care spune că aici, în februarie
1936, a găzduit Anna Ahmatova, venită să-l
viziteze pe exilatul ei coleg şi prieten Osip
Mandelştam, ambii fiind consideraţi cei mai
autentici akmeişti, precum s-au şi considerat
viaţa întreagă.

Să te miri nu alta cât de realişti pot fi, uneori,
poeţii în versurile lor, precum în cazul poemului
„Voronej” al Annei Ahmatova! Zici asta,
gândindu-te că iată, în scuarul pe latura căruia
se află placa memorială amintită, se află
monumentul lui Pentru cel Mare. Alte lucruri se
pot înţelege/ subînţelege chiar din textul
poemului (dedicat lui Osip Mandelştam):
„Oraşul întreg de gheaţă e încătuşat./ Ca sub
sticlă sunt copacii, zidurile, omătul./ Eu păşesc
peste cristale timid, amânat./ Goana
sănioarelor îşi schiţează zigzagul./ Iar peste
Petru din Voronej – ciorile,/ Apoi plopii şi bolta
deschisă-verde, părând/ Spălăcită în praful ce-l
spulberă soarele (...)// Iar în odaia poetului în
dizgraţie/ Stau de pază spaima şi Muza, cu
schimbul./ Şi vine noaptea/ Căreia nu-i este dat
răsăritul”.

Călcăm a doua oară pe… greblă. Adică,
prânzim la acelaşi restaurant-cafenea (aşa ceva,
mixt) „Grabli” = „Grebla”. 

În drum spre universitate, discut una-alta cu
Vladimir Şarov, scriitor şi eseist din Moscova.
(Înainte de comunicarea sa, el ţinu să precizeze:
„La întruniri de acest gen, îmi mai frec şi eu
creierii de creierii altora, în speranţa să mă
contaminez, să prind la minte”.)

E cu trei ani mai tânăr ca mine. La Moscova,
a terminat o şcoală specială cu profil fizico-
matematic, după care a fost admis la Institutul
de Economie „Plehanov”, de unde, însă, a fost
exmatriculat. Mai târziu, a absolvit Facultatea
de Istorie a Universităţii din Voronej. A lucrat
hamal, muncitor de rând printre arheologi,
secretar literar. Motivul excluderii din institut?
Unul grav de tot pe timpurile comunismului:
instigarea la grevă a studenţilor. Caz de care se
ocupa KGB-ul şi, dacă tatăl lui Vladimir nu ar fi
fost un jurnalist cunoscut, cine ştie cum s-ar fi
încheiat tevatura dens pigmentată ideologic. Îl
întreb cum a fost. Volodea povesteşte abătut:
din cauza unei studente, cu care se aveau de
bine. Erau undeva la muncă în colhoz, la
strânsul cartofilor, nu se ştie ce făcuse
neregulamentar prietena sa, încât superiorii au
decis să o trimită acasă, pedeapsa urmând a-i fi
aplicată la institut. Volodea i-a luat apărare, s-
au alăturat, mai întâi, mai multe colege, apoi
colegi, care nu mai vroiau să meargă la muncă,
dacă nu este revocată decizia de a fi pedepsită
colega lor. Istorie mai complicată, dar ne oprim
aici. Prin cunoştinţe, a ajuns la Voronej, unde
chiar a fost prieten cu fostul rector al
universităţii. Asta e.

DE LA VORONEŢ SPRE VORONEJ (iii)
(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stănescu)

La monumentul 
lui Osip Mandelștam


