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Eu am tradus
şi publicat, în

2014, două
volume

antologice de
poeme, proză

şi eseuri,
însoţite de un
amplu studiu

introductiv, de
tabel

cronologic, de
referinţe
istorico-

literare şi
note. Primul

volum se
intitulează

„Soarele
negru”, titlu

extras din
poemul

„Această
noapte e de-
necorectat”

(1916), care se
încheie cu

distihul: „Mă
trezii în

leagăn. Eram
luminat/ De

razele
negrului

soare”.
Imaginea e şi

mai
dramatică,

chiar
zguduitoare,

dacă ne
amintim de

versul lui
Victor Hugo:

„Un affreux
soleil noir

d’ou rayonne
la nuit” („Un

soare
îngrozitor
luminând

noaptea”). 

La rândul meu, în contra balanţă, ce să-i
spun? Că, în septembrie 1976, am fost eliberat
din redacţia ziarului „Tinerimea Moldovei” tot
din motive politico-KGB-iste: promovasem spre
publicare un eseu despre Mihail Kogălniceanu,
în care se vorbea şi despre un… ne-moldovean,
unionistul mintean Grigore Alexandrescu. Pe
scurt, câte ceva din nişte tinereţi pe timpul
rinocerilor. Aceloraşi: sovietici.

În a doua parte a zilei, la Universitate, sunt
cel care redeschide sesiune de comunicări.
Vorbesc despre creaţie lui Osip Mandelştem în
româneşte. Proiectez pe ecran ilustraţii
adecvate discursului. Simt că am reuşit să
captez atenţia colegilor şi celor prezenţi chiar
din primele fraze, când spun că eu unul am
poposit la Voronej pentru a cinsti memoria şi,
bineînţeles, creaţia a doi mari poeţi care au trăit
în secolul XX, însă care, ca spirit şi valoare, sunt
şi vor fi contemporanii generaţiilor prezente şi
celor viitoare. Unul este Osip Mandelştam,
celebru poet rus, al doilea, Nichita Stănescu,
celebru poet român, al cărui bunic a pornit spre
sud, spre oraşul românesc Ploieşti (iniţial, cu o
corabie rătăcită, a ajuns la Constanţa), chiar de
aici, din Voronej. Este vorba despre generalul şi
fizicianul Nikita Cereacukin, care a fost ofițer-
educator al Corpului de Cadeți din Voronej. În
anul 1920, împreunã cu familia, dânsul a luat
calea exilului. Iar numele marelui poet român e
unul dublu, împreunând în el pe cele a doi
bunici: Hristea-Nichita.  

Nichita Stănescu s-a născut în 1933, an în
care Osip Mandelştam, văzându-se tot mai
nedreptăţit, încolţit de ghearele bolşevice, scrie
„Мы живем, под собою не чуя страны” („Noi
trăim fără a simţi ţărâna ţării sub picioare”),
poem recuperat, peste decenii, din arhivele
NKVD-ului, poem ce fusese inclus în dosarul
judiciar al poetului care avea să fie exilat la
Voronej (mai 1934). Iată un fragment din
respectivul text:

„Trăim fără a simţi ţărâna ţării sub
picioare,/ Vorbele noastre la zece paşi nu se
aud, nu mai ţin,/ Iar când ne încumetăm la un
sfert de întrebare,/  Ni se aminteşte de
munteanul din Kremlin.// Degetele groase i-s
grase, cât viermele fiecare,/ Şi cuvintele i-s
grele puduri apăsătoare,/ Zâmbitori i-s ochii
de gândac pal-venin/ Şi turetcile îi sunt smolit-
lucitoare”.

Iar anul morţii lui Nichita Stănescu, 1983,
este situat între două volume de poeme ale lui
Mandleştam traduse în limba română, primul,
„Silentium”, apărut în 1980 la editura
„Univers”, celălalt, „Versuri”, – la Editura
„Albatros”, în 1984 (colecţia „Cele mai frumoase
poezii”).

Însă, până la aceste date, în România apare
„Panorama poeziei universale contemporane”,
o amplă antologie elaborată de A. E. Baconsky
care, printre 40 mari poeţi ai lumii, îl
antologhează şi pe Osip Mandelştam,
traducerile însoţindu-le cu referinţe teoretice
demne de atenţie. Cele două pagini de eseu pe
care A. E. Baconsky i le dedică lui Mandelştam
în „Panorama…” au fost şi primele abordări
teoretice, valorizante ale creaţiei poetului rus în
exegetica literară românească. Următoarele le-
au constituit cele din prefaţa la volumul
„Silentio” (1980), în care Romul Munteanu
abordează şi analizează poezia lui Osip
Mandelştam ca pe o stare de conştiinţă.  

Ajunşi la acest moment, să ne amintim că, în
1980, România se afla într-o poziţie de relativă
opoziţie faţă de URSS, astfel că la noi se puteau
face afirmaţii oarecum tranşante, prefaţatorul
menţionând că este vorba de „drama unei
personalităţi ce nu s-a putut integra în noua
lume de după revoluţie. Osip Mandelştam apare
mai degrabă ca o victimă care, alături de atâtea
alte victime, a avut un sfârşit tragic în 1938,
într-un lagăr de tranzit, în perioada când
excesele stalinismului au provocat notabile
consecinţe şi în viaţa literară”.

În a doua carte de poeme a lui Osip
Mandelştam, apărută în 1984, este de remarcat
şi tonalitatea axiologică mai curajoasă a
prefaţatorului ei Puiu Brăileanu, care
menţionează că destinul tragic al autorului,
deopotrivă cu „dificultatea traducerii au făcut
ca Mandelştam să nu devină cunoscut dincolo
de graniţele patriei sale încă în timpul vieţii”,
chiar dacă „a dat liricii ruse o poezie
polivalentă, plină de nuanţe, conferindu-i

profunzime şi o mare bogăţie de idei” şi care
„poate fi numit un clasic cu limbaj modern”.  

În anul 1984, prefaţatorul român este mai
liber în opinii decât puţinii şi precauţii
comentatori din URSS, el subliniind, spre
exemplu, că Nikolai Gumiliov (fostul soţ al
Annei Ahmatova) a fost executat în 1921 pentru
atitudine contrarevoluţionară. La acea vreme,
în URSS, numele şi cărţile lui N. Gumiliov erau
puse la index. Vorbeşte de protagoniştii
akmeismului, dar şi de cei ai futurismului, cum
ar fi Aleksei Krucionîh, nume de asemenea
nedorit în contextul literar sovietic.

Tot aici apar şi primele tentative de literatură
comparată ruso-română în poezia modernă,
relevându-se unele coordonate prozodice
comune între creaţia lui Osip Mandelştam şi cea
a unor importanţi poeţi de la noi – George
Bacovia, Magda Isanos, B. Fundoianu şi Emil
Botta. Menţiunile sunt absolut fondate.  

Eu am tradus şi publicat, în 2014, două
volume antologice de poeme, proză şi eseuri,
însoţite de un amplu studiu introductiv, de
tabel cronologic, de referinţe istorico-literare şi
note. Primul volum se intitulează „Soarele
negru”, titlu extras din poemul „Această noapte
e de-necorectat” (1916), care se încheie cu
distihul: „Mă trezii în leagăn. Eram luminat/ De
razele negrului soare”. Imaginea e şi mai
dramatică, chiar zguduitoare, dacă ne amintim
de versul lui Victor Hugo: „Un affreux soleil
noir d’ou rayonne la nuit” („Un soare îngrozitor
luminând noaptea”). 

Al doilea volum se numeşte „Timp ilegal”,
titlu sugerat de versul „Timpule, tu ai fi ilegal”
din poemul „Astăzi s-ar putea scoate decalcul”
(1931). Implicit, filarea ideatică vine şi dintr-un
alt vers al lui Mandelştam, „Pentru-ncântări
ilegale te-aşteaptă birul necruţător” din poemul
„Să nu ispiteşti graiuri străine…” (1933).

Un al treilea volum antologic, intitulat
„Veacul meu, fiara mea” (astfel începe şi
poemul „Veac”, 1922), a apărut la editura „Alfa”
din Iaşi în 2016. 

Cu modestia de rigoare vorbind, toate aceste
ediţii, volume aparte şi antologii, numeroasele
publicaţii în presa românească l-au avut de
traducător, antologator, prefaţator etc. pe…
subsemnatul, căruia unele poeme ale lui
Mandelştam i se par spaţioase staţii de tranzit
prin cultura şi civilizaţia Europei, a Lumii.

Alte comunicări: Semantica sticlei în lumea
artistică a lui Mandelştam; Magia cuvintelor
arhaice (încă o dată despre poemul Tristia);
Puşkin şi genul „monumentului” în „Caietele
din Voronej” ale lui Mandelştam;
Interpretarea operei mandelştamiene în artă;
Tradiţiile akemismului în arta contemporană. 

Despre „Experienţa traducerii şi citirii lui
Osip Mandelştam în Ungaria” a vorbit Goretity
József, care mai aminteşte că, tradiţional, la
Universitatea din Voronej îşi fac studiile
studenţi unguri, ba chiar că, ieri, în regiunea
Voronej a sosit un oarecare ministru maghiar
pentru consolidarea legăturilor etc. 

Leonid Vingof, scriitor din Moscova, mă
întreabă ceva destul de intrigant: Ar exista în
opera lui Emil Cioran referinţe la Osip
Mandelştam?... Îi răspund cã eu unul nu cred că
Cioran ar fi citit ceva din Mandelștam în limba
francezã. Primele traduceri în limba lui
Baudelaire au apãrut la începutul anilor
şaptezeci.

„Dar prin intermediul limbii germane, a
traducerilor lui Paul Celan?” vine o altă
întrebare. 

Când mă întorc acasă, poate mă interesez la
cunoscătorii cioranieni.

Seara, la Teatrul Pentru Copii, ni se prezintă
spectacolul „Acest băieţaş-pictoraş” după
versurile lui Mandelştam. Nu în sala mare, ci în
cea mică, de doar… 23 de locuri. Bineînţeles, au
mai fost aduse scaune, alţii dintre noi s-au
aşezat pe trepte. Actorii, doi, un el şi o ea, buni.
Sunt susţinuţi de tehnica electronică modernă:
ceea despre ce recită ei se vede, împlinindu-se
pictografic, pe un ecran din centrul scenei. Pe
scurt, un spectacol… scurt, de jumătate de oră.
Poate primul de acest fel, după creaţia pentru
copii mandelştamiană. Apoi, o mică agapă, cu
un muscat de Crimeea. Deloc mai bun decât cel
de Moldova. Ba din contra.

Teatrul poartă numele lui Samuil Marşak,
celebru scriitori pentru copii. El s-a născut la

Voronej, are un monument aici. Un monument
hibernal, să zic. Scriitorul e îmbrăcat într-un
palton gros cu guler de blană şi ţine de mână o
fetiţă. E în toate un simbol tragic: aici, i-a murit
fiica. Din nefericire, micuţa a tras de pe plită o
cratiţă mare cu apă clocotindă, care s-a vărsat
peste ea…

9.XI.2016
Ora 05.30. Aceasta e ora Rusiei, cu una mai

înainte decât a Bucureştiului-Chişinăului.
Deschid tableta, apoi televizorul – lumea
priveşte, în direct, cum se desfăşoară alegerile
prezidenţiale în SUA. Uimitor, dar eu sunt ca
şi... neangajat sub aspect emoţional, empatic.
Iar cum apar, plasate, punctele, e dovada că, azi,
o campanie electorala e tot mai aproape,
deformat, de oarecare întreceri sportive.

Prin urmare, nu mă bucur, nu mă întristez în
baza experienţelor noastre... personal-naţionale
–  oricâte alegeri de acest fel am prins deja, în
România şi Republica Moldova, toate s-au
soldat cu rezultate execrabile. Chiar dacă sunt
mai cu moţ, să nu se creadă că SUA fac excepţie.
Precum, de altfel, se vede, acum, în direct, în
toata lumea. Azi, oriunde pe glob, în orice ţară,
alegerile preşedintelui înseamnă un teatru
prost. Foarte. Pe care îl joaca mincinoşii,
şarlatanii, ticăloşii. Cei mai mulţi din ăştia se
află în culise.

Precum zicea Dante, lăsaţi orice speranţă cei
care mergeţi la vot!

Ora 10.00. La început de sesiune, mare
problema: în universitate se întrerupe curentul
electric. În sala de conferinţe curentul vine din
acumulatoarele de rezerva, însă doar pentru
becuri, nu şi pentru reţeaua care să asigure
funcţionarea instalaţiilor de amplificare, pentru
computere, ecrane etc., încât unii dintre cei care
îşi vor prezenta comunicările nu vor putea
demonstra materialele ilustrative. Dar se spune
că pana de curent ar putea dă ţină cam două
ore! Se ia decizia să vorbească raportorii care nu
au nevoie de computer, ecrane. Pornim, deci.
Însă lucrurile revin la normalitate, curentul
apărând peste vreo jumătate de oră.

Unele teme abordate azi: Particularităţile
formării fondului viitorului Muzeu
Mandelştam; Unele scenarii radiofonice
neduse la capăt de Mandelştam şi Zaboloţki;
Impresiile din Tambov ale Poetului; Probleme
cu locuinţe – Casa Herţen din Moscova, unde
Mandelştam a locuit în 1922-1923; 1932-1933;
Anna Ahmatova şi Osip Mandelştam;
Materiale din arhiva din Voronej legate de
perioada exilului lui Mandelştam. Altele.

Uneori, foarte voalat, parcă ar apărea
tendinţe de revenire la specificări ce ţin de etnia
poetului. Într-o polemică dură cu unii din
oponenţii şi denigratorii săi, în 1928, Osip
Mandelştam face o declaraţie de principiu, în
contextul poziţionării sale, delimitându-se pe
sine ca iudeu trecut la luteranism – de sine ca
poet: „Iar acum, când toate scuzele au fost
rostite, – lăsând la o parte orice migdalită, eu –
sunt poet rus...” Aici se cer unele nuanţări: din
ruseşte, „mindal’niceat’”, ceea ce am dat ca
„migdalită”, s-ar traduce, de fapt, în echivalenţă
românească: a nu fi peste măsură de
sentimental. Numai că poetul porneşte,
imanent, de la numele său: din varianta-i
germano-idiş, „Mandelştam” se traduce ca
„tulpina migdalului”, astfel amintindu-i
cititorului elevat despre una din minunile ce se
întâmplă în Biblie: „...toiagul lui Aron, din casa
lui Levi, odrăslise, înmugurise, înflorise şi
făcuse migdale” (Numeri, 17, 8). Se referise la
această etimologie, aluziv-metaforic, şi într-un
poem din 1914: „Ca toiagul ţarului în cortul
prorocilor/ La noi solemna suferinţă înflori
revărsat”. Iar în poemul „Toiagul” simbolul e
„descifrat” şi legat de starea sacramentală a
autorului: „Toiagul meu, libertatea mea –/ Al
existenţei vertical miez,/ Cât de curând
adevărul meu/ Va deveni al poporului crez?”

Şi această poziţionare l-a preocupat până în
pânzele... negre ale destinului său, curmat în
GULAG, la sfârşitul anului 1938. Adică, Osip
Mandelştam a rămas la aceeaşi condiţie nu doar
în libertatea relativ suportabilă, ca grad şi
înfăţişare, ci şi când deja pierde libertatea, fiind
surghiunit pentru un text contra lui Stalin.  
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Încă de la volumul Pădurea de pini (Cartea
Românească, 1983), poetul Ion Tudor Iovian a
fost atras de ,,lecția despre agresivitatea
frumuseții”.  Cele mai bune poezii din Pădurea
de pini și din următoarele două volume
(Presiunea luminii, 1987, și După-amiază
cu scaun gol, 1996) se înscriu în paradigma
unui (neo)expresionism asumat pe cont
propriu. Scriitura poeziei Castanii din Gara de
Est, în care realul este prelucrat în spiritul unei
modernități echilibrate, face dovada unui
deplin  meșteșug poetic: ,,eu vă vorbesc despre
castanii din Gara de Est/care nu mai există –
sunt silit să recunosc asta –/care n-au existat
vreodată//și totuși pe ei vi-i arăt/acoperiți în
cruste de catran și de fum/de ei v-ați
sprijinit/așteptările înșelate și plictiseala/și v-
ați zgârâiat cu briceagul/povestea stupidă a
vieții//pentru ei duc tratative cu moartea/care
i-a luat într-o bună zi/chiar în ziua când au dat
frunză de lumină și aur//eu vă vorbesc despre
castanii din Gara de Est/dincolo de care
trenurile nu pot trece/castanii/care se ridică
subțire din sângele meu/ca niște
îndrăgostiți/așteptând nu se știe ce/dinspre
voi”.

O altă direcție a poeziei lui Ion Tudor Iovian
este susținută de poeziile în maniera beat-
nicilor, alcătuite din materiale ce, luate fiecare
în parte, sunt banale,  dar care, împreună,
formează un ansamblu capabil să configureze în
mod remarcabil  o stare sufletească hibridă: de
lehamite și revoltă. Felul în care sunt
amestecate ,,banalitățile” și plasarea acestora
într-o zonă de interferență a realității cu
ficțiunea implică un act de prelucrare a realului
obiectiv prin limbaj spre a-l racorda la propriile
realități de ordin pshihologic. Un poem
reprezentativ prin atmosfera creată, dar și
pentru aspectul tehnic (formula sintactică și
lexicală) este cel intitulat întâlnire, un poem în
care discursul este manevrat în așa fel încât
referința la realitatea cotidiană să amplifice
tulburarea lăuntrică, o stare pe a cărei durată
subiectul liric, întrezărind cu ochii ficși
tărâmuri imaginare, se luptă, absorbit de
halucinațiile distopice, cu propriul nod din gât:
,,la colţul casei/dimineaţa când pleci –
acoperite cu o batistă în carouri/aceleaşi
lucruri/pe care privirea le face inexistente ca şi
cum niciodată/n-au fost/(...) //un albastru
înnegrit de ploaie şi nodul din gât/şi ochii
ficşi/şi tărâmul realităţii îndepărtându-se tot
mai mult/şi cheia care nu se mai potriveşte la
nici o uşă”.

Poemele din această categorie sunt scrise în
baza unui un cod care asigură  aducerea
,,trăitului” în sfera limbajului, iar ,,variațiile
imaginative” pe care autorul le operează asupra
realului echivalează cu un act de matamorfozare
a realității. În alte poeme (tot din această
categorie), imaginarul dobândește accente
ostentative, dure, chiar atroce, orientând
mesajul spre ardoarea unui strigăt existențial ce
transcrie strigătul lumii însângerate: ,,mâinile
arse de soda caustică a fricii/aortele zilei
plesnite/tapetul ochiului scrijelat şi plin de
sânge/(nu-i aşa că nu despre tine e
vorba)//scrâşnetul ploii pe geam/geamătul
vântului printre mobile şi izbitura-n
obloane/(...) //dacă pe mâini/ceaţa sângerie/şi
varul spaimei/nu s-au uscat//dacă a înţepenit
grumazul/în cleştii unei tristeţi fără
leac/(...)//dacă în loc să-ţi ascunzi faţa în palme
primeşti/în plin/pumnul realităţii//dacă nu
mai ştii să numeşti nici un lucru familiar/care
există ca să te trădeze/dacă în strigătul tău se
aude şi strigătul lumii însângerate”. 

O importanță capitală o au, în opera lui Ion
Tudor Iovian, poemele din Șoricelul Kafka
pe foaia de hârtie (mica vicioasă poezia
(1999) și din Beby-secol. Elegii după
victorie, la tobă, cinele și corn englez
(2004)  care propun o receptare în infranegru a
realității, sub cupola esteticii urâtului sau, altfel
spus, a antimitului frumuseții. Nu întâmplător
unul dintre volume este intitulat Vedere de pe
pod în infranegru (Editura Junimea, 2012).
Respectivele poeme sunt dependente de un
imaginar ostentativ care oglindește, în linia

poeziei lui Baudelaire și cea a Florilor de
mucigai, spectacolul urât al lumii: ,,în jurul
meu – colcăiala unor făpturi de iad/care îşi
bâţâie mâinile fac măscări dau cu
tifla/răsăritului de soare/ard cărţi/urinează pe
tratatele de pace//lângă mine – un zeu palid şi
destrămat cu faţa în palme privind/în gol/vă
spun că este un zeu deşi  nu ştiu ce fel de zeu
este’’(goliciune). Fiecare text conține  o
înșiruire de imagini recrutate din feluritele
bolgii ale realului aflat sub presiunea
categoriilor negative ale spiritului. Poetul scrie
cu o mască de protestatar sceptic pe față,
ignorând atât distanța dintre ficțiune și
realitate, cât și diferența specifică dintre
melancolie și sarcasm: ,,fugi.fugi/ nu privi
înapoi nu privi înainte/chipurile oamenilor nu
mai sunt chipuri/doar fulgere/doar cuțite
murdare/doar vântoase de plumb/o pastă
cenușie într-un malaxor dat la maximum/
împreună cu peisajele pătate de cenușiu și mult
negru/cu dureruile în culori/ în
explozie/(...)/libertatea e gratuită/dar zace/sub
lacăte și fată pui morți pe care îi mănâncă la
șase seara/gândirea e pusă la zid dar asta nu
interesează pe nimeni/e interzisă respirația
liberă/iubirea e murdară nu mai are
dinți/îngerii/vai vai/aruncă în aureola ei cu
scrisorele de amor tăvălite/în sosul picant al
jurămintelor” (pod distrus (refacere).
Revărsarea imaginilor sau, adesea,
îngrămădirea browniană a lor într-un pletoric
discurs convulsionat, dramatic și al cărui ton
este unul polemic, justițiar, oferă spectacolul
unei revolte în permanentă stare de
productivitate. Negația asortată cu substanțiale
observații și precizări acide, caustice,
evidențiază o atitudine malițioasă și totodată
nonconformistă, în cadrul unei poezii în care
strigătul de revoltă nu exclude ironia neagră și
nici autoironia tragică, ambele atitudini fiind
valorificate din perspectiva vocației de poet
damnat. Lexicul strident (smulge, străpunge,
compostează, înșfacă, mușcă, ghilotina, cuțitul,
briceagul, masa de disecție, foarfeci, acizi,
cârlige, borhot, păduchi, tortură, ferăstrău,
căpcânul, sânge, noroi, gheară, masturbare,
vomă, creieri prăjiți, scârbă, sârmă ghimpată...)
și violența imaginilor amintind de imaginarul
din Poetul la New-York, de Federico Garcia
Lorca, se circumscriu unui program personal de
factură antilirică : ,,dacă la capătul străzii chiar
lângă neonul plesnit/o mână te înșfacă de ceafă
și te-aruncă în malaxorul/zilei de ieri/(..)/ lângă
benzinăria albastră/ îți compostează trecutul alt
vameș-căpcân/ îți taie mărunt-mărunt nervii ți-i
dă/ prin sare și piper și ecstasy/ și salivează de
satisfacție rece,, (vămile – vameșii); ,,și în
câmpul de fier de la marginea orașului/sub un
soare de fier/să tai gâtul păsării care mi-a stat
pe umăr toată noaptea/și mi-a spart tâmpla cu
clonțul ei/și/s-a hrănit cu frigul din capul meu
cu/mările înghețate din visele mele/cu
grădinile de gheață din vârful acului uitat în
venă//poate a fost/ pasărea rok/pasărea
destinului îmbrăcată în fier/pasărea care nu
lasă nicicând umbră pe pământ/al cărei
cântec/îți ia mințile.. (după-amiază cu smog I).
În lumea pe care o arată poeziile antilirice ale
lui Ion Tudor Iovian, trupul frumuseții a fost
prins de cianoză: ,,dar am văzut în apa sticloasă
a râului/trupul prins de cianoză al Frumuseţii –
ea avea/pe braţe soare/şi încă respira şi ochii îi
erau deschişi dar nu de spaimă nu de urât//şi
renunţ la plăcerea vicioasă de a conversa cu
sitarul singuratic/din parc/de a mai bea
paharul de lapte la uşa paradisului/de a mai
ucide cu sânge rece/iluziile copiilor”
(mărturie). Înrăită, frumusețea  este  aidoma
unei destructive flăcări de acetilenă (,,flacăra de
acetilenă a unei frumuseți înrăite”) sau, aflată
pe moarte, devine răzbunătoare: ,,frumusețea
ce nu vrea să moară/până nu te devoră cu
totul”.

Afirmația lui Valéry Larbaud ,,Ah, je suis
amoureux du mal” i se potrivește și lui Ion
Tudor Iovian, dată fiind atracția sa (literară)
față de aspectele a căror marcă sunt urâtul și
coșmarescul ce  susțin viziunile construite pe o
simbolică a răului: ,,dar dacă tu ai să treci

strada cu păpușa fricii în spate/împuns/da da/
cu degetul arătător de căpcânul din
răspântie/în/ziduri inexistente/ către gurile de
canal/în/ viforul bezmetic al zilelor fără istorie
fără adevăr/ cu iarna trădărilor pe urme/cu
omuleții coborâți dintr-un vis rău aținându-ți
calea/când bolborosești în sughițuri/un
cântecel/de înstrăinare și pierzanie/ a da de
tine” (brici toamna târziu pe obraz). În poemul
non era momento baby da gridare,urâtul este
un personaj a cărui prezență destabilizează,
precum demonul din poezia Nod 28 a lui
Nichita Stănescu, ordinea firescă: ,,apoi
urâtul/răscolește prin sertare/face prostii sub
plapumă își depune ouăle în cărți/își scrijelează
cu unghia în ceașca de cafea/cele o mie și unul
de chipuri//îmi răstălmăcește istoriile după-
amiezilor goale//te rog//ajută-mă//și dintr-o
dată mâncarea prinde gustul fierii capul cade
greu/sub ghilotina tristeții/în coșul pieptului/o
gheară smulge carnea fibră cu fibră/frigul/ îmi
taie vinele de la gleznă cu un briceag//non era
momento baby da gridare/ și dintr-o dată cerul
se golește de păsări/și catranul/maculează
stelele îngerii”. 

Coșmarul (,,în foaia de hârtie/s-a căscat un
ochi pe care nu viața îl animă) înstrăinarea
(,,oameni trași la xerox pe hârtie de ambalaj”;
,,oameni de paie/oameni de cârpă/năclăiți de
bale și clei și spermă stearpă,,), propria
ipostaziere în negru (,,eu sunt versiunea
modernă a lui orfeu cel negru/mâncat de
singurătate/și/de păduchi/ambetat de cola-cola
de/cocaină cu asparagus/de datorii și spaime/și
cuvinte trase pe roată/cuvinte cu aripile
zdrobite os cu os”;  ,,iovian pisează mărunt/
creierii secolului și oscioarele gracile ale/micii
vicioase poezia”; ,,delectați-vă cu zvârcolirea ei
artistică/cât timp/eu îmi pregătesc bisturiul cu
care îi voi scoate borhotul/metafizic/din
cap/poeziei/pentru un nou început de lume” -
în  prin împușcare de sine însuși , antologia Îți
voi injecta poezie în sânge, 2011) sau ura în
împletire cu eretica certare a lui Dumnezeu
vinovat de situația în care se află lumea, sunt
câteva dintre formele de manifestare a răului
(care,, e ca materia nu poate fi distrus/își
schimbă doar forma,,): ,,nu mai ai putere
asupra mea -/ți-a rămas/doar ura/să te
sculpteze după chipul și asemănarea ei/să te
țină în viață//ura-/ultimul tău capitol înainte ca
tu însuți/să te livrezi morții - /drog pentru zilele
fără adevăr fără dragoste/ - poveste
încâlcită/orbule întunecatule//și te prefaci că
istoria s-a sfârșit și judecătorii/ dorm/în jilțuri -
/saci de cartofi în putrefacție peste care
nicicând/nu va pluti/suflul Tău Doamne
îndureratule -/dar istoria chiar s-a sfârșit/și
salvare/nu mai există (eu scriu ca să generez
existență). Necontenitele surprize
extraordinare în planul imaginarului umbresc și
- o fac chiar inobservabilă - impresia de
repetiție, generată de utilizarea aceluiași tip de
scriitură de la un poem la altul. ”. În spirit
polemic, poetul detestă, între altele, smiorcăiala
și melancolia (seculare) în poezie (,,cârligele de
tortură ale melancoliei/ în care a atârnat de
două secole poezia”) și totodată ,,batjocorirea”
ei, în ultimele vremuri, de cei care au
înveșmântat-o ,,ca pe o țoapă bună de tăvălit
prin boscheți’’. Poetul contestatar este chinuit,
în latura intimă a vieții sale,  de ,,bulboanele
noroioase ale visului”, de masa de disecție din
somnul cel mai adânc (,,în somnul cel mai
adânc/năvălește/jetul de sânge sălbatic al
realității/și te doboară/pe masa de disecție”) și
de viziuni macabre: secolul XX este servit de
,,domnul baudelaire” cu ,,creieri prăjiți de
copii”...  Însuși actul de salvare a lumii prin
poezie este unul brutal, în cadrul căruia
afirmația și negația coincid: ,,ia faceți voi
mumos-mumos/ca Iovian-împăratul să vă
injecteze în jugulară de-a dreptul/ licoarea
poeziei”.

Ion Todor Iovian este – spre a-l cita – un
adevărat ,,împărat’’ al poeziei noastre de astăzi.
Ignorarea valorii poeziei sale nu este decât o
ciudățenie conjucturală. 

Fiecare text
conține  o
înșiruire de
imagini
recrutate din
feluritele
bolgii ale
realului aflat
sub presiunea
categoriilor
negative ale
spiritului.
Poetul scrie cu
o mască de
protestatar
sceptic pe
față, ignorând
atât distanța
dintre ficțiune
și realitate, cât
și diferența
specifică
dintre
melancolie și
sarcasm...

Mircea Bârsilă
Tematica poeziei  lui  ION TUDOR IOVIAN  



Alte cărți de poezie
Sexul frumos. Poezie de dragoste –
antologie de Marian Oprea 
(Brumar, 2015)

Marian Oprea este poet timișorean ludic, nonconformist,
teribilist. Aici este autorul unei antologii de poezie erotică, de
dragoste în general, gen atât de drag lui însuși. Ioana
Cistelecan găsește că avem de-a face cu o „antologie extrem de
generoasă cu prinderea între coperțile ei a atâția poeți și a
atâtor poeme, dar cu toate acestea netranspirând nicio clipă
vreun iz de sentință definitivă, limitativă, căci alți autori și-ar
fi găsit și ei locul aici fără doar și poate”. Este foarte adevărat,
după cum adevărat este că – parcurgând în toate felurile
sumarul – e imposibil să afli în ce ordine și după ce criterii (în
afară, desigur, de cel tematic) este alcătuită antologia. Sunt
poeți din toate generațiile, unii faimoși, alții mai puțin
cunoscuți: de la Vasko Popa la Diana Manole și Ioan Palici, de
la Virgil Mazilescu și Nora Iuga, la Zorica Lațcu-Teodosia, de la
Emil Brumaru și Anghel Dumbrăveanu la Ioan Pop Bica, de la
Gabriel Chifu și Mircea Bârsilă la Nicoleta Papp și tot așa. Unii
cu un singur poem, alții cu mai multe. Ceea ce înseamnă că-i
rămâne cititorului să-i pună în ordine alfabetică, să zicem, să le
insereze o notă bio-bibliografică de zece rânduri fiecăruia,
eventual o poză și să înceapă fiecare autor pe pagină nouă,
puțin mai aerisit... Altfel, cartea e frumoasă și utilă, cu texte în
mare majoritate chiar antologice, doar spațiul
împiedicându-ne să dăm citate.

Teofil Răchițeanu – Somn de voevod
(Scriptor, 2015), 
cu o postfață de Mircea Popa

Teofil Răchițeanu este un caz, ca să zic așa. Trăiește în
Munții Apuseni de unde mărturisește că n-a coborât în ultimii
40 de ani. Cartea aceasta a avut și ea destinul ei amar. A fost
scrisă în anii 1970-1972, pe când tânărul poet – licențiat în
filologie – era șomer la Cluj. A predat-o la o editură, dar n-a
putut să apară în forma aceasta, fiind sfătuit de redactor s-o
segmenteze în mai multe plachete, ceea ce a și făcut,
publicând-o în patru volume în ani diferiți. Abia acum cartea
apare în forma ei inițială. Senzația cititorului este de unitate
tematică, dar și axiologică, a volumului. Mircea Popa vorbește
în postfață de „mitul voevodal la Teofil Răchițeanu”, postfața
fiind un adevărat studiu pe tema dată. Poezia aceasta, dincolo
de analiza pertinentă pe ansamblu a postfațatorului, este una
armonică, îndelung cizelată, dar și de substanță, găsind multe
poeme pe motivul cornului, ca acesta: „Sună Codrii cei
de-Argint,/Sună, sună-n vânt, ușor -/Tânăr prinț prin ei își
sună,/Tânguios, ultimu-i dor...//Le răspund, sunând și
ei,/Bătrâni Codrii cei de-Aramă./Stau, deodată,-n loc
și-ascult:/Cornul Lui vrăjit mă cheamă.../Fața Lunii, de
argint,/Peste munți, duios, se-nclină -/E, înaltă, fruntea
Lui/Ce, pe-aici, nopți în lumină...”
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Spectacolul
literaturii

Dumitru Augustin Doman
O poezie a angoasei existențiale  

O surpriză agreabilă este poetul Viorel Birtu-
Pîrăianu, descoperit în vremea din urmă, cu
volumul Pe țărmul tăcerii (Editura SINGUR,
2016). Într-o literatură în care în ultima vreme
predomină ludicul, ironia, luatul în ușor, de!, ca
la Porțile Orientului, Viorel Birtu-Pîrăianu
redescoperă temele grave ale poeziei, temele și
tonul la fel de grav. Cartea se deschide cu un
autoportret interior, ca să zic așa, sau mai curând
cu căutarea neliniștită a identității: „nu știu cine
sunt/pășesc cu durerea/până la capăt/fără a ști
de ce/am rătăcit calea/nu am găsit adevărul/am
obosit/sunt unul dintre cei uitați/spăl păcatele
gândurilor/ce zac în suflet” (s. m. DAD).
Discursul liric este unitar tematic, pe linia unui
expresionism edulcorat sau a unui existențialism
monocord: „un haos plânge în mine/nu stau/nu
aștept aici nimic/mă sprijin de gânduri
nespuse...” Predomină angoasa, singurătatea,
neliniștea permanentă, acestea sunt elementele
care se strâng sub polul magnetului ca pilitura de
fier. Lumea acestei poezii e închisă, întunecată,
atmosfera e de multe ori decadentă, bacoviană: „o
lacrimă/un ultim suspin/orașul e mort/doar un
parfum veșted/de ce ai venit să dormi...”

Poetul filosofează, dar o face cu limpezime,
duce poemele spre simplitate, e apoftegmatic, dar
nu prețios: „visez deși sunt treaz/mă învelesc/cu
valurile vieții/e noapte sau e zi/sunt sau nu
sunt/decât un strop pierdut/în marea asta/mare-
mare”. El devine mai luminos, mai senin, doar
din când în când, atunci când vorbește de iubire,
când „pe buze strigă bucuria/primului sărut”.

Dar, în general, pare a avea deviză sentința lui
Cioran: „Mă strădui în zadar, nu pot uita
scepticismul”.  Viziunea acestei poezii este una
bogată în simțăminte ale stării de angoasă, de
apăsare sufletească, de suferință, fiecare poem
reluând mereu nuanțat aceleași și aceleași triste
și sumbre trăiri: „adorm sub lumina/tristă a
gândului” sau „dramatică trecere în neființă” sau
„...plâng/pe o pagină pustie” sau, căutând
profunzimile suferinței: „mă dor oasele
sufletului” sau „pășesc prin flăcările suferinței”.
Altfel zis, nimic din ce înseamnă tristețe și
suferință nu-i e străin autorului.

Dar, nu doar combustia internă a
poetului produce sentimente de rău existențial, ci
însăși natura înconjurătoare și universul, în
general, sunt proiectate ca bolnave, tulburi,
suferinde: „pe cer nori/trec, se petrec/unii
plâng”. Poetul e trist, sau măcar melancolic, chiar
și când e oarecum ludic, meditația lui rămânând
una existențială, ca-n acest poem pe care-l
reproduc integral:

„pe cer
bolți pustii
pe unde vii
de ce mai vii
pășesc printre deziluzii
fără să îmi fac iluzii
privesc într-o oglindă
spartă de ani
tăcerea ta 
căutând-o
în centru

desigur inutil
un element banal
de multe ori fatal
azi doar te caut fără rost
fără a ști
dacă a fost
și ce a fost”.
Poemul reprezentativ pentru Viorel Birtu-

Pîrăianu, pentru viziunea lui subiectivă din întreg
volumul, e cel care încheie cartea ca un arc peste
texte, un alt „autoportret” liric, ca și primul:

„pierdut în tăceri
de ieri...de nicăieri
mângâiat de dureri
eu azi
nimic nu cer
nimic nu sper
cu cât înaintez
în viață
devin mai ușor
mai pur
pășesc încet-încet
către cer”.
Am citat integral cele două poeme pentru a se

observa tăietura suplă a versului, despodobit de
metaforă, de figuri de stil, în general, până la
sentință, până aproape de gradul zero al
simplității discursului liric. Impreionant este
faptul că deși cântă pe o singură coardă, poetul
nu devine plicticos, reușește să găsească noi și noi
nuanțe ale aceluiași sentiment apăsător de
angoasă sufletească.

Ileana Roman este poetă șaizecistă,
afirmată în grup cu Constanța Buzea,
Gheorghe Pituț, Adrian Păunescu, Ilie
Constantin etc. A fost apropiată prietenă
cu Nichita Stănescu.  A debutat în celebra
colecție Luceafărul cu un titlu superb:
Nașterea zeiței. Trăiește de-o viață la
Turnu Severin unde scrie, dar unde este și
un neobosit activist cultural, în sensul cel
mai nobil al cuvântului: lansează
generații de poeți prin cenaclurile pe care
le păstorește, organizează festivaluri
literare și târguri de carte, îndrumă
autoritățile locale spre ieșirea din
provincialism. Iar ca poetă este într-o
continuă căutare, evitând vădit
manierismul, scrisul industrios,
publicând volume destul de rar și fiecare
în parte respirând un aer proaspăt.

O asemenea apariție editorială mai
puțin aparte în lirica Ileanei Roman  este
volumul recent Gură la deal (Editura
Ștef, Drobeta Turnu Severin). Aș zice că e
vorba de un fel de monografie lirică și
nostalgică a satului copilăriei poetei, un
pitoresc sat din Mehedinți, satul care „se
vede din cer/în chip de corabie,/un pic
mai lungă decât a lui Noe”. În general,
poetă lirică prin excelență, de data
aceasta Ileana Roman aduce în poeme (și)
fapte și întâmplări, epic și dramatic,
așadar, dar și personaje pitorești de acum
șase-șapte decenii, cu graiul lor local, cu
ciudățeniile lor, ancorate adânc într-un
univers ce părea imuabil, dar care, în
realitate, începea a se schimba dramatic
sub ochii lor.

Cu ajutorul metonimiei, meșteșugit
folosită, poeta creează cu o nostalgie bine
disimulată poeme nu doar inspirate, dar
și rotunjind, cu prodigioasă imaginație,
vreo bijuterie pentru o copilă, ca acest
Ineluș-învârtecuș: „Ies în tindă să văd
luna/ca să mă vadă și ea./Mă vede și-mi
ridică poalele cămășii/de noapte peste
sat/până la culme la tufari/unde cerul stă
în genunchi și nici nu se roagă(s.m.
DAD)./Încet, încet mă subțiez, mă
alungesc/până sunt toată o mână/până ce
mâna apucă luna/până ce nu știu ce să fac
cu ea./Cum stă ineluș-învârtecuș/luna pe

degetul meu al mic,/văd infinitul mic mai
mic/decât ineluș-învârtecuș/de pe
degetul meu al mic”. Dar, satul n-ar fi sat
nostalgic dacă i-ar lipsi scenele de dialog
cotidian mai ales în faptul dimineții, cu
taifasul nostalgic și deopotrivă plin de
umor, mai voit, mai involuntar, redat de
poetă autentic, fără note false. Iată
Surorile Kessler: „- Scoal la deal,/că se sui
soarele-n culme la tufari./Mă scol și o aud
vorbind prin curte cu găinile:/Fire-ți
arsâte de sparte, iar vreți boabe,/lăsai
poarta deschisă degeaba,/huo,
Mindilico,/nu mai mânca mâncarea
puilor!/Auzi, zice către mine văzându-mă
în tindă,/mai ții minte de puicile alea
două albe,/înalte și frumoase, cele mai
frumoase din sat,/ca niște prințese
erau,/de le zicea tată-tău nu știu cum.../-
Surorile Kessler./- Așa, alea de cântau
frumos la televizor/și erau gemene și albe
ca spuma./Când le-a tăiat Gicu, că se
făcuseră găini,/tată-tu n-a vrut nici să
guste din ciorbă./L-am văzut plângând pe
ascuns./- Să nu mai zici că era om rău./-
Păi, era bun numai cu alea, cu
curviștinile”. De remarcat confuzia voită,
de efect, dintre găini și surorile Kessler. Și
încă un portret savuros, al lui Nelică: „-
Mai bine a dus-o unchi-tu Nelică/din
sticlă în sticlă/și din muiere în
muiere./Altă avere nu avea./A murit la 60
de ani,/era de-o seamă cu nucu ăsta,/ar fi
împlinit acu 70./- Păi nucu n-are nici
30/l-ai pus o dată cu fântâna./- Eu nu
zisăi de nuc,/poate de podul de ciment”.

Găsim reconstituit satul și din
asemenea tablouri mișcate, ca să zic așa,
dar și din peisajele cu „gură la deal” din
titlul volumului. Gura la deal este
momentul dinainte de amurg,  de la
chindie, fiind locul dintre soarele
coborând și deal. Volumul Gură la deal
nu seamănă cu niciunul din volumele
anterioare ale Ilenei Roman și sunt
convins că nici următorul nu va semăna
cu acesta. Foarte atentă cu ținuta grafică a
cărților sale, și aceasta este impecabilă, cu
coperta și grafica în policromie
aparținând lui Valentin Vasilescu.

O monografie lirică 
și nostalgică
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(urmare din nr. 2/februarie 2017)

Marian Ilea:  Perioada de refugiu a fost
cumplită?

Maria Magdalena Labiș.: Am rămas la
refugiu, când ne pregăteam să ne întoarcem,
dar zilele onomastice şi cele de naştere îşi
urmau cursul. De Sfânta Maria, fratele meu
îmi întinde darul. “Închide ochii, deschide
palmele, prinde”. Şi când deschid învelişul de
brusture, o păpuşă dintr-un băţ de tei, de
salcie, dintr-un lemn moale. Fac paranteză, la
noi, în zona noastră, copiii, flăcăii îşi ciopleau
singuri jucăriile şi mai târziu trişca din care
fluierau, iar mai apoi ciobanii, fluierele,
singuri şi le confecţionau. Dar si diferitele
obiecte casnice, măsuţe, scaunele, etajere. Şi
când m-am uitat, păpuşa făcută de el pe o
măciulie de lemn era ridată, ridată, ridată şi
pe faţă şi pe frunte, cu ochii aproape închişi, i
se vedeau genele tot sculptate şi îi zic: “De ce
mi-ai făcut o păpuşă aşa de bătrână?”. Eu
văzusem o Bela care mişca ochii şi am cerut-o
mamei, dar mama a zis că n-are bani. El a zis:
“Lasă, sora mea, că îţi fac eu o păpuşă”. Şi i-
am zis: “Eu am vrut o Bela, cum de mi-ai
făcut-o în halul ăsta?”. Şi zice: “Lasă, sora
mea, tu eşti mică, tu nu ştii nimic, tu nu
înţelegi. Păpuşa asta nu e bătrână, e tristă. Îi
e dor de acasă”. Şi pe desenele pe care el le
făcea oscilau fie imagini sumbre, întunecate,
maronii spre roşu închis, întunecate, cu
războiul, fie casa noastră, cu căţelul nostru,
cu cireşul.

M.I.: - Deja avea nostalgia refugiului.
Plecase în refugiu, voia înapoi acasă…

M.M.L.: - Da, aşa este. Şi ne-am întors
din refugiu, dar ne-am găsit casa fără
ferestre. Oamenii ne ascunseseră o parte din
mobilă, ne-au ajutat, ne-au dat… Foarte
impresionant a fost ajutorul acela care ni l-au
dat oamenii din sat. Unul o găină, o cloşcă,
altul ouă, altul un miel.

M.I.: - Deci a trebuit să repuneţi cumva de
la zero gospodaria?

M.M.L.: - Da. Şi a venit iarăşi Sfânta
Maria, dar era secetă. Era deja seceta din ’46.
Şi când mi-a zis iar “închide ochii deschide
palmele”, o păpuşă aproape identică cu
cealaltă, în lemn de tei, la fel de ridată, cu
lacrimi încrustate pe obraz, la fel de nudă
(pentru că nu aveai cum s-o îmbraci, putea s-o
îmbrace cu frunze). Şi atunci eu am spus, ca
să mă dau mare: “De ce mi-ai facut o păpuşă
tot tristă, că acum ne-am întors acasă”. Iar el
mi-a zis: “Tu eşti mică , tu nu înţelegi nimic.
Păpuşa asta într-adevăr e tristă, dar nu
pentru că îi e dor de acasă, ci pentru că îi e
foame”. Şi îmi aduc aminte că în vara lui ’46,
într-o după-amiază toridă, un vecin a venit
disperat. Un copilaş cu care ne jucam, tot
Vasile, tot ţigan ca şi Vasile din “Amintirile”
lui Alecsandri, aşa a fost întâmplarea şi a
venit şi a strigat Margareta, Nelu (că aşa-l
alinta mama), veniţi a secat Suha. Şi la
capătul satului, unde era bulboana în care
noi, copiii, amenajată special de noi, de copiii
de la şcoala, cu fratele meu, cu mine, ţinând
de şase pe acolo, şi nu mai era în locul apei
aceleia cu debit mare, Suha, era o mocirlă
neagră din care mai sărea câte o codiţă de

peştişor şi o ceată de copii ca în filmele
neorealiste italiene, suflecaţi şi în izmănuţe
încercau să prindă câte o codiţă de peşte ca să
aibă cu ce să-şi asigure cina. Am ajuns noi
după ce am trecut drumul. Se mergea câteva
sute de metri, n-am să uit, în grabă, că era
eveniment, aproape apocaliptic. Şi acuma
când vă povestesc simt până la glezne
fierbinţeala colbului de pe drum. Că îmi
intrau picioruşele până la glezne şi era
fierbinte pământul. Şi a prins patru raci pe
care mi i-a aruncat în poale, i-am adus cu
mândrie. M-au înţepat, m-au rănit, dar eu i-
am dus acasă cu străşnicie. Mama i-a fiert. N-
am avut nici pâine, nici mămăligă. I-am
mâncat, iar eu m-am îmbolnăvit. Ce-oi fi
mâncat din ei, nu ştiu. Şi atunci tata a decis
să meargă la braconaj, că n-avea permis.

M.I.: - Să vâneze căprioara…
M.M.L.: - Şi s-a întâmplat cu căprioara.

Când s-au întors, seara, mi-aduc aminte că
m-a sculat din pat. Eram bolnavă, cu febră
mare, şi a zis: “Vino să-ţi arăt ceva”. Şi iarăşi
desculţă, în cămăşuţa de noapte, m-am dus
în bucătăria de vară şi mi-a descoperit
vânatul. Căprioara avea ochii deschişi. “E
vie”, am strigat eu, iar el i-a închis ochii. De
fapt nu era căprioară, era căprior, totul este
metaforă. Pentru că şi în poezie spune “trist
străjuiţi de coarne”, nici o ciută nu are
coarne, dar e metafora respectivă.

M.I.: - Dacă vă gândiţi aşa, la Nicolae
Labiş copil, cum era? Vă uitaţi un pic în
spate. Era un copil vesel sau era un soi de mic
înţelept acolo? Că se zice, câteodată, mai apar
copii care par mai înţelepţi decât oamenii
mari. Cum vă apare Labiş acum?

M.M.L.: - Oscila. Era între şi între. El are
şi o fotografie în care singur se arăta cu
degetul de dedublare, dar acolo în fotografia
târzie de la Şcoala de literatură era
dedublarea între greşeală şi între păcat şi
comportament… La Şcoala de literatură, dar
încă din liceu era foarte serios. De la 11 ani (el
a plecat la 11 ani după ce a făcut şcoala sub
supravegherea mamei), aproape ca şi
Creangă, într-o haraba, nu era un bărbat,
Moş Lucaci, era o femeie, care s-a închinat în
cele patru zări şi a spus: doamnă, nu fiţi
îngrijorată de drumul acesta, că o să ajungă
un om mare. N-am să uit, că eram lângă ea.

M.I.: - Ce ziceau sătenii? Pentru că şi asta
e interesant. Sunt copilaşi la care ţăranii spun
“uită-te la ăsta, ăsta va fi om mare”.

M.M.L.: - Pentru ei era un actor. La 11
ani, după ce a venit în prima vacanţă de la
Fălticeni, a regizat Shakespeare. Femeia
îndărătnică, cu elevii şi studenţii din sat.

M.I.: - Care veniseră în vacanţă.

M.M.L.: - Care veniseră în vacanţă şi nu a
fost ideea lor. A fost ideea fratelui meu.

M.I.: - Unde a dat spectacolul?
M.M.L.: - În Poiana Mărului.
M.I.: - Pe cine a moştenit?
M.M.L.: - Pe amândoi părinţii. Mama se

trage pe arbore genealogic din Creangă. Dar
nu că se trage neapărat pe filieră de rudenie.
Dacă ne gândim la ce a spus Călinescu, că a
apărut Creangă acolo unde cuvântul e bătrân
şi vorba încărcată de înţelesuri, vocabularul
atât de bogat în expresiile acelea încărcate de
înţelesuri despre care spunea Călinescu în
zona respectivă. Mama e născută în Topoliţa,
locul unde era teiul cu pricina. Şi chiar teiul
acela a fost în curtea unei rude mai
îndepărtate de-a mamei.

M.I.: - Teiul cu pupăza, nu?
M.M.L.: - Da, teiul cu pupăza. Şi

revenind: a împrumutat inteligenţa de la
mama (bunicul era de o inteligenţă
sclipitoare, care a murit în primul război
mondial), care a fost cea mai bună şi aşa a
dat-o bunicul la şcoală. A spus: “Eu n-am
putut să învăţ, dar pe fetele mele am să le
port cu pălărie”. Adică o să le dea la şcoală. Şi
din partea tatălui a moştenit spiritul
meditativ, pasiunea pentru lectură şi pentru
muzică, pentru că tata, deşi era învăţător,
cânta şi la vioară. Înainte, în şcoala
pedagogică se învăţa un instrument. Toţi
trebuiau să cunoască un instrument. Dar,
pentru că am vorbit de bunicul şi pentru că
am vorbit de întâmplarea cu telegrama, şi de
tata, fratele meu, sub imboldul timpului care
cerea anumite teme cum ar fi lupta pentru
pace, foarte curios, creează ceva care-i
deosebit pentru acea vreme, între un mesaj
de actualitate, “Blestemele”, preluate de la
Arghezi, Eminescu şi din întreaga noastră
literatură şi creează o poezie emoţionantă
pentru vârsta aceea a lui de aproape 20 de
ani. Poezia se numeşte “Blesteme”. Este o
cale de la blestemele lui Arghezi, care suna în
aşa-numita formulă a esteticii urâtului, cam
aşa: O unghie pe săptămână/Să-ţi coacă la
câte o mână,/Şi-n zilele de sărbătoare/Un
deget şi de la picioare. Deci e o diferenţă.

M.I.: - Labiş, Şcoala de literatură. Haideţi
să reluăm de aici…

M.M.L.: - Nu, pentru că vreau să vă spun
întâi că a fost elev la Fălticeni, a avut norocul
să-l aibă profesor pe Vasile Popa, care l-a
proclamat poetul oficial al şcolii. Era iubit,
era luat pe braţe de elevii mai mari. L-a
orientat spre poezie. Şi i-a dat cărţi spre
lectură şi aşa, fără prea multă îndrumare
propriu zis critica de la profesori, el a reuşit
să ia premiul I pe ţară în 1951 la primul
concurs “Mihai Eminescu”. Şi ce a fost
important: a fost selectat pentru că a fost o
uimire pentru toţi. A fost toată teza în
versuri.

M.I.: - Era post modern. Dacă în 1951 mai
scria Nedelciu nişte proze în versuri.

M.M.L.: - Se trecea de la comentariu la
versuri şi i-a uimit pe profesori. A fost
selectat (deşi era în clasa a IX-a) să ţină
cuvântul la sfârşit, la serbarea de înmânare a
premiilor. Şi în “Scânteia tineretului”, care
consemna acest eveniment, apare pe prima
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„El i-a povestit şi lui Mugur, 
iar în noaptea morţii mi-a spus că a fost tras
şi împins. «Am fost tras de palton şi împins»:

au fost aproape ultimele cuvinte”.
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pagină Labiş primind premiul. Asta a
determinat membrii Uniunii Scriitorilor,
filiala Iaşi, prin Ciopraga, să obţină
aprobarea tatălui şi să plece la Iaşi. Acolo
iarăşi a intrat în baia de lumină şi de cultură
a Iaşiului, ei îl cunoşteau ca o minune locală,
îl stimau. Acolo a debutat în presă, pentru
prima oară, cu poezia “Fii dârz şi luptă,
Nicolae!”, publicată în Iaşiul Nou. După care
a fost selectat la Şcoala de literatură. S-a dat
un concurs, nu a fost selectat oricum. La
Şcoala de literatură, la festivitatea de
deschidere, a fost invitat şi Sadoveanu, care
patrona spiritual, oarecum. Era considerat
atunci “bunicul Sadoveanu”, era preşedintele
Comitetului Internaţional al Luptei pentru
Pace, scrisese şi prozele acelea…

M.I.: - Mitrea Cocor…
M.M.L.: - Nu, Mitrea Cocor scrisese în

’52. Scrisese “Lumina vine de la ra…”, mă rog.
Ce scrisese. 

M.I.: - Între timp avea şi el diverse funcţii
pe acolo, era la Marea Adunare Naţională…

M.M.L.: - Da, dar el avea în spate
literatura aceea… avea Baltagul, avea Fraţii
Jderi…

M.I.: - Să-i facem şi lui Sadoveanu un pic
de dreptate, dacă tot discutam acum. Eu am
vorbit de cel care era contabil al Uniunii
Scriitorilor în anii ‘50.

M.I.: - Traian Iancu?
M.M.L.: - Da, Traian Iancu. Sadoveanu

primise, la un moment dat, marele premiu al
URSS-ului. Erau 100.000 de lei, ceea ce era
enorm în anii ‘50.

M.I.: - Şi Sadoveanu era şi cam zgârcit.
M.M.L.: - Zgârcit e puţin spus. Şi el i-a

dus la Mănăstirea Neamţului, a dus premiul,
omul a numărat banii, o cafea, la revedere. Ca
să aflăm după aceea de la Ionel Teodoreanu,
fraţii Teodoreanu, că începând din anii ‘47,
‘48 Sadoveanu le dădea salarii. Pentru că ei
căzuseră în dizgraţia Partidului Comunist, iar
Sadoveanu le-a spus: “Ei, acuma-s eu aici. De
aici încolo vă ajut eu”. Şi, lună de lună,
Sadoveanu le dădea salarii acestor oameni cu
care a fost şi prieten, dar în acelaşi timp toţi
erau scriitori. Nu e numai ceea ce se vede,
asta am vrut să punctez.

M.I.: - Era zgârcit în relaţia cu presa.
M.M.L.: - Aia era altceva. Cerea o

anumită sumă doar pentru o semnătură.
M.I.: - Bun, un pic de dreptate i-am făcut

şi lui Sadoveanu.
M.M.L.: - Merita mai mult drept. Deci,

fiind oarecum patron spiritual al acestei Şcoli
de literatură, eu acest lucru n-am de unde să-l
ştiu şi nu improvizez sau îmi imaginez, ci mi-a
relatat Lucian Raicu, criticul, care a fost
prieten şi care a avut un comportament
deosebit pentru fratele meu. L-a găzduit
într-o perioadă…

M.I.: - Un mare critic, un mare scriitor,
din păcate, pe care noi l-am pierdut la Paris
pe nedrept.

M.M.L.: -  O mare valoare. S-a temut, a
bănuit evenimentele, s-a temut şi a plecat la
Paris şi a murit acolo departe. Păcat, păcat,
un mare critic, a scris cea mai importantă
monografie, deşi nu spun că era fricos, dar
era prudent şi a scris cu mare prudenţă
monografia despre fratele meu, dar a
surprins în frază, în proces, în tot, ceea ce era
esenţial în creaţia lui.

M.I.: - Apropo, la Lucian Raicu,
prozatorul face front comun cu criticul şi
atunci textele pe care el le scrie sunt atât de
uşor de citit şi cu atâta drag le citeşti, de
parcă ar fi proze, dar de fapt sunt judecăţi de
valoare de mare forţă critică.

M.M.L.: - Avea o claritate, o claritate a
frazei extraordinară…  Sadoveanu, înainte de
festivitate, vreau să vă spun, a întrebat întâi
(am aflat tot de la cei de la Uniunea
Scriitorilor), a întrebat în birou la directorul
şcolii dacă Labiş este în sală. “Vreau să-l
cunosc pe Labiş”. “Păi să vedeţi, că ne
grăbim”, au răspuns, s-au eschivat şi l-au

canalizat spre începerea festivităţii. Dar
Sadoveanu n-a uitat şi de la prezidiu, când se
pregăteau să se ducă la microfon, gata să se
ducă să deschidă directorul Şcolii de
literatură, Sadoveanu întreabă: “Labiş, eşti
aici?”. Şi s-a ridicat prichindelul din spate.
Atunci a zis: “Putem începe”. Asta a relatat şi
în monografie şi în Amintiri şi mi-a spus-o
personal Lucian Raicu, care a fost coleg de
grupă, pentru că el era la Critică literară, iar
fratele meu era la Poezie, cu Tomozei cu Ion
Gheorghe şi alţii, care nu s-au impus în
poezia noastră. La Şcoala de literatură a fost
o perioadă şi prosperă, pentru că el colabora
la revistele timpului, dar şi tristă pentru el,
tristă pentru destinul lui, pentru faptul că a
început să fie urmărit îndeaproape, pentru
faptul că el, la îndemnul lui Gheorghe
Mărgarit, asistentul lui Călinescu, un om de o
mare cultură, l-a cunoscut pe anticarul
Sterescu, de la care (banii pe care-i primea pe
poezii îi dădea pe cărţi) lua cărţi. El a dat o
sumă foarte mare pe primul volum, volumul
princeps “Eminescu”, erau puţine atunci, dar
s-a aflat că în acel volum era şi “Doina” şi
“Doina” era scoasă, pentru versurile “De la
Nistru pân’ la Tisa…”.

M.I.: - “…Tot românul plânsu-mi-s-a”
M.M.L.: - Dacă erau numai versurile cu

“plânsu-mi-s-a”, poate mai era cum mai era.
Dar erau graniţele de la Tisa, deci din
Ungaria până în Rusia, în Uniunea Sovietică.
Şi atunci i-au înscenat un viol cu viitoarea
soţie a lui Nichita Stănescu, cu Doina Ciurea,
despre care Ion Gheorghe a spus mai târziu
că a fost pusă de anumite organe, “agenturi”,
ca să folosim un termen mai glumeţ, pentru
a-l compromite pe Labiş şi pentru a-l urmări,
mai târziu, pe Nichita. A fost acuzat şi dat
afară din UTM. Dacă cineva vrea să afle
amănunte poate să citească “Hora morţii”, o
carte foarte interesantă  şi bine scrisă de un
coleg care n-a ajuns decât un modest ziarist şi
un bibliotecar, pentru că era bolnav, suferind
de plămâni, ungurul Imre Portik. Şi el
relatează toată această înscenare şi se laudă,
nu ştiu cât e de adevărat, că el s-a dus la UTM
şi ar fi pomenit şi de Sadoveau, iar sub tutela
lui Sadoveanu, lui Labiş i s-a redat carnetul
UTM şi a fost reabilitat oarecum, pentru că
nu mai avea dreptul să publice. Dar după
terminarea Şcolii de literatură a colaborat la
ziare. A fost stagiar redactor la
Contemporanul, după aceea la Gazeta
literară, organul de presă al Uniunii
Scriitorilor, actuala Românie literară, revista
la care nu i s-a găsit loc la secţia Poezie, unde
era Camil Baltazar, care nu l-a primit acolo, ci
la Secţia de Critică literară. Toţi începătorii se
duceau la el cu poezii, iar el scotea creionul şi
le refăcea pe loc şi îi trimitea la etajul de sus,
spre publicare. Au povestit mulţi dintre
începători acest lucru. S-a înscris şi la
Facultatea de Filologie şi când “pasărea cu
clonţ de rubin” l-a strivit era student în anul
III la Facultatea de Filologie. Se grăbiseră,
pentru că începuse să fie urmărit, s-au grăbit
să-l exmatriculeze. Nu s-a ştiut, l-au
exmatriculat în acte, pentru momentul când
venea Securitatea să afle despre el (pentru că
în ’56 erau evenimentele din Ungaria, iar el,
ca un posibil lider al studenţimii, ar fi putut
să ia o anumită atitudine).

M.I.: - Putea fi un element,  cum se
spunea, periculos, pentru că vrei, nu vrei, el
era născut luptător şi cu poezia…

M.M.L.: - Nu, dar ei aflau totul. Îi
apăruse, vara, volumul “Primele iubiri” şi
dăduse la aceeaşi editură al doilea volum
“Lupta cu inerţia”, unde sunt atitudini
categoric înlăturate, unele poezii au fost şi
sustrase şi distruse în cenzura timpului. Mai
întâi el a plecat cu marele regizor (pe atunci
tânăr) Lucian Pintilie în Deltă. În timp ce ei
erau în Deltă (cum de au ajuns ei acolo nu
ştiu, eu n-am ştiut că pleacă, deodată am aflat
că au plecat, eram studentă în Bucureşti), s-a
lansat zvonul că Labiş a murit înecat în Deltă.
Am aflat de la o ziaristă de la Viaţa

Românească (unde el a publicat poezia
“Moartea căprioarei” în ’54, deci cu doi ani
înainte şi unde el avea un grup de redactori
care îl iubeau şi îl stimau foarte mult). M-am
dus la ea să-i cer o carte de literatură veche şi
ea a spus “am uitat să ţi-o aduc”. Şi “hai cu
mine acasă”. Şi a zis “hai mai stai, că părinţii
mei…, eu mai sunt la redacţie, dar tu mai stai
cu ei”, ei erau  basarabeni, moldoveni
refugiaţi din Basarabia. Şi “stai cu părinţii
mei că o să le facă plăcere”. Ea aflase zvonul
şi faţă de părinţii ei, după câteva zile mi-a
spus. A zis, ca să mă pregătească: “Uite ce
zvon a apărut, dar dacă o să afli (pentru că eu
trebuia să mă duc la şcoală, a fost doar un
weekend), să nu te temi, că apare el”. Şi într-
adevăr a apărut. Şi a fost ziua mea de
majorat. Vreau să vă spun la Casa Scriitorilor,
la o masă de două persoane rezervată de el,
m-a invitat într-o după-amiază mai devreme
(că ştiu că de la 6 la 8 aveam seminar cu
Petru Creţia, era seminar de latină). Mi-a zis:
“Închide ochii, deschide palma şi prinde”. Şi
ce credeţi că mi-a pus prima oară în palmă?
Era un plic cu bani cu care trebuia să-mi
platesc un palton a cărui stofă mi-a luat-o o
ziaristă de la Viaţa Românească tot cu bani
de la el. Şi după aceea zice: “Mai închide o
dată ochii”. Şi mi-a pus cele trei volume ale
lui Perpessicius, Eminescu, transcriere. Mi-a
dat indicaţiile respective, cum să le citesc şi
să am grijă să citesc şi să pătrund în poezia lui
Eminescu, să citesc şi partea de critică a lui
Perpessicius. Impresionată. Iar doamna
Candrea de la bufet ne-a adus o sticlă, pe care
o păstra ea, cu un vin care era ca un caramel,
ca un magiun, abia curgea din sticlă, vechi şi
zice: “De ziua ta. Dar numai puţin, că e foarte
tare şi dacă te duci la şcoală, să nu te
ameţeşti”. Şi am gustat din vinul acela
extraordinar, a pus dopul din nou şi i l-a dat
din nou doamnei, ca să-l păstreze până la
ziua sa, de 2 decembrie. Eu am plecat la
facultate, iar Petru Creţia, văzând ce am
primit eu cadou, a zis: “Ce ai în mână?”. Şi
atunci ora de latină s-a transformat într-o
incursiune, la vârsta pe care o aveam eu, de
18 ani, l-am cunoscut pe Petru Creţia în
ipostaza lui de eminescolog, pentru că mult
mai târziu s-a impus. Şi după aceea, în
noaptea de 9 spre 10 decembrie a avut loc
cumplitul accident. Înainte nimeni n-a scris
şi probabil că nici nu vor să creadă ce am spus
eu, dar acesta este adevărul în faţa lui
Dumnezeu. Nimic n-am inventat, eu sunt un
om credincios şi, mai ales, credincioasă
memoriei fratelui meu. Şi n-au vrut să creadă
că acea femeie, rusoaica, Maria Polevoi, l-a
agăţat pe el la Casa Capşa cu mult înainte şi
poate că a fost prima femeie din viaţa lui.
Poate, nu ştiu, pentru că el mi-a arătat nişte
semne pe gât. Mi-a făcut această mărturisire,
deşi între noi lucrurile acestea de mare
intimitate nu erau … era o pudoare, mă rog.
Cu această femeie s-a întâlnit şi în noaptea
accidentului, după ce o cunoscuse, într-un
grup total străin. După ce a plecat de la
Uniunea Scriitorilor, a plecat la un restaurant
în subsol, în Pasajul Victoria, acolo unde e
Majestic acum. Şi a fost într-un grup total
străin. A avut loc accidentul, a fost dus la
Spitalul Coltea, neprimit, dus la Spitalul de
Urgenţă, plimbat, târâit fără targă, i-a
secţionat total măduva. El i-a povestit şi lui
Mugur, iar în noaptea morţii mi-a spus că a
fost tras şi împins. “Am fost tras de palton şi
împins”: au fost aproape ultimele cuvinte. A
avut viziunea morţii cu întoarcerea la
plaiurile natale… Mie mi-a rămas imaginea
cuvintelor lui, pentru că eram singură cu el.
Nimeni n-a mai venit în seara aceea. Pe tata îl
luase asistenta să se odihnească puţin. După
aceea a spus: “Viaţa este frumoasă, numai să
ştii s-o trăieşti”. Şi a intrat în comă şi a strigat
timp de aproape o jumătate de oră “oxigen,
oxigen!”, pentru că a murit prin sufocare şi
tuburile de oxigen nu-l mai puteau ajuta.

M.I.: - Vă mulţumim mult, Maria
Margareta Labiş.
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DORINA STOICA

MIHAELA OANCEA

LILIANA POPA

Dorina Stoica 
Icoanele plâng
dintr-o icoană veche, lăcrimează tata.
din alta, mama cu mine în brațe
mai înainte de a mă naște.

Noiembrie
mi-a fost tată.
după spusele mamei
ochii săi căprui sunt acum la mine.
mi-am dorit să trag peste craniul acela
un chip și să picur o boabă de sânge.
vântul a stins lumânarea.
în fiecare an de ziua morților, tace!
şi tace despre ceva ce doar mama știe.
plânsul mi s-a făcut ploaie rece de toamnă.

Dimineața
mă simt ca un tren întârziat, toate visele au

început 
să doară. îmbrăcată cu-un lan întreg de

maci
duc găleata cu gunoi, ca pe-o geantă de

firmă.
beau o cafea oribilă și ascult știrile:
“au murit câteva zeci de oameni în ultimele

24 ore,
din cauză că nu le-a zâmbit nimeni.”

alerg spre serviciu ca un gândac prin
bucătărie. 

ca să ajung, schimb două tramvaie și două
autobuze.

oamenii mă văd mică și cocoșată.
doar eu știu că de vină sunt aripile 
strânse la spate cu elastic.
sună telefonul mobil. răspund.  
moartea șoptește:  “alo, ți-ai uitat acasă

rujul de buze!” 

Aritmii
hipertensivă inima, iapă nărăvașă 
bate ca un clopot de mănăstire.
pe un peron de gară
aștept un tren inter-regio 
să mă ducă spre al nouălea cer. 
cocoțată în vârful arborelui genealogic
privesc viitorul printr-o gaură de covrig. 

Alergăm prin țară
luciditatea se vinde pe sub mână. 
moartea a făcut rost de bani pentru proteză

dentară. 
ridicolul nu mai cenzurează nimic.
în timp ce privim poza Iisusului cel blând

răstignit,
ronțăim ultimele bucățele de lumină. 
alergăm prin țară după un Dumnezeu

devenit sfinte moaște 
și căutăm îngeri pe listele electorale.

Un înger îmi atinge inima. 
In fiecare seară mă spăl pe dinți 
de toate clevetirile, învinuirile,

nemulțumirile. 
Dimineața Dumnezeu recreează lumea

începând cu mine.
Un înger îmi atinge inima. 
“Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui

Dumnezeu,
Miluieşte-mă pe mine păcătoasa.”

Punte
toate fântânile se revarsă
în oceanul milelor Sale.
pentru cuvintele abia împerecheate
căsătorie albă.
patruzeci de zile până la jertfa Mielului.

Mihaela Oancea
Till the day..
Noaptea l-a prins de guler, 
răsturnându-l pe canapea;                                        
cântă ca un smintit ,,till the day i die”, 
anesteziat, cu inima arsă, 
prea străin de celălalt, 
înoată bezmetic prin harababura 
amintirilor lui de cronopiu, 
râde de teoria geometriei euclidiene, 
așa cum se amuză de vecinele de

apartament 
care, de îndată ce-l zăresc,                                           
se înroșesc precum fucsia din glastră.                   

N-are timp 
să pătrundă parabola starețului Zosima       
despre vina fiecăruia,
pe care o tot purtăm pe umeri ori                              
pilda Grușenkăi despre ceapa 
care te poate mântui 
de flăcările iadului. 

Nedigerabilă 
precum celuloza
Propulsat în hiper-realitate, 
ți se înmânează un card
să poți accesa comod, din fotoliu, 
viața propriului personaj. 
Ți se spune că asta înseamnă progres, 
că asemenea lui Cuvier, metaforic,
vei putea recompune întregul animal
pornind de la un banal os. 
Accepți de bunăvoie
o realitate programată virtual, 
însă nedigerabilă precum celuloza.
Treptat, mintea devine un celofan
obișnuit să guste 
prin simpla apăsare a unei taste
barbara flecăreală, 
senzațiile costumului teledildonic,
cazurile psihopaților canibali ori 
furia ucigașă a mamelor 
ce nu mai amintesc nimănui 
de Medeea înșelată cu anonima Glauce. 
La sfârșitul show-ului, 
constați că viața s-a dus la fel de rapid
ca gustul gumei cu arome artificiale,
iar cardul cu nelipsitul cod de bare
se alătură, în coșul de gunoi, pet-urilor, 
pungilor de pufuleți, rămășițelor de staniol 
etc. etc. etc. 

Ca un surfer pe placă
În salonul halatelor albe,
vrăbiile zgărie globii oculari, vâjâie

dușmănoase
ca niște cuțite smintite eliberate de jongler;

Un halat se lipește de perete, ridică brațele 
ca și cum ar aștepta pe Cel de Sus să-l scape,
să-l ducă încă o dată în lanul de maci.

Plutește aidoma surferului pe placă,
urmează vertical 

coloșii de calcar, experimentează cea mai
febrilă

senzație de libertate..

Vrăbiile ciugulesc câteva firimituri de pâine
în timp ce scaunul infirmierei cu ciorapi

albaștri
se mișcă înainte și înapoi.

Deconstrucție
A desfăcut petală cu petală
straturile fiecărui cuvânt al tău,
până când anumite molecule organice 
au luat-o razna și, desfigurate,
l-au declarat pe autor
inexistent.

Liliana Popa
Ordinea sufletului
Astăzi mă situez în devans
Pe creasta prezentului în flăcări.
Voi răsări concludentă din văpaie.
Când se strică ordinea sufletului
Aduni lumina ce ți-a mai rămas
Și o păstrezi în suflet
Dar obligatoriu și în ochi.
Căci fiecare suflet are pașii lui,
Cu ritmuri personale
Dezamăgirea de azi e mai intensă
decât durerea de ieri,
Colţ de umbră,
Pe care mintea îl refuză.
Gânduri în gri ?
În alb și negru ?
Pulbere cenușie ce
Biciuie pământul....
În mileniu III gândurile
Sunt tot în culori
Cu sau fără voia cuiva.
Vor să își facă loc
Într-o împărăție
Unde grădinile, casele,oamenii
au o singură culoare !
Mă îndrept spre apus,
Mereu spre lumină,
E nevoie de orizonturi limpezi
Să poți să respiri,
Să pot gândi cu sufletul,
Să pot să respir cu spiritul
Sub un petec de cer
Acum trebuie să ne grăbim
Toți trei.
Lumina
Își apleacă fruntea
Spre cealaltă parte a Pământului.

Neîmblânzit
Spiritul meu gonește în noapte
Ajunge la Troia, pe zid de cetate
Părtaș e la lupta lui Hector cu Ahile
Și numără coifuri pe stîncă, la Termopile.
Sufletul meu se plimbă desculț prin lume,
Alunecă-n hăuri, se îmbracă în genune,
Adoarme pe un nor așteptând dimineața
Când norii se nasc și tremură ceața ..
La Masala adoarme între aripi de vultur
Prea tîrziu să salveze și ultimul flutur
Și-ar vrea pe fruntea lor să așeze nimb
Pentru tot ce nu s-a oferit la schimb.
Dar poate totul e doar o poveste,
Și doar spiritul meu tot caută-n lume
De vină e vântul ce mă cheamă pe creste.
Vântul de seară mă strigă pe nume !

Așteptând absurdul
Liniștea adoarme pe luciul apei
Coboară din cer neștiută
Să nu tulbure sărutul
Oprit la poarta minții.
Stelele clipesc a uimire
Și surd e valul lunii.
Fluturii de seară
Dansează în culorile iubirii
Și numără florile de tei.
Mă cufund în noapte
Ca într-o ie de borangic.
Mă cufund în noapte,
Mă cufund în ochii tăi
Să ascult toate poveștile curcubeului,
Asteptând absurdul
De teama unui nou burlesc.

Întâlnire
Hai să ne întîlnim printre nori
Nu e nevoie de bagaj,
Ne vom înveli cu nori.
Nu trebuie să te mai uiți în jos
N-ai grijă, n-o să te împiedici.
Uite de când vorbim, norul meu și-a

schimbat forma
Iar norul tău se odihnește pe fruntea unui

munte.
Aici doar gândurile noastre își vorbesc.
Și nu se mai întorc pe pământ.
Întotdeauna mi-am dorit să număr stelele
O să încep  acum.....



15Martie 2017

Adelina Fleva
coseste Doamne 
iarba de pe mine
azi ca şi ieri ocnaş mă simt încarcerat în

lume
mai am de ispăşit pedeapsa încă
şi car în transparenta mea făptură
o suferinţă dulce ca un izvor zidit în stâncă.
şi pleava mi-e deasupra Sfinte Doamne
i-ajung pe undeva la subsuoară
mi-s pletele murdare de păcate
un schit sunt de sudalme şi ocară.
şi-aş vrea să mor! o candelă curată
să-mi lumineze ultima suflare
Tu iartă-mă de viaţă! pentru mine,
doar viermii mai au trainică valoare -
(aşteaptă viermii trufandale Doamne!
probabil le amiroase a pucioasă.
dar viaţa mea ruină încă vie,
palpită jalnic pe sub haina roasă).
coseşte Doamne iarba de pe mine!
mi-am luat sicriu şi l-am plătit în rate.
nu m-a costat prea mult! am dat pe acesta,
lunar (prin respirarea mea concavă)
întâiul adevăr şi întâia-mi libertate.

destrămate dogme
mă vrea sicriul, foamea dintre scânduri
se-aude scheunând în depărtare
şi-mi zgârie timpanele bolnave
de-atâtea împăcări cu şerpii şi de-atâta

uitare.
căci singură-s cu demonii din mine
şi-am ruginit de-atâta nedreptate
şi-aş vrea să mă-nfrăţesc cu orhideele

abstracte
să nu-mi mai simt noianul de păcate.
(dac-aş avea din nou piroane în palme
în loc de destrămate dogme
mi-ar râde ochii către Tine
n-aş sta cu uşile închise
de frica morţii care vine).
mi-e trupul lut arid dar fă să crească
un lan de grâu din el cu spice pline
de rugăciuni curate, apoi vino
şi scoate Doamne demonii din mine.

mi-e sufletul
mi-e sufletul de-acum, drumeţ pribeag,
privirea mi s-a încleiat pe-un ram,
iar corbii cu sutanele macabre
îmi croncăne prohodul pe la geam.
şi Doamne ce duhoare se desprinde
din trupul care zace în sicriu !
acum că sunt o mână de ţărână,
mi-e dor de învelişul Tău cel viu.
aş vrea să ţip buchete de proteste,
dar glas de valuri sparte mă îngână,
mi-e dor de-agapa ta pe trup şi plete,
dar peste ele viermii stau pe-o rână.

aș vrea să fug
sărută-mă din cap până-n picioare
cu buzele fierbinţi şi parfumate.
aş vrea să-ncepi cu sânii de se poate,
şi noaptea, căci mă tem nespus de soare.
mă-nvăluie timidităţi de floare,
şi simt fiori pe ceafă şi pe spate,
(nici n-aţi purces la drum buze curate,
iar eu simt o continua dogoare.)
şi soarbe-mi lin polenul de pe trupul
fierbinte precum soarele ceresc,
şi-aş vrea să fug dar nu să mă feresc,
iubitul meu ce vrei să-mi sfărâmi scutul.
mă las în voia ta ca o copilă
ce nu a fost atinsă pân-acuma,
şi zău că nu fac dragă pe nebuna,
tu amiroase-mă precum m-ai rupe din

lumină

Irina Lucia
Mihalca

Vorbeşte-mi, te rog, 
doar vorbeşte-mi
Poetul va vedea, astăzi şi mâine,
cu toţi ochii, prin toţi ochii.

Poetul va simţi, astăzi şi mâine,
cu toate inimile, prin toate inimile.

Poetul va râde şi plânge, astăzi şi mâine,
cu lacrimile noastre, prin lacrimile noastre.

Poetul va scrie, astăzi şi mâine,
cu toate mâinile, prin toate mâinile.

Poetul va trăi şi muri, astăzi şi mâine,
cu toate vieţile voastre, prin toate morţile

voastre. 

Vorbeşte-mi, te rog, doar vorbeşte-mi!

Vorbeşte-mi de mirajul noilor primăveri,
de prima sau ultima vară!

Vorbeşte-mi de-a ta nestinsă flacără
chiar dacă continui să râd şi să plâng prin

ninsoare!

Vorbeşte-mi, te rog, doar vorbeşte-mi,
dar nu lasă cuvintele iernii să ne viscolească

inimile!

Lacrima unei fete ajunsă
într-un poem
Iată lacrima unei fete ajunsă într-un poem! 
- Lacrima sau Fata? ai să mă-ntrebi.
- Ambele! am să îţi spun.

Trecutul, mereu iluzia clipei! 
Memoria rămâne închisă acolo,
căci fiecare primăvară e unică, 
şi dragostea cea mai nebună  
şi mai durabilă 
nu e decât un adevăr trecător.  

Durere despletită! În urmă,
ruinele sunt năpădite de ierburi 
şi paşii lor purtaţi de vânt. 

Timpul nu trece,  
se-nvârte doar pe loc,   
iubirea nu e mereu iubire  
şi ura nu e mereu ură, 
amăgitor, destinul te trimite  
spre porţi închise,  
iar mai târziu, 
după momentul zero, 
spre frigul ce te va cuprinde. 

Din tine şi din mine nicio urmă,
zâmbesc amar:
– Acesta-i timpul!

Nori, păsări şi pietre, 
cuţite aruncate, 
scântei ţâşnite, 
stele unite într-un zbor,  
un câmp de maci 
şi verdele trifoiului, 
(mult timp, zadarnic ai căutat-o) 
cândva am stat acolo, 
acum eşti liber,  
purtat de timp, 
prin timp,
nuntit, doar, cu un vis! 

Angi Cristea
În linie continuă
Trebuie! îmi zise fratele-pământ.
Dacă am trăi după legile universului, caii
ar avea copite de fum, iar câinii ar mușca

luna adânc de coapse.
Oamenii nu ar mai suferi de Alzheimer.Şi-

ar ține părinții în poală până la sfârșit,
când ar învăța să stingă lumina cu

telecomanda.
Carul alegoric ne plimbă ca pe niște

învingători.
Am ajuns la poarta de lemn unde cocoși

sculptați  ne scot ochii.
De aici înainte va mirosi a umed. Vor înflori

iriși în galerii subterane.
Pentru cine, sufletul-arbore, va mai rodi?

Pentru morții-vii?

Şobolani de apă au ros stâlpii luminii..
Acum zidurile au guri și picioare strâmbe.

Pare că se vor prăbuși drepții, morții...nou-
născuții.Hai! zice iar, fratele-pământ,

să mergem pe linia continuă până la
marginea lumii.

Aici nu vom bea decât din râuri secate, ne
vom tăvăli în nisipuri jilave, 

universul va bate ca o toacă ruginită dinspre
moarte.

Ce este o țară dacă nu un pom crescut între
brazde? Ce este o mamă, dacă nu

argilă modelată în palme? Ce sunt boala,
sărăcia, migrația, analfabetismul, 

dacă nu pământuri uscate între grinduri?
Respiră îmi zice ceasul de piatră. Mai aud

clopotul cerului cum se tînguie peste 
munții de sare topiți în crevase.

Stop-cadru
Ca intr-un stop-cadru, morți voalate apar și

dispar.

În  pupila dilatată, ochi magic, 
iubirea se insinuează.
Aș muta toți caii în linia întâi numai să pot

hrăni pe cel ce mărsăluiește, omul acela
diform,

aplecat  spre sine ca scrisul unui stângaci.
Singurătatea  mă găsește în parc.
Aici Dumnezeu se dă pe skateboard…
Nu  mai am libertatea să mă reproduc în

cuvinte.
Zicerea mea vine din grota leului, unde

sunetele
sunt cavernoase, zemoase…

Dacă n-aș viețui în burți uriașe m-aș cățăra
ca o liană

până pe autostrada unde dacă țipi
vulturi pleșuvi îți scuipă hoitul.

Sentimente de aer
peste mal de Dunăre câinii stau tolăniți
în fața crâșmei cu soarele după-amiezii în

ceafă
s-a contaminat de verde lumea aceasta care

tace silențios 
prin orașe lumea pestriță rupe afișe
lipite de stâlpi 
cu morți dispăruți chipuri scorojite de soare 

deasupra orașului acesta cu femei trupeșe
zboară berze

nici nu ai bănui că aici războiul a săpat
tranșee în carne

niște riduri aspre în obrajii luminoși
ca niște trandafiri de Kladovo

aerul se magnetizase devenise un fel de
front

unde umbra mea se culca pe umbra ta /spin
de apă/

ți-am întins mâinile pline de polen
să bei miere de aer pe malul stâng al

Dunării  trandafiriu pr
im
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ADELINA FLEVA

IRINA LUCIA
MIHALCA

ANgI CRISTEA
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Intrînd în
povestea
înşirată de
Calinic
Argeşeanul ai
impresia că nu
„povestaşul”
spune
povestea, ci că
povestea îl
îmboldeşte, îl
pune la lucru,
litera ţipă,
fraza lucrează
şi prelucrează
amănuntul
biografic,
starea se
amplifică.
Viaţa,
multiplicată
clipă cu clipă, e
căutare şi nu
vegetare, nu e
contemplare
vană. Iar la
capăt e, firesc,
răsplata:
Revelaţia.

1. „Noi numim suflet 
chiar memoria însăşi”
Calinic Argeșeanul își adună viața sa într-o

carte cu un titlu care te obligă la reflecţie: „Toată
vremea îşi are vreme”. Cartea are mai multe
volume, evident, aşa cum fiecare viaţă este „o
sumă” de vieţi. Transferată în text fiecare
firimitură de viaţă devine spectacol; iar dacă

povestitorul are şi har, atunci spectacolul vieţii
din text este unul cuceritor. Ce e, în fond,
povestea unei vieţi? În accepţia generală este
traducerea metafizicii existenţei, multiplicarea
sensurilor, provocarea subînţelesurilor, este
capcana pe care povestitorul o întinde memoriei.
Dar şi invers: este capcana pe care memoria i-o
întinde celui care povesteşte. În acelaşi timp, a
povesti viaţa, a comunica preaplinul unei vieţi,
este o necesitate care transcende lumii fizice.
Omul se naşte cu această necesitate. Chiar de la
primele clipe, plânsul copilului ţine loc de
vorbire. Plânsul este neputinţa cuvântului. Este
neputinţa cuvântului care poate orice. Zice Iov :
“Căci acuma dacă aş tăcea, aş muri” (Iov, 13, 19).
Un cântec african exprimă memorabil această
luare în posesie a lumii de către cuvânt: „Te simţi
rău dimineaţa, te simţi rău seara,/ Te doare
capul, te dor măruntaiele,/ Obrajii ţi-i acoperă
mucigaiul,/ Ochii ţi se înfundă în cap -/ Ea spuse
: - Iată ce cred :/ Tu ai un cuvânt în pântec;/
dacă nu-l spui/ Mori şi laşi toate bogăţiile,/
Acesta e adevărul.” Spunerea cuvântului
responsabilizează, dar nespunerea lui te pierde.

Ca orice memorialist, Calinic Argeşeanul îşi
începe „aventura rememorării” cu cea mai liberă
postură a existenţei, copilăria, mergând apoi spre
zonele constrângerilor, singurul sens al fiecărei
vieţi. Şi oricine poate demonstra că cea mai
sigură „închisoare” pentru om este conştiinţa,
propria conştiinţă. Iar în această „închisoare”
intră cu de la sine voie, ca parte a unei lumi care
a convenit că nu există altă cale. În această
situaţie „povestea vieţii” este desferecarea
conştiinţei zăvorâtoare, accesul spre înţelesurile
care dau sens existenţei, descoperirea sufletului
lăsat de izbelişte într-o lume excesiv materială.
„Noi numim suflet chiar memoria însăşi”, spune
Sfântul Augustin

Sensul în care se desfăşoară „rememorarea”
pentru oricare memorialist este, de fiecare dată,
dinspre prezent spre trecut. Şi din nou facem
recurs la unul dintre cei mai importanţi
„memorialişti” ai lumii creştine, Sfântul
Augustin, care regăseşte “paradisul pierdut” şi
materializarea “timpului pierdut” într-un
“înainte” spre care aspiră: “Voi trece deci şi peste
această forţă a naturii mele, urcând pe trepte la
Acela Care m-a făcut, şi ajung în câmpurile şi
largile ţinuturi ale memoriei, unde se află
comorile nenumăratelor imagini aduse de
lucruri de acest fel, percepute de simţuri. Acolo
este depus ceea ce cugetăm, fie mărind, fie

micşorând, fie variind în orice mod acele lucruri
cu care a venit în contact simţul şi orice i-a fost
încredinţat şi depus, pe care nu l-a absorbit şi nu
l-a îngropat uitarea. Cînd sunt eu acolo cer ca să
fie adus la iveală ceea ce vreau şi păşesc imediat
în faţă, unele sânt mai îndelung şi parcă sunt
scoase din anumite străfunduri mai ascunse…”.

Rememorarea este, întodeauna, sub semnul
lui “a fost odată” şi e, în acest caz, o invocare a
unui nume al timpului, în forma consacrată de
“trecut”, în care se plămădesc toate celelalte
forme pe care le autorizăm prin simpla noastră
prezenţă. Niciun fapt din prezent nu ar avea
logică fără existenţa acestui “a fost odată”, teren
al unei fertilităţi irepresibile pentru “creşterea
timpului”. Numind acest timp “odată”, nu facem
decât să ne întoarcem la el, în el; întoarcerea este
însă una paradoxală: în vreme ce timpul nostru
individual se dezvoltă în viitor, memoria noastră
numeşte şi aduce pentru a trăi, în prezent, un
timp imemorial. Această ocurenţă a momentelor
temporale dovedeşte caracterul aleatoriu al
timpului vieţii, faptul că suntem situaţi pe o
orbită pe care punctele sunt interschimbabile. 

Cheia în care am citit (şi se lasă citite!)
memoriile lui Calinic Argeşeanul este,
indiscutabil, Eclesiastul, una dintre cele mai
frumoase şi mai profunde „cărţi” ale Vechiului
Testament. Indiferent dacă eşti creştin, dacă eşti
de altă religie, dacă eşti agnostic doar, textul
Eclesiastului te încălzeşte, simplitatea spunerii îţi
(îşi) demonstrează frumuseţea. Într-un anume
sens, am putea ordona, de altfel, materia
„istoriei” lui Calinic Argeşeanul după versetele de
la primul capitol din „Eclesiast”, povestea
complexă a unei vieţi circumscrisă unei istorii
„recente” care a supus şi martirizat un popor,
care a încercat să deturneze sensul moral al unei
civilizaţii: „Toate își au vremea lor, și fiecare
lucru de sub ceruri își are ceasul lui.; nașterea își
are vremea ei, și moartea își are vremea ei;
săditul își are vremea lui, și smulgerea celor
sădite își are vremea ei.; uciderea își are vremea
ei, și tămăduirea își are vremea ei ...”. 

Numai că povestitorul, memorialistul Calinic
Argeşeanul, ne aduce cu picioarele pe pămînt, în
maniera paradoxală a lui Ion Creangă, spunându-
ne că sugestia titlului este mult mai terestră,
făcând apel la unul din multele „personaje” ale
istoriei sale: “Toată vremea-şi are vremea ei,
zicea mătuşa Irina, baba mucalită, cu casa
bătrână, acoperită cu stuf şi târnaţ înclinat să
cadă. Acoperişul era îmbrobodit cu stirigie şi
fumul ieşea alene din podul fără aerisire”. Cu
ceva vreme în urmă şi Petre Ţuţea spunea, ca o
concluzie a căutărilor sale de o viaţă, după ce
viaţa însăşi îi oferise o cunoaştere a tuturor
ipostazelor istoriei, de la catedra universitară, de
la funcţiile reprezentative în stat, la închisoarea
pe motive de conştiinţă, la marginalizarea ca
intelectual şi filosof „al nuanţelor”: “Acum, mai la
bătrânețe, pot să spun că fără Dumnezeu și fără
nemurire nu există adevăr. O babă murdară pe
picioare, care stă în fața icoanei Maicii
Domnului în biserică, față de un laureat al
premiului Nobel ateu - baba e om, iar laureatul
premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, ăsta moare
așa, dihor”. 

Dar dacă un om trăieşte, de fapt, mai multe
vieți într-o existenţă, pe care dintre ele o
povestește? Greu de spus. Cred, mai degrabă, că
alege câte ceva din fiecare, rotunjind, după
propria imaginaţie, după empatia cu mediul şi
lumea din jur, după înţelegerea sau refuzul
istoriei. Amănuntele, anecdotica devin
holograme, părţi ale unui „întreg” pe baza cărora
poate fi refăcut întregul. Într-un ciob de ceramică
egipteană, de câteva mii de ani, de exemplu, auzi
şi curgerea Nilului, simţi şi vuietul nisipului
aspirat de furtună, dar te frige şi soarele care fie
arde în creştet neguţătorul de cămile sau
încălzeşte bobul de orez care izbucneşte în
aluviunile mănoase.  

Intrînd în povestea înşirată de Calinic
Argeşeanul ai impresia că nu „povestaşul” spune
povestea, ci că povestea îl îmboldeşte, îl pune la
lucru, litera ţipă, fraza lucrează şi prelucrează
amănuntul biografic, starea se amplifică. Viaţa,

multiplicată clipă cu clipă, e căutare şi nu
vegetare, nu e contemplare vană. Iar la capăt e,
firesc, răsplata: Revelaţia. Ca şi la Sfântul
Augustin căutarea capătă forma dramatică a
dizolvării căutătorului în dorinţa căutării, trebuie
să uiţi totul pentru a-ţi aminti de Dumnezeu:
„Căci au memorie şi turmele şi păsările, pentru
că altfel nu s-ar îndrepta către culcuşuri şi către
cuiburi şi către alte multe cu care sunt obişnuite.
Şi nu s-ar putea să se obişnuiască cu anumite
lucruri decât prin memorie. Voi trece deci
dincolo, ca să-L ating pe Acela Care m-a separat
de animalul cu patru picioare şi m-a făcut mai
înţelept decît zburătoarele cerului. Voi trece
dincolo de memorie, pentru că unde să Te
găsesc, cu adevărat Bunule şi Dulceaţă sigură,
pentru că unde să Te găsesc? Dacă Te găsesc
dincolo de memoria mea, nu-mi amintesc de
Tine. Şi cum Te voi găsi, dacă nu-mi amintesc de
Tine?”

În raport cu veşnicia sa, orice găsire a lui
Dumnezeu este, de fapt, o regăsire. Pe
Dumnezeu nu îl cauţi în lume, cât te ascunzi de
lume ca să îl găseşti, să te identifici fizic şi moral
cu atributele sale. Tragismul timpului nu consistă
în “fuga sa”, cât în lipsa unei identificări
individuale cu acesta, în disproporţia care există
între dimensiunea timp-spaţiului şi dimensiunea
sentimentului uman. Iar identificarea cu
Dumnezeu este o punere în acord a tuturor
acestor tribulaţii care determină şi justifică, de
fapt, orice căutare. 

2. Viaţa 
pe “meridianul Ozana”
Copilăria este, prin definiţie, paradisiacă. Dar

atunci când te naşti în miezul unui război
mondial, într-o lume în risipire, amărâtă,
înfometată, paradisul îşi amână voluptăţile. Mai
mult, peste năpasta conflagraţiei mondiale, cu tot
ceea ce a însemnat aceasta, a mai venit şi
colectivizarea forţată, „comunizarea”, ideologiile
au luat în posesie lumea. Copilul nu mai trăieşte,
precum „megieşul” Creangă „copilăria copilului
universal”, ci se chinuie, alături de ceilalţi din jur,
să supravieţuiască. Supravieţuirea este, în aceste
condiţii, o izbândă. Astfel ia contact cu lumea din
jur „memorialistul” de mai târziu, anecdotica din
copilărie este ca un puzzle care dă măsura unei
realităţi bulversate. Lumea e violentă şi
vindicativă pentru că nu pricepe ce se întâmplă în
societatea românească. Dar dacă la Creangă
necazurile copilăriei sunt deturnate în
melancolică rememorare, la Calinic Argeşeanul
rămân în memorie zgura şi asprimea vremurilor.
Copilul martor şi actant al istoriei are o percepţie
abruptă a realităţii imediate, este împins în lume
cu violenţă: „În luna martie a anului 1953, eram
în clasa a doua şi aveam nouă ani, iar Stalin
pleca din această lume. Ce jelanie! Ce durere! Ce
plânsete pe la şcoală! Profesoarele, mai ales,
plângeau în hohote. Trăgeau clopotele de sunau
văile. Se făceau rugăciuni pentru cel care a
distrus bisericile, prefăcându-le în cluburi şi săli
de dans! În cartea de citire, pe o pagină din
dreapta, pe la jumătate, era o fotografie a lui
Stalin. Când am auzit că a murit, cu un creion
roşu, i-am făcut o însemnare în dreptul gâtului,
un fel de semicerc sub bărbie. Când a văzut
profesoara de română, mi-a tras câteva palme
peste cap şi m-a trântit cu faţa peste capacul
băncii, încât m-a umplut de sânge. Speriat de
potopul de palme şi de izbiturile cu capul de
bancă, am fugit spre casă pentru a mă plânge
tatălui meu.  - Lasă, Costache! Asta-i rânduiala
lui Dumnezeu, ca să murim. Pământul nu face
mofturi şi nici nu are greaţă ca să ne primească
în sânul său. Ne-a scăpat Dumnezeu de o
nenorocire. Bine că te-a bătut! Ai să ţii bine
minte păţania aceasta … ! A avut dreptate”.
Calitatea de martor face ca istoria individuală să
se disipeze în istoria colectivă, numai că rănile
sunt atributul fiecăruia. 

Deşi aspră, viaţa copilului are şi ea momentele
ei de relaxare, cînd pozna e poznă şi pedeapsa e
pe măsură. Fără “virtuţile” ştrengăriilor şi fără 

Adrian ALUI GHEORGHE
Când “vremea vremuieşte …”

(fragmente din prefaţa la ediţia definitivă a memoriilor 
„Toată vremea îşi are vreme”, semnate de Calinic Argeşeanul)
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