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IN MEMORIAM 

GEORGE BĂLĂIȚĂ
S-a stins din viaţă George Bălăiță, unul dintre cei mai

importanți scriitori români postbelici.
Născut pe 17 aprilie

1935 la Bacău, a urmat
cursurile Institutului
de Cultură Fizică și
Sport din București
(1953-1955), fiind apoi
absolvent al Facultății
de Filologie a
Universității „Al.I.
Cuza” din Iași (1967).
Din 1964, a fost
redactor, ulterior
redactor-șef adjunct al
revistei „Ateneu” din
Bacău. După mutarea
la București, a fost
secretar al Uniunii
Scriitorilor din
România, director al
Editurii Cartea Românească (1980-1989) și redactor-șef
al revistei „Arc” editate de Fundația Culturală Română
(1991-1997).

A debutat publicistic în ziarul „Steagul roșu” din
Bacău (1958), iar ca prozator, în „Luceafărul” (1960).
Debutul editorial, cu Călătoria (1964), se suprapune
perioadei de liberalizare de la finele epocii realismului
socialist. George Bălăiță va deveni, prin cărțile
următoare, unul dintre cei mai originali și mai
reprezentativi autori din tânăra generație ‘60, prin care
literatura română intră în faza ei neomodernistă:
Conversând despre Ionescu (1966), Întâmplări din
noaptea soarelui de lapte (1967). După Lumea în două
zile (1975), capodopera lui George Bălăiță, opera
scriitorului se rotunjește prin titluri precum Ucenicul
neascultător (1977), Nopțile unui provincial (1983),
Gulliver în țara nimănui (1994), Învoiala (2016). În
colaborare cu Janina Ianoși, a tradus Cevengur de
Andrei Platonov.

„Cel mai frapant lucru la George Bălăiță - observa
Nicolae Manolescu - este luarea în derâdere a normelor
(nu în ultimul rând, și literare), latura de bufonerie
estetico-morală, care își are reflexul în structura însăși a
romanelor sale”.

Prin dispariţia lui George Bălăiță, Uniunea
Scriitorilor din România şi întreaga noastră comunitate
intelectuală suferă o grea pierdere.

Eveniment editorial

„Da, pregătit sunt Doamne/să
îmbătrânesc/să devin străvechi ca aurul”

Marian Drăghici – lunetistul&cocoșul de tablă (Tracus Arte,
București 2016), ediția a II-a revăzută; postfață de Gabriel Nedelea

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani,
cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani,
în colaborare cu Editurile Paralela 45,
Junimea, Timpul, Charmides, Eikon, Vinea.
Princeps Edit, precum şi cu revistele de
cultură „Convorbiri literare”, „Poezia”,
„Scriptor”, „Feed beack”, „Viaţa
Românească”, „Familia”, „Vatra”,
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”,
„Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, „Porto-
franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina
Literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor
din România, Uniunea Scriitorilor din R.
Moldova şi ARPE, organizează în perioada
14-16 iunie 2017 Concursul Naţional de
Poezie şi Interpretare Critică a Operei
Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediţia a
XXXVI-a.

Concursul îşi propune să descopere şi să
promoveze noi talente poetice şi critice şi se
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari
care nu au debutat în volum şi care nu au
depăşit vârsta de 40 de ani.

Concursul are trei secţiuni:
POEZIE:
1) Carte publicată – debut editorial: – Se

vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de

poezie apărută în intervalul  10 mai 2016 – 5
mai 2017. Vor fi acordate 2 premii: a)
„Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi
b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se
va trimite un print (acelaşi volum şi pe
un CD – un singur exemplar!) în 3
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto va
figura şi pe un plic închis în care vor fi
introduse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-
mail, telefon. Se vor acorda şapte premii
care vor consta în publicarea a câte unui
volum de poezie de către editurile
menţionate. Juriul are latitudinea, în funcţie
de valoarea manuscriselor selectate, să
propună spre publicare şi alte manuscrise,
în funcţie de disponibilitatea editurilor
prezente în juriu.

Manuscrisele care nu vor primi premiul
unei edituri vor intra în concurs pentru
premiile revistelor implicate în jurizare,
reviste care vor publica grupaje de poezii ale
poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai
bun, poate primi premiul unei edituri şi al
tuturor celorlalte reviste implicate în
concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii

vor apărea într-o antologie editată de
instituţia organizatoare.

3) Interpretare critică a operei
eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi
pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi
moto va fi scris pe un plic închis în care vor
fi incluse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-
mail, telefon. Se vor acorda premii ale unor
reviste literare implicate în organizare.
Eseurile premiate vor fi publicate în
revistele care acordă premiile şi în antologia
editată de instituţia organizatoare.

În măsura posibilităţilor, organizatorii
vor acorda şi trei premii în bani.

Festivitatea de premiere va avea loc la
Ipoteştila Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 15
iunie 2017.

Organizatorii asigură concurenţilor
cheltuieli de masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise până la data de 10
mai 2017 pe adresa:

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI,
Str. Unirii, nr. 10, Botoşani.

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail:
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.

Marian Drăghici face parte din
clubul select al poeților care publică
volume puține, dar valoroase, fiecare
apariție editorială fiind o adevărată
antologie de autor. Este și cazul
acestui volum care cuprinde doar cinci
poeme (revăzute) reluate din prima
ediție din urmă cu 20 de ani plus unul
inedit. Ca și în cazul lui Ion Mureșan,
unul din congenerii lui M. D. din
clubul de mai sus, poemele de aici sunt
arhicunoscute în lumea literară, ele
fiind rostite inimitabil de autor de-a
lungul anilor la diferite festivaluri din
țară sau din străinătate. 

Textele lui Drăghici au tensiune, au
viaţă, dar ce viaţă!, bântuită de
spectrul morţii; tonul e unul de la
senin-amar până la amar-amar şi până
la disperat, de la acela de luptător
trăgându-şi sufletul în reverie pentru a
putea să ţină din nou piept asaltului ce
va să vină până la acela de războinic
încordat. El îşi destăinuie… jocul cu
moartea și cu femeia: „Dacă acum nu
mărturisesc, nu voi mărturisi
niciodată:/eram tânăr, scriam, n-am
avut de ales/moartea în somn mă
săruta pe obraz, iubita pe gură,/astăzi
ceva s-a schimbat/e bine să ţină de
învăţătură,/femeia mă sărută pe
obraz,/ moartea în somn mă sărută pe
gură”.

Spectacolul  poeziei lui Marian
Drăghici se desfăşoară în două acte.
Unul e cel al imaginarelor şi exoticelor
călătorii dezinvolte din inima Africii
negre, unde „soarele răsare din
negresă ca oul/din găină, gata apus”,
până la Caracal „Sighişoara mea” cu
combinatul lui de porci şi până-n alba
pădure rusească de mesteceni
scârţâind în gerul iernii, la nesfârşita

partidă de biliard cu Galina Sorocina…
E uvertura de suprafaţă. În actul al
doilea, însă, „harta” poetului e una
interioară, a trăirilor intense, la limită,
a iubirii şi a morţii, temele care revin
(împletite) mereu şi mereu, obsesiv, în
culori sumbre, în negru compact, în
portrete şi autoportrete expresioniste.

Un exact portret critic îi face tânărul
Gabriel Nedelea în al său eseu-
postfață: „Puțini, foarte puțini sunt
poeții care au puterea să esențializeze
fără să abstractizeze sau să
abstractizeze esențializând, care-și
smulg persoana (persona) și o poartă
cu malioțizitate în spate, sau ca pe o
umbră, în timp ce-și privesc ființa în
față, cum ar privi moartea și ar bea din
păhăruț cu îngerul acesteia la masă. Ce
altceva face Marian Drăghici,
pândindu-l pe lunetist, dacă nu
această prometeică muncă, distilând
alcoolurile tari ale Styxului,
limpezindu-și privirea și călindu-și
uimirea aducătoare de poezie? Lovind
cu ciocanul platonic în moalele
(infra)realității, unde, înainte vreme,
cu precizie Barbu, Arghezi și
Mazilescu mai loviseră, el toarnă
cocoșul de tablă în forme  mai trainice
decât simbolurile pe care le poate
presupune și îl înalță provocator pe
acoperișurile de unde caută să
fotografieze poemul”.

Cartea n-ar fi pe deplin un
eveniment editorial, dacă n-ar fi
apărut și în condiții grafice excelente,
cu copertă retro în alb-negru, cu
tehnoredactare impecabilă și
presărată din loc în loc cu facsimile ale
manuscriselor muncite de poetul
veșnic perfecționist și veșnic
nemulțumit. (DAD) 

Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene 

„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXVI-a, 14-16 iunie 2017, Botoşani

Marian Drăghici 
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„Înțeleg, e laș”

Cu cît te
apropii mai
mult de tine

însuți, cu atît
te distanțezi în

chip obiectiv
de

contempora-
neitate.

Senectutea e o
vîrstă care

favorizează
procesul.

Reapare, ca-n
anii tineri,

evlavia pentru
marii

predecesori.
Pe cît îți stă în

putință, îi
recitești cu

sentimentul
unei împliniri.

Urmărindu-i
pe tinerii

literați tot mai
numeroși de

care te
despart tot
mai multe

decenii,
nădăjduiești
că succesorii
lor vor avea

față de ei
aceeași

atitudine pe
care tu ai

avut-o față de
„bătrînii”
scrisului.  

n Mărturisesc că m-a contrariat, deși m-ar fi
putut bucura, opinia lui Berdiaev conform
căreia, în prezent, creația artistică ar fi o formă
de sfințenie. Ce zici? A. E.: „Cu satisfacție
constat că de data asta scepticismul tău
consună cu al meu. Cum să fie, Doamne, creația
noastră a creaturilor altminteri decît lumea în
care trăim, un drăgălaș amestec de divin și
demonic?”. Și totuși ce predomină? „Depinde
de la caz la caz, adică de creator și de, cum se
zice acum nonșalant, consumator”. Ai putea să-
mi dai cîteva nume de autori contemporani?
„Cum să nu? La religioși, în ordine protocolar
alfabetică, Paul Aretzu, Dan Damaschin,
Marius Ianuș, Adrian Popescu. La demonici, de
departe Angela Marinescu. Sarcasme împotriva
bisericii, spurcarea sacrului, sistematică
exhibare a devierilor comportamentale, o pîclă
blasfemică umplînd întregul discurs. Mă
gîndesc prin ce cazne sofistice ar trece cineva
care s-ar strădui să probeze «sfințenia» poeziei
sale.” Cum, nu-ți place Angela Marinescu? „De
ce crezi? E o forță lirică de excepție, debitoare
unei demonii de excepție”. Crezi că o…
exorcizare i-ar dăuna? „Tu ce crezi?” 

n „Demonul seamănă mult cu Dumnezeu
prin pretenții, dar în nici un fel prin intenții”
(Monseniorul Ghika). 

n Numai adîncind foarte mult realul poți
întrezări idealitățile.

n A scrie pentru ca unele lucruri pe care nu
le socotești credibile să devină credibile.

n Durerea: un curaj neomologat. 
n Spațiul în care am trăit odinioară îmi

devine tot mai străin. Mai străin decît timpul
de-atunci, oricum absorbit de inexistență. Oare
de ce? Casele, străzile, piețele, grădinile au
rămas aceleași, dar tocmai un asemenea
realism al conservării s-ar zice că le
exasperează în raport cu mine, îndepărtîndu-le
de ființă, totodată făcîndu-mă să mă simt ca un
biet transfug. Ca un trădător. Nu e o formă de
răutate a materiei față de suflet? 

n „Un domn pe nume Walter Summeford a
fost lovit de fulger de trei ori în timpul vieții
fără ca asta să-l afecteze prea tare. La patru ani
după moartea lui survenită natural în 1912,
piatra sa de mormînt a fost de asemenea lovită
de fulger. Așa e cînd fulgerul face o obsesie
pentru tine!” (Dilema veche, 2017).

n Te abstragi din real pentru a te întoarce
smerit pe tărîmul acestuia, așa cum,
evaporîndu-se, apa alimentează norii care o
readuc pe pămînt. 

n Înțeleg, e laș, dar de ce trebuie să fie și
duplicitar? A. E.: „Simplu. Pentru ca să lucreze
într-însul mai cu nădejde Diavolul, a cărui
etimologie însăși semnifică diviziunea”. 

n Se întîmplă ca unele tipuri umane să ne
apară în decursul vieții în cîteva exemplare.
Fără nici o legătură între ele decît cea a unor
similitudini morale și uneori chiar somatice,
decisive în privința impresiei pe care ne-o lasă.
Evident nu și fără variații, însă cu o ciudată
putere centripetă a imaginii generale. Mai
puțin ar fi vorba de ființe de care te-ai atașat
decît de cele ce ți-au impus rezerve. Să fie oare
pentru că natura binelui sugerează unicitatea
originară, ergo irepetabilul? În clasa celor
repetitivi am întîlnit cel mai adesea, „abili”,
„descurcăreți”, inși cu apucături oportuniste,
achizitive și adulatoare, cu o dexteritate a
falsurilor, bravi exponenți ai sicității afective,
parveniți fără scrupule cu rezerve de venin
reptilian… 

n O idee cum un lampion pe care-l poate
aprinde doar o atenție empatică. 

n „Într-un documentar de pe unele din
canalele TV cu teme marine era povestea unei
balene eșuate pe coastele Statelor Unite,
salvată de oamenii și specialiștii din zonă. După
ce au hidratat-o, au hrănit-o și au îngrijit-o zile
în șir, pînă ce au crezut că o pot   «repune pe
picioare» cum s-ar zice la oameni, adică repune
în libertate, aceștia au constatat că balena se
întorcea singură la oameni. Nu voia să stea nici
singură în larg și nici cu alte balene. Atunci
specialiștii au studiat-o mai atent și au
descoperit că era cam surdă, adică nu auzea

toate ultrasunetele pe care trebuie să le audă o
balenă și nici nu putea să vîneze. Pentru că
salvatorii ei nu prea mai puteau asigura cele 30
de kilograme de pește zilnic, s-a decis mutarea
ei la un delfinariu (sau balenariu) din San
Diego, la aproape 5000 de km distanță. A fost
transportată cu avionul, cum altfel…” (Dilema
veche, 2017).

n Dacă se schimbă ființa, se schimbă și
lumea. Dar dacă se schimbă lumea, ființa
rămîne aceeași. 

n Scris carismatic sub pana unui ins foarte
oarecare, dar de cîte ori un scris oarecare sub
pana unui ins carismatic. În ambele cazuri
există totuși o recuperare. Vai de un cumul de
mediocrități!

n „Secretul Europei este că ea nu mai
iubește viața” (Camus). 

n Cu cît te apropii mai mult de tine însuți, cu
atît te distanțezi în chip obiectiv de
contemporaneitate. Senectutea e o vîrstă care
favorizează procesul. Reapare, ca-n anii tineri,
evlavia pentru marii predecesori. Pe cît îți stă în
putință, îi recitești cu sentimentul unei
împliniri. Urmărindu-i pe tinerii literați tot mai
numeroși de care te despart tot mai multe
decenii, nădăjduiești că succesorii lor vor avea
față de ei aceeași atitudine pe care tu ai avut-o
față de „bătrînii” scrisului.  

n Ascunzi unele lucruri din viața ta pentru
că nu le poți dezvălui în întregime. 

n „Odată cu creșterea masivă a numărului
de sateliți care orbitează în jurul Pămîntului,
întinderi uriașe de uscat și de ocean, rămase
neexplorate pînă acum, ies la iveală. Dar pe
măsură ce astfel de imagini încep să apară în
programe destinate publicului larg, ca Google
Earth, apar și anomalii uluitoare, pe care
nimeni nu le-ar fi crezut vreodată posibile.
Acest program cercetează cîteva dintre ele:
legenda unor giganți străvechi, care înconjoară
un monument misterios din Țara Sfîntă, un lac
roz-aprins, care ar putea indica prezența unei
noi specii, și un bloc de gheață mare cît un oraș,
care dispare brusc din Antarctica” (Historia,
2017). 

n A. E.: „Sexul? Un soi de junglă a inimii”. 
n Te oprești pe margine, iar atunci cînd ți se

pare că nu există o margine, o inventezi.
n Urșii Grizzly își șterg uneori urmele,

atunci cînd simt că sunt urmăriți de vînători.
n În ultimii săi ani de viață, Maxim Gorki

s-a pomenit arestat la domiciliu, punîndu-i-se
la dispoziție exemplare trucate din ziarul
Pravda, din care lipseau informațiile ce l-ar fi
putut întrista. Nici moartea scriitorului care a
făcut imprudența de a se înapoia în Rusia
bolșevizată, ca și puțin înainte a fratelui său
Nicolae, nu sunt scutite de sumbre supoziții.
Între multe altele, Stalin a fost capabil și de așa
ceva. 

n La un post tv.: „Actorul care nu are vocație
actoricească devine profesor, iar dacă nu e bun
nici ca profesor, devine critic de teatru”.

n A. E.: „Un literat al nostru, care, acum,
după spartul tîrgului, ține a-și exprima
adeziunea la comunism, îmi dă impresia unui
nebun care iese în stradă încălțat cu două feluri
de pantofi, cu un polonic în mînă și cu un coif
de hîrtie pe cap”. Dar dacă e vorba de o poetă?
„Crezi că se schimbă costumația? Numai că, din
nefericire, i s-ar putea adăuga numele de
cotoroanță”. 

n Una din armele de temut pe care le are la
dispoziție: tăcerea. O tăcere avînd o pondere
maximă cum un bolovan. 

n Te străduiești ani, decenii în șir să-ți
realizezi proiectele mici-mari, apoi dintr-odată
îți apare contactul eliberator cu irealizabilul.
Ce-ai mai putea face decît să-i rămîi îndatorat? 

n Totală incomunicare emoțională cu X, dar
pe cine privește ăst fapt cu excepția  foii de
hîrtie pe care îl notezi?

n „Creștinul (…) își completează și
iluminează, cu ajutorul lui Dumnezeu,
cunoașterea naturală a durerii. Suferința,
pentru el, nu încetează să existe nici în teorie și
nici în practică. Dimpotrivă, ea există pentru el

mai mult decît pentru ceilalți; el o simte mai
devreme, o simte mai mult decît oricine, pentru
că sufletul lui este mai curat și în consecință
mai puțin distras, mai puțin îndepărtat, prin
mii de preocupări felurite, de această durere; el
o cunoaște, o înțelege, cu tot misterul de
învăluire și de posesiune conținut în acest
cuvînt «a înțelege»; el își înmulțește subiectele;
trebuie să mînuiască și să stăpînească acest
lucru groaznic, să ajungă să iubească durerea,
s-o caute, atunci cînd e nobilă și frumoasă, și
cînd ea îl conduce mai repede în Dumnezeu”
(Monseniorul Ghika). 

n Tristețea unui lucru nedus pînă la capăt.
Tristețea unui lucru dus pînă la capăt. 

n A. E.: „Procedeele de-a măsura
inteligența, de-a stabili IQ-ul persoanei? Să fim
serioși. E ca și cum te-ai strădui să prinzi vîntul
într-o capcană pusă în pădure pentru prinderea
viețuitoarelor”. 

n „Spiritul este creat la granița dintre timp și
eternitate” (Sf. Toma d’ Aquino). 

n Pentru a-ți asigura realmente starea de
normalitate, se cuvine ca aceasta să se afle într-
un raport periodic cu anormalitatea. Întrucît
aidoma unei mari cantități de mîncare ori a
unui singur fel de mîncare ce se repetă mereu,
normalitatea riscă a produce un soi de
sațietate. Contrarietățile, dubiile, anxietățile,
într-o doză rezonabilă, reprezintă o așa-zicînd
schimbare de meniu, o supapă necesară
redresării. Să fim realiști. Doar relația dintre
cele două entități antagonice modelează acel
filigran cotidian care constituie fața lăuntrică a
Destinului nostru. 

n „Cît despre suflet, de ce am zis că-l voi lăsa
deoparte? Nu mai știu. Este adevărat că despre
suflet nu poți să scrii fățiș. Cînd îl privești,
dispare; dar privește plafonul, sau privește-l pe
Grizzle (cîinele scriitoarei – n.n.), privește
animalele mai puțin nobile din grădina
zoologică expuse vederii celor ce se plimbă la
Regent’s Park, și iată că sufletul se ivește pe
nesimțite” (Virginia Woolf). 

n N-am izbutit să găsesc pricina răcelii
constante a lui X față de mine, învelită în foița
lucioasă a amabilității. O răceală pe cît de fără
cusur pe atît de fără motiv aparent (n-aș dori să
am acum în vedere un motiv puțin onorabil
pentru X). Fie și așa. Mă simt în situația cuiva
care, deși posedă un bilet de tren cu număr de
loc, e nevoit a se așeza pe un alt loc (o doamnă
în vîrstă se află pe scaunul său și nu vrea s-o
deranjeze), astfel că e posibil, deși se simte
stînjenit, să rămînă pe acel loc improvizat pînă
la sfîrșitul călătoriei.

n Un mod eficace de a te regăsi: să realizezi
cît de copleșitor de indiferent le ești celor din
jur. Chiar eventualele lor firitiseli nu sunt decît
așchii de gheață.

n „Incredibil! Recent localnicii care trăiesc
lîngă rezervația naturală Bahraich, din nordul
Indiei, au încremenit cînd au dat nas în nas cu
o fetiță care nu știa să meargă în picioare și
scotea sunete de maimuță. Fata de 8 ani este un
Mowgli al zilelor noastre. Nu mănîncă decît
fructe, mușcă dacă se sperie și se cațără în
copaci mai ceva ca o pisică. Ea a fost
descoperită în sălbăticie de polițistul Suresh
Vadav. Localnicii cred că a fost abandonată în
pădure de mama ei și crescută apoi de
maimuțele care trăiesc în apropiere” (Click,
2017).

n A. E.: „Animalele pot fi înzestrate cu harul
dumnezeiesc al iubirii. Ce-ați mai dori,
domnilor?”. 

n O timiditate „drăguță”, o timiditate
grotescă. Cea dintîi e lesne de mărturisit, ba
chiar acordă o notă cochetă persoanei care o
declară, pe cînd cea de-a doua… nu mai are
nevoie de nici o mărturisire. 

n Adrian Maniu mi-a spus, vai, fără înconjur
despre Camil Baltazar: „E un păduche
unsuros”. 

n Voltaire a făcut un pariu cu Piron referitor
la faptul că el e mai bun latinist și, că cel care va
scrie un bilet cu cel mai scurt text, va cîștiga.
Peste cîteva zile, Voltaire, vrînd să plece la țară,

(continuare în pag. 5)
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În viziunea de
profunzime a
romancierului,
istoria recentă a
societăţii
româneşti
maladive este
camuflată sub
auspiciile
alegoriei.
Acţiunea se
petrece într-o
ţară utopică, din
familia latină,
denumită ironic
Caramia, o lume
a valorilor
răsturnate,
„superficială,
precară,
confuză”,
dominată de
puterea banului.
Personajele
convieţuiesc, mai
toate, în capitala
ei, indexată cu
ultima literă a
alfabetului, Z. În
chip original,
topografia
ficţională nu
exclude geografia
reală, cu rost de
certificare a
faptelor relatate.

În anii mileniului al III-lea, Gabriel Chifu
se situează pe o traiectorie ascendentă a
evoluţiei sale de prozator, îndeosebi cu
Fragmente din năstruşnica istorie a lumii
de gabriel chifu trăită şi tot de el povestită
(2009) şi Punct şi de la capăt (2014). Şi se
apropie temerar, prin problematica
abordată, de istoria strict contemporană.
Precum în romanul recent, focalizat pe
„povestea ploii care nu se mai opreşte” sub
conturul unei distopii.

Ploaia de trei sute de zile (Ed. Cartea
Românească, 2017) este un roman
structurat după principiile realismului, dar
ţesătura narativă se desfăşoară în registrul
rostirii figurate. Evenimentele care
alcătuiesc substanţa lui reflectă realitatea
post-comunistă – cu incursiuni în trecutul
nu prea îndepărtat, prin amintirile
personajelor -, deşi datările inserate în text,
din loc în loc, comprimă timpul în sprijinul
metaforei din titlu (25 iunie 2013, 30
septembrie 2015, ziua de Bunavestire a
anului 2016 etc.). În viziunea de profunzime
a romancierului, istoria recentă a societăţii
româneşti maladive este camuflată sub
auspiciile alegoriei. Acţiunea se petrece într-o
ţară utopică, din familia latină, denumită
ironic Caramia, o lume a valorilor
răsturnate, „superficială, precară, confuză”,
dominată de puterea banului. Personajele
convieţuiesc, mai toate, în capitala ei,
indexată cu ultima literă a alfabetului, Z. În
chip original, topografia ficţională nu
exclude geografia reală, cu rost de certificare
a faptelor relatate. Îndeobşte, localităţile
care jalonează spaţiul epic (Craiova,
Bucureşti, Dăbuleni, Târgovişte, Costineşti
ş.a.) sau locurile specifice ale capitalei
(Lipscanii, lacul Herăstrău, vechile biserici)
sunt amintite în povestirile retrospective.
Însuşi personajul central, astrofizicianul
pensionar care elaborează în secret o
Cosmogonie, Iacob Grama, provine dintr-un
oraş provincial din sudul ţării, Corabia. În
acest fel, harta ficţională se suprapune peste
realitatea concretă.

Un episod mustind de ironie şi umor
alcătuieşte substanţa capitolului al III-lea,
unde povestitorul Orban nu-şi reţine
viziunea critică asupra elitei caramiene,
adunată din interes la onomastica
personajului central, Iacob Grama. Prilej
pentru a schiţa portretul unui potentat al
vremii, un personaj burlesc, cultivat cu
perfidie de televiziunile comerciale,
demonstrând că realitatea întrece ficţiunea:
„L-am recunoscut de îndată, Titi Ciurel,
personaj oarecum pitoresc pentru unii,
extravagant pentru alţii, adulat de atâţia,
mai ales de populaţia săracă şi needucată,
dispreţuit de anumiţi intelectuali, care-l
consideră un clovn rudimentar, arogant şi
foarte periculos, cu averea lui imensă,
dobândită suspect, peste noapte.” Umorul
spumos al povestirii derivă din limbajul şi
iniţiativele grandios-ridicole ale tipului
megaloman: „Vreau să-l răsplătesc pe
Dumnezeu fiindcă şî el a fost bun cu mine.
Dar, ha, ha, să nu crezi că e fraier Titişor, fac
pentru Domnul catedrala dar o fac şî pentru
mine, am şî eu un interes. Şî-ncă unul ca
lumea. Vreau să ajung preşedintele
Caramiei, nu la alegerile viitoare, la ălelalte.
Şî mă pregătesc. Mi-a spus mie un consilier
al meu, fă, domnu Titi, ceva măreţ, să te ţină
lumea minte şî să se minuneze, ceva măreţ,

nu fotbal, nu prostii. Fă o biserică şî toţi a să
te pomenească şî o să te iubească, ce nu s-a
mai văzut. De-aia m-am hotărât. De-aia, dar
şî din ambiţie. Ce, domne, să ne întreacă pe
noi toţi amărâţii?! De ce să n-avem noi cea
mai mare biserică din lume?!” Probabil, în
postumitatea generaţiei noastre, puţini
cititori vor mai recunoaşte prototipurile
reale (străvezii, pentru noi) ale personajelor
de acest soi, prinse cu iscusinţă în insectar
de acul satiric al romancierului. Petrecerea
mondenă are şi un rost prefigurativ în
privinţa conflictului, întrucât, imediat după
întâlnire, prim-ministrul anunţă
candidatura lui Grama la alegerile
prezidenţiale, din partea partidului de
guvernământ.

Prozatorul cu fibră postmodernă uzează
de o strategie narativă relativistă care pune
sub semnul îndoielii doctrina mimesis-ului.
Incipitul capitolelor care marchează
Prezenţa autorului indică suprapunerea
perspectivei obiective peste cea presupus
subiectivă: „Personaje, situaţii, scene
descrise direct sau în reluare de cel despre
care se presupune că e omniscient şi
controlează firul naraţiunii, autorul...”
Relatarea autorului omniscient vine să
completeze golurile de memorie sau să
corecteze povestirile unor participanţi la
acţiune cu funcţia de naratori creditabili.
Dintre aceşti mediatori ai relaţiei autor-
cititor se individualizează arhitectul Ştefan
Orban şi călugărul Mihai Cristea,
complementul religios al omului de ştiinţă
(„savant, profesor şi scriitor”) întrupat în
personajul central. Lumea degradată este
reprezentată în universul ficţional  prin
prostituata Crinuţa Bunuţa şi ucigaşul
angajat să-l asasineze pe profesorul Grama,
Gigi Spaniolu, cei care „povestesc”, într-un
limbaj pitoresc sau argotic de-a dreptul,
versiunile lor. Mai consistentă în
intervenţiile narative este fiica lui Orban din
căsătoria ratată, Alice, adolescenta rebelă
care eşuează într-o existenţă parazitară.
Ilustrând conflictul dintre generaţii coborât
în derizoriu, Alice se revoltă împotriva
universului convenţional al tatălui înstrăinat
(„Unuia care trăieşte într-un univers
îmbâcsit de clişee ieftine, de preconcepţii,
unuia care închipuie existenţa ca fiind o
colecţie de locuri comune.”) şi aderă la o
grupare fanatică, „Grupul de Transumanism
din Caramia”. Împreună cu apropiaţii ei din
gruparea de tip neofascist pune la cale
suprimarea lui Iacob Grama – „care
simbolizează elita acestei lumi ratate” (în
propunerea iniţială erau trei aleşi: Pleşu,
Manolescu, Liiceanu).

Cu trimitere formală la ploaia de 4 ani, 11
luni şi 4 zile imaginată de Gabriel Garcia
Marquez în romanul realist-magic Un veac
de singurătate, povestea ploii distrugătoare,
în concepţia lui Gabriel Chifu, figurează
sfârşitul unei lumi (parţiale) în cadrul căreia
decăderea spirituală şi morală a depăşit
orice limite. Marasmul existenţial al
Caramiei anunţă, în mod faptic, cataclismul
supranatural. Unul dintre eroii-naratori,
arhitectul constructor, intuieşte oarecum
sensul profetic al ploii misterioase şi
absurde: „Singura explicaţie pe care mi-o
dau e că ploaia aceasta nu ţine strict de
meteorologie, ci e o ploaie profetică, e un
avertisment şi de aceea nu poate fi înţeleasă
pe căile obişnuite ale raţiunii.” Romancierul

însuşi sugerează datele simbolice prin
motto-ul din Vechiul Testament despre
Potop; completat, însă, cu altul preluat
dintr-un psalm biblic despre salvarea
aleşilor: „Cei drepţi vor stăpâni pământul
şi-l vor locui pe vecie.” Declinul lumii
contemporane, cu păcatele ei specifice
(atotputernicia banului, drogurile,
sexualitatea, alcoolismul ş.a.) corespunde
cu finalul apocaliptic provocat de
„stricăciunea oamenilor” din Facerea lumii.

În Epilogul romanului, casa izolată de pe
ţărmul mării - proiectată ingenios de
arhitectul Orban - a profesorului Grama,
unde acesta se refugiase, după eşecul în
alegeri (pigmentat cu o campanie de presă
calomnioasă), împreună cu prietenii şi
slujitorii săi, devine Arca lui Noe pentru
eroii nu tocmai „neprihăniţi”: „…casa de pe
ţărm se preschimbă în corabie şi, plutind
peste ape, se duse hăt, departe, unde tâlcul e
altul decât pe pământ, se duse purtându-i pe
cei şase salvaţi în pântecul ei, aici, pe ţărmul
mării, ploaia îşi pierdu înverşunarea
smintită şi ucigătoare şi se întoarse la ceea
ce fusese vreme de aproape trei sute de zile:
o ploaie monotonă şi suferabilă, slabă, care
curând se şi opri.” În acelaşi epilog, care
marchează „sfârşitul poveştii şi al acestei
lumi ficţionale”, mitul potopului apare
amplificat  prin acţiunea pustiitoare a unui
vânt nelumesc purificator („din afara
Caramiei şi chiar din afara acestei poveşti”),
distrugând deopotrivă lumea reală şi
imaginară: „Localitate după localitate, sate
şi oraşe, nesăbuitul oraş Z., apele cele mari
care înecaseră ţara, nimic nu stătu în calea
furtunii, totul fu zdrobit, năruit, mistuit,
spulberat, până când din lumea aceasta
impură, reală şi ficţională, nu mai rămaseră
decât pulbere, şi frânturi de propoziţii, şi
praf de cuvinte.”

Carte de căpătâi, Ploaia de trei sute de zile
se bucură, pe bună dreptate, de comentariile
elogioase, riguros argumentate, ale câtorva
dintre pertinenţii critici literari ai
actualităţii: Mircea Mihăieş, Alex
Ştefănescu, Răzvan Voncu, Irina Petraş,
Sorin Lavric, Simona Vasilache (în România
literară nr. 14/ 2017). Poemul excepţional
care însoţeşte marcarea evenimentului
editorial, Ploaia de trei sute de zile (poem
halucinatoriu), poate fi considerat un epilog
sintetic al romanului, în spirit vizionar.
Constituind dovada că prozatorul Gabriel
Chifu nu s-a desprins nicidecum din sfera
poeziei, îl citez ca atare: „Un animal gigantic
s-a aşezat peste ţara mea/ şi a adormit./
Ţinea cât ţine ţara./ Mi se părea că trăiesc în
interiorul unui/ diamant viu, care respiră./
Dar nu:/ animalul gigantic era lichid şi
transparent.// Sute de zile a durat somnul
său./ De la un timp am început să aud
spusele mamei/ rostite în urmă cu jumătate
de veac,/ pe când mai trăia./ Vai, atunci
propoziţiile ei, în loc să o apuce spre/
urechile mele,/ au luat-o în altă parte. M-au
ocolit,/ s-au rătăcit, au străbătu deşertul, au
nimerit/ prin ocniţe cereşti/ au ocolit
pământul de două sau zece ori,/ până să
ajungă la mine, atât de târziu.// În ziua trei
sute însă animalul acesta gigantic, mare cât
ţara, n-a mai încăput în/ corpul său lichid şi
transparent./ Pielea lui s-a rupt cu vaier/ iar
el peste noi s-a vărsat/ şi pe tot ne-a înecat.”

Nicolae Oprea

Foto: Liviu Ioan Stoiciu

Cronica literară

„Povestea ploii care nu se mai opreşte”



Sunt instituții culturale ale statului care aduc
servicii scriitorului român? La nivel individual
sau prin Uniunea Scriitorilor, măcar teoretic,
dacă nu practic. La nivel individual, în afara
USR, scriitorul poate avea în vedere Academia
Română, Ministerul Culturii și Institutul
Cultural Român (ICR). Ar mai fi și Radio
România Cultural (tocmai a fost demisă
conducerea Societății Române de Radio;
interimar e Georgică Severin-PSD), care are o
grămadă de emisiuni literare (majoritatea,
amatoristice, realizate de tineri, unii scriitori;
rămân de bază acolo tot o Georgeta Drăghici și
un C. Bleotu), dar care nu plătește drepturi de
autor. În plus, RRC acordă anual premii cu un
juriu format din șefi locali. Altfel, să le iau pe
rând pe cele enumerate: Academia Română —
există premii anuale pentru literatură ale ei
(din păcate, marginalizate). Apoi Academia te
poate include în rândurile sale (caz extrem de
rar, care nici n-ar trebui luat în discuție; nu
sunt decât zece scriitori „nemuritori”?) sau
Academia poate aproba ceea ce USR a propus,
să iei indemnizația de merit, dacă ai împlinit 60
de ani și ești premiant, conform legii (nu mai
mult de 100 de indemnizații de merit; trebuie
să aștepți să moară un titular să-i iei locul), în
cadrul unei comisii naționale de acordare a
indemnizațiilor de merit. Lasă că Academia are
angajați scriitori la filiale și are editură. Cu
Ministerul Culturii are mai mult de a face
breasla scriitoricească, USR, care primește
subvenție pentru apariție de reviste literare
reprezentative (conform legii) și asigură bani
pentru premiile anuale ale USR (ba chiar și
pentru Gala anuală a Poeziei). Dar prin
Ministerul Culturii poți să fii invitat „ca
scriitor” la un târg internațional din lume (el
realizează standurile de carte) sau poți fi
sponsorizat cu apariția unei cărți sau a unei
reviste pe care o conduci (prin AFCN), dacă
treci de „jurizare”. În sfârșit, prin ICR poți fi
tradus (dacă ești Mircea Cărtărescu, neapărat)
sau invitat la târguri literare din lume. Firește,
invitațiile la târgurile de carte din străinătate
sunt făcute pe ochi frumoși (cu un sejur pe
sprânceană), nu trebuie să te iluzionezi,
întotdeauna sunt aleși cei „care trebuie”, rar
scăpând câte un nevinovat prin sita ICR.

Din acest an a preluat puterea politică
alianța PSD și ALDE; natural, se fac toate
eforturile să fie instalați „oamenii lor” în funcții
cheie, conform unui protocol secret, intern.
Slavă cerului, la Ministerul Culturii a fost
readus Ionuț Vulpescu, un prieten al scriitorilor
și al USR. Academia Română nu intră în
discuție, e o instituție care nu se poate plânge
că nu are bani, are capitol aparte în bugetul
statului (nu mai pun la socoteală donațiile și
moștenirile adunate din 1879 încoace) —
„apolitismul ei de stânga” rămâne bătut în cuie.
Cu ICR (cu vreo 20 de filiale în lume, „care se
ocupă cu promovarea culturii românești în
străinătate”) lucrurile se complică, fiind o
instituție politizată la maximum, subordonat
Ministerului de Externe (și Parlamentului, nu
Președinției). Zilele trecute a fost votată în
Senat drept președinte al ICR Liliana Țuroiu
(din partea PSD), „artist plastic si designer
vestimentar, cadru didactic al Universității de
Arte din București si membru al Uniunii
Artiștilor Plastici din Romania”, care a anunțat
că se sacrifică personal (biată aroganță!),
acceptând acest post de conducere: Voi face
acest sacrificiu profesional, pentru că nu e
altceva decât un sacrificiu profesional. Nu e
uşor să o iei de la capăt când ai ajuns la un
nivel de notorietate internaţională. E o
provocare la nivel de management şi mai ales
e o provocare a omului de cultură care sunt
(citată la audierea sa în Comisia de cultură şi de
politică externă a Senatului). Cică e „om de
cultură”! Ce pedeapsă… Doamna președinte
Liliana Țuroiu (cu rang de ministru) va avea
oare destui prieteni să-i pună în funcții la ICR?
Că sunt zeci de posturi vacante, posturi de
directori, în reprezentanțele din străinătate,
sunt ICR-uri închise practic sau care
funcționează cu un singur referent, cum se
întâmplă la Tel Aviv, de pildă, la New York, la
Paris, la Berlin, capitale mondiale ale culturii
(Vlad Alexandrescu). Vă dați seama ce zbateri,
directorii în funcție la ICR în străinătate se
omoară să rămână în funcție, alții din țară le
vânează postul… Noii vicepreşedinţi ai ICR,
votați în aprilie 2017, cu rang de secretari de
stat, vor fi Mirel Taloş (propunerea ALDE;
absolvent al Facultăţii de Limbi şi Literaturi
Străine a Universităţii Bucureşti și al Facultății
de Științe Politice a SNSPA, a fost consilier de
stat al primului-ministru și deputat, membru al
Comisiei de Cultură, arte și mijloace de
informare în masă; a publicat în reviste proză
scurtă) şi Krizbai Bela Dan (propunerea
UDMR; are studii de Teologie, Psihologie şi
Euroatlantice la Universitatea Bucureşti, fost
director în cadrul Ministerului Culturii, ulterior
angajat al Ministerului Afacerilor Externe, a
deţinut un mandat de director adjunct la ICR
Tel Aviv). Oricum ai lua-o, e o conducere
improvizată la ICR, fără merite culturale. Din
partea grupurilor parlamentare au fost avizați

pentru a face parte din Consiliul de Conducere
al ICR Miki Braniște, Radu Carp, Zamfir
Dumitrescu, Zoe Petre, Valeriu Șușnea, Bogdan
Ion Tălmaciu si Tibori Szabo Zoltan. Sic! Din
partea uniunilor de creație de utilitate publică
au fost votați de senatori, acum, Laurențiu
Dumitru Damian (Uniunea Cineaștilor), Ioan
Cărmăzan (Uniunea Autorilor și Realizatorilor
de Film), Aurelia Corneanu (Uniunea Teatrală),
Ștefan Gheorghiu (Uniunea Muzicienilor),
Petru Lucaci (Uniunea Artiștilor Plastici),
Ileana Tureanu (Uniunea Arhitecților), Ulpiu
Vlad (Uniunea Compozitorilor). Recitiți lista,
lipsește reprezentantul USR, adică scriitorii vor
sta în bătaia vântului (probabil USR n-a vrut să
fie complice la noua afacere a actualei puteri
PSD-ALDE, cu instalarea unor neaveniți în
fruntea ICR). Președinta ICR Liliana Țuroiu a
anunțat că vrea „internaționalizarea artiștilor
români” — or fi intrând și scriitorii în categoria
„artiștilor” care să merite să fie
„internaționalizați”? O fi având idee domnia sa
cum arată o revistă literară (o fi deschis măcar
Lettre Internationale, din subordinea ICR)? O
fi citind cărți de poezie de azi? Va promova ea
traducerile din literatura originală de azi
(inexistente în program)? Horia Gârbea (fost
angajat al ICR din perioada președinției lui
Marga și Zamfiroiu), înainte de a mă apuca să
scriu aceste rânduri m-a asigurat că e de
preferat să fie în fruntea ICR o asemenea
personalitate neștiutoare și necunoscută, pe
care uniunile de creație o pot modela și
controla după interesele lor, decât un artist
profesionist celebru, inflexibil, care se
promovează numai pe el sau pe ai lui. Personal,
sunt dezamăgit că PSD (și ALDE) n-are
„oameni providențiali” pe care să-i pună în
fruntea instituțiilor de cultură și că-și
răsplătește exclusiv clientela politică. Probabil
că vor fi schimbări în toate posturile de
conducere care au legătură cu cultura, la care
sunt salarii substanțiale, și-și va instala „fidelii”
(inclusiv în biblioteci, de la cea națională la cele
județene, sau la centrele de cultură din
capitalele de județ)…

28 aprilie 2017. BV
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acesta pescuia întruna de pe

un cal pag. dar nu prindea
nimic. pescuia mai mult prin
locuri neumblate. prin păduri.
prin vârfurile munţilor. prin
mărăcinişuri. dar nu prindea
nimic. atunci a venit prietenul
său cărturarul care i-a adus
ultimul său volum. deîndată s-a lăsat de
pescuit şi s-a apucat de citit. dar nu
înţelegea nimic.

Poemul de colecție
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socoteală

donațiile și
moștenirile
adunate din

1879 încoace) —
„apolitismul ei

de stânga”
rămâne bătut în
cuie. Cu ICR (cu

vreo 20 de
filiale în lume,
„care se ocupă

cu promovarea
culturii

românești în
străinătate”)

lucrurile se
complică, fiind

o instituție
politizată la
maximum,

subordonat
Ministerului de

Externe (și
Parlamentului,

nu
Președinției). 

Liviu Ioan Stoiciu
În absența

„oamenilor politici
providențiali”

și-a amintit de pariu și i-a scris lui Piron: „Eo
rus” („Mă duc la țară”). La care Piron i-a
răspuns și mai scurt: „I” („Du-te”), cîștigînd
astfel pariul. 

n Cunosc un literat dintr-o urbe transilvană
care, la mesele festive, ochește cu o rea
voluptate cîte un conviv mai slab de înger spre
a se lega de el nu o dată la modul cel mai
grobian, pentru că „așa vrea mușchii lui”.
Bineînțeles că-i menajează, ba chiar îi tratează
cu adulatoare plecăciuni pe cei „sus puși” în
optica sa. Oare altfel se comportă unii critici
literari, implacabili cu literații modești, dar
cruțători foarte cu cei dinspre vîrful ierarhiei?

n Nu poți renunța la un sentiment intens.
Trebuie să aștepți ca acel sentiment să se

retragă singur din ființă. 
n Nici mai mult nici mai puțin. „O

cercetătoare din cadrul Universității de Științe
Agricole și Medicină veterinară din Cluj-
Napoca a coordonat un proiect cu un rezultat
extrem de atrăgător: rujul-desert. (…) «Nu mai
există pe piață un alt ruj comestibil. Fiind vorba
de gastronomie moleculară, din start ne
adresăm unui anumit target: persoane educate,
cu un anumit buget financiar, care, din dorința
de a consuma ca desert un ruj cu proprietăți
benefice asupra sănătății, își asumă implicit și
un cost ridicat al acestui tip de ruj. Da, cu
siguranță va exista un interes ridicat pentru
acest produs, însă prelucrarea acestui concept
poate fi făcută doar de către restaurantele unde
se realizează preparate din gastronomia

moleculară, adică unde există un chef-bucătar
deschis la gastronomia moleculară și care are
cunoștințe adecvate»” (Adevărul, 2017). 

n De-acum între tine și semeni, cu prea
puține excepții, s-au instalat distanțe definitive,
dar capricioase, cu diverse arhitecturi ce se
schimbă mereu, atît de jucăuș fragile cum
castele din cărți de joc. Vrînd-nevrînd
urmărești zilnic cum se surpă și se reconstituie,
cum iarăși se surpă și iarăși se reconstituie. E
una din obligațiile care, din păcate, îți confiscă
o parte a timpului.

n Visele sunt tăcute, numai pretinsa lor
decriptare poate fi zgomotoasă.

n Divină e inocența Destinului.
n Inteligența culorii, a sunetului așteptînd

artistul care s-o învedereze. 

„Înțeleg, e laș”
(urmare din pag. 3)
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când
vine 
moartea
şerpeşte
ca viţa
de vie
în care
s-a uscat
vinul…

joc cu unicorn
dintr-un corn
de unicorn 
torn
stropi de
lavă 
direct în mortar

ca şi cum
într-un glosar 
vechi
aş semăna
seminţe 
să răsară
în urechi
tufe tinere
de agavă

…edificiu precar
fără grinzi 
de susţinere
enclavă 
din oglinzi
translucide
solare

palate 
inconsistente 
de siliciu 
şi sare

corăbii
rătăcind
prin deşertul 
de jar
cu sigla  
păsării ceţii
la avatar

casă de inorog 
nesupus…

şi mă rog
Celui de Sus
să ajung
să pun ţigla
şi să dau 
pereţii 
cu var

înainte ca 
animalul 
de zăpadă 
din mine
să se dea
răpus…

ceară și miere
am văzut o fată tânără
îmbrăcată în negru
cum se legăna
într-un scrânciob
de ceară și miere

stătea dreaptă
și lumina soarelui
parcă se descreierase
în ghemotoace
risipite peste tot

își ţinea braţele
împreunate sub sâni
sânii o strângeau
răzvrătiţi
de durere

ceara se topea
și în lujerul ei
se căţăra
miere

când vine
moartea
când
vine 
moartea
şerpeşte
ca viţa
de vie
în care
s-a uscat
vinul…

te-ngrijeşte
să retezi
un lăstar
sub 
ultimul nod
înainte 
să orbeşti
ceilalţi 
muguri 
de  ochi 

crestează 
crucea apoi
şi în inima ei 
fixează 
un bob de grâu
prin care 
să vezi
înapoi 
via pe rod

când
vine moartea

şerpeşte
ca viţa
de vie
în care
s-a uscat
vinul

scărarul
celţii credeau că ne tragem

din copaci.
se dedică lui Emilian Sude

între două 
tulpini de arţar 
două 
scânduri
prinse în cuie
şi iar 
desprinse
cu cleştele
de scărar

rânduri 
rânduri 
de trepte
înălţate 
mereu 
sub picioare

…omul
îşi suie 
greu
crucea
în spate

aproape 
ajuns
nu mai are 
răbdare
i se pare/crede
că poate 
să calce pe ape 

cu ochii 
în soare
vede 
crucea 
cum se roteşte
ca o elice  
şi piere 

în cerul lui de scărar

cum cad 
din arţar
micile
elicoptere 
ale toamnei…

Ion Toma Ionescu

În numele poemului
(ape limpezi, de munte)
Râu ferm, din ape limpezi de munte,
în timp aluvionar, 
cu avulsiuni şi ecluze – 
lumina se aşează peste tine, subţire, 
ca o crustă a visului călătorind de la izvor

până la vărsare.
Îţi croieşti drumul tău, hotărât,
căzând de sus, din zăpezile transparente,
din aerul pur al crestelor,
din misterul munţilor neînvinşi – 
domol câteodată, alteori ager, 
îţi croieşti drum lămurit peste obstacole.
Aluneci pe trupul pământului,
peste arborii căzuţi şi peste pietre,
pe sub frunze şi crengi,
spinteci cumpănit natura sălbatică. 

Sufletul e totuna cu apa,
îşi aminteşte izvorul, malurile copilăriei,
frigul cu tăişul ascuţit, căderile aspre;
speranţele toate şi, mai ales, visările –
în fiecare râu se-nseninează un vis
al lumii nevăzute, ascunse aievea în adânc.

Râul îşi trăieşte prezentul meandru,
hrănit din confluenţe, din aluviuni 
(toate, acum, roci sedimentare)
şi din nelipsitele eroziuni sincrone.
Pierde necontenit din el însuşi 
traversând terenul arid,
lăsând să crească din seva lui acviferele

subterane;
firul apei îi este adesea împins spre malul

concav
care îi strânge, ca o coastă înţepată, valea

(albia trupului).
Dar el adună, răbdător, pe malul conex,
tot ce a găsit bun în lumea impură. 
Îşi aminteşte tot ce-a văzut în grăbita lui

trecere,
aude mersul curenţilor de apă din jur
şi desenează lin un colţ de rai.

Râul îşi conservă visul 
cu malurile tremurând 
în căutarea mării. 

Magda Grigore

RĂSĂRIT ŞI APUS
Învăluit în umbre şi erori,
pe căi de nimeni ştiute,
ai răsărit din uitarea de dincolo
de orizontul echivocului, hotar nedeslușit,

ai înșfăcat din mers o halcă de
pustiu din cotidianităţile existenţiale
înecate într-o lacrimă și

te-ai trezit într-un coșmar,
bâjbâind prin foșnetul prăbușirilor iminente,
pășind pe puntea nimicului,
viscolit de cenușa astrelor scorburoase,
devorat de foamea culorilor perlate
ale imprevizibilului, îngrijorat de febra lumii,

îmbogăţit cu toate viciile pământului,
acoperit de pulberi neguroase de remușcare,

orizonturi scrijelite de întrebări și amăgiri,

adunând braţe de gânduri scurse
din nouri de necuvinte din anotimpul
disperărilor și al plânsului primordial,

focul ceresc ţi l-ai stins cu apă înstelată,
silabisind solitudinea și belșugul de vise,

neliniștea prevestind pustiirea
ţi-a fost călăuză,

la flacăra iluziei aprins-ai dorul sfâșietor
al nestatorniciei, fără să te gândești

că vei apune tot în uitare
sub aripa înserării,
pentru a spori spaimele
altui univers...

FÂNTÂNA FIINŢEI
Cu sufletul ţăndări și privirea ninsă de

constelaţii
și meteoriţi,
n-am auzit larma culorilor din surâsul tău,
nici n-am văzut când m-ai strigat
din șoapta clipei,

și așa mi te-ai rătăcit în peșterile gândului,
în crângul ninsorilor hialine din osemintele 
tăcerii,
în indiferenţa cercului rotitor
al timpului încercănat,
bâjbâind prin subteranele unui răsărit 
diamantin,
ori prin beatitudinea rotundă a florii
soarelui

până ce ai răsărit livadă de înstelări,
tropăindu-mi prin sânge,

urcuș spre culmi în cadenţe atemporale,
perpetuă ispită topind gheţarii,

până ce azurul ochilor tăi a început
să înalţe mirifice catedrale în ecouri

fulgurante,
temeinicind cântece și descântece
în fiecare secundă magică,

pentru a ne întâlni într-un vis eonic
și pentru a bea pe săturate din fântâna
fiinţei...

ŢARĂ A NIMĂNUI
Am descoperit cu uimire că
în mine − ţară a nimănui − locuiește  
și un altul,
un străin ghiduș și încruntat,
generos și răutăcios, candid și pervers,
natural și miraculos, obișnuit și insolit,
bonom și retractil.

mă joc cu el de-a v-aţi ascunselea,
dar nu-l  prind niciodată.
își schimbă mereu înfăţișarea.

când cred că nu-mi mai scapă,

atunci mă strigă din alt ungher,
cu altă mască pe faţă.

duce cu el secrete uimitoare
smulse din ecoul a milioane de ani

și nu-l întrece nimeni în șiretenie și
imaginaţie.

mă însoțește pretutindeni, chiar și în somn,
încâlcindu-mi și răpindu-mi visele.

rămân cu certitudinea că nu sunt niciodată
singur.

unde ești tu, frumusețe a singurătății?

Mihai Merticaru   
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mă cheamă:
torna, torna,

fratre
ninge fără
aripi, fără

alibi
sub steaua

dezastrelor
cu mari

bătălii
continue

ce nu 
se-mprumută,

nici se dau la
schimb 

pe săbii,
tunuri,

aeropurtate
luna nu se

gândeşte la
nimic

clipocind
în băile lui
Caracalla

ninge roşu,
portocaliu,

violet
sub bici, şi

ninsoarea se
înviorează

Ninge continuu, cursiv, rectiliniu
ninge ca şi cum cerul plânge
cu lacrimi modificate genetic
ninge cu mici fiinţe trăind
doar câteva clipe
ninge cu fulgi uriaşi fără puterea
de-a se împotrivi căderii în gol
trec păsări negre în stoluri prin vifor
nu le doboară
albul dionisiac, orbitor
fulgii argintii vin în galop, la trap, de voie
vin singuri sau înlănţuiţi
se grăbesc, nici ei nu ştiu de ce
se lipesc de o fereastră
privind în casă
îndrăgostindu-se de fiinţa 
care le deschide să intre în moartea caldă
ninge frumos, tainic
de aseară ninge fără oprire
cu bucurie, cu spaimă
cu zilele îndepărtate ale tinereţii
cântând la flaut, la theremin
ninge cu diamante, rubine, safire
cu crini şi narcise, cu gerbera albind
la prima întâlnire
ninge poleind gutuile din ferestre, cupele
de pe mese, cu capul călăului şiroind
pe pământul încins, cu susţinătorul pasiv
dansând în Copelia de Leo Delibes
ninge cu zăpadă de fier
decorată cu Meritul Cultural în grad de

Mare ofiţer
ninge cu muzică rock,  metal, reggae
când pe plită fierbe prima parte a zilei
natura e cu noi din nu ştiu ce interes
scandează sinapsele
invită la dans cuvintele juvenile, nebune,

ameţitoare
din commedia dell’arte
ea schimbă lucrurile jur, ce pregătiri
pentru cel ce va veni cu lemn de chiparos
de la 14 miliarde de ani lumină
cu flori de gheaţă
dând primele semne de viaţă
ninge dinspre viitor spre trecut
tânărul zboară pe motocicleta argintie
ce bine i-ar fi prins o pereche de aripi
ninge fără să-ntrebe pe nimeni
din frică de adevăr, depăşind viteza legală
a melancoliei din Lună
unde un şoarece ronţăie gumă
când ninge pielea se albeşte, se subţiază
curge pe străzile pavate cu bărbi de

moşnegi
par că plâng, dar nu e aşa
poezia e şi ea pe-aproape, loială, ca

moartea
au rămas în cutiile cu jucării aruncate
cuvintele primei copilării
ninge cu lucrurile însoţitoare ale durerii
în formaţie de lucru strigând:
să fim paşnici dacă am învins, eleganţi,

culanţi
să ajutăm dacă se poate universul –
il capo di tutti capi
un fulg mic nu are niciodată dreptate
conchid norii burduşiţi cu azot
ninge cu spor
se întunecă, zăpada ajunge dincolo de

hotare 
mă cheamă: torna, torna, fratre
ninge fără aripi, fără alibi
sub steaua dezastrelor
cu mari bătălii continue
ce nu se-mprumută, nici se dau la schimb 
pe săbii, tunuri, aeropurtate
luna nu se gândeşte la nimic clipocind
în băile lui Caracalla
ninge roşu, portocaliu, violet
sub bici, şi ninsoarea se înviorează
e mai trează, mai 
conştientă de rolul ei civilizator
mai bine ea decât altceva
rostogolind bulgări de zahăr şi portocale
din prag prin toată casa
ninge până la marginea sistemului solar

accelerând şi decelerând
trece Călăreţul cu lancea de aur şi lanţ de

tantal
luând cu el taina longevităţii noastre
vieţuim într-o cuşcă
alergând nesfârşit pe scările spiralate
cu mii de plante şi animale inexistente
după a lor cutumă – murim împreună
sau rezolvăm cubul Rubik
mai devreme sau mai târziu
ninge peste vasele uitate afară, peste

cioburile de lut
care am devenit privind în sus 
ochii mei seceră, treieră pletele cerului

îmbătrânit
din barbă-i curg păsări, le culeg, le dezgheţ
ninge cu mireasmă celestă dintr-un sipet

nevăzut 
dintr-un ou crăpat de ger
să accept, să mă adaptez dar
de unde atâta bănet de fulgi de porfir, de

agate
de unde atâta risipă de lebede
înceţoşat e drumul spre iesle
prin ninsoarea densă, aiurită, tembelă,

învârtejită
încolăcită, clocotind peste acoperişurile
caselor ce abia o mai ţin în spinare
ninge cu neruşinare
ninsoarea fără veşminte, înnebunită după

un trup cald 
să nu mă bucur prea mult
să nu mă-ntristez prea tare îmi spune

bătrâna vrăjitoare
ea ar putea să oprească ninsoarea dar

preţul 
e peste puteri
să te ajung, să te-alung
când voi fi doar fulg
dezorientat în Culisele puterii centrale
ninge cu begonii pentru cei ce se ceartă 
deschise sunt porţile poeziei
prin care intră barca plutind pe zăpadă
trecând pe sub podul sinucigaşilor
din visele mele de noapte scufundându-se 
în final, o să-mi tremure puţin mâinile
oh, groaza de prime time
copiii mint că nu e zăpadă ci vată de zahăr
muşcă din ea, pofticioşi, apoi scuipă
ce gust are cerul plângând!
sub zăpadă, încă în viaţă, puer delicatus
printre nămeţi, Cruella 
am întâlnit-o în copilărie, intrând brusc
rupând balamalele florii de foc
când se înnora îmi apăsa inima, trupul

cădea la pământ
sub durere difuză apoi fugea într-un tour

d’ivoire
aşteptând să mă ridic, să vin pe tocuri

înalte
cum vine de obicei bucuria
neputând fi altceva decât muzică, poezie
târând cadavrul splendid al zilei
ninge cu litere albe, cu vocale şi consoane
se strâmbă la oameni pe stradă
la cel ce taie copacul uscat, negru,

distonant 
ştiu, nu e războiul meu, trec mai departe
cu mâinile în buzunarele cu castane coapte
poemul coboară din cap
se teme de lume, de vremea rea
aleargă în tenişi printre autocisterne
spre universuri, multiversuri
vrea să vadă locul de casare cu propriii ochi
ţinteşte, ştie că am inima în dreapta
ninsoarea aude un strigăt de ajutor dar

ninge mai departe
se grăbeşte să ajungă la biserică, la slujbă
poate un bun avocat o va ajuta să-şi

îndeplinească visele
să delirăm strigă boscheţii scheletici de pe

margini
tu ce mă sfătuieşti
până la gât în Rolls-Royce Phantom 
intri în ziua din care  nu şti dacă mai ieşi
bulgărit de politica financiară

în jur totul sclipeşte de declaraţii
protocolare

ninsoarea e mai rea decât mine
deschide uşa să intre cineva mai întunecat
decât întunericul
îl cară cu ce găseşte sperând într-un

miracol
moartea priveşte spectacolul de lumini şi

umbre
nimeni nu crede că e aici, acum, când 
aruncă plasa din fir de păianjen spre stele
ninge pe bulevarde, pe scurtături
înot prin flăcări hulpave de gheaţă
după mine oraşul
cât efort să te opreşti, să respiri 
să rămâi aici, unde vin cei ce vor să se

sinucidă
cheltuind din viaţă cât pot de mult
hrănesc timpul cu pâine şi lapte
îi hrănesc puiii – orele abandonate prin

adăposturi
pun benzină pe focul multicolor al zăpezii
încerc skateboardingul, cu echipament de

război:
genunchiere, cotiere, cască
chiui înspre troiene cu luna în braţe
când va ceda
compoziţia eteroclită a poeziei 
mergând pe vârfuri în pantofii cu mers

inteligent
lăsând în urmă nisip de var pentru
uzul curent al mării
când ninge, adu-ţi aminte de mine
surghiunită pe insula decolorată de ani, de

cuvintele 
înălţându-se din gutuile de la ferestre cu

ţurţuri
translucide pumnale pentru curajoşii
neluând în seamă atenţionarea unui biet

petic de hârtie
puţin sărată, un pic dulce-amară
torn din ceainic fericire peste nefericire
obţin înţelepciune aburind
în ceaşca zilei muribunde
nu te speria, e doar o zgârietură viaţa asta
nu te aştepta la mari bătălii, dezastre bine

lucrate
la trei secunde moare un om
am pus seminţe în palmă dar n-au încolţit
în palma cât oraşul care mă soarbe
descurcă-te, îmi ţine de urât sinuciderea

unui fluture
nu trebuie decât să deschizi ochii sau aşa

ceva
spre norii uzi de lumină
veche dar încă în stare de funcţionare
de unde să iei un leş
să-l arunci corbilor înfometaţi de la geam, 
păsărilor rămase pe drumuri
o barcă pluteşte pe zăpadă
în ea un pescar pescuind peşti

fosforescenţi
zbătându-se cu bucurie
uneori nu trebuie să faci nimic
şi ninsoarea să ningă după voia ta
când se supără, trânteşte uşa
aerul polar sare din balamale
pe o planetă nehotărâtă între
roşul Aurora şi albastrul Riverside
Un fulg mic ţipă: Vreau acasă

dar cui i pasă
ninsoarea ne acoperă
cu o pătură groasă, sonoră
versurile vin peste mine
să mă îngroape de vie... 
ce nebunie, ce dans uluitor
ce daruri ne trimiţi, Doamne
acoperind cu alb negrul, caria, putregaiul
ninge şi nu am răspuns la marile întrebări:
Ce este viaţa?
Ce este moartea?
Ce este iubirea?
Ce este poezia?
Ultima întrebare
mi-a pus-o un poet consacrat, premiat
nici el nu ştia ce este poezia...

Victoria Milescu
Sunet continuu
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După „vizita la cadeţi”, când ajungem la
sensul giratoriu din capătul străzii Engels,
poetul Valentin Nervin îmi arată spre un
monument neobişnuit, întrebându-mă dacă îmi
dau seama ce ar reprezenta el. Zic: „Probabil,
ceva simbolic legat de sistemul solar, de
planete…” 

Ei bine, respectiva construcţie este dedicată,
cu titlu de omagiu – cui credeţi? – moleculei
ADN (prescurtarea de la: acidul
dezoxiribonucleic). Un monument al celulei
fiinţelor vii, esenţială pentru identitatea
oricărui organism. Colegul mă asigură că un
astfel de monument e ceva unic nu doar în
Rusia, ci şi în lume. Îl cred pe loc.

În popor, monumentului i se spune
„Molecula ADN”, pe când, în concepţia
autorului, el e dedicat ştiinţei în general. Are
deja o istorie de aproape patru decenii,
punctată de momente curioase. Iniţial, a fost
instalat în oraşul Zelenograd din regiunea
Voronej, ca simbol al institutului
radioelectronicii. Însă, neobişnuita compoziţie
nu veni pe placul orăşenilor, astfel că
administraţia locală schimbă simbolul pe câteva
tone de metal, iar opera de artă vizuală ADN a
fost adusă la Voronej, cu populaţie mai
luminată, cum ar veni. 

Numai că ADN-ul din inox a fost pândit de
alte pericole. Acum vreo 5-6 ani, construcţia
dădea semne vizibile de degradare şi
autorităţile se gândiră să o trimită la topit. Dar
bine că nu! Voronejienii se ridicară întru
apărarea, renovarea şi păstrarea ei. Astfel că
„Molecula ADN” se profilează pe fundalul
Catedralei Metropolitane şi această vecinătate,
ce ar putea să pară în continuare antagonică,
incompatibilă, formează, totuşi, un ansamblu
curios, deci – demn de atenţie. Astfel că nici eu
nu putem să trec pe lângă el cu aparatul de
fotografiat… orb.  

Apoi Valentin propune să mergem în ospeţie
la unul dintre prietenii săi, colecţionar de
antichităţi. (Asta îmi aminteşte de ce spunea
Nerler într-o replică la simpozion: „Am fost şi
eu colecţionar. Da, în viaţa mea mi s-a
întâmplat să colecţionez ceastuşte. Printre ele,
se nimerea şi câte vreuna decentă”.) 

Colegul spune că băutura va fi de-a casei şi
de-a volna, noi însă trebuind să asigurăm masa.
Adică o face Nervin de unul singur, refuzând
contribuţia mea. Valentin intră într-o
alimentară din preajma gării feroviare, iar eu
mai fotografiez câte ceva. „De fapt, aceasta e o
gară ciudată, o gară fundac”, îmi spusese
Nervin. „De aici trenurile nu pleacă mai
departe, ci întorc îndărăt, pentru a-şi putea
continua drumul spre alte localităţi”. Cum s-ar
spune, un tronson de cale ferată din 120 de
kilometri e strict… vornoejian.

Prietenul la care ajungem pe ospeţe se
numeşte Andrei Kilaneanţ. În cartea de vizită:
„colecţionar, etnograf, sistematizator”. Ce
înseamnă „систематик” („sistematik”), ca
substantiv şi profesie? Dicţionarele ruseşti spun
aşa: 1. Adeptul sistematizării; partizan al unei
ordini rigide; 2. Specialist în domeniul
sistematicii. 

Ne oprim aici. Apartamentul lui Andrei e
chiar unul de colecţionar. Predomină fel de fel
de vase din sticlă din diverse epoci. Mai multe
măşti mortuare. Mici panouri cu insigne.
Tablouri care, probabil, au ceva valoare de piaţă
etc. Stăpânul: „Astea-s din ce a mai rămas. În
ultima vreme am vândut multe”.

Aha, înţeleg de ce nu a fost nevoie să aducem
ceva băutură: Andrei are inclus alambicul, din
care picură rachiul de casă! Explicaţie: că viaţa
e tot mai grea, e una. Însă şi mai trist e că, azi,
nu mai poţi conta pe băuturile din magazine:
„La noi, totul pare a fi contrafăcut. Încât lumea
revine la vechea îndeletnicire, de pe timpul
prohibiţiei lui Gorbaciov. Fabrică băutură în
condiţii de casă, de garaj, de…” Poliţia?
Deocamdată, nu a pornit vânătorile de
fabricanţi de ţuică. 

Andrei e chiar ceea ce spune numele său de
familie, Kilaneanţ: de origine armeană. Însă nu

cunoaşte limba părinţilor. Numai că, printr-o
perseverenţă de invidiat, a tradus, literă cu
literă, texte din volumele de istorie, de
onomastici armeneşti (îmi arată unul editat la
Viena), pentru a-şi afla încrengătura arborelui
genealogic. Cică, a încondeiat el însuşi literele
armeneşti sau le-a potrivit la calculator, pentru
ca să meargă cu ele cât mai adânc spre
rădăcinile neamului. 

În acest context, bineînţeles că vine vorba şi
despre obârşiile noastre, a mea şi a lui Valentin.
Eu spun ce înseamnă Butnaru la români, apoi
să se ţină cont că, pe linie maternă, sunt
Munteanu, mă trag din munţi frumoşi, ca şi cei
armeni, prin care am călătorit acum trei sau
patru ani. Araratul doar l-am admirat, de la 40
de kilometri depărtare. El se află dincolo de
sârma ghimpată dintre Armenia şi Turcia.

Iar Valentin are un umor sincer şi fin, să zic.
Amintindu-mi că, precum mi-a spus, până în
adolescenţă, a locuit la Riga, zic că chiar
seamănă oarecum cu balticii. La care colegul,
senin şi mucalit, unde face: „Posibil… Însă în
sângele meu se regăseşte perfect proporţia pe
care o avea şi Lenin: treizeci la sută calmuc, alte
treizeci – ovreu şi restul rus”. Buuun! Armeanul
unde face: „Deci, Valentine, s-ar putea spune că
tu eşti un calmuc baltic!” „Dacă îţi place asta ţie,
de ce nu aş fi?”, face paşnic Nervin.

Din câte a descifrat Andrei Kilaneanţ,
neamul său se trage din oraşul Erzerum, fostul
Theodosiopolis bizantin, devenit armean sub
numele de Karin (sec. X), astăzi – în Turcia
Orientală. Mandelştam a scris lucruri minunate
despre Armenia şi armeni. A invocat şi oraşul
de care discutăm cu Andrei:

„Cinovnicul e straşnic – mutră de saltea,/
Nu găseşti un altul mai jalnic, caraghios,/
Delegat – mama ta, naiba de te-ar lua! –/ La
nicio cale pe armeanul plai muntos.// (…)
Fost-am noi oameni, dar ajuns-am omuleţi,/ Şi
ni-s date – conform căror categorii? –/  Doar
mişeleasca junghietură în piept/ Şi un strugure
din a Erzerumul vii”.

Andrei nu ştie – să vezi! – că Mandelştam a
scris despre Armenia şi tot se minunează la cele
pe care le exemplifică Nervin, le spun eu. 

(Eu parcă aş rămânea, un timp, în
prelungirea simpozionului la care am
participat, amintindu-mi că, deja la „apusul”
avangardismului, Mandelştam parcă făcea o
încercare de a-şi resuscita nonconformismul
prozodic din juneţe, poate chiar mai accentuat,
mai radical, decât o făcuse în cadrul
akmeismului. Spun aceasta, gândindu-mă la
câteva poeme de o modernitate-avangardism
sui generis – unul din ele fiind „Armenia” (text
amplu, desfăşurător, în 12 reprize şi două sau
trei variante), în care este evidentă sfidarea
uzanţelor cu caracter general, pe care aşa-
numita, deja, „linie generală”, pre-realist-
socialistă, le-ar fi vrut şablonarde, docile,
„nepretenţioase” întru libertate şi originalitate
artistică. Iată un fragment din respectivul
poem:

„Ah, nu mai văd nimic şi biata mea ureche-
a asurzit,/ Din toate culorile nu mi-a rămas
decât miniu, ocru coclit.// Şi nu ştiu de ce
începutul dimineţii armene mi se arată-n vis;/
Hai să văd cum trăieşte în Erevan piţigoiul –
mi-am zis.// Cum se-nclină franzelarul, cu
pâinea jucând de-a mijoarca,/ Din vatra
rotundă lavaşului scoţându-i, molcuţă,
pielicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau că de
pasăre ai străzile zugrăvite,/ Sau că de leul, ca
un copil, din penarul cu creioane diferite!”…)

Vechiul prieten al lui Valentin şi foarte
recentul meu prieten, care ne e de amfitrion, are
ţuică preparată după diverse reţete, astfel că,
mai întâi, savant, purcedem la o degustare. Ne
oprim, pentru a continua, la aqua ardente
dreasă cu stejar. Excelentă. Şi, bineînţeles, mai
întâi pişcă, apoi dezleagă limba. Şi noi
discutăm, pe faţă, nestingheriţi, despre Rusia
prezentului, în care cei doi voronejieni văd o
reîntoarcere la trecut. Tot mai mult adevărul
trece în subterana mărturisirilor. Situaţia

socială e tot mai încordată. Poliţia şi justiţia tot
mai în libertate de acţiune, nu o dată – paralelă
legii. Derută. Suspiciune. Descurajare. Apatie.
Andrei strânge pumnii, înjură. Şi oficialităţile,
şi sancţiunile occidentalilor, şi devalorizarea
rublei, şi… „E tot mai greu să respiri!”, zice. Mie
unuia nu mi-e complicat să-l înţeleg. În multe
privinţe, e o atmosferă pe care am cunoscut-o în
ex-URSS.

Până la urmă, reuşim să modificăm
dispoziţia spre mai suportabil. Sunt rugat să
citesc poeme, şi o fac. Rostesc texte laconice,
care sunt mai uşor de receptat în ruseşte şi, mai
ales, în astfel de situaţii. Din care Andrei avea să
le citeze, repetat, pe acestea: „(cimitir,
cruci): totuşi/ atâtea semne/ plus/ care/ de
fapt/ sunt minusuri...” Probabil, sensibilitatea
lui Andrei, vlăstar dintr-un neam care a
cunoscut genocidul, vibrează dramatic la aceste
minusuri… minusuri… minusuri…  

11.XI.2016
La aeroportul Domodedovo am circa patru

ore până la zborul spre Chişinău.
După ce trimit numărul meu de telefon la un

număr indicat, pentru ca să ţi se ofere accesul la
reţeaua internet (cu extragerea de pe contul tău
a 8 ruble, circa 65 de bani româneşti), îmi zic că,
odată ce m-am lămurit cu numele de familie al
bunicului lui Nichita Stănescu, hai să văd dacă
există explicaţie/ explicaţii şi pentru cel al
bunicii sale: Tiurmorezov. Ei bine, fenomenalul
Don Google ştie tot! Numele constă din două
rădăcini substantivate: «тюрма» şi «рез»
(„tiurma” şi „rez”). În vechile graiuri ruseşti,
„tiurma” însemna „închisoare, ocnă, temniţă”.
De cele mai multe ori, la ocnă nimereau
oamenii cu carte, „liber-cugetătorii”, neagreaţi
de autorităţi, astfel că, în popor, atitudinea faţă
de atare locuri de detenţie nu era univocă. Spre
exemplu, unul din proverbele ruseşti spune: „Pe
cel curajos caută-l la ocnă, pe cel prost – printre
popi”.

În ce priveşte cuvântul „rez”, el e folosit în
sensul de lot de pământ atribuit cuiva; o postată
dintr-un lan mai mare. Astfel, etimologii
presupun că numele Tiurmorez era dat unui
om, pe moşia căruia se afla ocna locală, sau ar fi
existat pe timpuri.

Conform altei versiuni, a doua parte din
numele în cauză se trage din verbul „rezat’” = „a
tăia”, în sensul de „a meşteri ceva, a tăia cu
ferestrăul, a despica”. În acest caz, numele
Tiurmorez era atribuit cuiva care construia
închisori. 

Ba se mai spune că, în structura şi posibilele
sale sensuri, subtexte, numele Tiurmorez(ov)
este un adevărat monument al scrisului şi
culturii slavone.

…Continui să navighez pe net,
documentaristic, să zic aşa, inclusiv pentru…

Dar, odată ce veni iar vorba de minunea
aceasta, zisă internet, să ne lăudăm puţin: În
intervalul 2007–2011, viteza de acces la
internet în Interriverania a crescut cu 690%,
Moldova fiind pe locul doi în lume într-un
asemenea clasament. Începând cu anul 2010
până în prezent, Republica Moldova se află pe
poziţii variabile în top 15 mondial al ţărilor cu
cele mai mari viteze la internet.

...Prin urmare, sunt în internet-căutare,
inclusiv pentru următoarele comparaţii:

Regiunea Voronej are 52 216 kilometri
pătraţi. Republica Moldova – 33 846 km . 

Se zice că Republica Moldova are 3 553 056
de cetăţeni (fără Transnistria), ceea ce pare tot
mai greu de crezut, după exodul masiv de
populaţie spre ţările lumii. Regiunea Voronej –
2 333 477. (În realitate, cam acesta ar fi şi
numărul real al populaţiei dintre Prut şi
Nistru.) Şi Chişinăul, şi Voronejul sunt capitale
în zone cernoziomice. Pentru a mai atenua din
asprimile aritmetice, să cităm din poemul lui
Osip Mandelştam, care se intitulează chiar aşa
– „Cernoziom”: „Onorat peste poate, negrit
extrem – deplin în fiere,/ În cucuie, în 
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