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Pe Elena Zavulovici, copiii de la
Centrul Cultural și de la Școala de Arte
din Pitești o iubesc așa cum își iubesc
părinții și bunicii. Unii chiar mai mult
de-atât. De-aceea au venit în număr
mare, la vernisajul expoziției de la Sara
Caffe, marți, 16 mai, la amiază, când
ploaia se zvârcolea ca nebuna prin oraș.
Spațiul neconvențional a fost plin de
vârste, de la trei până la 80 de ani. Plin
de vârste și de lucrări fericite, pentru că
lumea Elenei Zavulovici e dinamică, e
colorată intens, spune câte-n lună și în
stele în același timp.

Orașe imaginare, cu bărci de
pescuit ancorate lângă blocuri de turtă

dulce, cu acoperișuri șuie, spirale peste
spirale, pe care privirea aleargă fără să
știe de ce aleargă, ființe de nenumit,
neidentificabile, dar pe care le simți
trăind, adevărate, ca tine și ca noi,
însuflețesc tablourile Elenei Zavulovici
și-i fac pe copii s-o urmeze ca pe Sfânta
Vineri din poveste.

Sigur că pictorița are secretele ei de
pictoriță. Unul dintre ele, strălucirea de
vitraliu, ca un dublu al fiecărei lucrări, și
de-aici sugestia de solemnitate în
mișcare, artificiu greu de realizat, în
general. Dar copiii nu se gândesc la
trucuri de om mare. Ei trăiesc în toate
lumile deodată, fericiți – acesta e

cuvântul, aceasta este starea – că lumile
acestea sunt nesfârșite și provocatoare.

Aflat la a treia expoziție personală
de fotografie artistică, actorul Petre
Dumitrescu a reunit, pe simezele
Bibliotecii „Dinicu Golescu”, 65 de
lucrări, alese după bătaia inimii.
„Iubirea”, așa se intitulează expoziția, a
avut vernisajul luni, 15 mai, și a adus
publicul ca la teatru. Argintiu și
impunător, dispus să povestească despre
fiecare instantaneu, cu lux de amănunte,
Petre Dumitrescu a dominat rumoarea,
chiar și dincolo de secvența deschiderii
oficiale a expoziției.

Fotografiile, majoritatea lor
peisaje, surprind forța liniștită, uriașă a
naturii care împarte cu omul tot ce are,
deși omul alege să nu împartă cu ea
nimic, surprind anotimpurile străjuite
de munți, de arbori, de insecte și de
păsări, mereu câte două, tocmai pentru a

sublinia noblețea ideii de pereche. 
Doar patru portrete sunt fixate cu

pietre de râu, în expoziție, ca într-un
decor de piesă antică. Două fețe de copii,
cu privirile întoarse înăuntru, către
netrăit, către presimțit, chipul senin al
unei adolescente care vorbește la telefon
și blîndețea aproape neomenească a unui
bătrân de 90 de ani. Petre Dumitrescu îi
cunoaște pe toți. Unul dintre copii este
nepoata lui, atât de vioaie la vernisaj,
neînțelegând, deocamdată, că bunicul i-a
văzut sufletul. Bătrânul este socrul său.
Nici el n-a știut că a fost fotografiat.
Astăzi, dacă ar mai trăi, ar pricepe că
soțul fiicei lui l-a simțit cu asupra de
simțire.

Petre Dumitrescu fotografiază de
51 de ani, de când joacă pe scena
Teatrului din Pitești. A început de

nevoie, pentru că teatrul nu avea
specialiști. A fost, cu siguranță, mâna
zburdalnică a sorții. Astăzi, are acasă
rafturi întregi cu fotografii care așteaptă
să se confrunte cu timpul. Expoziția de la
Biblioteca Județeană va sta pe simeze
până la sfârșitul lunii.

Denisa POPESCU

Înfățișând un om și-a sa pasiune. Viața și cariera. Munca
perseverentă pentru performanță. Pornind de la satu’ natal din
nordu’ Sucevei. De la familie, copilărie și traiu’ rural pe ăle
meleaguri, în veac douăzeci. Continuând cu anii de școală
firești, dedicați cu osârdie notelor din portative. Îndeosebi
instrumentului cu care muncește de atâta vreme. Colegii,
profesorii, nu lipsesc nici ei. Orchestre, concerte, turnee,
evenimente și întâmplări. Nici chiar extrasele de presă, destule
la număr. Toate având de-a face cu muzicianul astăzi ieșean
Petrea Gîscă. Cornist cunoscut și apreciat pentru pricepere și
străduință. Cadru universitar, da’ și autor de cărți. Printre ele,
și asta* de-acum. În care povestește atâtea. Fără pretenții
literare, da’ cu sinceritate și seninătate. Prefața, cu mult mai
inspirată decât aste rânduri de întâmpinare. Din păcate,
corectura, deficitară. Neoprindu-mă însă a citi curios cele

scrise de el. Vajnic  suflător, activ slujitor pe tărâm sonor. Care
cântă, uneori, și pe la Pitești... 

Î i  r e c o m a n d  s ă  m a i  s c o a t ă  o  e d i ț i e  a d ă u g i t ă
și-mbunătățită, că sigur mai are de spus. Dacă s-o-nvoi, îl
consiliez și i-o corectez cu mare plăcere. Merită efortu’, că
poartă-ntre coperte o mărturisire, cândva părticică din istoria
neamului. Util amintind despre cultura acestuia și rostu’ pe
lume al unuia dintre fiii lui înzestrați. Iar mie, mărturisirile
deloc nu-mi displac...

Adrian SIMEANU

*Petrea Gîscă, Cornul și cântecele dorului, Ed. StudIS,
2017
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Elena  Zavulovici – pictoriţa copilăriei fericite 

Actorul Petre Dumitrescu şi clipa de fotografie

Autobiografie de suflător     



Adrian Pârvu* intră cu decizie în zona așa-zicînd
balcanică a literelor noastre. Învecinat cu Cînticele
țigănești, sub înaltul astru matein, poetul ne recomandă
o perspectivă a pitorescului apăsat și a derizoriului
ostentativ, a pătimirii și a cinismului în care pare a-și
recunoaște nota specifică. Centrul este evitat în favoarea
marginii, ansamblul în favoarea detaliului, frumosul
convențional în favoarea trăsăturii deviante, deșucheate,
scălîmbe. Modestie sau sfidare? Poate că ambele.
Toposul favorit pare să fie unul al pierzaniei: „Departe,
în noroiul pietrificat al vremii,/ pe malul rîului, la crîșma
sordidă, doarme/ bomba vorbelor dezamorsate”
(Bomba vorbelor dezamorsate). Ar putea coexista un
atare mediu cu transcendența? Posibil, dar imaginile
sale sunt adaptate acestuia, astfel cum în iconografia
negrilor creștinați sfinții și chiar Mîntuitorul poartă
pecetea rasială a credincioșilor în cauză. Îngerul capătă
înfățișarea unui ins forțos de cartier, cu care nu e bine să
te pui rău: „Cu îngerul nu te poți certa,/ pentru că
îngerul are întotdeauna dreptate./ Cu îngerul nu poți să
te bați,/ nu poți să te iei la trîntă,/ pentru că riști să-și
desfacă larg aripile,/ să te învăluie, să te strîngă la piept/
și să dea cu tine de pămînt. Să te adoarmă pe veci.//
Nu-ți poți înjura îngerul, nu-l poți beșteli,/ nu poți să-l
faci cum îți vine la gură,/ nu poți să te lepezi de el, ca de
satana.// Cu îngerul nu-i de glumit” (Cu îngerul nu-i de
glumit).

După cum Dumnezeu este surprins „stînd în
așteptare și ascultînd blazat, indecis,/ o muzică lentă,
dar de foarte bună calitate” (Calendarul), dar după ce „a
scos lumina din sine”, „parcă și muzica sună altfel, mai
puțin monotonă, mai ritmată, mai alertă. Mai îndrăcită”
(ibidem). Să observăm că, circumscris fiind ambianței
urbane, autorul evită totuși mașinismul, „modernizarea”
în exces, forfota actuală cu iz cosmopolit ce-o
caracterizează, preferînd aspectele sale jos-patriarhale,
periferia tradițională, încă în plină vigoare în anii ‘50 ai
nașterii d-sale și pe care a mai surprins-o pe atunci, în
Capitală, și subsemnatul: „Hai, că trec în retragere/
victorioase trupe de păduchioși/ mirosind a alcool și-a
mahorcă./ Acasă-i așteaptă iubite borțoase,/ lauri,
fanfare, medalii și/ strîngeri la piept. Dumnezeu/ a fost
înțelept și-a lăsat spuza în vatră” (Alt fel de pace).     

Maidanul capătă o valență simbolică: „Pe mîna
dreaptă, cît vedeai cu ochii,/ se lăfăia maidanul
existențial, populat cu/ diverse forme de viață și de
moarte./ Vara, printre gunoaie și bălării fabuloase,/
ființe din regnuri, din încrengături diferite,/ luptau
aparent individual pentru un loc sub soare/ și, după cum
le era datul, pentru perpetuare./ Se descurcau onorabil
microbii, mărăcinii,/ gîngăniile, urzicile, pălămida,/
nevertebratele, tîrîtoarele, rozătoarele,/ cîinii vagabonzi,
cîteva pisici libere de contract,/ precum și un număr
aleatoriu de copii” (Păcatul mîndriei). 

Expresivă devine mai cu seamă galeria de
personaje ale mahalalei, descrise cu o intenționată
impasibilitate în urîțenia, decăderea sau tragismul lor,
reflectînd o lume a demoniei minore ce scapă îndeobște
atenției publice. E un soi de minirealism sesizant tocmai
prin această surdină a obiectului său. Un Ion Șampon,
deși cu „ambele picioare amputate de la genunchi”,
„rămăsese/ cel mai bun înotător și săritor de la mare
înălțime”, în rest cerșind  „la intrarea în parcul Alei” și
cîntînd de zor „Dunăre, Dunăre, ce vii așa tulbure/ pînă
strîngea, din pomană, bani/ pentru cîteva felii de
parizer, o pîine caldă și o litră/ de rachiu de prune”
(Adamaru zice: Ion Șampon avea). O „huidumă”,
Titelae, semiidiot „blînd și inofensiv”, gîngav, „robotea,
din zori pînă-n noapte” la gospodinele din preajmă. Fița,
nebuna, „umbla îmbrăcată cu trei rînduri de fuste lungi,
țigănești”, exhibîndu-și într-un fel obscen nimfomania. 

Dar cum i se înfățișează poetului propriul său chip
în oglindă? La un mod apofatic: „N-am fost harnic, n-am
fost studios,/ dar nici brînză bună în burduf de cîine/
(cum zice femeia care m-a născut)./ N-am fost căluț de
mare, deși/ tare mi-ar fi plăcut!/ N-am fost magnolie
înflorită, n-am fost samurai,/ n-am fost lebădă neagră,
n-am fost Edgar Allan Poe” (Încă puțin timp). De unde
rezultă reticența, nu cutezăm a zice sfiala în fața lumii
evocate cu tristă sîrguință, cu un soi de participare
compasională la morala sa demisionară în chip obiectiv,
precum efectul dureros al unui destin. 

Gheorghe GRIGURCU 

*Adrian Pârvu, Poeme din casa de lemn, Editura
Grinta, 2015, 90 p.          
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Un minirealism
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La „selecția naturală în rândul poeților,
uneori contează și «din ce gașcă 
faci parte» sau dacă ești mason, 
dacă ai funcție”
Anul trecut ai publicat un eseu interesant, numit

Dinspre poezie, azi. La români (Argeș, nr. 8, 2016), în care
vorbești despre poezie, poezia optzecistă și propria poezie.
Unele dintre fragmentele acestui eseu mi se par neelucidate
sau stranii, așa încât îți voi pune câteva întrebări cu privire
la ele. De exemplu, la un moment dat îți pui această
întrebare: 

„Fiecare poet scrie după legea lui? Înseamnă că e o lege
nescrisă în natură care selectează poezia. Sau o lege după
care poezia funcţionează.”

Dacă din întrebarea „Fiecare poet scrie după legea
lui?” ai putut să tragi cele două concluzii – 1. „înseamnă că e
/ există o lege nescrisă în natură care selectează poezia” și 2.
„(există) o lege după care poezia funcţionează” –, atunci
întrebarea pusă de tine a fost înțeleasă, în final, ca o
afirmație, și anume: da, fiecare poet scrie poezie după legea
lui, deci după poetica lui particulară, individuală, după
propriile principii poetice. Adică fiecare poet schimbă legea
poeziei. Întrebarea mea este aceasta: dacă „fiecare poet
scrie poezie după legea lui”, deci în temeiul unei arte poetice
individuale, diferite de a celorlalți poeți, cu principii proprii,
și dacă fiecare poet schimbă arta poeziei, să înțelegem că
poezia are tot atâtea arte poetice (concepte) câți poeți sunt?

Deșteaptă întrebare, la care ți-ai răspuns singur.
Mulțumesc pentru remarci. Nu mai e nevoie să subliniez că
individualitățile contează și în lumea poeziei, ele dau tonul.
Ca în fiecare domeniu, se impun poeții cu o „marcă”, o
„formulă” recognoscibilă a lor. Prin naștere însă, orice creator
liric poate să-și impună poezia cu un timbru specific de
identificare, care poate fi acceptat public (estetic) sau nu, sau
poate fi ținut între da și nu, la mijloc (nu mă refer neapărat la
mediocritate). Depinde deci de receptarea critică dacă fiecare
poet are arta lui poetică, dacă i se recunoaște − Dumnezeu i-a
dat fiecăruia talent (cât i-a dat), dar expresia lui poate fi
validată sau nu de publicul avizat căruia i se adresează
(chestie și de noroc). Din păcate, la atât se reduce selecția
naturală și în rândul poeților, uneori contează și „din ce gașcă
faci parte” sau dacă ești mason, dacă ai funcție, dacă ai un
handicap.

„Prin poezie dăm de gol 
o predispoziție ancestrală 
pentru «cunoașterea magică» a lumii”
În același eseu faci această declarație privitoare la

volumul tău, „Opera poetică”, publicat de poetul Călin Vlasie
la editura sa, Paralela 45. „Am constatat că am o grămadă
de poeme pe care nu le mai înțeleg”. Cum adică nu le mai
înțelegi? Nu le mai înțelegi pentru că ele sunt dificile, sau
pentru că nu mai ești de acord cu ele, deci le-ai depășit?

Poemele mele au exprimat o stare sufletească de la un
moment dat („o stare irațională de raportare la concret”).

Despre excelența criticului 
și președintelui nicolae Manolescu, 
a comitetului director al USR, a poeziei
optzeciste; și despre propriile texte, 
pe care le găsește „retorice, slabe,
mediocre, sau în care mă repet” (I)

Virgil
DIACOnU –
convorbiri 
cu poetul 
Liviu Ioan
STOICIU sau
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Acel moment de atunci nu-mi mai e accesibil și devine greu,
dacă nu imposibil de înțeles. E o caracteristică a poeziei
spontane (pe care avangarda, îndeosebi suprarealismul, a
dus-o la extrem; avangarda a fost cel mai sincer, mai crud
proiect liric adus din subteranul subconștient la suprafață).
Am constatat, recitindu-mi primele cărți, că n-am avut nici o
legătură cu scrierea esopică, de care se face atâta caz azi (cu
ascunderea sensului real al versurilor, din cauza cenzurii de
până la Revoluție) și că am scris „natural, așa cum mi-a venit”
− e adevărat, nu o dată introducând aluzii sociale în versuri,
„șopârle”, fiindcă eram sufocat zi de zi de atmosfera toxică,
imorală a vremii. Îmi imaginez că un cititor al versurilor mele
din volumul „Inima de raze”, de exemplu, dacă e poet, mi le
poate înțelege, nu însă dacă e critic literar. La noi, critica
subevaluează avangarda, și istoriile literare o ignoră, ba chiar
nici dicționarele literaturii române nu-i rețin poeții-etalon.
Altfel, dacă am depășit poeme ale mele? Tot timpul încerc să
le depășesc, am etape pe care le ard la masa de scris, încerc
mereu să „evoluez”, să scot în evidență „o formă de dezvoltare
a sufletului”. Cred în iraționalitatea poeziei, că prin poezie
dăm de gol o predispoziție ancestrală pentru „cunoașterea
magică” a lumii.

„S-a schimbat mentalitatea receptării
poeziei, a apărut o poezie de piață!” 
Iată o altă declarație a ta din eseul publicat în revista

„Argeș”: „Optzeciștii au impus o paradigmă a lor în poezia
română”. Spune, te rog, în ce constă paradigma impusă de
poeții optzeciști în literatura română și cât de valoroasă este
ea în raport cu paradigma poeziei moderne, în care ar fi să
intre, să spunem, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga? 

Sensibilitatea s-a schimbat o dată cu vremurile și cu
istoria, în bine, în rău. Să simplificăm lucrurile: dacă poeții
exprimă o realitate sufletească a epocii în care au trăit și
valoarea lor estetică rămâne în urmă, în timp, în chipul cel
mai firesc, e o problemă? Ce facem, comparăm valorile unei
generații cu valorile altei generații literare? Ce semnificație ar
avea? Nu e de ajuns să ne bucurăm de fiecare câștig? Inclusiv
din rândul scriitorilor contemporani? Există un progres în
literatura română, pe care trebuie să-l normăm, având un
vârf în perioada modernă (a întemeierii) și un regres mai
apoi? Optzeciștii fiind cei decăzuți? Avem generații ratate de
poeți (las la o parte perioada strict politizată de istorie, a
realismului socialist, dar și atunci a existat o literatură
subterană de valoare)? Optzeciștii au scris așa cum le-a fost
lor dat să scrie, la vremea lor, având câștigul celor 150 de ani
de literatură cultă, reacționând „postmodern” la versurile
metaforizate, inițial. Azi avem individualități optzeciste
recognoscibile, înnoitoare la nivel de text și lexic. Ce
paradigmă a lor e de pus în discuție? Scriu optzeciștii altfel
decât marile valori lirice de dinaintea lor, de la Eminescu la
Blaga și de la Nichita Stănescu la Virgil Mazilescu? Scriu
altfel, asta înseamnă că pot fi validați ca stâlpi ai actualei
poezii de limbă română. Mâine vor veni la rând probabil
personalități lirice douămiiste, să le așteptăm să-și
consolideze opera. S-a schimbat mentalitatea receptării
poeziei, a literaturii originale în general, a apărut o poezie de
piață! În România a existat o continuitate lirică
extraordinară. Deși avem o istorie milenară, putem să credem
că avem o literatură cultă tânără (de vârsta limbii române
stabilizate în a doua parte a secolului XIX) și că avem
performanțe lirice nesperate, avangarda scoțându-ne în lume

la timp (ba chiar avangarda noastră a dat tonul înnoirii lirice
experimentale în lume). Vrei teoria chibritului, legata de
paradigma optzecistă? O găsești în toate textele critice care
contează (de la Manolescu și Simion, la criticii care se învârt
în jurul lor), n-are rost să mai bat eu apa în piuă aici.

„Poezia română, prin versurile
biografice autohtone optzeciste (…), 
a avut dintr-odată deschidere 
către lume”
Iată și acest fragment din eseul pe care îl semnezi: 
„Intraţi în competiţie cu literatura română scrisă până

la ei (şi, mai nou, cu literatura română scrisă de urmaşii lor,
nouăzecişti şi douămiişti), (optzeciștii, p. n.) au
compatibilizat literatura română cu literatura universală,
depăşindu-și limitele. (s.n.)”.

Întrebarea mea este aceasta: cum au putut optzeciștii
să „compatibilizeze literatura română cu literatura
universală”, deci să ridice la nivelul valoric al literaturii
universale literatura română, adică întreaga literatură
română? Nu crezi că afirmația ta este hazardată? Poate că
optzeciștii au făcut acest lucru doar cu propria literatură, cu
propria poezie. 

Uită-te la optzecistul Mircea Cărtărescu, este un produs
de piață, care a depășit limitele la noi − va primi și Premiul
Nobel pentru Literatură într-o zi, el a compatibilizat
literatura română cu cea universală, ce e așa greu de
priceput? S-au spart tiparele, optzecistul Matei Vișniec e
globalizat… Ai interpretat greșit, cum adică „deci să ridice la
nivelul valoric al literaturii universale literatura română,
adică întreaga literatură română?” Ce treabă are un scriitor
sau altul cu întreaga literatură română? Fiecare scriitor își
duce crucea, unii rămân „mari” pe plan național, alții trec
peste graniță cu succes, alții rămân de căruță. Prin optzeciști
s-a sincronizat intuitiv poezia română cu cea universală,
îndeosebi cu cea anglo-americană, cenacliștii de Luni în
principal (echinoxiștii lui Ion Pop au mers pe mâna poeziei
franceze, am impresia, cei de la Timișoara au mers pe model
german, iar cei de la Iași pe model italian; eu, la Focșani, am
mers pe mâna poeziei grecești, Iannis Ritsos era un maestru,
Marin Sorescu având să-i preia formula). Poezia română, prin
versurile biografice autohtone optzeciste (care localizează
poetul) a avut dintr-odată deschidere către lume. Ne vine sau
nu să credem, azi poezia română e vedetă, chiar dacă, din
păcate, nu e recunoscută pe plan universal.

„Sunt colaboratori ai Securității
dovediți, care sunt tolerați, 
nepuși la index, li se iartă, 
fiind scriitori de valoare, primesc
indemnizații și sunt premiați”
O altă idee, la fel de bizară ca aceea a compatibilizării

în masă a literaturii române cu literatura universală
înfăptuită de optzeciști, este aceea care pretinde că
„atitudinea optzeciştilor la masa de scris a grăbit prăbuşirea
comunismului (a regimului dictatorial)”. 

Chiar au grăbit scriitorii optzeciști, prin scrierile lor,
căderea comunismului?… Ai putea să ne arăți cel puțin 50-
100 de scriitori optzeciști, care prin atitudinea lor la masa
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de scris „au grăbit prăbuşirea comunismului (a regimului
dictatorial)”? Mai degrabă în presa noastră s-a vorbit
despre scriitori optzeciști (și neoptzeciști!) vânduți
Securității, deci despre scriitori care au ajuns informatori ai
nobilei instituții… În loc să grăbească „prăbușirea
comunismului”, o parte din scriitorii optzeciști, desigur
mică, au sprijinit comunismul! Oricum, afirmațiile în bloc cu
privire la moralitatea generației 80 mi se par riscante. Tu ce
crezi?

Aceeași interpretare abuzivă, a generalizării. „Ai putea
să ne arăți cel puțin 50-100 de scriitori optzeciști”, spui. 50-
100 sunt cam toți optzeciștii „la grămadă”. Nu-mi place genul
acesta sumar de execuție. E complexul unui provocator.
Optzeciștii n-au fost primiți în USR decât după Revoluție,
oare întâmplător? „Organele” se temeau de ei. Altfel, s-a
descurcat fiecare cum a putut, au fost și colaboratori ai
Securității, dar au fost și optzeciști onești, în marea
majoritate, care n-au aplaudat dictatura, „au stat în umbră și
au cârtit”, fiecare carte a lor a fost puricată cu lupa,
descoperind în ele accente de „revoltă tăcută” (ei au rezistat
prin cultură, cu adevărat; nu-mi amintesc să fi publicat în
„Omagiile” uriașe ceaușiste sau ale PCR, nici editoriale
compromițătoare în revistele de cultură). Unii optzeciști au
plecat din țară. Cenacul de Luni a fost închis, de ce oare?
Colocviile de poezie de la Târgu Neamț (interzise și ele) au dat
de gol spiritul de opoziție manifestat de optzeciști. La Iași era
un adevărat cuib de răzvrătiți. La Revoluție au fost optzeciști
care au fost arestați și la București. „Proclamația de la
Timișoara”, din 8 martie 1990, perfect articulată, a fost
concepută de optzeciști – cum îți explici? Optzeciștii nu erau
făcuți pe calapodul celorlalți, accesul la Europa Liberă și la
publicistica și literatura din Occident i-au ținut în gardă. Nu
știu câți au simțit pulsul schimbării (al prăbușirii
comunismului), dar e clar că ei au fost pe val. Crezi că USR le-a
pus la dispoziție degeaba o revistă săptămânală, imediat după
Revoluție (Contrapunct)? USR le-a fost chiar recunoscătoare
optzeciștilor pentru valoarea lor morală și pentru spiritul
critic de care au dat dovadă până la 1989. 

Și dacă tot a venit vorba despre informatori, cum
cataloghezi faptul că conducerea USR nu a cerut până acum
CNSAS-ului să îi fie comunicați scriitorii care au colaborat
cu Securitatea comunistă? Ar fi un inconvenient pentru
conducerea USR să îi dea publicității pe scriitorii
informatori? Dacă ai conduce USR ce ai face?

Ești neinformat, toți membrii Consiliului de conducere
a USR au trecut prin filtrul CNSAS și au primit adeverințe de
necolaborare cu Securitatea. Eu am cerut oficial asta (cât am
fost în Consiliu; până în 2013; cred că e stipulat în statut să fie
excluși din Consiliul USR colaboratorii Securității) și s-a pus
în aplicare. E o probă de naivitate să întrebi de ce USR nu
pune pe toate gardurile scriitorii colaboratori ai Securității, ai
tu o listă a lor? Au fost scriitori care au colaborat cu
Securitatea și care au fost executați în reviste literare, dar de
aici și până să publici o listă cu toți informatorii… Crezi că altă
treabă nu are CNSAS decât să vadă câți din cei 2.500 sau
2.700 de scriitori care mai sunt în viață au colaborat cu
Securitatea? Mai ciudat e că totul s-a relativizat, că sunt
colaboratori ai Securității dovediți, care sunt tolerați, nepuși
la index, li se iartă, fiind scriitori de valoare, primesc
indemnizații și sunt premiați (legea indemnizațiilor de merit
nu spune decât că ele se acordă valorilor premiate, nu cere

adeverință de la CNSAS). Fiecare înțelege azi din democrație
ce vrea, eu respect votul majoritar. Din cauza votului
majoritar m-am retras de peste tot, înseamnă că eu nu sunt în
regulă opunându-mă.

„Azi (…) evaziunea 
în cadrul judecăţilor de valoare
depăşeşte orice imaginaţie.”* 
Iată și această evaluare a ta: „Până la optzeciști poezia

era uzată de calofilie, de metafore și locuri comune,
uniformizată.”

Chiar crezi că poezia de „până la optzeciști”, așadar
toată poezia românească, în care se cuprinde și poezia lui
Arghezi, Eminescu, Bacovia, Blaga, a lui Nichita Stănescu și
Marin Sorescu, să spunem, este „uzată de calofilie, de
metafore și locuri comune, uniformizată”? Este această
poezie atât de jalnică pe cât o crezi, în timp ce poezia
optzecistă este de mare ținută, după cum rezultă din această
punere în opoziție a celor două secțiuni ale poeziei noastre?
Crezi că prin optzeciști începe cumva o mare poezie, în timp
ce „până la optzeciști” este un deșert poetic? 

Ce prostie. Mă enervezi! Nu te supăra, vrei să regret că
am început să răspund la întrebările tale? Recitește ce am mai
spus eu, mă refeream exclusiv la poezia calofilă a
șaptezeciștilor de toată mâna, la care m-am raportat polemic
(eu sunt prin vârstă și șaptezecist, am debutat în anii 70). Ce
deșert poetic, ce bazaconii? Eu nu mai puteam să citesc poeții
șaptezeciști, „tehnica” lor, limita vocabularului, limbajul de
lemn, trebuia găsită o altă cale de receptare. S-a dovedit că a
dispărut în neant acea poezie calofilă șaptezecistă, care e
problema? Mă faci să râd cu luarea peste picior a poeziei
optzeciste și a ținutei ei înalte – optzeciștii țin și azi steagul,
uită-te la premiile literare care se acordă (inclusiv sau mai
ales la premiile naționale). E o pierdere de vreme să-i tot
contești, nu e nimeni de vină că tu ai pierdut sau nu trenul
optzecist. Până la urmă e vorba și de vocația de a fi cititor
onest… E o diversitate de opinii, de ce nu crezi în valoarea
(decisă profesional!) a celor pe care tu îi minimalizezi? N-or fi
toți criticii tâmpiți când scriu în dreptul lui Ion Mureșan că e
„mare poet” (și această etichetare de mare poet s-a extins la
liderii optzeciști) sau în dreptul volumului „Levant” că e o
„capodoperă”. Văd că ai construit la Pitești o tribună anti-
optzecistă, faci politică?

Nicidecum! Nu mă interesează optzecismul în sine și cu
atât mai mult nu găsesc o împlinire în faptul că cineva a prins
trenul optzecist sau un alt tren generaționist. Trenurile
generaționiste sunt prea aglomerate, sufocante. Eu am trenul
meu. Și cred că fiecare poet trebuie să aibă trenul său. Constat
în schimb că tu ești bolnav de optzecism și că faci fie declarații
gratuite, fie contradictorii. Cât despre modul de evaluare a
poeziei, în genere, și posibila valoare a optzeciștilor, iată ce
declarai anul trecut într-o revistă literară: „Azi (…) evaziunea
în cadrul judecăţilor de valoare depăşeşte orice imaginaţie.”

Tot în eseul despre care vorbim aici, Dinspre poezie,
azi. La români, ne asiguri că „personalităţile optzeciste au
stilul lor recognoscibil. Sunt poeți optzecişti care au publicat
şi cărţi de proză, teatru şi eseu sau publicistică, dar şi de
critică de valoare, ocupând primele locuri în ierarhiile
fiecărui gen…”



Cafeneaua literarã 7

Interviu
Spune, te rog, în ce context literar ocupă scriitorii

optzeciști, personalitățile optzeciste, „primele locuri”. În
contextul literaturii optzeciste? Al literaturii române? Al
literaturii europene? Al literaturii universale?

E greu la deal… N-are rost să mă repet, aruncă-ți ochii
pe lista nominalizărilor și premiilor acordate în cadrul
literaturii române, de la Premiile USR la cele ale Academiei,
la premiile naționale (Eminescu, Blaga, Arghezi) de la
Revoluție încoace, optzeciștii au dominat și domină
„topurile”. Ce e așa mare filozofie? Lasă că ei domină și piața
revistelor literare (avem redactori-șefi cât încape, optzeciști),
a manifestărilor literare organizate în principal de optzeciști,
de extraordinara editură Paralela 45 condusă de un optzecist,
care publică deja „opere” ale optzeciștilor aflați încă în viață.
Sunt optzeciști „clasicizați” de manualele școlare și de
cursurile studențești, pe ce lume trăim? 

Firește, atâta vreme cât colegii tăi optzeciști își dau
singuri premiile, ei sunt în vârful ierarhiei. Ești orb, nu vezi
realitatea și o deformezi. 

„Eu fac parte 
dintre cei ținuți în plan secund, 
m-am resemnat cu această situație”
Întotdeauna ai ținut partea poeziei optzeciste, din care

faci parte. Chiar crezi că lumea începe și se termină cu
poezia optzecistă? Chiar crezi că poți vorbi, așa, la
grămadă, de poezia optzecistă, când în componența ei sunt,
ca în toate generațiile poetice, de altfel, atât poeți de valoare,
cât şi poeți modești? Sau poeți optzeciști modești nu există? 

Îmi plac valorile optzeciste, literatura lor, sunt în primul
rând un cititor de poezie exigent, e un păcat? Rămân de
căpătâi și Eminescu-Blaga-Bacovia, dar și lideri șasezeciști și
șaptezeciști sau nouăzeciști și douămiiști, ador poezia bună
scrisă în limba română, e o nenorocire? De 30 de ani e vremea
optzeciștilor, va urma vremea post-optzeciștilor. Tu continui
să generalizezi abuziv discursul, eu când spun optzeciști la
plural mă pot referi și doar la doi lideri, nu la toți membrii
generației. E normal să fie optzeciști care stau în prim-plan,
optzeciști din linia a doua, a treia și tot așa. Sunt și poeți
optzeciști modești, care-i fac să strălucească pe cei de la vârful
piramidei optzeciste. Eu fac parte dintre cei ținuți în plan
secund, m-am resemnat cu această situație (aud că la Pitești
există o poetă, probabil din tabăra ta anti-optzecistă, care mă
desconsideră radical; să fie sănătoasă, nu e bine să te pui cu
gusturile cititorilor, dacă există bună-credință), aș putea să
mă revolt, s-ar schimba ceva?

„Mă străduiesc să pun cruce 
aventurii scrisului de poezie”
I-ai lăudat foarte tare pe poeții optzeciști, vorbind așa,

la general, deci fără să dai niciun nume. Poeții optzeciști pe
care îi crezi de valoare au totuși nume. Care sunt ele? Și ce
nume de poeți optzeciști minori cunoști? Sau aceștia nu
există? 

N-o mai iau de la capăt. Sita cerne pe mai departe, am
pomenit mai înainte poeți optzeciști percepuți la cel mai înalt
nivel. Nu arăt pe nimeni cu degetul. Despre poeții optzeciști
minori − numai de bine, sunt solidar și cu ei. Eu nu fac liste,
îi las pe cei cu spiritul critic supradezvoltat să o facă. Eu mă
mulțumesc și cu un vers „genial” al unui poet (care poate fi

scris-publicat și de un poet minor). „I-ai lăudat foarte tare pe
poeții optzeciști”, spui. Dacă într-adevăr am făcut-o, mă
onorează. E și asta o chestiune de caracter, să-ți vezi lungul
nasului și să-l consideri pe colegul tău mai bun.

L.I.S., ce este pentru tine, la această vârstă matură,
poezia? Nu poezia optzecistă, ci poezia. Cum o înțelegi?
Încearcă să o definești cât de cât. Iar dacă nu poți, definește
cel puțin poezia pe cate o faci tu. 

În sfârșit, revii la un dialog mai puțin încruntat. Poezia
rămâne o pedeapsă pentru mine, pe care o ispășesc senin (de
fiecare dată criticii care mă comentează mă condamnă). Scriu
și azi fără nici o presiune pe cap, spontan. La mine e mai mult
o manifestare a iraționalului. Scriu numai pentru sertar.
Poezia mă eliberează de gândurile negre și mă face să mă
iluzionez, după ce o scriu, că n-am trăit degeaba pe moment.
Azi, „la această vârstă matură”, cum zici, mă străduiesc să pun
cruce aventurii scrisului de poezie. Am constatat că am
adunat prea multă maculatură în sertar. Deși, la recitire
(după o perioadă lungă de stat în sertar; atunci când mi se
cere o colaborare la reviste), sunt instabil, uneori am o grilă
critică negativă de receptare a propriei poezii, altădată am
altă grilă, pozitivă, dacă pot să spun așa, uneori totul e
maculatură, alteori salvez fiecare poem… Nu pot să cuantific
poezia, e o adunătură de cuvinte nearticulate cu voce tare,
care-și cer dreptul la exprimare. La mine numai intuitiv vine
poezia la masa de scris – stau maximum o oră (o oră și
jumătate atunci când sunt întrerupt de telefon sau de o
chemare și mă străduiesc să-mi reintru în atmosfera creată,
când scriu de mână) la masa de scris, cu senzația că nu mă
gândesc la nimic (e o probă de meditație, probabil). Uneori
scriu concentrat la maximum, alteori sunt relaxat. Azi sunt
supărat pe mine că am revenit la scrisul care pentru un cititor
normal ar fi greu de înțeles, deși mie mi se pare perfect
accesibil, convins că l-ar înțelege dacă i-aș citi poemul cu voce
tare. Am acest specific, al rupturii în interiorul poemului, al
fragmentării care derutează, care te face „să pierzi rândul”
(sau coerența), deși în discursul de zi cu zi cotidian asta ni se
întâmplă tuturor, gândim și rostim propoziții sau fraze
fragmentar, depinzând de schimbarea din mers a gândurilor,
de distragerea atenției de alt fenomen… Ce e poezia? E acel
nimic „spiritual” din care faci, din senin, o structură
„materială” credibilă sau nu.

„nicolae Manolescu are o echipă
performantă  (Gabriel Chifu 
și Varujan Vosganian se completează;
dar îndeosebi Gabriel Chifu 
e inițiatorul proiectelor USR …)”
Ești mulțumit de actuala conducere a USR, de modul în

care ea conduce, organizează și finanțează activitățile
culturale? Care sunt beneficiile spirituale ale membrilor
USR? Nu ale celor din conducere, ci ale celorlalți? De pildă,
tu ce beneficii ai? 

Am votat pentru al treilea mandat al lui Nicolae
Manolescu. N-avem o altă autoritate critică de pus în ramă
(că toți scriitorii activi recunosc o asemenea autoritate, se
vede și din alegerea sa ca președinte al tuturor juriilor pentru
premii de referință, acordate sub egida USR, azi; vezi pe site-
ul USR enumerarea lor). Cum spuneam mai sus, eu m-am
retras de peste tot din 2013, respectând votul majoritar al
colegilor, inclusiv votul pe statutul nou al USR (contestat de
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„reformiști”) a fost votat liber de colegi, e democrație,
hotărârea lor a devenit lege, ne place sau nu (opoziția mea în
interiorul Consiliului USR devenise caraghioasă; I.T. Morar
repeta în Cațavencu, stupid, că eu eram nebunul Consiliului).
Nicolae Manolescu are o echipă performantă (Gabriel Chifu și
Varujan Vosganian se completează; dar îndeosebi Gabriel
Chifu e inițiatorul proiectelor USR, care pun scriitorii pe
poziții de competiție; același Gabriel Chifu a deschis revista
România literară tuturor membrilor USR cu o generozitate
ieșită din comun; e o efervescență de „premiant” de cel mai
bun augur). USR a devenit un club select, nu numai un
sindicat. Președinții celor 20 de filiale ale USR au un rol
determinant în susținerea proiectelor USR și ale unor
proiecte ale lor de manifestări literare, motiv să fie acuzați că
au dat de gustul puterii (dar e și acesta un mod de a conduce). 

Cum se dau marile premii literare... 
Pilonii USR sunt președinții de filiale ale USR,

disciplinați − e o strategie a acestui mandat al lui N.
Manolescu să le dea putere de decizie lor (președinții de filiale
ale USR se regăsesc și în Consiliul USR și în Comitetul
Director al USR, automat; șapte dintre ei sunt critici; ei sunt
consultați și la nominalizările pentru acordarea de premii,
inclusiv la premiile naționale Eminescu și Blaga; lasă că mulți
fac jocuri „pro domo”), există deci descentralizare reală,
coordonarea de la centru are eficiență, „totul e sub control”.
Fără exagerare, calitatea manifestărilor patronate de USR e
remarcabilă. Scriitorii de valoare sunt puși în evidență. Există
și o zonă de exclusivism, subiectivismul scriitoricesc și
„spiritul de gașcă” n-au remediu. Din păcate membrii de
rând, fără vreo funcție în USR și singuraticii (autoizolații)
intră rar în vederile organizatorilor de evenimente literare și
nu știu cum se pot îndrepta lucrurile în acest sens (nefiind
invitați, ei nu fac parte nici din asistență). Șefii, atotprezenți
la manifestările USR, sunt reprezentanții scriitorilor, nu?
Întrebi ce… beneficii am eu. De ce trebuie să am vreun
beneficiu din partea USR? Sunt uneori invitat la manifestările
literare organizate de USR (dacă am norocul să fiu
nominalizat; de exemplu, la Gala Poeziei nominalizările le fac
12 critici de poezie, n-ai nici o siguranță că ești votat) și
primesc drepturi de autor de la revistele USR (asemenea
tuturor colaboratorilor lor). E un merit al acestei echipe în
frunte cu N. Manolescu și finanțarea de la stat a revistelor
USR, de viitor.

„M-am săturat să tot pun în sertare
texte pe care mai târziu, 
când le recitesc, le găsesc retorice,
slabe, mediocre, sau în care mă repet”
Ai declarat în revista Expres cultural (nr. 3, martie,

2017) că ești total nemulțumit de calitatea poeziei pe care o
scrii. Spui acest lucru în comparație cu poezia marilor poeți,
sau pur și simplu nu îți place poezia pe care o concepi?

Nu mă compar cu nimeni și nu mă interesează cine
publică în același an cu mine (și mă concurează; îl citesc
realmente cu plăcere dacă am cartea lui). Ce poezie a marilor
poeți? Am mai subliniat, fiecare poet e altceva (alt destin, altă
„mâncare de pește”, alt mod de a fi, alt „dat natural”; unul are
stea în frunte, altul nu, unul e mai bun, altul e mai rău).
Nemulțumirea e legată de bucătăria mea, în exclusivitate,
numai către ea privesc – am spus în treacăt și mai sus, în

acest interviu, că m-am săturat să tot pun în sertare texte pe
care mai târziu, când le recitesc, le găsesc retorice, slabe,
mediocre, sau în care mă repet, rar mai găsesc un poem care
să treacă de pretențiile mele de cititor îndepărtat de propriu-i
scris, la limită. Când public o nouă carte, îmi propun solemn
să fie ultima, păcălit de aparențe, că ajunge! Bun, ajunge, dar
eu ce să fac mai departe cu mine însumi, dacă tot mai sunt în
viață? Să citesc – slavă cerului, citesc fără încetare (chiar dacă
sunt departe de a-mi epuiza biblioteca, împărțită între
București și Brașov acum), dar dacă nu scriu, parcă îmi
lipsește esențialul. Nu știu cât o voi mai lungi cu poezia
originală. Îmi e dor de underground, de experimentele
tinereții. 

„USR ar trebui să-i mulțumească, 
de fapt, lui nicolae Manolescu 
că e de acord să rămână în fruntea ei,
nicidecum să-l conteste! Eu l-aș vota
președinte al USR până la moarte”
Ai scris în revista Argeș despre scriitorii tineri care au

dat în judecată USR și care se judecă, încă, cu ea. Ce părere
ai de acțiunile lor? Au ele vreun temei? Crezi că acțiunile lor
deranjează în vreun fel activitatea USR și pe ceilalți
scriitori? Tu ești, cumva, deranjat de demersurile lor?

I-am rugat pe cei care au dat în judecată USR (nu sunt
tocmai „tineri scriitori”, cum scrii în întrebare) să nu distrugă
USR, o structură de care avem toți scriitorii nevoie (USR ne
lasă iluzia că ne profesionalizează, aderând la ea). Ei susțin că
vor să aducă în legalitate USR, deocamdată n-au făcut decât
să oblige USR să cheltuiască bani grei cu procesele (de
cealaltă parte, am auzit că Dan Mircea Cipariu, prin nu știu ce
firmă a lui, a cheltuit 25.000 de euro cu procesele deschise
USR!). Eu mă tot mir – ei nu văd că membrii USR sunt
coalizați de partea actualei formule de conducere a USR, că
statutul contestat a fost votat în majoritate de scriitori și că
așa e în democrație la noi, respecți votul majoritar (o repet a
treia oară în interviu). Ești în opoziție? Pentru mine lucrurile
s-au simplificat evident în timp – USR ar trebui să-i
mulțumească, de fapt, lui Nicolae Manolescu că e de acord să
rămână în fruntea ei, nicidecum să-l conteste! Eu l-aș vota
președinte al USR până la moarte (să mă ierte). În locul lui N.
Manolescu demult i-aș fi băgat pe românește în aia a mă-sii și
pe USR și pe toți scriitorii dovediți „incomozi”, că este de-a
dreptul inadmisibil la cât a ajuns să fie de terfelit. 

„nicolae Manolescu, cu adevărat mare
critic (firește, cu slăbiciunile sale
pentru un scriitor sau altul; 
exagerează nefericit atunci când ține
cu orice preț să-i răsplătească,
premiindu-i, pe scriitorii cu funcții 
sau pe organizatorii de manifestări
literare, care-l ajută să-și ducă la capăt
un proiect-USR;)”

Tu știi că N. Manolescu nu-mi e prieten (nu-mi iartă
atacurile din presă, legate de funcțiile pe care le-a avut; am
avut două procese deschise de domnia sa împotriva mea; am
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renunțat de comun acord la ambele, după un stres
nemeritat), mă ține departe de podium (probabil fiindcă nu
merit „ca scriitor” onoruri; apropierea de avangardă, în
poezie, în orice caz, îl scoate din minți, n-o suportă, o
minimalizează). Dar asta nu înseamnă că Nicolae Manolescu,
cu adevărat mare critic (firește, cu slăbiciunile sale pentru un
scriitor sau altul; exagerează nefericit atunci când ține cu
orice preț să-i răsplătească, premiindu-i, pe scriitorii cu
funcții sau pe organizatorii de manifestări literare, care-l
ajută să-și ducă la capăt un proiect-USR; dar omenește e de
înțeles), merită soarta pe care i-o rezervă „reformiștii”. În
toamna anului 2018 va avea loc adunarea generală a USR.
Până atunci eu îmi doresc să înceteze ostilitățile, să se așeze
la o masă comună „combatanții”, să se oprească o dată
procesele astea publice (care au adus USR și lui N. Manolescu
deservicii considerabile, scriitorii în general având de suferit). 

„nu-mi bat capul 
să aflu de ce am rămas outsider”
Ce poeți sau ce curente poetice te-au inspirat? Ai avut/

ai modele poetice?  
Nu-mi amintesc să mă fi inspirat altceva decât mici

evenimente, stări sufletești, inimă rănită, personaje sau
situații din viața de zi cu zi. N-am avut modele poetice − am
început să scriu în genul lui Coșbuc, apoi al lui Bacovia și
Blaga, fără să încerc să le calc pe urme, nu m-au influențat
nici lecturile aprofundate de poezie, am încercat să nu mă las
furat. I-am admirat pe unul sau pe altul dintre poeți, nu
mi-au fost însă modele. Subconștientul meu prelucrează
informațiile cum crede el de cuviință; dacă forțez, nu iese
nimic la masa de scris. E acea gândire de dincolo de rațiune la
mijloc. De la un volum de versuri la altul am observat că am
schimbat unghiul introspecției, am căutat alt culoar al
„emoției artistice” – așa a curs de la sine. Nu-mi bat capul să
aflu de ce am rămas outsider.

Mulțumesc pentru interviu. Iau seama că tu ești unul
dintre poeții-șefi, care chiar știu ce vor.

„Fac naveta de la Brașov la București”
Ai declarat în presă de câtva timp că te-ai retras la

Brașov. Tocmai acum, când ai câștigat Premiul Național
pentru Poezie „Tudor Arghezi”. Ce vrea să însemne această
retragere? O izolare, o vilă în care poți lucra mai liniștit, un
refuz al Bucureștiului și al scriitorilor bucureșteni sus-puși
pe care nu-i agreezi? Te deranjează anumite aspecte ale
vieții literare bucureștene?

De vreo trei ani, nu „de câtva timp”, m-am retras la
Brașov – de fapt, domiciliul meu stabil e tot la București, dar
în altă locație decât unde am stat din decembrie 1990. Am
vândut în decembrie 2013 apartamentul din Str. Bibescu
Vodă (în Piața Unirii practic, „La fântâni”), de pe o scară de
bloc „de scriitori”, cu nouă etaje, căpătată în 1990 de Mircea
Dinescu, președinte al USR, de la autoritățile
postrevoluționare (în apartamente se stătea cu chirie la stat;
în 1990 ele erau numai la nivel de schelet; de-a lungul anilor
am cumpărat apartamentul), scară pe care și azi mai locuiesc
Eugen Negrici și Bogdan Ghiu (să dau numai exemplul lor).
În februarie 1990 fusesem ales redactor-șef la un nou
săptămânal al USR, Contrapunct − am părăsit postul înalt de
„președinte de județ Vrancea” (pus forțat de revoluționari la

22 decembrie 1990), de membru al Parlamentului Provizoriu,
am făcut naveta la Focșani tot anul (sau am stat la hotel),
până să mă instalez în apartamentul cu trei camere din Str.
Bibescu Vodă (la Focșani am lăsat tot un apartament cu trei
camere). Aici, în Str. Bibescu Vodă Nr. 1 din București, la
etajul 1, unde aveam eu apartamentul „tras la sorți la USR”,
am avut ghinionul să se deschidă în decembrie 1997 o
cârciumă, un „pub” israeliano-irlandez intitulat „The Harp”
(sub mine, la parter și la mezanin era, când m-am mutat, un
magazin de marochinărie; corupția de la Primăria sectorului
4 a făcut posibilă deschiderea și întreținerea acestei „bombe”
ilegale, cu muzică dată la maximum, non-stop). Efectiv, 16
ani am fost terorizat de acest local infect zgomotos (cu aer
toxic de la bucătărie și de la terasă; cu patroni de o rară rea-
credință), și eu și soția și fiul i-am mulțumit lui Dumnezeu că
n-am intrat în spitalul de nebuni, nici nu mai vreau să-mi
amintesc…

Cum spun, în decembrie 2013 am vândut acest
apartament „central” din Str. Bibescu Vodă unui om de
afaceri care a deschis birouri acolo. Cu banii luați pe
apartament și din vânzarea casei bătrânești a soției, cu teren
(plus economii, făcute în timp), i-am cumpărat fiului,
Laurențiu, un apartament în București (în zona
Brâncoveanu-Huedin) și o mașină, cum și-a dorit, și Doinei
Popa un apartament la marginea Bucureștiului, la capătul
Căii Giulești Nr. 418 (aici avem noi domiciliul stabil)… Iar
mie mi-am cumpărat o jumătate de vilă (vilă-duplex) la
marginea Brașovului, cum vii dinspre Predeal, la baza
munților Piatra Mare și Postăvarul (la gard am pădurea);
aparținem de Brașov. Am rămas total fără bani, îți dai seama,
trăim de azi pe mâine, cum am trăit de când ne știm (nu ne
plângem, batem în lemn). Natural, suntem acasă mai mult la
Brașov (Doina, datorită aerului curat de la marginea
Brașovului, bolnavă cum e de inimă, nici nu prea mai calcă
prin București). Aș putea să spun că ne-am retras la Brașov.
Motiv să subliniez că ni s-a schimbat viața. Mutarea flotantă
la Brașov a coincis și cu pensionarea mea și a Doinei. Într-un
fel, ne-am izolat la Brașov. Ne-am rupt de stresul
bucureștean. Lumea literară bucureșteană a trecut în plan
secund (altfel, nu ne implicăm deloc în lumea literară din
Brașov). Fac naveta de la Brașov la București, mulțumindu-le
colegilor din redacție că mă mai păstrează cu o colaborare la
Viața Românească… Să răspund la întrebare: nu, retragerea
mea la Brașov n-are legătură cu vreo nemulțumire legată de
scriitorii bucureșteni. Pur și simplu am 67 de ani, cât mai am
eu de trăit să merite să mă mai omor cu firea? Încerc să-mi
văd de scris și de citit în singurătate, „retras”, „izolat”, departe
de vuietul bătăliilor literare sau extraliterare.

3 mai 2017. BV

* Liviu Ioan Stoiciu în eseul Dinspre poezie, azi. La
români, publicat în revista Argeș (nr. 8, august, 2016).
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Să scrii înfiorat de moarte ca de „tăcerea unui domiciliu/
conjugal îmbătrânit sub clopote melancolice”, să vânezi umbra
și ea să te vâneze, să vrea să te prindă „între aripile prăbușite
peste morții disperați” e semn de maturitate poetică, dar și de
renunțare la toate cele deșarte ale lumii. Volumul din 2016 al
lui Echim Vancea, Umbra nu își împarte prada cu
nimeni, reia tematica morții prezentă într-un volum din 2004
(„ocupantul provinciei”), dar îi dă un plus de dramatism.
Tonalitatea este tot gravă, căci frica de moarte/ frica de noapte
şi înstrăinarea ca motive lirice pot cu greu să-i dea elegiei tonul
nonşalant pe care-l au textele încadrabile în aceeaşi specie,
semnate cândva de același autor. Poetul nu mai glumește cu
„moartea la mijlocul unui cuvânt”, atâta vreme cât „umbra
după prima lecție de înec/ se acoperă cu ape și somn”
(ascultă). Mai mult decât în volumele anterioare, poetul
încearcă să se lepede de mundan, creându-şi o mitologie

personală, prin intermediul căreia să obţină echilibrul trup/
spirit şi să reducă tensiunea dintre sine şi exterior; nu scapă de
ispita profanului, de duşmăniile lătrătoare, agresive ale
realului, dar ia în serios purificarea prin mărturisire, nota liric-
subiectivă fiind, în sfârșit, acceptată și valorificată: „intru în
râu fără de rod/ vântul ține apa de maluri/ înfășurându-mă//
intru în cimitirul orașului să-mi caut numele/ în urmă șuieră
pământul cu zgomot” (cercul de doliu). Lumea sensibilă este
înțeleasă, în manieră impresionistă, prin senzațiile pe care le
provoacă la nivelul receptării, nu prin contururile ei
„academice”, acceptate doar de cei incapabili să viseze și să se
desprindă din chingile rațiunii: „păsări albe curg de pe
acoperișurile umede/ șuvoaie de schelete se adună sub ziduri/
slujitorii-și fac de lucru pe gheața neagră-a pustiei/ prizonieri
la picioarele tale renegându-și măcelul/ de șoapte
dezgropate...” (Umbra cercului).

Moartea conotată ca umbră nu este o metaforă nouă:
Echim Vancea, intertextualizând când cu Gellu Naum, când cu
o samă de poeți din aceeași familie (Ileana Mălăncioiu, Emil
Botta, Cezar Ivănescu, Mariana Marin și mulți, mulți alții)
caută (nu vânează) profunzimea contextuală, prin alăturări
imprevizibile: „îmbrăcați în haine de iarnă cei de-o vârstă cu
mine/ mai stăruie neîncrezători în țipătul nopții în trecere/
înaintează râzând pe calea ferată dintre tăuri/ atrași de
malurile umflate de vântul ocolind apusul/ să atingă umbra de
piele a lucrurilor colorate-n/ albastru pustiu” (Pași singuri
noaptea). 

Deși par descriptive, uneori având aspectul unor
pasteluri melancolizate de trecerea umbrei peste decorul
schițat, multe dintre poemele incluse în volum acumulează, de
fapt, elemente pur simbolice, pentru că nu atât tabloul (uneori
lugubru) este important, cât ceea ce se ascunde în spatele lui:
„la marginea pădurii/ între schimburi de apus atârnă/ poveri
de suflete// tăul ia foc de la fulgerele mute/ pe cerul șters de
nimbul întunericului/ trec umbre pipăind locul pe unde calcă/
fără să știe ce numără orologiul din turnul cu păsări” (Clipă).
În poemul intitulat „dincolo”, de exemplu, aglomerarea de
cuvinte din câmpul semantic al morții (umbre, cerșetori
înspăimântați, cucuvele, morți, zid, cruce), țipătul, spaima,
presimțirea unor nenorociri inevitabile sunt, toate, expresia
simbolică a finalului de vânătoare: „țipătul umbrei nu își
împarte prada cu nimeni/ nu are milă de zorii ce se apropie
până unde sunt/ norii prea mult timp acolo nu au pentru a
face/ un zid de unde să verifice vânătorii de umbră” (pag. 131).

Spuneam și altădată că ceea ce creează Echim Vancea
este de obicei un text structurat din enunţuri cvasi-
independente, dispuse sub formă de grădini suspendate, care
privite numai de undeva, de departe, din exterior, îţi oferă
imaginea de ansamblu. Un vers nu mai este echivalent cu un
singur enunţ, ingambamentul din poezia clasică trecând, cu
rezultate notabile, în versul postmodernist, care ignoră regulile
de punctuaţie şi împărţirea în unităţi cu sens a comunicării.
Într-o astfel de scriere, nu spectacolul cuvintelor este
important, nu carnavalul măștilor de durere, ci sentimentul
tragic al neputinței de a scăpa de obsesia morții; „tăcerea
adâncită în mers și uitată/ trecând dintr-un trup în altul/ abia
de uită de umbra de sârmă ghimpată/ și-acolo răzimat de
jgheaburi înaltul/ nu-și mai e singur îndeajuns// în arterele
aburinde trupurile se înfioară/ simțind dimineața/ din pereții
bisericii înfloresc nuferi/ și trupuri schingiuite de amintirea/
unui pahar cu rachiu de ienupăr/ albesc sub cerul liber
neînțelegând de ce/ păianjeni uriași plâng după mult
depărtatele țipăte” (domeniu).

Pe alocuri ermetică, condensând uneori imagini grotești
(de parcă autorul s-ar fi întâlnit, în clipele lui de meditație pe
tema infernului și a păcatelor lumii, cu Hieronymus Bosch) dar
și aparținând unei legitime alchimii a morții, poezia lui Echim
Vancea nu este ușor nici de citit, nici de înțeles. Revoltător de
tragică, te pune pe gânduri, te smulge din confortabila ipostază
de lector indiferent și te transformă, fără să vrei, în prada pe
care umbra nici nu o împarte, nici n-o scapă din gheare.

Valeria MANTA TĂICUŢU

*Echim Vancea: Umbra nu își împarte prada cu nimeni,
Ed. Echim, 2016

În poarta trecătoare/ 
a primului strigăt  
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Cândva, Ana Blandiana mărturisea că nu poate scrie
decât poezie, neputându-se obiectiva, în tot ce scrie neputând
decât să-și asume o subiectivitate obligatorie pentru
sinceritatea confesiunii. E posibil ca hotărându-se, puțin după
vârsta de 30 de ani, a trece frontierele prozei, să încerce,
printr-o autoprovocare, să depășească o barieră interioară. Iar
prozele adunate în  volumul antologic Povestiri fantastice*
îi dovedesc victoria. Ana Blandiana este o scriitoare autentică,
rămânând personală în orice tip de scriitură – poezie și/sau
proză, respectându-le, intuitiv și creator, specificul.

Alegând să se exprime în proză, Ana Blandiana a
conștientizat, după cum o mărturisește ea însăși, că între
realitate și poezie trebuia să pună mai mult decât meditațiile
lirice pe care le publica în revistele literare, să exorcizeze o
realitate terorizantă: „Mai precis, am simțit că, dacă nu voi
încerca să descriu tot ce văd, tot ce trăiesc, tot ce înțeleg (ceea
ce nu puteam face decât în proză), realitatea care mă
înconjoară îmi va intra fără să mă întrebe în poeme, cu
amănuntele ei sordide, întâmplările ei promiscue, personajele
ei duplicitare și sensurile ei maculatoare...” Proza devenea o
modalitate de eliberare de sub presiunea terorii istoriei. Ana
Blandiana dă acest sens înalt estetic și etic confesiunii în
formele epicului: „Răul descris își pierde puterea de
manipulare, iar umbrele fantastice pe care silueta lui le
proiectează sub lumina cuvântului îl demască și îi dau înțeles”.

Prozele incluse în volum, puternic confesive, biograficul
fiind asumat atât în lumina autenticității, cât și în cea a unui
adevăr istoric mărturisit ca probă a istoriei vii, trăite integral,
înglobează realul în dimensiunea unui fantastic pe care nu-l
concepe ca opus realului, ci numai ca o „înfățișare mai plină de
semnificații a acestuia”, întrucât „a-ți imagina înseamnă a-ți
aminti”. În acest dublu registru, autobiograficul devine parte
integrantă a imaginarului în care pot fi recunoscute traumele
autoarei, transpuse în metafore și simboluri obsedante. Ele nu
sunt epice decât în formă, căci Ana Blandiana nu narează
întâmplări, ci descrie stări de suflet, explicitează temeri,
spaime, obsesii, împrumutând multe dintre mijloacele
poeticului.

Imaginea care revine mereu, marcând un simbolism
transparent, este biserica, mod sugestiv de a evoca relația
dintre sacru și profan, dintre lumea veche, nu idilică neapărat,
dar luminoasă, armonioasă, cu aerul ei patriarhal, și lumea
nouă, invadantă, atinsă de teroarea istoriei, în care
nesiguranța e concurată de sentimentul pierderii sensului. În
ciclul Cele patru anotimpuri (1977), imaginea bisericii,
dominantă, dar nu autoritară, apare în Iarna. Capela cu
fluturi, proiectată pe un fundal hibernal, o iarnă sugerând,
desigur, frigul istoriei, înghețul valorilor. Fantasticul nu este
pentru Ana Blandiana o formă de evaziune, ci singura
modalitate de a clarifica fizica realului prin metafizica lui.
Invazia fluturilor este un mod metaforic de a explica macularea
frumuseții invadate de neînțeles, de a sugera camuflarea
sacrului în profan, căci la hierofanie au acces doar inocenții –
copiii, singurii care văd fluturii. 

Notând că în observarea lumii reține mai puțin
evenimente și întâmplări, și mai mult „un anumit sentiment
dominant”, „o stare de spirit”, Ana Blandiana se situează în
inefabilul demarcației dintre sacru și profan, în care bătrânul
poate fi un simbol al timpului sau Cerberul care păzește
intrarea în altă lume. Romantismul este scuturat de orice urmă
de absolut și ideal, deși scenariul pare eminescian prin

întrebarea dilematică: „Fost-au
vis sau realitate?” Oricum,
simbolurile sunt reinterpretate
și recontextualizate, fantasticul
romantic de esență metafizică
devenind un experiment cu
unele accente postmoderniste.

Voluptatea descrierii
obiectelor, a invaziei acestora în aglomerări hiponimice, a
totului în minuția aspectelor e copleșitoare peste tot. Imaginile
sunt extrem de vizuale, iar insistența pe detalii, de o
materialitate grea, concretă precum descrierea mâinilor
noduroase ale bătrânilor din La țară. Între falii diferite ale
realului, Ana Blandiana lasă impresia că povestește un vis,
într-atât de fragilă este linia ce desparte realul de ireal. E
imaginea unei lumi care se prăbușește, o lume frumoasă
cândva, dar invadată în prezent de un rău ce pare continuu. 

Aceeași imagine obsedantă a bisericii, cotropită de
vrăbiile care au ocupat cuiburile de rândunele alungate
sugerează treptele degradării, dar și prima încercare disperată
de a opri destrămarea paradisului: „Am continuat să lovesc, să
dărâm, în timp ce în jurul meu începuseră să se rotească păsări
sărace, speriate într-un fel mizerabil și gălăgios, revoltat și
umil, în același timp și cu egală nervozitate. În timp ce
continuam să lovesc (...), am înțeles deodată – și o nemărginită
oboseală mă cuprinse – că nu erau rândunele. Rândunelele,
uzurpatoarele bisericii, plecaseră de mult și, la rândul lor,
fuseseră uzurpate de vrăbii. (...) Procesul continua
implacabil...” Dincolo de imagini, se revelează un principiu de
viață cinic al dictaturii: „...renunțarea la realitate devenea
semnul sigur al revenirii la viață”.

Definiția primăverii, ca „răscoală, o insurecție armată a
țărânii” din Primăvara. Dragi sperietori este un fel de ramă
pentru a reține mici secvențe simbolice pline de ironie – ca
apariția mașinii, o dacie neagră, semn al prosperității, în
convoiul sărac de înmormântare. În contrast cu tabloul
insurecțional al învierii naturii apare metafora cimitirului
pentru a desemna nu moartea lumii, cât o lume mortificată,
amorțită, în care, însă, continuă să se nască și să crească
speranța prin imaginea copiilor. 

Sub semnul trecerii timpului stă Vara. Orașul topit, într-o
atmosferă urbană rezonant bacoviană. În toate aceste proze,
laitmotivul bisericii/catedralei dă sens ascensional și, dincolo
de plânsul existențial, reface unitatea de sens prin infuzie de
speranță: „Era o descătușare a nervilor încleștați de dorința de-a
face ceva, de-a salva ceva, o destindere nesfârșită, acum când
nimic nu mai putea fi salvat, și o neasemuită părere de rău
pentru toată această fantastică și lipsită de sens frumusețe”.

Ca topos integrat plenar fantasticului, înțeles ca parte
integrantă a realității istorice, care chiar fără a fi numit explicit,
orientează, tinde spre mitizare, biserica apare în Biserica
fantomă, mod simbolic de a lega istoria de mit, căci mitul
convertește timpul istoric, ireversibil, în timp mitic, reversibil,
ca un permanent memento.

Depozitul de cărți, biblioteca amintind de Borges,
biblioteca-labirint, topos livresc, un posibil echivalent al
sacrului într-o lume profană, apar în Toamna. Amintiri din
copilărie, însoțite de aceeași voluptate a descrierii hiponimice
a obiectelor. Și acest topos suferă de aceleași semne ale
degradării, obligat să-și schimbe, sub presiunea istoriei, locul.
Astfel, podul cu cărți intră în acest imaginar al destrămării

Ana Blandiana – pași în proză
despre destrămarea paradisului
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paradisului, într-un simbolism al camuflării, al
ascunderii valorilor pentru a le proteja. Relația
apăsătoare dintre om și istorie transpare din această
exclamație retorică: „Dar ce manie să caut mereu
firescul într-o lume alunecătoare (s.n.), uitându-și
clipă de clipă înfățișările ei de până atunci!” Gândul
morții în acest context are o aură mioritică: „...ideea de
moarte nu era de natură să mă sperie sau măcar să-mi
displacă”, întrucât „moartea și viața existau în natură
atât de interdependente, atât de reversibile mai ales,
încât erau la fel de pline de voluptate, la fel de
ispititoare”.

Zburătoare de consum este o parabolă despre
convertirea păcătosului, despre îmbolnăvirea spiritului
prin agenții patogeni ai unor idei bolnave. Doamna L.,
profesoară de filosofie marxistă, care face istoria ideilor
ateiste, este surprinsă de invazia sacrului în profan: pe
balcon, după o odisee absurdă, o cloșcă scoate nu 12
pui, ci 12 îngeri pe care îi îngijește și îi ocrotește cu
multă râvnă. Concluzia: redescoperirea sacrului ca
remediu pentru „bolile” dictaturii.

Perspectiva se schimbă în Reportaj.
Obiectivitatea este sugerată prin situarea naratorului la
înălțime, într-un turn (aluzie polemică la un turn de
fildeș...), păstrând același tangaj între real și ireal,
pentru a camufla o experiență personală traumatizantă:
arestarea tatălui, moment central în biografia autoarei,
moment care a despărțit apele existenței, marcând
tragic sfârșitul copilăriei. Rememorând evenimentul,
Ana Blandiana se dedublează, obiectivându-se pentru a
avea perspectiva timpului, rămânând, însă, în limitele
subiectivității pentru a sugera întreaga dimensiune a
tragediei; este momentul dureros spre care se întoarce
obsedant pentru a-i stoarce toate sensurile. Proiecte de
trecut și Lecția de teatru revin, din perspective și în
contexte diferite, asupra aceluiași moment, cel mai
dureros al biografiei. Prin filtrul memoriei afective
marcate de trauma nevindecată, Ana Blandiana revine
asupra evenimentului și din perspectiva unor cuvinte
terorizante: Bărăgan, a ridica, al căror sens i se
revelează târziu, ascultând și relatând poveștile altora.
Iarăși, sugestia de martor înfiorat al unei istorii care
trebuie spusă și scrisă pentru a nu-i repeta greșelile... 

Lecția de teatru aduce în centru, de asemenea,
imaginea tatălui, detenția lui și încercarea disperată de
a-i reconstitui din cioburi, din reflectări fidele/infidele
chipul în anii absenți. Sugestia profund dramatică se
referă la ideea că destinul tatălui îi scapă/i-a scăpat
copilului care nu a mai putut să-l refacă integral
niciodată.

Reunind povestiri scrise și publicate între 1977 și
2015, noul volum susține credința și aspirația autoarei
de a se exprima credibil esteticește, de a elimina
incompatibilitatea, devenită prejudecată, între poezie și
proză. Mărturisindu-și epic experiențe și stări
existențiale, Ana Blandiana vine mai aproape de cititor,
îl seduce, oferindu-i chei diferite de înțelegere a
universului artistic propriu.

Ana DOBRE
19 mai 2017

*Ana Blandiana, Povestiri fantastice, Editura
Humanitas, 2016.

Fereastra   

Salvador Sobral 
sau Portugalia
îndrăgostită
Să asculţi Amar pelos dois, acel cântec

de duminică lunecat ca din inima lui Salvador
Sobral, este ca şi cum tot freamătul, toată
vibraţia lirică a Portugaliei s-ar scurge în
picături de ploaie pe o fereastră imaginară.

De foarte multă vreme nu am mai
cunoscut o bucurie firească aşa cum am avut-o
la întâlnirea cu muzica lui Sobral. De mai bine
de 45 de ani urmăresc cu însufleţire un
eveniment muzical, competiţia anuală
Eurovision. Realmente o simt ca pe o piramidă
pe care o port undeva, pe un singur umăr, cu o
mare nostalgie pentru anii în care acest
consolidat concurs al talentelor muzicale
europene avea aura recunoaşterii adevăratelor calităţi artistice.

În ultima vreme, în ciuda ameţitoarelor show-uri care susţin
prestaţiile celor care evoluează pe scenă, pare că muzica tace.
Luminile strălucitoare, dinamica pieselor interpretate cumva la limită
– ca nişte fulgere însoţite de tunete, fără urmă de ploaie –, alaiul de
pe scenă şi animaţia aiuritoare din fundal au reuşit de cele mai multe
ori să umbrească protagoniştii. Voci bune, amestecate cu fum şi
lumini stroboscopice, s-au prelins pe lângă scenă, pentru că, nu-i aşa,
trebuia ca  show-ul să înnebunească publicul şi juriile.

La ediţia Eurovision din această primăvară, la Kiev, nu mai
aşteptam nimic, când, dintr-o dată, apare o surpriză fantastică. Dacă
prin ecranul televizorului cineva mi-ar fi aruncat un buchet de violete
aş fi fost mai puţin surprinsă decât am fost la apariţia nesperată a lui
Salvador Sobral. Intensitatea emoţiilor pe care le-am trăit în cele trei
minute în care am ascultat cu adevărat muzică a pârjolit într-o clipă
dezamăgirea pe care am consumat-o la ultimele ediţii ale festivalului.

Minunata baladă-jazz Amar pelos dois (Iubind pentru doi) – cu
adevărat o masterpiece – este ca mişcarea valurilor, ori ca picăturile
de ploaie prelinse pe inimă, cu apăsarea unei sensibilităţi muzicale
cum rar mai găseşti într-o lume în care muzica este de unică folosinţă,
se consumă într-o vară. Interpretarea în limba natală, fără
retroversiune, simplitatea, gestica mâinilor, expresia feţei, bucla
limpede a melodiei, acel saudade portughez topit într-o orchestraţie
cu jazzy chords şi viori – orchestraţie care amintea de muzica
cinematografiei vechi americane (m-am dus cu gândul la Judy
Garland şi la neuitatul câtec-nestemată Somewhere over the
Rainbow) – au aprins emoţia juriilor de specialitate şi mai ales a
publicului.

Să cauţi fără patimă perfecţiunea şi să ai curajul să pui o bilă
albă acolo unde o găseşti – iată o victorie a muzicii!

Salvador Sobral, un nume proaspăt, binecuvântat de o mare
sensibilitate muzicală, a cântat aşa cum a simţit. Ignorând toate
artificiile scenice, el a evoluat pe o mică „insulă” instalată în ring, în
marea de spectatori. În fundal, o pădure nemişcată, trunchiuri groase
printre care, grea şi albă, curgea lumina Portugaliei… 

Şlefuită, perfectă, lirică, „muzica înseamnă mai ales sentiment”,
a spus tânărul Sobral, un adevărat câştigător, pentru care aplauzele
sunt talazul care ţine deasupra dorinţa lui de a cuprinde, cu emoţie,
lumea.

Meus melhores cumprimentos!
Liliana RUS
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De sub pulberea veacului 
Răpus din nou de chipul, din trecut, al copilăriei. 
Câte zile s-au pierdut de atunci printre degete ca nisipul?
N-am cer! – spunea mama, și deschidea repede ferestrele. N-am cer!

Nu se vedea decât albastrul luminos, străbătut de zborul frânt al rândunelelor și de țipetele lor. Semn
că locul acela se numea acasă și că un copil alerga prin albastru, printre săgețile negre și țipetele lor.

Afară, cireșul te așteaptă cu brațele deschise. 
Florile lui – o amintire a Paradisului. Parcă am mai fost pe aici... Parcă mai ieri îți puneam, prințesă,

cireșe la urechi!

La marginea orașului, bastionul singurătății: biserica părăsită. Încă puțin și ierburile, care au cucerit
treptele și pragul, vor pune stăpânire pe naos. 

O biserică fără închinători și aproape căzută în genunchi. Deja câteva familii de hulubi și-au făcut
cuiburi deasupra altarului. Țipătul puilor care așteaptă hrana din văzduh îmi spune că și aceste păsări
sunt tot în puterea Domnului.

De-acum, pot să petrec câteva ceasuri printre sfinți. Sau să iau parte la Judecata de Apoi, pictată pe
peretele dinspre apus al bisericii. Voi scăpa oare din șirul fără sfârșit de trupuri goale care așteaptă
securea? De unde atâta cruzime la Domnul bunătății? 

În lumina puțină a lunii, urletele celor hăcuiți sunt spulberate în fine de cântecul cocoșilor. Fiecare
rază vrea să îi salveze pe cei judecați. Și fiecare fir de iarbă. Chiar și cireșul care te așteaptă cu brațele
deschise. Numai să-l vezi! Numai să nu treci și de data aceasta ca o piatră pe lângă el! Numai să-i dai
puțină atenție, dacă tot te așteaptă de atâta vreme gătit ca de nuntă… Nu te-a scos el de fiecare dată de
sub pulberea veacului?

De-acum, pot urca să văd luna pe muntele negru. 
Chipul sfântului închis în mine nici nu trebuie să se arate prea des. Oricum, el se închină numai la

vrăbiile care îi mănâncă din palmă. Și cum se închină numai la vrăbii, cine mă poate liniști că nu va fi
gonit cu pietre de slujitorii Domnului?

Desigur, mântuirea sfântului e pe aripile vrăbiilor. Pe aripile lor împărțite văzduhului! Mântuirea lui
este chiar în lumea aceasta. 

Cât despre numele lui, acesta este al vântului, care tocmai a trecut prin copaci. Sau este al cireșului,
care în fiecare noapte se dă cu capul de pereții casei... De pereții casei în care mama mea tânără mi-a spus
într-o zi: N-am cer! Și a deschis repede ferestrele în albastru; în albastrul străbătut de zborul frânt al
rândunelelor și de țipetele lor.

Virgil DIACONU
16 octombrie 2016



Tanka / Tanka
tânărul râde
câte mărgăritare
în floarea de mac
obrajii-aprinşi ai dragei
dogoritoare umbre

l’amoureux sourit
combien de perles blanches
dans ce coquelicot
les joues rouges de la belle 
fleurs brûlantes de fraîcheur

*
supărat flăcăul
albaştri ochii mândrei
rece zâmbetul
în pajiştile-n floare
fierbinte fierul coasei

triste le jeune homme 
si bleus les yeux de la belle
et froid son sourire
dans les prés fleuris la faux
réinvente les larmes

*
august la Ţicău
motoceii pe şfară
legănându-se
răsturnată sub stejar
pisica-n neclintire 

mois d’août à Ţicău
derrière le poêle la quenouille
à la retraite
renversé sous le grand chêne
le chat les yeux mi-clos

*
căldură mare
termometrul la umbră
măsoară iadul
imobili în grădină
bufniţa şi stejarul

jour de grand soleil
le thermomètre à l’ombre
traduit l’enfer
immobiles dans le jardin
le hibou et le chêne

*
podită-n marmori
bisericuţa de lemn
bătrânele-n drum 
păi să tot baţi mătănii
pe neteda răcoare

tout en marbre blanc
la petite église en bois
les vieilles en chemin 
que c’est beau de faire la messe
sur le frais plancher en pierre

* 
Sântămăria
bătrânele în negru 
sub soarele crunt 
ce s-a mai lungit popa 
cu Doamne miluieşte

Jour de l’Assomption
habillées en noir les vieilles  
sous le feu du ciel 
le pope n’en finissait plus
de ses longs alléluia 

*
Ţuţuleşti august 
treizeci şi opt de grade
în miezul umbrei
cloşca pe jar de ouă 
un piuit adie

Ţuţuleşti mois d’août
trente-huit degrés à l’ombre
la poule sur des œufs 
dans les coques le feu de vie
un petit frais piaulement

*
amiază de foc 
unde-s paparudele
de altădată
pe uliţa prăfoasă
umbra ursului în lanţ

midi grand soleil
où sont les épouvantails
invoquant la pluie 
l’ombre de l’ours enchaîné 
traîne dans la poussière

*
porumbi în vatră
adulmecând mireasma 
copii de nomazi 
cornul subţire-al lunii 
argintând nicovala

du maïs au feu
en humant les arômes
des enfants nomades
le mince croissant de lune
se repose sur l’enclume

*
galbenă soia
vânătă levănţica
în jarul de maci
din Lumea Nouă pesta 
porcină ne ajunge

jaune la soya
violette la lavande
rouges les coquelicots
du Nouveau-Monde la peste
porcine nous arrive

*
hoinar motanul
în iarba necosită
umbra pisicii
prealunge serenade
în scurte nopţi cu lună

matou bâtard
dans les herbes non-fauchées
l’ombre de la chatte
très longues sérénades
dans la trop courte nuit

*
rufe la uscat
talia unei rochii
cuprinsă de vânt
severă-n neclintire
boneta bunicuţei

du linge à sécher
la taile d’une robe légère
embrassée par le vent
sévère et immobile 
le bonnet de la grand-mère

Paula ROMANESCU
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„Există anumite domenii în care
mediocritatea este inacceptabilă: poezia,
muzica, pictura, oratoria.”

La Bruyere

Nu voi spune despre poezie ce a spus odată
Marianne Moore: „Nici mie nu-mi place”, căci lectura
poeziei nu numai că m-a instruit și m-a încântat, ci m-a
învățat s-o și venerez. Sau, mai precis, am fost învățat că
poezia era ea însăși ceva plin de exaltare. Niciun gen
literar nu a fost mai aproape de divin ca poezia, în nicio
altă artă n-a reușit scriitorul să se înalțe atât de sus ca
într-un poem. Când un romancier sau un dramaturg a
scris înflăcărat de cea mai înaltă inspirație, despre opera
lui s-a spus că era atinsă de aripa poeziei ca în expresia
„atins de duhul lui Dumnezeu”. „Cititorul potrivit al unui
poem bun, scria Robert Frost, poate să spună, de când a
fost atins, că a primit o rană nemuritoare de care nu se
va vindeca niciodată”. Un astfel de limbaj cvasireligios
pentru a descrie poezia nu era neobișnuit: nu cu mult
timp în urmă, era destul de comun. „Funcția poeziei –
scria Robert Graves – este invocarea religioasă a muzei;
utilitatea ei este trăirea unui amestec de exaltare și
groază pe care le generează prezența ei”.

Ambele citate și alte câteva în același spirit pot fi
găsite la sfârșitul „Micii antologii de poezie modernă”
(ediție revăzută) de Oscar Williams, un volumaș gros
care are ceva din aspectul și greutatea unei cărți de
rugăciuni sau a oricărei cărți bisericești. Până și Delmore
Schwartz, cunoscut ca fiind departe de vorbăria goală și
extazul nejustificat, s-a referit la poet ca la „un fel de
preot”. Pentru cei pentru care literatura și cultura, în
general, au ajuns să înlocuiască tot mai mult religia,
poezia – și anume poezia modernă – era biserica
sacerdotală.

Data apariției  antologiei lui Oscar Williams
întocmită de mine este 1950, și în anii ’50 poezia a mai
avut încă această aură religioasă. Mulți dintre marii
preoți ai cultului – T.S. Eliot și Wallace Stevens, Robert

Frost și William Carlos Williams, E.E. Cummings și
W.H. Auden – erau încă în viață și în activitate, deși își
publicaseră deja operele cele mai bune. Pe atunci
publicul poeziei nu era prea numeros; scăzuse drastic
începând cu epoca lui Browning și Tennyson. În parte,
acest lucru s-a datorat gradului de dificultate mai ridicat
al poeziei, despre care T.S. Eliot, în 1921, a remarcat:

Joseph Epstein      
Cine a ucis poezia?*



„Probabil că poeții din civilizația noastră, așa cum este
ea în prezent, trebuie să fie dificili. Justificarea lui Eliot
pentru această dificultate – și n-a părut niciodată
convingător – este că poezia trebuie să fie la fel de
complexă ca și civilizația pe care o descrie, iar poetul
modern trebuie să devină „mai comprehensiv, mai
aluziv, mai indirect.” Toate acestea îl ajutau pe poet să
devină și el mai exclusivist, ceea ce, pentru cei dintre noi
care adorau (cuvânt ales cu grijă) poezia modernă, era
foarte bine. Odată cu progresul modernității, poezia
modernă devenise o artă rezervată puținilor fericiți, iar
aceștia, trebuie spus, sunt rareori mai fericiți decât
atunci când sunt și mai puțini.

Dar, lăsând deoparte astfel de considerații pline de
snobism, generațiile de poeți dintre W.B. Yeats (1865-
1939) și W.H. Auden (1907-1975) au produs o
impresionantă cantitate de poezie – de genul acela care,
după cum spunea Frost, „face într-adevăr o rană
nemuritoare”, odată citită, nu e niciodată uitată pe de-a-
ntregul. Dar toți acei poeți n-au fost deosebit de dificili:
Yeats nu este, și nici Robert Frost. Cele mai dificile
poeme dintre toate – Cantos de Ezra Pound – par, în
timp, să fi ieșit din canonul marii poezii moderne și să fie
considerate în schimb fragmentele interesante ale unui
mare impresar cultural – un Diaghilev al poeziei
moderne – care a ieșit din canon în cele din urmă,
trădându-și atât patria, cât și pe sine însuși. Doar rareori
au dat lecții acești poeți. Profesiile lor variau între medic
(William Carlos Williams), editor (Marianne Moore),
director de asigurări (Wallace Stevens), iar stilul lor
personal, de la cel tradițional formal (T.S. Eliot), la boem
(E.E. Cummings), la disperat suicidar (Hart Crane). Dar
în ciuda varietății lor, nimeni nu s-a gândit vreodată
să-i considere academici.

Cu toate acestea, ei au fost primii poeți în viață care
s-au bucurat de o recunoaștere academică oficială.
Operele lor erau disecate în sălile de curs: revistele
culturale trimestriale publicau eseuri solemne despre ei,
chiar în timp ce continuau să le publice poemele.
Începuseră să se scrie cărți de critică despre ei, și
continuă să se scrie chiar acum. Faima lor nu le adusese
recunoaștere mondială sau bogăție – așa cum fusese
cazul cu Ernest Hemingway și William Faulkner – deși
T.S. Eliot era o celebritate internațională – dar în mediul
universitar erau venerați. Nicio scriere critică din
această perioadă nu a avut un impact mai mare decât cea
a lui T.S. Eliot, ale cărui eseuri puteau afecta reputația –
„din canon” – după cum spun astăzi universitarii – a
scriitorilor născuți în urmă cu trei sute de ani. În opinia
lui F.R. Leavis, Eliot, împreună cu Samuel Johnson,
Coleridge și Matthew Arnold, este unul din cei patru
mari critici literari englezi; și totuși, fără autoritatea
conferită criticii sale de către poezia sa, fără îndoială că
forța sa critică n-ar fi fost nici pe departe atât de mare.

Dar cea mai clară dovadă a marelui respect de care
s-au bucurat acești poeți este adorația generației de
poeți, sau cel puțin cei din America, care le-au fost
adepți. Randall Jarrell, Robert Lowell, John Berryman,

Delmore Schwartz nu numai că au scris unele dintre cele
mai strălucite eseuri despre apropiații lor înaintași
poetici, ci în viața lor au avut tendința de a fi obsedați de
ei. Tânărul Robert Lowell și-a instalat un cort pe peluza
casei lui Allen Tate, pentru a învăța direct de la unul din
maeștrii săi. Delmore Schwartz îl considera pe T.S. Eliot
un erou cultural, pur, deși nu tocmai simplu, iar
scrisorile și conversația sa erau pline de referințe la
Eliot. După ce a scris despre infirmitățile finale ale lui
Wallace Stevens, Randall Jarrell și-a încununat criticile
cu gândul că Stevens „e unul dintre poeții autentici ai
veacului nostru, cineva pe care lumea îl va citi mereu,
așa cum continuă să-i asculte pe Vivaldi sau Scarlatti sau
să privească picturile lui Tiepolo sau Poussin”.

După cum poate să-și dea seama, neîndoielnic,
oricine a citit mult despre ei, Jarrell, Lowell, Berryman,
Schwartz erau toți oameni de o ambiție nemăsurată.
Dacă și-ar fi folosit ambițiile în afaceri, sau politică, sau
poate în alt domeniu decât carierele lor poetice – și toți
patru au fost extrem de grijulii cu carierele lor – poate că
n-ar fi avut un final atât de trist: căderi nervoase
repetate, alcoolism, moarte prematură și sinucidere.
Cred că poezia a avut un rol în viețile lor distruse prin
intenția lor inițială de a-și crea cariere strălucite ca
acelea ale predecesorilor lor și au știut că, din anumite
motive, nu puteau reuși. Jarrell a scris un eseu intitulat
„Obscuritatea poetului”, obscuritate care, credea el,
trebuie depășită pentru ca civilizația să continue să
existe, și un altul intitulat „Gustul epocii”, pe care-l
considera fără valoare. Delmore Schwartz a scris eseuri
despre „Izolarea poeziei moderne”, „Vocația poetului”,
„Păreri ale unui violonist secund, câteva răspunsuri la
întrebări despre scrierea poeziei” și despre „Starea
actuală a poeziei”, stare pe care el o aprecia, ca să ne
exprimăm eufemistic, ca neinteresantă. Principalii poeți
moderni scriseseră plini de siguranță, de parcă erau
conștienți de valoarea lor și știau că posteritatea o va afla
și ea într-o bună zi. Dar poeții care i-au urmat au fost
mai puțin siguri pe ei; știau că ceva ieșise anapoda. Și au
avut dreptate. Așa era.

Înainte de a încerca să ajung la ceea ce cred eu că s-a
întâmplat, poate că ar trebui să descriu situația poeziei
contemporane. Silit să formulez această situație într-o
singură frază, ar trebui să scriu: poezia contemporană
din Statele Unite înflorește într-un vacuum. Astăzi există
peste 250 de universități care au programe de scriere
creativă, și toate acestea au o componentă de poezie,
ceea ce înseamnă nu numai că instruiesc poeți aspiranți,
ci și că angajează bărbați și femei, care au publicat
poezie, să le-o predea. Mulți dintre acești bărbați și
femei trec de la statutul de studenți la un program de
scriere creativă – la cel de profesori în altul – fără ca, să
spunem, picioarele lor – metrice sau biologice – să fi
atins podeaua. Multe colegii și universități care nu au
programe oficiale de scriere creativă închiriază totuși
poeți pentru a preda un curs-două de scriere creativă, iar
cursul de scriere a poeziei a devenit şi el obiectul
principal al universităților populare și al programei de
educație pentru adulți. Niciunul dintre aceste cursuri
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nu-i ridică pe poeți la nivelul unor Helmsley sau Trump,
dar a permis unui mare număr de poeți – mai bine de
6.300 de poeți și alți scriitori sunt incluși în ultima ediție
a Dicționarului poeților și prozatorilor americani – să-și
câștige existența printr-o activitate foarte apropiată de
meșteșugul lor. În urmă cu treizeci și ceva de ani, o astfel
de activitate era accesibilă doar câtorva poeți, și aceștia
de prima mână.

Când avea peste 80 de ani și un mare succes în
circuitul lecturilor de poezie, Robert Frost a considerat
că era un lucru bun faptul că poeții deveniseră profesori
„la o mie-două de colegii”, și a adăugat că aceste colegii
și universități „au furnizat poeților cel mai bun public pe
care l-a avut vreodată poezia în această lume”. În 1985,
într-un eseu intitulat Lectura poeziei. Spectacol cu
public/Act privat, poetul Donald Hall nota: „În ultimii
30 de ani, lectura poeziei, care înainte era rară, a devenit
forma de publicare principală a poeților americani.
Anual, sute de mii de ascultători aud zeci de mii de
lecturi. Marea lor majoritate au loc în campusurile
colegiilor, dar multe altele se desfășoară la centre
culturale precum 92nd Street Y din New York, Centrul
de Poezie al Forumului Internațional de Poezie de la
Institutul de Artă din Chicago, Forumul Internațional de
Poezie din Pittsburgh, ca să nu mai vorbim de diferite
biserici, sinagogi, baruri, galerii de artă, librării și alte
forumuri publice. Donald Hall ne reamintește că poeți
precum Vachel Lindsay, Carl Sandburg și Robert Frost
susțineau lecturi de poezie în anii ’20 și ’30, iar Dylan
Thomas, spre sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor ’50,
a fost cel care, prin frumoasele sale spectacole și prin
atracția suplimentară a comportamentului său
scandalos, a pus într-adevăr lectura poeziei pe harta
culturală.

Lecturile de poezie pot aduna de la câțiva studenți
neîngrijiți, prăpădiți, până la un public elegant de câteva
sute de oameni. Faima poetului este decisivă. Tot faima
determină și onorariile. În 1985, Donald Hall susținea că
un onoraiu bun standard pentru o lectură era de 1.000
de dolari, deși bănuiesc că majoritatea poeților acceptă
mult mai puțin, în timp ce alții – Allen Ginsberg,
Adrienne Rich, John Ashbery – pot cere mai mult.
James Dickey afirmă că a primit 4.500 de dolari pentru
o lectură. Câteodată două-trei colegii învecinate invită
un poet pentru o lectură la câte un sediu, iar poetul
încasează două-trei onorarii, în timp ce colegiile își
împart costul unui singur bilet de avion. Intra muros se
poartă discuții dacă nu cumva lecturile nu afectează
calitatea operei poeților. Unii afirmă că lecturile prea
frecvente pot face un poet să scrie poeme mai simple,
mai glumețe, care pot fi înțelese imediat de public, în
timp ce poemele complexe – imaginați-vă cum ar fi să
auziți poemul „Le Monocle de Mon Oncle” („Monoclul
unchiului meu”), de Wallace Stevens, fără să-l fi citit în
prealabil – nu au, să spunem, succes la lecturi. Totuși,
lecturile publice au ajutat mulți poeți, care nu au sau nu
vor serviciu în învățământ, să se descurce cu banii. Tot
lecturile publice sunt adesea singura plată concretă
pentru sfera eului pe care o vor primi vreodată poeții,
căci poeziile tipărite, câteodată ale unor poeți care au

lucrat ani mulți la operele lor, deseori nu au parte de
nicio reacție sub forma recenziilor sau măcar a
scrisorilor de la cititori.

Nimeni nu deține date precise despre aceste
situații, dar impresia generală este că astăzi se publică
mai multă poezie decât oricând în trecut. Nu toate
editurile mari din New York și Boston publică poeți, deși
aproape toate publică unii poeți contemporani. Multe
edituri ale universităților au început să publice cărți de
poezie, iar unele publică de ani de zile. (Howard
Nemerov, noul nostru poet laureat a fost publicat de
Editura Universității Chicago de foarte mult timp.) Și
așa-numitele „edituri mici” publică destul de multă
poezie, unele din ele – David R. Godine din Boston, de
exemplu, sau North Point Press din Berkeley nu sunt
chiar așa de mici, dar altele, numite Dragon Gate (Poarta
Dragonului) sau Aralia Press, chiar sunt. Cel mai bun
răspuns unanim la întrebarea cât de bine se vând aceste
cărți de poezie este probabil: „nu prea se vând”. Se spune
că singurul poet bun din America ce a reușit vreodată să
trăiască din vânzarea operei sale a fost Robert Frost, dar,
după cum spune Donald Hall, nici chiar Frost nu a reușit
acest lucru decât la sfârșitul vieții.

Totuși nu e criză de publicații pentru poezie. The
New Yorker publică poezie, majoritatea revistelor
literare lunare și trimestriale publică și ele; (Revista)
Poezia, fondată de Harriet Monroe în 1912, își continuă
apariția. Și, în afara acestor publicații, sunt numeroasele
mici reviste care publică multă poezie. Adesea tirajul
acestor reviste nu este de câteva mii de exemplare, ci de
câteva sute. Aproape toate ar dispărea fără subsidii. Atât
de numeroase sunt revistele mici, încât există o
organizație – o „organizație-umbrelă”, după cum este
numită în termeni birocratici – numită Consiliul
Coordonator al Revistelor Literare. Și acesta este
finanțat puternic, în mare parte de către Fundația
Națională pentru Artă. Câteodată pare că nu se scrie un
poem în această națiune care să nu fie sprijinit sau
finanțat de vreo alocație, fie de la vreo fundație sau de la
guvern, fie de un salariu de profesor sau de vreo bursă de
vreun fel sau altul.

Și astfel, cum spune disc jockey-ul, spectacol
continuă. Se pretinde că nu-i nimic în neregulă, că
lucrurile se derulează cam ca de obicei. De exemplu,
astăzi există premii berechet: Premiile Pulitzer, Lamont,
Premiul Național al Asociației Criticilor (Book Critics
Circle), și Premiul (Universității) Yale pentru Poeții
Tineri (Yale Younger Poets), și Burse la Roma ale
Academiei și Institutului American de Arte și Litere, și
Premiul Guggenheim, și burse ale Fundației Naționale
pentru Arte, și Specializări oferite de Biblioteca
Congresului, și Premiul Lilly, iar acum premiul „poetul
laureat național” și chiar – cum ar fi mai zâmbit
prefăcut, el, cel mai ambițios dintre poeți – un Premiu
Comemorativ Delmore Schwartz. Poeții defilează cu
regularitate ca purtători de cuvânt pentru grupul lor
etnic, sau rasă, sau orientare politică. Unii poeți – puţini
– Robert Penn Warren, poate  şi Richard Wilbur, vor
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ajunge în curând la această poziție – au mai multe
medalii decât Baronul von Richthofen.

Deci nu e criză de onoruri, indemnizații, posibilități
de publicare, ocazii de a obține elogiile publicului. Astfel
se poate spune că înflorește poezia contemporană. 

Dar ce-i cu vacuumul? Aș spune că este alcătuit în
general din aceasta: că oricât de onorată ar fi poezia
contemporană, în afara unui cerc restrâns, este rareori
citită. Poezia contemporană nu mai face parte din
regimul intelectual obișnuit. Oamenii cu interese
intelectuale generale care cred că ar trebui să citească
sau măcar să știe de operele despre societatea modernă,
sau istoria recentă, sau romanele care încearcă să descrie
modul de viață actual, nu mai au mustrări de conștiință
legate de poezia contemporană. Odată, mulțimile din
Londra se ridicau pe vârfuri pentru a-l vedea pe
Tennyson trecând, astăzi probabil că o personalitate ca
Tennyson n-ar mai scrie poezie și poate că nici n-ar citi-o.
Poezia a fost eliminată – s-a autoeliminat? – din centrul
scenei. Literalmente, poezia nu mai pare sub nicio formă
să se afle în centrul acţiunii, de fapt, începe să pară o
activitate secundară, cam ca acupunctura sau
chiropractica față de medicina oficială – neobișnuită,
ciudată, dar având un mic cult de adepți care jură pe ea.

S-ar putea argumenta că poezia avea un statut
similar atunci când poeții moderni porniseră în
ambițioasa lor aventură artistică. Ei și-au publicat opera
în reviste citite doar de câteva sute de oameni; numele
lor erau necunoscute de majoritatea membrilor claselor
educate, admirația față de ei, așa cum era, avea
caracterul unui cult. Dar dincolo de aceasta, nimic
altceva nu mai este comparabil. Propulsarea poeților
moderni a fost o viziune, iar printre unii dintre ei un
program – credința că natura vieții se schimbase
fundamental și că, acum, artiștii trebuiau să se schimbe
odată cu ea. Versul liber, sintaxa fragmentată,
disjungerile radicale, lexicul argotic, utilizarea unor
subiecte considerate înainte inacceptabile din punct de
vedere poetic erau câteva dintre tehnicile și metodele
folosite de poeții moderni. De asemenea, tot nouă era și
atitudinea lor față de cititor, pe care s-au hotărât să-l
desconsidere, ei fiind poate primii în istorie care au făcut
acest lucru, deşi nu au intenționat să epateze. (eu) Dacă
scrierile lor erau indubitabil și deliberat dificile, ei nu au
considerat că acest lucru era problema lor. Ei au scris
cum au scris; cât despre dificultate, problema era dacă
dificultatea lor „inspira” – după cum se exprimase
Henry James. Consider că prin acea formulare, James a
vrut să spună dificultate care inspiră pe cineva s-o
depășească, pentru că simte că răsplata merită din plin
toate eforturile luptei. Într-un fel, prin calitatea
scrierilor lor, prin autoritatea sacrificiilor pe care le-au
făcut pentru arta lor şi aura de seriozitate matură
transmisă atât în operă cât și prin viața lor, poeții
moderni au câștigat în cele din urmă. Ei au rămas cu
dificultatea, noi – cu inspirația.

Deși eram înclinați să îl privim pe poetul modern ca
pe un artist – chiar dacă lucra într-o bancă din Londra,
sau la o companie de asigurări din Hartford, sau într-un
cabinet medical din Rutherford, New Jersey, astăzi
tindem să îl privim pe poetul contemporan ca pe un
profesionist: un profesionist al poeziei. Ca un adevărat
profesionist, el este destul de izolat în lumea colegilor săi
de breaslă. Marea majoritate a poeților de azi trăiesc
într-o atmosferă aproape complet universitară, dar
universitară cu o diferență: nu este lumea științei și
erudiției, ci a programului de scriere creativă și a
atelierului de literatură (de creație). (Tot ce a mers prost
în lume după cel de-Al Doilea Război Mondial, nota
odată Kingsley Amis, poate fi sintetizat în cuvântul
„atelier”). Poeții care provin din acest mediu au o poziție
ciudată atât în viața universitară, cât și în lume în
general; ei nu sunt pe de-a-ntregul nici universitari, nici
artiști. Ei publică în special în ziare ale universităților,
zboară cu avionul prin toată țara pentru lecturi publice și
ateliere la alte colegii și universități. Se îmbracă tot
timpul în jeanși, dar au un CV. Am văzut zeci de astfel de
CV-uri și arată cam așa:

„James Silken (nume inventat de mine) și-a
publicat primul volum de poezii, Jupiter drogat, la
Editura Universității din Florida. Al doilea volum al său,
Grădina pârjolită, va fi publicat la anul, la Editura Ursul
Negru. O plachetă, Apașii și pătrunjelul, a fost publicată
de Wainscotting Books în 1983. Poemele și recenziile
sale au apărut în publicații precum Poetry Northwest,
New Letters, The Arizona Review, TriQuarterly, și
Worcester Review. A susținut lecturi publice la
Universitatea de Stat Iowa, Michigan, Drake University
și Bread Loaf. Vara viitoare va fi bursier la Centrul
Oregon de Arte Creatoare. Născut în Tennessee, acum
locuiește în Tempe, unde conduce programul de scriere
creativă al Universității de Stat Arizona.”

E un mod de a-și câștiga existența. 
În 1941, într-un eseu publicat inițial în Kenyon

Review și intitulat „Izolarea poeziei moderne”, Delmore
Schwartz a scris că „Nu-i doar problema că poetului îi
lipsește publicul, căci acesta este mai degrabă un efect
decât o cauză, a specificului poeziei moderne.” Specificul
la care se gândise Schwartz atunci era dificultatea sa (în
sensul opiniei lui Henry James). În 1949, în Partisan
Review, Schwartz a adăugat: „Oricine vrea să înțeleagă
poezia modernă poate să o facă muncind cam pe
jumătate din cât îi trebuie ca să învețe o limbă străină,
sau să-și însușească o nouă deprindere, sau să învețe să
joace bine bridge. Dar, de fapt, cu câte o rară excepție
(obscuritatea majorității poeziilor lui John Ashberry ne
vine în minte), poezia contemporană nu a devenit mai
dificilă, ci mai accesibilă, dar tot n-are public.

(urmare în nr. viitor)

Traducere din limba engleză - 
Liana ALECU

* Titlul original: Who killed Poetry?
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Clepsidra norocului
Câtă alunecare în această clepsidră
Pe care o întorc cu răbdare –
Şi-o privesc apoi ca pe-o zeiţă a timpului
Cu firele de nisip, alunecând unul peste altul…
Măcar un fir de aur aş vrea să zăresc, 
O strălucire a clipei atât de mult aşteptate 
Care să se oprească, deodată, uimită
Pe gâtul prelung al clepsidrei – 
Uitându-se încurajator şi solemn
În ochii mei obosiţi de aşteptare!
Acesta ar fi punctul fix al norocului meu, poate
Scăldându-mi sufletul în bucuria dorită:
Te aştept, Anna, la răscrucea destinului,
Să mă bucur pentru prima şi ultima oară
De această clepsidră a norocului ce mi se dăruieşte!

Noaptea de mătase
Noaptea de mătase a viselor neîmplinite,
Peste trupul tău fierbinte alunecând,
Pe care-l mângâi doar în vis –
Această iluzie – solul festiv al trupului meu
În care ghioceii dintâi înfloresc...
Trăiesc mai fericit în visul de noapte
Decât în viaţa de fiecare zi,
În care te doresc şi-ţi scriu acest poem.
Dar tu nu ştii că te aştept,
La fel cum n-ai aflat prea multe
Despre viaţa pinguinilor de la Polul Nord.
Prima stea a nopţii de mătase
Îmi mângâie genele strălucind de dor, 
Aşa cum pentru tine mătasea este
Un veşmânt de zi, care te înfăşoară graţios,
Când treci prin Cişmigiu, pe sub fereastra Poetului,
Ca o prinţesă din veacul trecut
Iar eu te aştept lângă şoaptele din izvorul 
Lui Eminescu nemuritorul, 
Cu vagi promisiuni, din anotimpul trecut,
Sub foşnetul rochiei tale alunecoase,
Amăgindu-mă că poate odată şi-odată
Voi avea parte de o noapte de mătase…

Chipul din oglindă
Chipul tău zugrăveşte oglinda
Cu începuturi de tristeţe şi tăcere:
Cum să devii astăzi ce-ai fost ieri?
Cum să mai trăieşti tinereţea de odinioară?
Doar pierderi la zarul vieţii –
De parcă îngerii s-au retras în Rai, dezamăgiţi.
Suntem bolnavi, iubito, de tăceri –
De negrăire suntem vinovaţi –
Şi de nefaptă şi de mult dor
Ars pe rug cu nemilă şi neiertare…
Chipul tău de odinioară se şterge
Din oglinzile succesive ale anotimpurilor; 
Sufletul meu putrezeşte în aşteptare,
Printre cuvintele unui poem încă nescris…
M-au părăsit toţi roibii gândurilor de altădată
Nu-mi mai amintesc dacă am fost optimist…
După un vis inventat în plăcerile luminii,
După o viaţă risipită în aşteptare, 
Află că mi-e greu şi mi-e dor
Şi că nici altă dată nu mi-a fost prea bine:
M-a blestemat o zeiţă vicleană 
Să nu mă pot despărţi de tine!

Frumuseţea clipei trecătoare
O, sfântă frumuseţe a clipei trecătoare,
Clipa aceea zboară şi-aprinde-n sufletu-mi viori
De dragoste-nflorite, se-nalţă strălucind
Din ochii tăi cei verzi şi zâmbitori.
O simbioză de porniri şi doruri line
Spre culmi înzăpezite, spre-naltul cel sublime,
Spărgând mirajul clipelor aprinse
Precum o jertfă-a ultimului drum, 
Ca o promisiune ce-aştept
În farmecu-acestei clipe trecătoare.

Ion C. ŞTEFAN
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Fructe ale timpului
Fructe ale timpului
Aşezate
În vase de argint,
Epistole esenţiale,
Cuvinte ce intră în liniştea zilei,
Pentru a ne face timp
Să mirosim o floare,
Pe care o numim simplu,
Frumuseţe sfântă.
Mă trezesc în dimineţile  tale
Şi simt că am aripi
Ce trec prin acest poem,
Cu dragostea timpului
Care nu este deloc întâmplătoare.

Vinovatul fiinţei tale
Eu sunt vinovatul fiinţei tale,
Cel care a ascuns
Pasărea ce cânta în fiecare dimineaţă
În pomul din faţa casei tale.
Eu sunt cel care-ţi mai păstrează
Parfumul somnului
Şi care te priveşte cu ochii deschişi
Şi nu te lasă să-ţi frângi zborul
Din iubirea noastră flămândă, 
Pe care n-o vom pierde vreodată.

Să simţi apropierea sfântă
Să nu simţi frica, durerea, umilinţa,
Să porţi povara grijilor,
Să nu te ascunzi de toate acestea
În burta Calului Troian…
Să porţi în palme cenuşa
Ultimei iubiri,
Ca şi cum flămândul
Ar dori să se ospăteze cu pâinea
Şi vinul din cana ce s-a făcut cioburi
Şi din aceste cioburi
Vei gusta imaginea pe care o ducem mai departe
Prin pădurile Noului Secol,              
În care scriu poezia care circulă prin vitraliile inimii
Obosite de dorul cărării ce duce către 
Catedrala grădinii 
Rugăciunii luminii.

Doar bunica                 
Femeie frumoasă, să nu mă cauţi
Că nu mă vei găsi.
Pentru această  noapte,
Mă ascund în mine
Şi nu mă mai vede nimeni.

Doar bunica mea
Mă cheamă

Să vin în calea ei,
Să-mi citească povestea
Fetei moşneagului şi a babei.
Ceasul vechi din peretele casei
S-a  oprit.
În dimineaţa uitată
De femeia ce trece cu o lacrimă în ochi
Fără să-i pese de mine.

Fotografiile părinţilor 
De la o vreme
Scriem pe fotografiile părinţilor,
Îngălbenite de vreme,
Lungi poeme
Şi mai spunem poveşti
În jurul focului
De unde privim stelele ce cad
Pentru cei plecaţi la ceruri.

Din dragoste
Din dragoste,
Ar trebui să ne vindecăm cu psalmi,
Să măsurăm înălţimea arborilor 
Şi să le numărăm ramurile,
Să ne lipim obrazul
De scoarţa lor 
Dintotdeauna caldă.

Din dragoste,
Ar trebui să-i privim cu atenţie,
La ceasul când zăpada
Se aşează peste somnul lor
Încărcat de semeţie.

Din dragoste,
Ne-am îmbolnăvit de acest timp,
Când anotimurile sunt tot mai colorate
Şi intră, ca o taină, în cuvintele noastre. 

Miron ŢIC



Între două trenuri
Un tablou, prins într-un cui albit de rugină,
poartă imaginea primei fabrici de fericire
din cameră în cameră.
Nu ai fost niciodată aici,
dar te regăsesc în fiecare drum din palmă.
În fântână cresc flori galbene și iarbă.
Multă iarbă.
Chiar și cel care nu vede – vede iarba
și florile de mușeţel deasupra cerului.
Localnicii spun că semăn cu mine,
că sunt sora mea mai mică.
Și cel care aduce în fiecare dimineaţă flori,
flori de piatră,
tu ești.

Conectat la messenger
Hei, Darian!
Viaţa aceasta începe tot cu tine.
Ca o piramidă a nevoilor
deschisă tuturor cursurilor de limbi străine.
Nu știam că fericirea este un bărbat
în care te poţi pierde
de la nord la sud
și invers.

*
Ascultă!
Prima respiraţie gură la gură.
În dimineaţa aceasta
sunt o sută de primăveri
și o fantezie pentru pian și orchestră.
Între două ziduri
un teren arid
în care limitele timpului
înfloresc.

*
Hei!
Buongiorno, cara mia! – 
este o expresie
cu două rânduri de chei.
Nu știai că o casă de hârtie
nu intră niciodată la apă?!

*
Da, lucrurile frumoase
au electricitatea unei conducte de gaz
ce străbate o catapeteasmă,
și sunt complicate…

Un folder cu mesaje de dragoste
De sus cad fluturi.
Plutesc pe asfalt în direcţii opuse.
Trei persoane au accesat pagina mea de facebook
şi încă cineva scrie 
în cronologie despre tine:
eşti primăvara.
Dimineaţa
trenurile se opresc în vitrine,
trăgând după ele copacii,
florile,
cerul,
una canzone,
una canzone.

Florina ISACHE
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Brâncuşiană
În închisorile vânturilor hiberboree
Cu o mie de capete renăscu Omul-Zeu
Sus pe colinele celuilalt timp
Unduie dalb cântecul neamului meu.

Ai disperărilor ultimii, nimeni,
Pieri-vor de sine trădați toți nebunii
Columnă vertebrală zvîcnind cum peunii
Ci nu verticala  răscrucii-n armindeni

Şi nici strămutanții atot-ipochimeni
Dăinui-va din daine dragostea, nașterea
Cum din durerea Splendorii Cunoașterea.
Vămuind vindecînd depărtările

Sinea din Sine-mi
Din Veac rămurindu-Ne
Prin  Poarta Sărutului
Român  pământean
Dumnezeu.

Brancusiana
Nelle carceri dei venti iperborei
Con mille teste rinacque l’ Uomo-Deo
Al di la’ delle colline dell’altro tempo
Ondeggia biancamente il canto della mia stripe.

Della disperazione gli ultimi, nessuno
Periranno di se stessi traditi tutti i matti
Colonna vertebrale balzando come i pavoni
E non il verticale torcimento in calendimaggio

E nemmeno tanti viaggianti persone
Sopravvivranno in canti l’amore, la nascita
Come dallo Splendore la Conoscenza

Sdoganando curando le lontananze
Il se’ della propriami persona

Da sempre crescendoci rami
Tramite la Porta del Bacio 
Romeno terrestre
Dio.

Inefabila
O meandră, ceva, cineva
Dimineața în interiorul ninsorii
Readuse tot ce am viețuit aici undeva
Dorul de dans
Şi retrezit azimutul
Pe care-l cunosc doar cocorii.

Ineffabile
Un meandro
Qualcosa, chiunque
La mattina nell’interno della nevicata
Riporto’ tutto cio’ che ho vissuto qui, da qualche

parte
La nostalgia della danza
E risvegliato l’angolo
Che conosco solo i gru’.

Eugen EVU

Traducere în limba italiană – 
Marilena Rodica CHIREŢU

Jazzul e ca viaţa: oferă din plin aventura
imprevizibilului. Naşte acte artistice irepetabile chiar sub
ochii ascultătorului. Dintr-un amestec de inspiraţie şi
transpiraţie, în care găseşti armonie şi melodie, dar
punctul de atracţie este improvizaţia. „Regina” genului,
indiscutabil. Fără de care, acesta n-ar străluci nestemat.
Fiece instrument putând deveni, prin ea, important şi
revelatoriu pentru personalitatea creativă – unică – a
mânuitorului său. Percuţioniştii, de pildă, ies astfel din
anonimatul trupei, prin solouri improvizate pe loc. Ce
demonstrează că nu sunt simpli ritmicieni, ci părtaşi de
nădejde ingenioşi la făurirea produsului muzical colectiv.

Jazzul, „o poveste cu negri” (cum scrie-ntr-un titlu de
carte), este expresia sonoră a libertăţii inventate de oameni
în lanţuri. Dar şi o contribuţie certă la cultura universală,

prin inventivitate şi valoare artistică. Opunându-se clar
kitschului înconjurător tot mai agresiv. Nu trebuie decât să
intri-n lumea lui minunată şi vastă, alături de iniţiaţi. Vei
descoperi de îndată că depăşeşti rapid stadiul celui care
ascultă numai ce „gâdilă plăcut urechile”. De-aceea, nici că
se poate altă încheiere a acestor rânduri de suflet decât
vorba nemuritorului Gershwin: viaţa e în mare ca o muzică
de jazz, cel mai bine iese când improvizezi. Are perfectă
dreptate. Căci şi mie, ca baterist cu state vechi în materie,
mi-e dragă mult şi nu-mi lipseşte improvizaţia în concerte.
Dându-mi noi şi noi satisfacţii interpretative. Da, ea este şi
rămâne, de-a pururi, aleasă regină a genului,
neîndoielnic…

Corneliu STROE   

Jazzul şi „regina” lui  



Cântecul poemelor
Albastru şi galben îmi picură-n vene
Mă strigă pe nume un înger în zori,
Dar trupu-mi rămâne ascuns sub troiene,
Din brațe să-mi crească petale de flori.

Prin ochi de copil privesc nesfârşirea
Şi ultima iarnă din mine o rup,
În piept îmi rodeşte din lacrimi iubirea,
Ca mir şi agheasmă să-mi strângi de pe trup.

Te simt şi îţi simt trăirile toate,
Cutreieră vântul prin valea din sâni,
Închide-l de azi în temniţi pe „poate”,
Plecarea de mâine îţi cer s-o amâni.

Rămâi doar o clipă, rămâi doar un ceas,
Cu glas de sirene poemele cântă,
În portul iubirii să facem popas,
E multă durere şi noaptea-i adâncă.

Alt substrat
În lumea noastră de cuvinte
Încet, încet mi-aduc aminte,
Că-n viețile ce le-m trăit
Ne-am întrupat din infinit.

Ne-am întrupat din lut, din soare,
Ca din sistemele binare,
Să-ți fiu mireasă ție – Zeu – 
Doi născători de Dumnezeu.

Ne-am întrupat din vânt și apă,
De unde cerul se adapă,
Să fii Adamul nenăscut
Cu Eva fără început.

Ne-am întrupat fără să știm
Că suntem ceea ce iubim,
Ne-am întrupat din noi, tot noi,
Ca stelele ce cad din roi.

Ne-am regăsit în geometrie,
Trăind perfect în simetrie,
Un cerc c-o rază la pătrat,
Un număr phi cu alt substrat.

Iertarea florilor
Mă iartă, floare de lumină,
Că-ţi plâng prea des la rădăcină;
Că-mi este dor de dorul lui,
Mai ştiu preoţii cerului.

Îmi iartă, floare de cobalt,
Dorinţa, zborul spre înalt,
Îmi iartă setea de-a iubi
Şi bucuria de a fi.

Mă iartă, dragul meu, mă iartă.
Când am să-ţi fiu pe cer o hartă,
Îmi iartă cerul şi pământul
Ce m-au zidit să-ţi scriu cuvântul.

Îmi iartă clipa de pustiu,
Tu, floarea mea, ce nu te ştiu,
Mă iartă că sunt om şi vreau
Pocalul dragostei să-l beau.

Mă iartă fânul meu cosit
Şi mugurul înmugurit,
Iertaţi-mă când nu mai pot
Să plâng durerile lui Lot.

Când drumul se va îngusta
Mă iartă cu iertarea ta,
Să ierte floarea de narcis
Că ne-am iubit doar într-un vis...

Ia
Pe ia mamei mele s-a răstignit o floare
Și i-au cântat cocoșii în valea dintre sâni,
I-a picurat din pleoape lumină și ninsoare,
Dar n-a cerut o clipă sentința să-i amâni.

Prin iarba ca mătasea, pe unde trec cocorii,
Prin labirintul verde cu chiparoşi și pini,
Pe cingătoarea mamei săpai mormântul florii,
Lăsând să cadă stele din ochii fără vini.

Un joc târziu de umbre cu viața s-a tocmit,
Iertarea și iubirea voiau să se cunoască,
Oceanul fără nume părea că-i adormit,
Dar cunoștea tăcerea ce-avea iar să mă nască.

Săpam ferestre-n ziduri, voiam să regăsesc
În mine ia mamei de înțelesuri plină,
M-am străduit degeaba, veșmântul îngeresc
Îl dobândește floarea ce știe că-i lumină. 

Maria IEVA  
(din volumul de versuri Spre omul din vis)
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Moto: „Numai fata lui, ce sta în cartier, nu e nicăieri,
nicăieri”

(Mircea Vintilă, Popa Nan)

I se spunea Şerloc. Şerloc, adică Sherlock, adică Sherlock
Holmes. Da, vestitul personaj al lui Conan Doyle. Ca şi
londonezul fictiv, Şerloc era un detectiv, eh, unul amator, nu
cerea nimănui onorariu pentru anchetele sale, dar asta nu
înseamnă că nu avea talent de anchetator, ba din contră,
obţinea de fiecare dată rezultate spectaculoase.

A, dar avea şi resurse. De când ieşise la pensie pe caz de
boală, Şerloc avea timp destul, iar funcţia, la început onorofică,
dar după o vreme remunerată, de administrator al Asociaţiei
de Proprietari „Fabrica de pâine”, îi oferea şi necesara sursă de
informaţii. Cu atât mai mult cu cât biroul era deschis non-stop,
căci Şerloc nu prea avea treabă acasă (doctorii din comisie i-au
prescris scutire de efort). Multe persoane alegeau să îşi
petreacă o parte din zi în biroul administraţiei, unele veneau şi
cu un termos de cafea, sau cu o sticluţă cu ceai de sunătoare,
sau de mătase de porumb, după caz (medical), iar interdicţia
de a fuma era suportată cu stoicism de toată lumea.

– Coană Şerloc, am venit să-ţi dau citirea la apă, să nu se
adune iar pe nu ştiu câte luni.

Pentru Şerloc, adică doamna Pîrvulescu Sanda,
administrator, cum scria pe uşa biroului, registrul consumului
de apă nu avea nici un secret. Nici nu a fost nevoie să-l
deschidă la pagina locatarei nou venite pentru a-şi formula
întrebarea:

– Tot un metru jumate, coană Varvaro? Cum, Doamne
iartă-mă, consumi atât de puţin?! Ia zi, nea Paul, ăla de
deasupra dumitale te mai deranjează cu gălăgia?

– Sigur că consum puţin, coană Şerloc, păi ce, eu fac ca
ăia care stă noaptea şi face treabă, ca nea Paul?! Că bine ştii
matale, coană Şerloc, toată noaptea umblă de colo-colo prin
casă şi dă drumul la apă. Da’ nu mai zic nimic, că mi-a făcut şi
mie nişte poze frumoase de ziua mea… şi nu mi-a cerut nici un
leu.

– Am auzit că şi-a lăsat barbă.
– Aşa e, coană Şerloc, parcă e Amza Pellea. Ăla de a jucat

în Dacii, trebuie să-l ştii, că el e şi Mihai Viteazu şi tot. M-am şi
speriat de el când l-am văzut prima oară.

Punând cu grijă în raft registrul pentru consumul de apă,
Şerloc îşi puse imediat la îndemână un alt registru, mai mic,
dar, din câte ne putem da seama după rapiditatea cu care îşi
notă informaţia dobândită, la fel de bine organizat.

– De ce oare şi-o fi lăsat barbă, coană Varvaro?
– Nu ştiu, coană Şerloc, poate se irită la bărbierit. Că am

auzit că unii bărbaţi aşa se irită, la bărbierit. Al meu, fie iertat,
săracu, n-avea treabă cu lama. Se bărbierea mereu şi nu se irita
niciodată. Ce bărbat!…

Deschizând, din nou, registrul, administratorul adăugă şi
părerea locatarei, marcând cu litere groase: „Ciudat. Trebuie
aflat neapărat de ce şi-a lăsat pozarul barbă.”

– Mi-ar prinde bine un calculator, ce uşor mi-aş clasifica
totul… murmură Şerloc. Dar de unde bani din leafa asta de
administrator de doi bani.

– Bună ziua, coană Şerloc şi coană Varvaro, declamă cu
emfază un bărbat între două vârste, intrând în biroul
administraţiei. Ce mai e nou?

– Nimic, domnu Jane, nimic… cică ăsta, cum îl cheamă,
Dumitrescu din blocul H3 e cam bolnav. Să vezi matale că
ajunge la cuţit, sigur are apendicită. Să-mi spui mie „cuţu” dacă
n-o fi aşa.

– Care Dumitrescu, ăla de şi-a schimbat uşa la
apartament de-a pus una de fier? S-a păcălit rău, e de lemn,
doar marginile sunt din fier de aluminiu, că am văzut eu una la
fel la o firmă de uşi pe Molotov. Prunului, cum îi zic ăştia acum,
da’ eu tot Molotov îi zic, că aşa m-am învăţat. Am auzit şi eu că-i
bolnav. Cică ieri a vomitat toată noaptea, că Dică, ăla cu Skoda
de sub el, n-a putut deloc să doarmă şi era şi el cu plecatul la
muncă de dimineaţă. Coană Şerloc, continuă domnu’ Jane,
sorbind din sticluţa lui cu apă plată, dar pe aia ai auzit-o, cu
madam Pagu, aia de şade la trei în D? Cică nu mai lucrează la
prăvălia aia de pantofi, acum s-a mutat la unul de suvenire, pe
centru. Cică are leafă mai mare.

– Suvenire? Porcării de-alea?! Las’ că-i bine. Dar cu ce
merge la lucru? Douăjoptu nu circulă dimineaţă când se
deschid magazinele de pe centru.

– A, păi s-a înhăitat cu domnul Zisu, că el merge mereu
cu maşina la birou.

Şerloc asculta şi nota conştiincioasă. Cine ştie când era
nevoie de o informaţie ca asta, chiar era interesant să
urmărească evoluţia ăstora, că… Deci merge cu el, cu maşina…

– Ia zi, domnu Jane, dumneata te iriţi când te razi?
– Eu? Păi, coană Şerloc, mă mai irit şi eu, ce să fac,

depinde de lamă. Dar acum, de când cu lamele astea noi, de
plastic, Bic cu două lame, că trei sunt prea scumpe, nu prea…

– Aşa? Că am auzit că unii se cam irită şi…
De pe scaunul unde se refugiase, coana Varvara sări:
– Păi nu-ţi spusei? Nea Paul…
– Nu ştiu bre, nu-l cunosc pe Paul ăsta. Să ia să

folosească Bic, cu două lame, sau cu trei dacă are bani, şi nu se
mai irită. Şi să dea cu aftărdupă d-ăla … că ajută.

– Eh, domnu Jane, o fi scump… dar spune, că mata trebe
să ştii, ce mai zice ăştia de de maşina douăjnouă? Că zicea că o
bagă şi prin Galbîn, şi mie îmi convenea, că sorumea aia de
lucră la Bitrico stă acolo.

– Da, coană Şerloc, zicea, da’ văd că n-o mai bagă. Cică
face o maşină nouă acolo, care vine din Drapelu’… şi dă şi pe la
gara nouă, că ăia merg pe jos la gară.

– Înseamnă că ne-a chinuit degeaba cu podu-ăla … mai
bine-l lăsa p-ăl vechi, că era bun.

– E mai bun ăsta… pentru aurolaci, s-au strecurat vreo
doi acolo.

– Cum?! Aurolaci la noi şi eu nu am aflat?! exclamă
doamna administrator, notând imediat în registru informaţia.

– Daaa! Cică sunt doi inşi bărboşi şi împuţiţi, dorm sub
pod pe nişte cartoane. Nu e plăcut să te întâlneşti cu ei. Am
auzit că miros ca dracu şi înjură mai rău decât el. De vreo trei
zile s-au aciuat acolo. Am văzut şi eu unul, ieri. Doamne fereşte
să îţi iasă seara în faţă pe stradă, cine ştie ce s-ar putea
întâmpla!…

Studiindu-şi cu atenţie sticluţa de apă plată, golită în
focul discuţiei, domnul Jane se ridică să plece.

– No, coană Şerloc, eu mă cam duc. Hai, coană Varvaro,
să te duc gratis până afară, adăugă el, deschizând uşa biroului.

Rămasă singură, Sanda, alias Şerloc, deschise din nou
registrul operativ. Studie informaţiile de abia notate, încercând
să tragă nişte concluzii. Deci aşa, aurolaci în zona ei? De n-ar fi
fost picioarele astea atât de obosite, ar fi mers să-i vadă cu ochii
ei. Păcat că trebuia să se mulţumească cu lucruri aflate de la
alţii.

– Bună ziua, coană mare!
Noul vizitator, un militar, colonel sau gradat, din câte

aflase Sanda Pîrvulescu, se mutase de curând în blocul B, în
locul unui fost comandant de la tunuri. Sau ceva asemănător.
Militar fiind, omul nu se chinuia cu formule de politeţe şi nici

Proză
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Proză
porecla administratoarei nu i se părea potrivită. Se mulţumea
cu „coană mare”, iar femeia, probabil intimidată de uniformă,
nu îndrăznea să protesteze.

– Venii să-ţi plătesc întreţinerea, dacă ai nevoie de bani.
Dacă nu, nu mă supăr, adăugă noul venit.

– Ba da, ba da, aveţi o sută douăzeci şi trei şi trei bani,
domnu colonel.

– Cam mult costă pe-aici, deşi nu avem nici lift, nici
ghenă, bodogăni locatarul, căutând în portofel. Îmi spusese
mie cineva că e cam scump prin cartier, adăugă el, dar ce să fac,
mi-a convenit apartamentul şi l-am luat.

– Cine v-a zis că e scump? Nu e, e la fel ca în Drapelu’.
– Mata compari mahalaua asta cu Drapelu’? Hai să fim

serioşi, acolo e zona frumoasă, curată, nu cu râuleţe printre
blocuri, să pută a canal. Şi podul ăla, bine că l-au terminat
naibii odată, că…

– Podul cu aurolaci… comentă femeia.
– Exact asta ar mai lipsi, pufni vizitatorul, băgându-şi

portofelul în buzunar. Să ne invadeze şi aurolacii, pe lângă
mirosul ăsta pestilenţial care nu ne lasă să deschidem geamul.

– Cică sunt doi aurolaci sub pod…
– Nu ştiu, coană mare, eu n-am văzut nici unul, că

chemam imediat poliţia să-i ducă.
După plecarea locatarului, numele lui apăru pe registrul

operativ cu menţiunea: „Nemulţumit de condiţii. De urmărit”
Fiind zi de lucru, vizitatorii erau puţini. De aceea, munca

de cercetare a lui Şerloc era foarte intensă, ceea ce ducea la noi
şi noi semne de întrebare. Când, spre seară, în birou pătrunse
un cetăţean bărbos, mirosind puternic a ceva, un miros pe care
Şerloc nu-l putu identifica, funcţionara fu aproape mulţumită
că are cu cine să schimbe o vorbă.

– Bonsoir, madam Şerloc, salută vizitatorul.
– Bonsoir, nea Paule, răspunse gazda. Bine că ţi-am

recunoscut vocea, că te-ai schimbat foarte tare de când nu
te-am mai văzut.

– La barba asta te referi, coană Şerloc? M-a convins fata
mea să îmi las barbă. Mă obişnuiesc greu cu ea, dar ce să fac,
dacă aşa am primit ordin…

– Te iriţi la bărbierit?
– Nuu, au apărut acum nişte aparate bune, cu două sau

cu trei lame. Eu folosesc de-alea cu trei, adică foloseam. Nici
vorbă să mă irite. Şi chiar dacă mă supără lamele, după aia mă
dau cu aftershave, n-am treabă.

– Poze mai faci, nea Paule?
– Păi cum să nu fac, coană Şerloc. Din ce altceva să fac

bani să-ţi dau matale? Numai că acuma un mai fac cu aparatul
de mărit, ca pe vremuri, mi-am luat un robot, le face automat.
Apeşi pe buton şi merge singur. Uite, adăugă el şi scoase din
buzunar un plic, pe astea le duc acum la un client pe centru.

– Ce progres, domne! se minună administratora. Dar
aparatul asta merge fără chimicale d-alea cum cumpărai
matale odată?

– A, nu, merge cu chimicale, dă-l dracu! Ieri s-a încins
prea tare şi a pufnit cu substanţe, m-a udat tot. Mi-a pătat şi
hainele, şi covorul şi tot.

– De la asta miroşi aşa?
– Cum miros?
– Ai aşa, un miros necunoscut, un ştiu cum să zic.
– Da, e posibil. Eu m-am obişnuit cu mirosurile astea, nu

le mai bag în seamă.
– Daaa… Auzi, nea Paule, de fapt de ce ai venit? Matale

nu prea vii să stai de vorbă.
– Chiar, că uitai, naibii. Am venit s-o scot pe fiică-mea de

la întreţinere. Nu mai stă cu mine.
– De când?
– Păi, de la întâi, de luna viitoare, nu?
– Nu, de când nu mai stă cu mata?

– A, a dispărut de o vreme. De fapt, de două zile.
– A diiiispăruuut… suspină Şerloc.
– Da. Şi nu are rost să-i mai plătesc întreţinerea.
– A diiiispăruuut… repetă femeia, scoţând, maşinal,

registrul operativ din raft. Apoi îşi luă seama şi luă registrul
asociaţiei, în care notă solicitarea fotografului.

Mult timp după ce rămăsese singură în birou, Şerloc
continuă să întoarcă informaţiile pe toate feţele. A doua zi,
venind să bea împreună cafeaua, coana Varvara află noutăţile.

– … şi i-a dispărut fata de acasă, încheie Şerloc.
– Să ştii că n-am mai văzut-o de câteva zile…
– Pe mine mă miră de ce nu e afectat. Eu aş plânge, aş

face scandal, aş chema poliţia…
– Şi pe mine. Să nu cumva…
– Bună ziua, coană Şerloc şi coană Varvaro, salută

domnu Jane, cu un termos în mână. Ce mai e nou?
Cele două femei se grăbiră să-i povestească despre

dispariţia misterioasă a fetei fotografului. Uitând de termos,
domnu Jane se trânti pe un scaun.

– Deci… s-a întâmplat până la urmă…
– Ce să se întâmple? întrebă Varvara.
– Nu vă spuneam eu de aurolacii ăia? Ei au răpit-o, au

violat-o şi au omorât-o.
– Să ştii că şi eu m-am gândit la fel, mărturisi Şerloc.

Cartierul ăsta a fost calm şi curat până să apară aurolacii. O să
sun la poliţie.

Echipa de poliţişti criminalişti veni în câteva minute şi
intră în biroul asociaţiei de locatari. Întrecându-se în
amănunte, Şerloc, Varvara şi domnu Jane încercară să-i pună
pe detectivi la curent cu mersul evenimentelor, dar, se vede
treaba, ei nu erau prea bine pregătiţi în meseria lor, căci nu
pricepură mare lucru. Cu mare greutate reuşiră să-i scoată din
birou pe domnu Jane şi pe Varvara, iar pe Şerloc o puseră să
scrie o declaraţie. Dar de abia reuşi ea să scrie primul cuvânt pe
hârtie, că domnu Jane dădu buzna:

– Uite-l, el e, ăsta a răpit-o!
– Cine, domnule?
– Ăla, aurolacu’ ăla bărbos de trece pe stradă. Ăla jegos şi

împuţit, îl ştiu eu, el e!
Doi ofiţeri se repeziră afară şi reveniră după câteva

secunde, împingându-l pe bărbosul denunţat de domnu Jane.
Cu mâinile întoarse la spate şi încătuşate, omul nu opunea nici
un fel de rezistenţă.

– Criminalule, banditule! se dezlănţui domnu Jane,
aruncând în el cu termosul desfăcut şi murdărindu-i costumul
cu cafea deja pătat.

Femeile erau mai puţin violente, dar nu mai puţin
curioase:

– Cum, nea Paule, ţi-ai răpit şi violat fata?
Fotograful, speriat, nu putu mult timp scoată nici un

cuvânt. Fu trântit de către poliţişti la pământ, pe burtă,
legitimat şi scuturat cu forţă.

– Spune, mă, ai răpit-o pe fata fotografului? Ai omorât-o,
ce-ai făcut cu ea?

Venindu-şi, încet-încet în fire, bărbosul reuşi să îngaime:
– N-am răpit-o… a plecat ea…
– A plecat? Unde a plecat mă, cum să plece?
– La Braşov, a plecat acum trei zile la Braşov, cu bărbatu-

său.
– Ce? Cum?
Şerloc un reuşea deloc să pună lucrurile cap la cap.
– Păi nu ţi-am spus, coană Şerloc, că a plecat şi s-o scoţi

de la întreţinere? S-a dus după bărbat, doar nu era să stea cu
mine toată viaţa.

Mihai Athanasie PETRESCU
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Lector

Cu ceva timp în urmă mă aflam în amfiteatrul Liceului
Spiru Haret (Buzău), cu prilejul unei lansări de carte.
Amfiteatrul era plin cu elevii primului şi al celui de al doilea an
de liceu. Am fost solicitat să prezint cartea unui prieten scriitor,
fost cândva şi el elev al Liceului Spiru Haret. 

Am luat cuvântul începând prin a-i îndemna pe elevi
(numai ochi şi urechi aflând că eram dobrogean şi că îmi
începusem primii ani de şcoală învăţând în limba tătară), să
ţină un Jurnal numai al lor, în care să-şi noteze orice eveniment
deosebit, chiar şi simple gânduri despre o asemenea lansare de
carte. Cum pot fi însemnate acolo şi alte evenimente:
descoperirea unei cărţi bune, o discuţie între prieteni, întâlniri
cu oameni deosebiţi, locuri pitoreşti vizitate, întâmplări
deosebite din viaţa lor… etc. 

Le-am amintit că mulţi scriitori, înainte de a fi scriitori,
au exersat scrisul prin intermediul unui Jurnal intim. Le-am
dat exemplul lui Titu Maiorescu, care timp de 54 de ani a ţinut
un Jurnal cu însemnări zilnice, început de pe la vârsta de 15
ani. Am amintit de I.D. Sârbu, Mihail Sebastian, L. Rebreanu,
M. Eliade, Ionesco, Galaction… iar din literatura universală:
Lev Tolstoi, Shelley, F. Kafka, André Gide, Stendhal, Pavese,
George Eliot, Baudelaire, Jules Renard…  

Nu ştiam, pe atunci, de Jurnalul ţinut de poetul, scriitorul
şi eseistul Ion Lazu, încă mult înainte de 1979, şi nici nu
citisem Vreme închisă, jurnalul anilor 1979-1989, căci le-aş
fi amintit elevilor despre acest Jurnal de lectură. Acum, că am
intrat în posesia acestuia, m-am gândit să fac o incursiune prin
el, în ideea că poate cititorul meu tânăr va dori să afle mult mai
mult din cele spuse de mine, acolo, în faţa acelor elevi de liceu
şi, cine ştie, se vor îndemna la o astfel de preocupare,
„trudnică” de altfel, dar care, nicicum, nu le va fi zadarnică.
„Există o poetică a Jurnalului?” – se întreba Eugen Simion. Din
Jurnalul de lectură al scriitorului Ion Lazu vom încerca să
descurcăm iţele a multor întrebări care îl macină pe cititorul
nostru. 

Jurnalul, ca să începem cu începutul, descinde din
latinescul diurnalis (de la diurnus: al zilei/ sau de-a lungul
zilei) şi este o specie aparte a genului memorialistic. Citind
Jurnalul lui Ion Lazu, încep să cred, tot mai evident, că a avut
asupra sa un efect psihologic foarte puternic şi că a fost scris ca
şi cititorul să simtă acest lucru şi să fie atras ca un magnet de
lectura lui, dintr-un fel de dorinţă de a pătrunde în budoarul
misterios al scriitorului şi poetului Ion Lazu. Anul 1979 (cu care
Ion Lazu îşi începe Jurnalul) – spre exemplu – pentru mine a
fost anul când a trebuit să renunţ la Dobrogea mea natală şi
serviciul (eram încă inginer stagiar) la Centrala Canal Dunăre
Marea-Neagră (lucram în ecluza de la Cernavodă, la echiparea
macaralelor turn de fabricaţie sovietică), pentru a mă transfera
la Buzău, unde locuia şi avea serviciul soţia mea. Dar, anul 1979
e şi anul când s-a născut primul meu copil. Anul 1979 îl găseşte
pe Ion Lazu în gazdă la coana Olga din Goranu de Vâlcea, cu
colegii Nae şi Sandu – alţi doi ingineri geologi. „Am venit aici
anume pentru nisipurile cuarţoase care au făcut cândva
obiectul respectivelor exploatări pentru sticlă, iar cei doi amici,
pentru tufurile vulcanice de la Malul Alb şi dinspre Govora-
Ocnele Mari”. Încă „de prin 1975 încoace, ca la orice uituc
dovedit ca atare, însemnările au devenit aproape zilnice – un
adevărat Jurnal”, notează Ion Lazu, noi înţelegând că
obişnuinţa de a nota „a sfârşit prin a face parte integrantă din
personalitatea mea”. 

Făcând o pledoarie pentru această „specie literară”, Ion
Lazu se înarma cu infinită răbdare pentru a nu claca „sub
presiunea atâtor idei ce dau în clocot” şi a-şi apăra Jurnalul „ca
pe singurul izvor de care depinde viaţa ta afectivă – ca pe unica
şansă”. De reţinut asocierea unui astfel de izvor de simţire cu
izvorul captat, cândva, de ai săi părinţi, împreună cu alţi săteni,
pentru rodnicia şi dărnicia parcelelor de pământ răsădite cu
varză. Conştient că prin Jurnal realiza cel puţin două lucruri
„de mare importanţă” – 1) să-şi ia note despre oamenii întâlniţi

ocazional în viaţă şi 2) să surprindă pe fila de jurnal
întâmplările prin care tocmai a trecut –, Ion Lazu strângea
totodată şi materia primă pentru viitoarele scrieri, „materie” ce
n-ar fi fost, altminteri, stocată în lăcaşul memoriei, ori,
anumite detalii îi puteau scăpa. De aceea, îşi numeşte Jurnalul,
folosind o licenţă poetică, „o imagine a vieţii, deci, nu mai mult
de atât este acest Jurnal. Şi totodată o aventură pe cont
propriu, ca oricare alta – un risc asumat”. Prin intermediul
însemnărilor din Jurnal va reţine pe lentila înregistrării
amintirilor faptul că avusese, în facultate, un coleg care scria
„dezlănţuit” într-un jurnal al său, până şi la întrunirile
dansante, spre hazul tuturor. Reîntâlnit, mult mai târziu,
constată că totul fusese doar fumuri risipite şi, ca urmare a
rătăcirii acelui jurnal, ţinerea sa a însemnat doar „vânare de
vânt”. Faptul că un astfel de fragment al vieţii s-a păstrat,
totuşi, însemna că episodul putea fi fructificat şi plasat „la
începutul tuturor începuturilor literare”. Şi încă un lucru mai
trebuie reţinut: a ţine un Jurnal „înseamnă a nu fi singur sub
canonadă”. 

Că există o poetică a Jurnalului lui Ion Lazu, nu ne
îndoim. În ce fel poate fi catalogată, atunci, acea noapte de
pomină, trăită la gazda din Goranu, acea noapte cu tunete şi
fulgere, când „şi gluga cerului ardea fără istov”, de te situa la un
pas de cea mai înspăimântătoare noapte trăită în viaţa ta? Abia
a doua zi, putându-se desprinde de pereţii camerei sale, a
constatat ravagiile tornadei: „copaci prăbuşiţi, inclusiv salcâmi
bătrâni – însă cei mai fragili sunt teii, acum gata să
înflorească”. Înţelegem din aceste pagini memorabile ale
Jurnalului lui Ion Lazu, că scriitorul „îşi dă întreaga măsură şi
se justifică numai în faţa colii albe de hârtie”. O aventură în
masivul Vânturariţa, relatată prin fraze tensionate ca în
romanele poliţiste, devin pagini superbe de lecturat, mai ales
de către cei care au cunoscut şi s-au aventurat prin acele locuri
neumblate. Surpriza acestora de a citi şi altceva decât poate
surprinde simplul muritor poate fi una a uimirii: „Nu cumva
am lăsat acolo, din neatenţie, ceva care se pierde pentru
totdeauna?” Regretul acesta l-am simţit, în diverse situaţii, cu
toţii. Goethe avea dreptate: tot ce-i aproape acum, se
îndepărtează în următoarea clipă, dacă nu aşterni şi pe hârtie
„momentul”, ca şi cum ai fi fost într-o altă lume. Iar această
„altă lume” avea să vină atât la propriu cât şi la figurat odată cu
prima ieşire peste graniţa ţării. Aventura trăită în trenul care-l
ducea la Budapesta şi Viena până la Luxemburg (unde îi locuia
un frate), mai apoi în Franţa şi retur spre casă, prin Germania,
Austria şi Ungaria, ca şi întâmplările neprevăzute de prin
locurile acelea, fac deliciul cititorului dar şi al celui care a
străbătut, la rându-i, traseul urmat de Ion Lazu. Punctăm pe
scurt: 1) „Se confirmă zvonurile despre o eleganţă dusă la
extrem în capitala Ungariei”; 2) „Viena pare un oraş pe care
chiar ai vrea să-l înveţi pe dinafară, ca pe un poem perfect”. Şi
toate astea, pentru că Ion Lazu nu încetează a-şi nota fiecare
amănunt: „poate aceşti companioni se miră că scriu în carnet şi
că mă uit la ei oarecum ca într-o vitrină”. Dar mai are
importanţă? Lectura devine o încântare. Ajuns la Paris, îi vine
să le strige tuturor: „Domnule, a fost o greşeală, gata!” –
nevenindu-i a crede că doar „printr-un noroc, sau, prin purul
hazard, poţi ajunge la Paris…” Ni se strecoară, subtil, prăpastia
care exista, pe atunci, între noi şi nemţi: „pe şosea, în ceată,
maşini în şir… Te gândeşti că aici orice ins are o maşină a lui,
iar la noi doar 4-5 la o mie”. Sau: „Pe stânga, într-o vale
îngustă, un sat alb, curat...”.   

Continuând lectura Jurnalului lui Ion Lazu începi să
înţelegi că în acest fel priveşte cu admiraţie lumea numai omul
estetic, cel care are suflet şi „armură” de artist. Și îşi poate
stăvili, când vrea, pornirile contemplative, aplecându-se
asupra scrierii şi transferându-i din pulsul trăirilor sale focul în
care se modelează creaţia. Ion Lazu este un scriitor al detaliilor,
dar Jurnalul devine o necesitate prin aceea că rosteşte cam tot
ceea ce autorul gândeşte: „Acest jurnal, din care lipsesc tocmai

Vreme închisă   
(Jurnalul lui Ion Lazu)



etapele cele mai tensionate şi întâmplările cele mai importante
din viaţa mea, nu este nimic mai mult decât un antract, în sens
literal: între acte… şi sunt destule gânduri importante şi trăiri
intense dar care nu-şi fac loc în carnetele mele” (p. 168 şi p.
222). 

În Jurnalul lui Ion Lazu, anul 1980 este pus în tabloul lui
firesc: „Orăşeanul nostru nu are curajul să plece nicăieri de
acasă fără plase la el. Nu se ştie ce apare de cumpărat, din
câte-i lipsesc, bietul… Iar sătenii duc cu trenul şi autobuzul
pâine şi saci de mălai, pentru care fac cozi la oraş, dând şi
ciubuc vânzătoarelor…” (p. 135). 

Cum era firesc ca într-un Jurnal de scriitor să găsim şi
însemnări despre lumea literară a acelor ani, despre scriitori,
anul 1980 (însemnarea e din luna mai) reprezintă şi anul în
care Lazu primeşte la telefon ştirea morţii lui Marin Preda, iar
Mircea Ciobanu i-o confirmă. Prilej cu care diaristul scrie cu
amărăciune: „Vezi, de aia se grăbea el aşa! Bietul monşer, alt
om prea singur…”, ca peste alte câteva zile să încerce să
pătrundă în casa-vilă a lui Eugen Barbu (din acel imbold de a
cunoaşte bărbaţii mari ai literaturii), dar omagiul poetului
„C.V.T. cu şleahta lui… gata să mai facă şi alte plecăciuni spre
patron” îl dezgustă şi ca atare se retrage dintr-o citadelă care nu
era din lumea sa. Refugiul (cu toate „armele” scrisului) în
prezentul Jurnal nu trebuie înţeles ca pe o înfrângere „pe arena
literară” (tumultoasă) a epocii, chiar dacă, uneori, pare
dezarmat: „Şi, în general, are vreun rost să notezi ce simţi pe
moment, ce gândeşti, ce-ai vrea să faci?”. Să înţelegem că tot
ceea ce i se întâmplă, chiar şi înfrângerile zilnice, umilinţele,
necazurile fireşti, la urma urmei… etc., toate acestea i-au fost
date scriitorului ca material pentru arta lui? Mai mult ca sigur
că da! Toate acestea, sugerează diaristul Ion Lazu cititorului,
i-au fost date pentru a le transfera şi, apoi, transforma în
materie epică, pentru a le da un sens şi o morală, pentru a ţine
întins firul vieţii către veşnicia părţilor frumoase şi trainice din
existenţa fiinţei omului – „disperarea mea neagră”. Iată cum
trimite spre cititor, acest deziderat: „Îţi vine cine ştie ce idee,
vrei să notezi un gând, o observaţie de viaţă, ceva ce ţi se pare
demn de reţinut şi nu ai vrea să se piardă, cum prea se
întâmplă…” (p. 142). Însă, nicicând nu se îndoieşte de puterea
cuvântului: „Dar, dacă ar fi să pictez ceea ce simt, să mă exprim
ca pictorii, nu? Sau să transform în muzică! Aş găsi culoarea pe
care să mizez sau leitmotivul care să consune cu mişcarea mea
sufletească?”. 

Pe măsură ce-i citim Jurnalul, această temere transmisă
şi nouă, se risipeşte. Paginile curg lămurind, ele însele, că
sentimentul e bine surprins în cuvinte, iar cuvintele vin, se
înşiră unele după altele, sugerându-ne ideea că lumea este
făcută din corespondenţe între trăirile prezente şi
reverberaţiile sufletului la tot ce a însemnat trecut în viaţa
noastră, în viaţa altora, fiind plină de oglinzi magice, şi că
întâmplările ce ni se par, acum, neînsemnate, deţin taina
multor necunoscute, iar o explorare (prin însemnările
aşternute în Jurnal) peste o vreme, devine o necesitate. „Sunt
lungi momente când nici nu mă gândesc măcar la marea
încercare prin care trec” (p. 163). Evocările unor tablouri „în
icoane şi imagini” despre părinţi, refugiul său în „vieţile
noastre trecute”, întâmplările cu cei dragi, poveştile adevărate
auzite acasă (multe dintre ele surprinse secvenţial – ca în
cinematografie) vor însemna, cândva, pagini de proză cu mult
mai multe infinite sensuri. 

Primele pagini din Jurnalul lui Ion Lazu pe anul 1981
încep cu o evocare ca de început de roman, ori diaristul e
conştient că tot ce scrie în Jurnal va fi fructificat, cândva, într-o
proză. Atent la orice detaliu (natură-oameni-stări sufleteşi),
Ion Lazu ne copleşeşte cu descrierile acelor călătorii ce scot în
evidenţă omul şi zbuciumul său în a surprinde chiar şi cel mai
neînsemnat eveniment, gest care îl evidenţiază printr-o mare
dragoste pentru lucrurile şi locurile pipăite cu degetele şi
absorbite cu privirea, ori călcate cu piciorul. Sub titlul „Bucuria
privirii”, îşi începe Jurnalul anului 1981 cu cea de a doua
călătorie spre Luxemburg, la fratele său. De această dată îşi
alege astfel traseul încât trenul să ia direcţia spre destinaţia
finală, trecând prin Iugoslavia, Italia şi Elveţia, cu oraşele lor:
Belgrad, Zagreb, Veneţia, Florenţa şi Lausanne. În Iugoslavia,
atât Belgradul cât şi Zagrebul i se dezvăluie a fi două oraşe
curate, „fără imobile betege sau dărăpănate, cu o anumită

demnitate”. Primele observaţii: se vorbeşte mult despre
politică, iar iugoslavii consumă arta porno (prin intermediul
revistelor şi a cinematografului) ceea ce-l face să-şi noteze
mirat, despre „o adevărată exaltare a industriei porno”, aici:
„Altfel de comunism!” – scrie concis. În Italia, primele oraşe
întâlnite în răgazul dintre popasurile făcute în gări şi „goana
trenului” sunt: Veneţia şi Florenţa. Însemnarea pe care o face
acum: „…cu ochii mari pironiţi spre cele două minuni care m-au
vrăjit deplin! Adriatica. Trieste” – spun cam totul. Florenţa îl
absoarbe cu totul. Paginile de Jurnal devin, acum, incitante
pentru turistul nerăbdător să ia şi el calea spre sudul
continentului european, cândva. Expoziţia de la Florenţa „de la
Gaugain la Picasso” îi produce „frisoane, nu alta!”, pentru ca în
final să iasă din expoziţie „cu capul mare”. Cât despre oraş, nu
îndrăznim a face vreun comentariu, pentru că însemnările
diaristului spun cam totul. Cităm: „Oraşul e cu deosebire
frumos, are farmec la vedere, poate va fi avut şi locuri de tihnă,
de reculegere, căci pentru a scrie e nevoie să te izolezi şi iar să
te arăţi în lume şi iar să te izolezi”. Cu alte cuvinte, nimic nu
trebuie să-ţi scape aici, atât aparatului de fotografiat, cât şi
carnetului cu însemnări, fiindcă ar fi păcat să se întâmple aşa
ceva. În Elveţia, face un popas la Lausanne, prilej cu care
trăieşte o adevărată sărbătoare a privirii. Bucuria privirii însăşi.
De fapt, chiar nimerise într-o zi de sărbătoare naţională a
Elveţiei. În Luxemburg, fratele, cât şi prietenii mai vechi (cu
care făcuse cunoştinţă la prima sosire aici, în 1979), îi stabilesc
un program epuizant, pe măsura curiozităţii musafirului de a
vedea cât mai multe în această parte a Europei şi a admira în
scurtul timp cam tot ce se poate întâlni la fiecare pas. „Despre
Amsterdam chiar merită să scriu mai pe larg” – notează
diaristul. Să reţinem că oraşul Amsterdam (cu ocazia vizitelor
făcute prin Ţările de Jos) îl face să exclame la un moment dat:
„Stâncărie neagră-vânătă. Licurici? Garduri de mărăcini pe
marginea subţirilor drumeaguri vicinale, asfaltate şi acestea.
Dar nu vei vedea pe-aici odioasa pârloagă a agriculturii
socialiste” (p. 212). Şi mai reţinem, pentru impresia de
ansamblu a eticii societăţii capitaliste, întâmplarea cu taşca de
umăr (pierdută) în care avea toate actele: paşaportul, biletele
de întoarcere, actele de identitate etc… Cred că aceste descrieri
sunt cele mai frumoase părţi din acest Jurnal. În cazul lui Ion
Lazu, sub condeiul său (notând instantaneu fiecare amănunt
surprins în drumurile sale) totul devine viu, încât ajungem să
bănuim că el a tras „cinematografic”, totul, în lăcaşul memoriei,
şi acum ne redă, intact, filmul acestor aventuri în „afara
timpului Istoriei”, pentru noi, ceilalți, închişi ca într-o temniţă
între graniţele ţării. Fapt ce-l îndreptăţeşte la o măreţie a
rostirii: „Sunt omul care a văzut o jumătate din Europa”.

Începând cu anul 1982, însemnările din Jurnalul lui Ion
Lazu au o caracteristică nouă: a unui jurnal/memorii. Nimeni
nu poate citi, acum, Jurnalul Vreme închisă a lui Ion Lazu fără
să aibă pentru oamenii trecutului, la care deseori apelează
diaristul în însemnări, un sentiment egal cu veneraţia şi
admiraţia. Poate ne-am fi îndepărtat de acea „poetică a
jurnalului” de care vorbea Eugen Simion, dacă memorialistica
din Vreme închisă n-ar fi îmbrăcat „haina literară” a genului,
un fel de cronică a evenimentelor petrecute cândva într-un
timp îndepărtat: copilăria, tinereţea şi memoria ficţională a
părinţilor şi rudelor. Jurnalul anilor 1982-1984 se desfăşoară
pe două coordonate: a timpului trecut (memorialistic), înscris
aici din riscul de a nu fi pierdut, şi timpul prezent (cel
calendaristic în notarea, comentarea desfăşurării
evenimentelor) al jurnalului propriu zis. Însemnările anului
1982 încep cu note despre lumea literară. Ion Lazu face
argumentaţia că, în scris, ele vin „dinspre suferinţele mele”.
Acum, paginile de jurnal (cele din luna mai, îndeosebi) sunt
pitoreşti. Perioada cât a stat la baba Ioana din Alexeşti-Vâlcea
îi prilejuiesc multe nostalgii despre viaţa la ţară trăită cândva
alături de părinţii şi fraţii săi. (p. 238-256) 

Vorbind despre timpul trecut (memorialistic), diaristul
notează: „poate că asta e ideea jurnalului meu: eu vreau să
readuc la lumină lumea copilăriei mele, care desigur nu este
importantă decât pentru mine, oarecum în felul cum vreau să
repun în drepturi acel spaţiu în care ea s-a desfăşurat, al
comunei Cireaşov, ce mi se pare mirific când încerc să mi-l
reamintesc, şi pe care acum îl găsesc depreciat, batjocorit chiar:
locuri spre Vâlcea, la gârlă, spre Valea porcului, pe sub vii, pe
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Secuţa, la Strehareţ, care mă primeau cu pajişti curate,
îmbietoare...”. Vorbind despre un timp trecut, cu oameni,
fapte, întâmplări, pe care îl recuperează prin retrăire, pe baza
memoriei afective, diaristul notează în consecinţă: „Astea nu
sunt subiecte de roman, sunt doar fapte de viaţă...” – şi peste
alte câteva pagini: „Am să notez cu creionările mele despre
satul copilăriei, fără însă a-mi face iluzii monografiste sau
creative. Observ că amintirile din copilărie se organizează
subiectiv, afectiv, însă cu mare coerenţă” (p. 256). Satele prin
care îi trec paşii îi oferă multe alte prilejuri de a stârni cu pana
de scris imagini în mişcare, iar fotografiile pe care le face ici-
colo vin „din dorinţa de a reţine datele unei scene care pe
moment nu-mi este clară, în speranţa că altă dată, cu un tonus
spiritual mai ridicat ca acum, am să fac legăturile, reuşind să
transcriu tâlcul scenei...”. Dar anul 1982 (mai exact 18 iunie)
este şi ziua când la Cartea Românească îi apare romanul
„Rămăşagul” în tiraj de 15000 de exemplare, prilej prin care
destăinuirile cu privire la primii fiori ai scrisului ne dezvăluie
scena copilului Ion Lazu, care într-o compunere de clasă căuta
să transmită colegilor şi profesorului câte „ceva din emoţia
călătoriei în noapte, plăcerea de a vedea, de a observa... ca să
nu piardă nimic din ceea ce mă impresionase atât de mult” (p.
262). 

Vorbind despre „Rămăşagul” (pe parcursul Jurnalului
ţinut între anii 1979-1981 îl întrezărisem sub denumirea de
„Moşul”), Ion Lazu spune că „fiecare casă, fiecare familie din
satul de adopţiune avea câte o poveste – şi anume una tristă;
însă pe atunci eram prea mic pentru a recepta corect aceste
drame, de care mai bine îmi dau seama ascum, privind înapoi”.
Prin urmare, faptele trecutului rememorate de Ion Lazu, în
cartea sa, se orientează prin trăire, retrăire, după capriciile
memoriei afective. Aceiaşi notă o găsim şi în însemnările cu
care-şi începe Jurnalul anului 1983; cu scene din viaţa de
familie, scene ce aveau să facă parte din viitorul său roman
„Veneticii”. Începute în februarie, însemnările anului 1982 se
întrerup brusc, ca mai apoi să fie reluate prin noiembrie 1983
şi sunt cu precădere însemnări despre lumea literară a vremii.
Tot anul 1983 este şi anul naşterii fiului său Andrei: „Azi vineri
25 noiembrie soţia mea Lidia a născut un fiu...”. Despre
moartea poetului Nichita Stănescu (13 decembrie 1983) ne lasă
însemnările de la p. 275-276, şi încheie: „1983 – un an de
neuitat...”. 

Însemnările anului 1984 sunt cu precădere însemnări
zilnice despre Andrei şi lumea literară a vremii, dar conţin şi un
element nou, nemaiîntâlnit până aici: lumea viselor, cu tot ceea
ce reprezintă ele în viaţa scriitorului Ion Lazu: „Azi noapte am
visat fragmente de roman, iar în noaptea precedentă chiar un
roman întreg... Sunt romanele pe care le pierd, cele pe care nu
le voi scrie?... Oricum e semn că ar cam trebui să mă apuc de
scris” (p. 286). Ca mai târziu, să-şi noteze: „Pentru alţii
asemenea vise vor fi fiind fleacuri, însă pe mine literatura din
ele mă dă gata” (p. 308). Munca de teren (ca geolog), cu
locurile prin care e găzduit (Avrig spre exemplu), ne lasă pagini
cu mărturisiri nu prea plăcute: „Ce-nseamnă aceşti 23 de ani de
teren? Cel puţin tot pe-atâtea camere străine în care am locuit
şi ferestre prin care am privit la anumite ore ale zilei, dimineaţa
şi în amurg, şi uşi prin care am intrat obosit şi am ieşit cu gând
de drum lung, chiriaş în casa vreunui ţăran, a vreunei băbuţe
sau văduve”. Tot în acest an, fratele Gelu din Luxemburg le
întoarce vizita promisă cândva. S-au văzut doar la Slatina, la
casa părintească. Jurnalul Vreme închisă nu-i numai un jurnal
cu însemnări ale „zilei trecute”, ci şi o carte despre tot felul de
amintiri din viaţa autorului, ce i se par, după atâţia ani, ca nişte
„jivine hăituite, rănite, ascunzându-se prin cotloane, prin
văgăuni obscure...” Dar când ei din ele partea bună a lucrurilor,
rândurile scrise rămân ca sculptate în stâncă.

Deşi ultima parte a Jurnalului Vreme închisă (anii 1985-
1989) este foarte concentrată, ea cuprinde de această dată, cu
predilecţie, evocarea toposului natal (satul Cireaşov de
Slatina), îndeletnicirile oamenilor, atmosfera familială,
portrete, amintiri. Amintirile sunt însăilate într-un ecou arhaic,
de un lirism răscolitor dar bine dozat, cu veghea conştientă a
scriitorului care va fructifica, cândva, în prozele sale aceste
detalii generatoare de emoţii şi meditaţii despre „o lume în
fond la fel de credibilă sau de incredibilă ca oricare alta: reală,

palpabilă, amintită, inventată... lumi indiferente una alteia, sau
lumi zadarnice” (p. 324). 

Anul 1985 (ni se consemnează la 3 februarie, duminică) e
anul când începe să citească („pe furate”), Jurnalul lui Liviu
Rebreanu şi, poate, de aici s-o fi născut sârguinţa cu care începe
să-şi strângă evocările şi amintirile risipite printre însemnări,
povestirile părinţilor din satul natal, cum reiese şi din vizitele
tot mai dese în satul copilăriei – unele şi din necesităţile şi
sprijinul adus celor bătrâni. În însemnările pe care le face acum
oscilează de această dată între evocările literare ale vremii,
lumea cărţilor citite, ori pe care le gândeşte să le scrie, şi
evenimentele din familie. Sensul nou pe care îl dă jurnalului
are în vedere şi noul imbold, cel atins de aripa sugestiei rămase
în urma lecturării Jurnalului lui Rebreanu: „Uneori am
bănuială că scriitorii ţin un jurnal nu pentru a-şi nota risipa
zilnică în fapte de rutină şi câştigul într-ale scrisului, cum s-ar
crede, de exemplu, citind Jurnalul lui Rebreanu, ci pentru a-şi
învinge odată în plus teama de coala albă, de inhibiţia pe care
ţi-o dă masa de lucru” (p. 348). Punând în lumină tehnica
scrierii, observăm (dincolo de spontaneitatea comunicării),
multe secvenţe narative pe care – cu certitudine – le-a utilizat
în „Veneticii”, „Rămăşagul”, „Capcana...”, „Curtea interioară...”
etc... Există în aceste însemnări câte un palier alocat fie
memoriei spaţiilor geografice, fie prieteniei colegiale (serviciu,
ori din vremea studenţiei), fie vieţii şi morţii oamenilor lângă
care a copilărit şi trăit. Dintre referinţele acestor comemorări şi
confesiuni, mi-a atras atenţia data de 2 mai 1986. În preajma
acelui 1 mai 1986, mă aflam cu soţia şi cei doi copii ai noştri în
vizită la Roman. În miezul zilei, aflaţi pe una din străzile care
alinia un şir de magazine ce urmau a fi vizitate, am avut
senzaţia unei furtuni iscate ca din senin, cu vârtejuri şi
rotocoale în amestec de praf şi frunziş (de unde?) şi un „iz
ciudat” detectat de nările noastre plutea prin aer. Ne-am pus
mâinile la ochi, ne-am ferit hainele, dar n-am înţeles mai nimic
din ciudăţenia care plutea în atmosferă. Abia după două-trei
zile de la acel „eveniment”, autorităţile româneşti au dat
publicităţii grozăvia numită „Cernobâl”. Iată cum îl descrie
diaristul Ion Lazu: „De ieri, pe la 18, numai într-o supărare şi o
îngrijorare şi un chin – ca o adevărată boală, din cauza veştilor
groaznice despre radiaţiile ce vin peste noi de la răsărit”. 

Paginile finale ale Jurnalului Vreme închisă ne arată un
memorialist care are valoarea unei concluzii, a unor trimiteri
care, în subtext, sugerează îndemnul diaristului de a zăbovi cu
folos şi cu plăcere asupra creaţiilor expresive ale masei de
oameni participanţi intens la transformarea societăţii, cu
bucuriile şi dramele lor: „În viaţa unui om nu se află un singur
roman, ci mai multe, însă amestecate, întretăiate, reînnodate.
Greutatea, chiar imposibilitatea, este de a-l alege pe cel
semnificativ, dintre cele multe, fără vreun înţeles” (p. 354).
Retrospectiv, pasiunea pentru lectură a copilului de la ţară
capătă în memoria diaristului o semnificaţie şi o încărcătură
narativ-evocativă pentru tot ce va urma: „De vreo trei
săptămâni recitesc însemnările pe tema Gligorie, sortând,
subliniind: apar poezii, apare tema Veneticilor, apoi massa
jurnalului literar propriu-zis şi câteva subiecte de proză scurtă.
La treabă, omule!” (p. 401). Între „amintirile mele despre
oamenii din satul copilăriei” şi ceea „ce reprezint pentru ei”...
unul „dintre cei prea mulţi care au plecat şi pleacă mereu din
sat...”, trebuia să scrie despre toate acestea. Cine a fost alesul?
Numele lui stă înscris pe această carte. Vă îndemn s-o citiţi.
Fiindcă această carte, care se succedă şi se pliază pe anumite
teme specifice unor cititori de vârste diferite, dă curs unor
evenimente trăite de fiecare dintre noi, dar întotdeauna
amprentate de întâmplări existenţiale şi spirituale, parcă auzite
la cel cu care te-ai intersectat în viaţă, ori chiar le-ai fost
martor. „Este de imaginat o mai mare sărăcie decât cea de
acum şi o mai nemiloasă dependenţă de Stat?” – sună această
frază (ascunzând tristeţea unei epoci), ca o întrebare
stăruitoare la sfârşitul anilor 1989. 

Prin lirica acestui buchet de evocări şi adnotări despre tot
ceea ce-i omenesc şi de esenţă umană, Ion Lazu ne-a
demonstrat că „o anume poetică a jurnalului”, sceptic rostită de
cronicarul vremii, prin Vreme închisă, a fost salvată.  

Tudor CICU
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Poezie franceză

Balada lui Florentin Prunier

Douăzeci de zile lungi a rezistat
Și mama lui i-a stat alături.

Pentru că mama a vrut ca el să nu moară,
A putut Florentin să reziste-atât de mult.

Cum a aflat că Florentin e rănit,
A pornit la drum din satul ei.

A trecut prin locuri unde bubuie tunul
Și marea armată se târăște-n noroi.

Fața-i e aspră, sub boneta scorțoasă.
Ea nu se teme de nimeni și de nimic.

Într-un coș, a adus vreo zece mere
Și-o ulcică cu unt proaspăt.

*
Cât e ziua de lungă, stă lângă patul
În care Florentin așteaptă să moară.

În zori sosește, când se face focul,
Și rămâne până-ncepe el să delireze.

Când vor pe rănit să-l panseze,
Mamei îi spun să plece.

Dacă nu i s-ar cere, nu ar ieși.
Ar privi suferința fiului ei.

Oare nu-i aude ea țipetele,
De-afară, când stă cu ghetele-n apă?

Lângă patul lui, e ca un câine de pază.
N-o mai vezi să mănânce sau să bea.

Nici Florentin nu mai poate mânca.
Untul râncezește în ulcică.

*
Ca niște rădăcini, degetele ei muncite
Cuprind mâna fără vlagă a lui Florentin.

Nu-și ia ochii de la obrazul palid
Pe care curge sudoarea-n șiroaie.

Vede gâtul prins în fașele strânse,
Prin care răzbate-un ușor șuierat.

Privește toate-acestea cu ochii ei aprinși,
Uscați și aspri, din cremene parcă făcuți.

Privește doar și nu se jeluiește:
Așa știe ea să fie mamă.

El spune: „Tusea asta mă seacă.”
Ea îi răspunde: „Doar știi că sunt aici!”

El spune: „Mamă, simt că mor!”
Ea-i răspunde: „Nu, fiul meu, nu vreau!”

*
A rezistat douăzeci de zile lungi.
Mama i-a stat tot timpul alături,

Ca pe mare un înotător încercat
Care-și ține cu-o mână copilul firav.

Nu știm unde se aciua ea
În aceste nopți chinuite.

Într-o dimineață, frântă de oboseală,
A ațipit sărmana mamă.

Iute muri atunci Florentin Prunier,
Făr-a scoate-un sunet: ca să n-o trezească.

Traducere din limba franceză – 
Alexandru MĂLĂESCU

Georges DUHAMEL
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Eveniment

Scriitoarea și traducătoarea Elisabeta Boțan,
colaboratoare a revistei Cafeneaua Literară, a fost
protagonista a trei evenimente culturale ce s-au desfășurat de
curând în Spania.

Cel dintâi, „Orizonturi literare”, s-a desfășurat vineri, 21
aprilie a.c., la Facultatea de Filozofie și Litere, din cadrul
Universității din Alcalá, și s-a bucurat de participarea
Ambasadei României în Spania, reprezentată de diplomatul
responsabil de problematica cultură și educație, dna.
Magdalena Lungu, consilier diplomatic, dar și al Institutului
Cultural Român din Madrid, reprezentat de dna. Gabriela
Damian, coordonator de evenimente culturale. 

Gazda și organizatoarea acestui eveniment a fost
Elisabeta Boțan, care a prezentat cartea de haiku Singurătate
aprinsă, alături de autorii săi, Gregorio Muelas Bermúdez și
Heberto de Sismo, după care fost prezentată revista de critică
și poezie contemporană Cratera. 

Despre revistă au vorbit cei doi scriitori spanioli amintiți
mai sus, cărora li s-a alăturat scriitorul Ricardo Virtamen și,
desigur, Elisabeta Boţan. Printre publicațiile care au fost citite
din revistă menționăm poemul „Voilà”, de Mircea Petean, în
traducerea Elisabetei Boţan, care a susținut, de asemenea,
prelegerea cu tema „Traducerea, artă, mediere sau profesie”.

Programul serii a mai cuprins un moment musical
susținut de Luminița Soporan, profesor LCCR, și un recital de
chitară clasică susținut de tânăra Bianca Boțan (fiica
scriitoarei) și artista spaniolă Cristina Domínguez Méndez.

Al doilea eveniment organizat de Ambasada României la
sediul misiunii diplomatice din Madrid, vineri, 28 aprilie a.c.,
face parte din ciclul Serile „Acasă” ale Ambasadei și „Scriitori
români din Spania” şi a găzduit prezentarea celui de-al doilea
volum (bilingv, română-spaniolă) de poezie
Egometrie/Egometría semnat de Elisabeta Boțan. 

Deschiderea lui a fost făcută de reprezentantul misiunii
diplomatice, dna. Magdalena Lungu, consilier diplomatic, care
a subliniat faptul că „obiectivul acestui proiect este acela de
popularizare a valorilor românești din Spania, care prin munca
și talentul lor construiesc veritabile punți de legătură între
cultura română și cea spaniolă” și a vorbit despre evoluția
literară a scriitoarei. 

Despre carte și autoarea sa au mai vorbit scriitorii și
criticii literari Gregorio Muelas Bermúdez și Heberto de Sismo,

care au publicat în mai multe medii de comunicare române și
spaniole articole despre cele două cărți ale autoarei apărute în
limba spaniolă, și au elogiat atât sensibilitatea sa poetică cât şi
calitatea traducerilor literare ale acesteia. 

Seara s-a încheiat cu un recital poetic în limba română și
în limba spaniolă, care a cuprins poeme din cartea prezentată.

Al treilea eveniment,” Iª JORNADA DE CULTURA Y
DOCUMENTACIÓN HISPANO-RUMANAS”, organizat de
Prof. Dr. Iuliana Botezan în 22 mai a.c., la Universitatea
Complutense din Madrid (Facultatea de Științe ale
Documentării, Departamentul de Bibliotecononomie și
Documentare) a avut în programul său prezentarea cărții
Egometrie a Elisabetei Boțan, care, după cum s-a exprimat
organizatoarea sa, a fost „cireașa de pe tort”.

Deschiderea evenimentului a fost făcută de doamna
Ioana Anghel, directorul I.C.R. Madrid, care a vorbit despre
importanța de a face cultura română cunoscută în lume și de
implicarea institutului din Madrid în acest proiect. A fost
prezentă de asemenea şi dna. Maria Teresa Fernández Bajó,
director al Departamentului de Biblioteconomie și
Documentare al UCM.

Apoi a urmat prima masă rotundă unde au fost abordate
temele: „Documente, prezență în opere, autori români și
evenimente românești în izvoare documentare”, la care au
participat Andreea Mira (UCM), care a vorbit despre Fonduri
documentare ale Legației Spaniei în București (1880-1926),
Fátima Alonso López (UCM) și prof. dr. Iuliana Botezan, care
a vorbit despre Horia Vintilă, un mare umanist, despre opera și
activitatea lui ca profesor la UCM.

După o scurtă pauză a urmat cea de-a doua masă rotundă
a zilei, în care au fost prezentate cartea Egometrie și Revista
Crátera, susținută de criticul literar Gregorio Muelas
Bermúdez și Elisabeta Boțan.

Elisabeta Boțan trăiește de 15 ani în Spania. A debutat în
limba lui Cervantes după ce a câștigat câteva concursuri
literare de poezie și de proză scurtă, iar în prezent colaborează
la numeroase reviste de limbă română și spaniolă din mai
multe țări. A tradus până acum cinci cărți din limba română în
limba spaniolă și una din limba spaniolă în limba română, iar
în blogul său „Orizonturi poetice” are peste o mie de traduceri.
(C.L.)

Comunicat de presă din Spania

Luminița Soporan, Magda Lungu, Gabriela
Damian, Ricardo Virtanen, Elisabeta Boțan,
Gregorio Muelas Bermúdez și Hebertode Sysmo.
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n 1 iunie: Spectacol muzical-
literar-artistic dedicat Zilei
Internaționale a Copilului.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Locul desfășurării: Piața Primăriei
Municipiului Pitești. Coordonator:
cantautorul Tiberiu Hărăguș.

n 3 iunie: Serbarea copiilor de la
cursul de pictură Sensibilitate și
Culoare, din cadrul Centrului Cultural
Pitești. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator:  prof. Elena
Zavulovici.

n 6 iunie: Spectacolul literar-
muzical sub genericul Micii ecologiști
salvează Planeta Pământ.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Grădinița Aripi deschise. Locul
desfășurării: Complexul Expozițional
Casa Cărții (parter). Coordonator:
educatoarea Camelia Nodea.

n 6 iunie: Simpozionul cu tema
Criza despre care nu s-a spus nimic:
Venezuela, în cadrul dezbaterilor
publice lunare sub genericul Lumea
Azi. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-
document Restituiri Pitești.
Coordonator: istoricul Marin Toma. 

n 7 iunie: Lansarea volumului
istoric Discurs istoriografic (20 de ani
de învățământ superior românesc în
Pitești), care are ca autor pe istoricul
Petre Popa. Coordonator: istoricul
Petre Popa.

n 8 iunie: Clubul literar-artistic
Mona Vâlceanu; invitați scriitorul Ion
C. Ștefan, directorul Editurii Arefana
și scriitoarea Elena Armenescu.
Coordonator: scriitoarea Mona
Vâlceanu. 

n 12 iunie: Simpozionul cu tema
Politica în era Big Brother, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul Cultura digitală, susținut de
publicistul Cristian Cocea.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Direcția Județeană pentru Cultură
Argeș. Coordonator: publicistul
Cristian Cocea, directorul Direcției
Județene pentru Cultură Argeș.

n 13 iunie: Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor
Români şi de Expresie Română de
Pretutindeni-Filiala Argeș și redacția
revistei Carpatica. Coordonator:
redactorul-şef al revistei Carpatica,
scriitorul Nicolae Cosmescu. 

n 15 iunie: Colocviul cu tema O
istorie culturală a mâinilor în
Occidentul Medieval, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul Istorie și istorii cu Marin
Toma.

n 15 iunie: Concursul-festival de
teatru sub genericul Primii artiști.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Școala Gimnazială Nicolae
Simonide. Coordonator: prof. Allora
Albulescu.

n 16 iunie: Spectacol de folclor
susținut de Ansamblul Vocal Doruri
Argeșene. Coordonator: Florica Bratu,
președinte executiv al Asociației
Eurosenior a Pensionarilor și
Expropriaților din România.

n 21 iunie: Spectacol muzical-
literar-artistic susținut de Trupa de
Teatru Robertto; Coordonator: artistul
Robert Chelmuș.

n 22 iunie: Lansarea noului
număr al revistei Carpatica.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Liga Scriitorilor Români şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș
și redacția revistei Carpatica.

n 29 iunie: Clubul Cafeneaua
literară susține manifestarea Ora de
poezie. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: poetul Virgil
Diaconu, directorul revistei Cafeneaua
literară.

n APARIŢII EDITORIALE:
Revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ (nr. 6/2017),
Revista lunară de cultură ARGEŞ (nr.
6/2017), Publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR (nr.
6/2017).

Actualitate

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

La Colegiul Naţional I.C.
Brătianu din Piteşti, în data de 10
mai a.c., a debutat un eveniment
cultural numit „Biblioteca te citeşte”,
proiect iniţiat de Biblioteca
Judeţeană Argeş, care se bazează pe
lectură publică şi discuţii libere
despre tendințele din poezia
contemporană și despre statutul
scriitorului în societatea de consum.

Poetele invitate la acest prim
episod de lectură, Liliana Rus şi
Lucreţia Picui, au citit câte un grupaj
de poezii din propria creaţie şi au
răspuns întrebărilor adresate de
elevi, legate de tema proiectului.
Bibliotecara Mihaela Penaru a vorbit
despre Proiectul „Bătălia cărţilor”,
despre oportunităţile de studiu în
străinătate, oferite de Centrul
Europe Direct Argeş, şi a prezentat
două lucrări achiziţionate recent de
Biblioteca Judeţeană. Poeta Denisa
Popescu, „în rolul povestitorului”, a
prezentat şi a coordonat acest
eveniment, iar profesorul şi scriitorul
Lucian Costache, în calitate de gazdă,
a primit oaspeţii cu multă căldură și,
în final, a acordat poetelor diplome
de excelenţă din partea Ligii
Culturale Pentru Unitatea Românilor
de Pretutindeni, el fiind totodată și
președintele Filialei Argeș a ligii.

Publicul a fost constituit din
elevii claselor a X-a D, a X-a H, a X-a
J şi a XI-a A, cu profil de
matematică-informatică, filologie și
ştiințele naturii, dar şi din invitaţi
cum ar fi poetul Virgil Diaconu,
medicul Teodor Craifăleanu şi
caligraful Petre Ghilencea. După
inteligența întrebărilor puse de elevi,
se poate concluziona că între tinerii
de calitate și maturii de calitate
conflictul dintre generații nu prea
există. 

Menit să atragă atenţia
publicului asupra cărţii şi a lecturii,
proiectul a continuat pe parcursul
întregii luni, în fiecare zi de miercuri,
în alte locuri cum ar fi Camera de
Comerţ, Industrie şi Agricultură
Argeş (17 mai), Şcoala „Nicolae
Simonide” (24 mai) şi „Terasa
artiştilor” (31 mai). (C.L.)

Lectură publică 
la Colegiul naţional I.C. Brătianu


