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Valorile s-au

răsturnat
inexplicabil,
de parcă am

asista la o
nouă facere a

lumii.

În Chiuzbaia, la cinci kilometri de Baia-
Sprie, s-au născut Iosif  Vissarionovici Bele
şi Vladimir Ilici Paşca. Era anul una mie
nouă sute treizeci şi unu. Cei doi au apărut în
aceeaşi zi în locul numit Groape. Părinţii lor
erau mineri. Bele lucra la Mina Herja. Paşca
la mina Baia-Sprie. La scurt timp de la
naşterea celor doi, cunoscutul Marmorosch
Blank a dat faliment la Bucureşti. Şi cum
începuse prima curbă de sacrificiu în
România, nici în Chiuzbaia lucrurile nu
mergeau prea bine. Minerii Bele şi Paşca au
ajuns şomeri. Ca să se răzbune pe
capitalism, Bele l-a poreclit pe Iosif
Vissarionovici, fiul lui de nici un an, Lenin,
Paşca i-a spus lui Vladimir Ilici, Stalin. În
Chiuzbaia aşa le-au rămas numele. Aşa-i
strigau mamele lor când îi chemau în case.
Aşa le spuneau, mai târziu, minerii şi aşa le-
a spus şi preotul la biserică atunci când le-a
sosit vremea însurătorii.  

Iosif  Vissarionovici Bele zis Lenin şi
Vladimir Ilici Paşca zis Stalin, s-au angajat la
mină. În anii ’60 cei doi erau membri de
partid. În scurtă vreme au ajuns secretari ai
organizaţiilor de bază: Stalin la mina Herja
şi Lenin la mina Baia-Sprie. 

Au condus destinele partidului comunist
până au ieşit la pensie. 

Mina Herja şi mina Baia-Sprie aparţineau
Centralei Minelor din Baia Mare. Stalin îi
repartiza butelie pentru aragaz lui Lenin şi
Lenin făcea la fel pentru Stalin. Când s-au

dat pentru organizaţia de bază două
televizoare color, Stalin a primit unul de la
Lenin şi Lenin l-a primit pe al doilea de la
Stalin. 

În pensie au intrat amândoi în aceeaşi zi.
După evenimentele din anul o mie nouă sute
optzeci şi nouă, Vladimir Ilici Paşca nu s-a
putut obişnui cu căderea comunismului din
România şi a murit. 

În Chiuzbaia s-au organizat funeralii
comunale. S-a ocupat Iosif  Vissarionovici
Bele zis Lenin. 

“Tânjesc după Stalin, avea să spună tot
mai des Lenin celor cu care se întâlnea pe
drumul Chiuzbăii”.

“Să nu te sfârşeşti Iosif  Vissarionovici şi
nu uita, mai ales, să ne laşi pe vreunul ca
tine”, aveau să-i răspundă chiuzbăienii
dezamăgiţi de capitalismul revenit în
comuna lor în anii nouăzeci. 

“Cum să nu ascult vocea poporului”, îşi
spunea Iosif  Vissarionovici Bele zis Lenin. 

Pentru cei doi comunişti anul o mie nouă
sute şaizeci şi cinci a rămas o bornă greu de
descifrat aşa că au dezbătut-o într-o
memorabilă şedinţă de partid. 

S-a întâmplat în douăzeci şi trei ianuarie
la ieşirea minerilor din schimbul unu.
Şedinţa a fost comună, au venit la Mina Baia
Sprie şi cei de la mina Herja. 

Iosif  Vissarionovici Bele zis Lenin găsise
printre textele de partid care urmau a fi
discutate, o notiţă a unui călugăr budist

care, aflându-se în vizită la Leningrad, i-a
spus unui recepţioner de la hotelul unde se
cazase: “E greu să dormi în oraşul vostru, în
copaci sunt prea multe suflete pe care
Dumnezeu nu le-a luat încă...”. 

Toţi minerii comunişti aflaţi în sala de
şedinţe şi-au dat cu părerea. Nimeni n-a
înţeles mare lucru. Şedinţa aceea s-a
terminat cu chemarea la organul de
securitate a celor doi secretari ai
organizaţiilor de bază. După lungi cercetări
s-a aflat că textul despre care s-a povestit la
mina Baia-Sprie era dinaintea orânduirii
comuniste şi se referea la capitalismul
putred. 

Iosif  Vissarionovici Bele zis Lenin şi
Vladimir Ilici Paşca zis Stalin au primit
sarcină să organizeze o altă şedinţă pentru a
lămuri lucrurile. Aşa au şi făcut. Minţile
minerilor de la Herja şi Baia-Sprie nu
trebuiau lăsate în întuneric. 

Alte probleme cu organele Statului n-au
mai fost. 

Iosif  Vissarionovici Bele zis Lenin a avut
o discuţie cu Vladimir Ilici Paşca zis Stalin în
noaptea de patrusprezece septembrie a
anului două mii doi. Parcă era realitate,
parcă era un vis. 

Viul Iosif  Vissarionovici din Chiuzbaia,
zis Lenin, n-a înţeles de ce l-a vizitat mortul
Vladimir Ilici din Chiuzbaia, zis Stalin.

(Visul, în numărul următor)

proză de Marian Ilea

eseu de Ioan Romeo Roşiianu

Nordul lui Ilea

Era negru ca dracul şi avea ochii roşii 

Într-unul din numerele cotidianului
francez „Le Nouvel Observateur” publicista
Marie Giselle Landes - făcând un paralelism
între incertitudinile pe care ni le ridică
existenţa cea de toate zilele şi regresul
trăirilor psihologice generate de-această
stare de fapt – punea un accent deosebit pe
refugiul şi închistarea cetăţeanului în sine
însuşi, pe imperioasa necesitate de
Divinitate.

„Tinerilor li se spune că lumea în care
trăiesc nu este bună de nimic, că (ea) a
pierdut raţiunea de-a fi, că este o lume de
oameni singuri, de oameni triști, de oameni
urâţi... Se spune asta de o sută, de două sute,
de trei sute de ori pe zi. Şi, deodată, soluţia:
trebuie să găsim pe cineva care, investit cu o
putere divină, este menit a fi urmat, menit să
conducă omenirea întreagă spre noul său
destin. Şi, fireşte, acela este Profetul” - nota
ea.

Trebuie să mărturisesc faptul că
respectivul articol m-a pus serios pe
gânduri. Apoi, ieşind în stradă, cu groază am
constatat că avea deplină dreptate, că încă
are deplină dreptate!

Constatând  continua devalorizare a
societăţii, a moralei acesteia între altele,
constatând că această Societate nu prea mai
are nimic de preţ, nici măcar onoarea,
omenia în sine, solidaritatea sau munca,
nevoia de închistare în mine însumi a venit
ca o salvare, nu ca o soluţie simplă de
compromis.

Într-o lume improprie visului şi poeziei,
în care cei îmbuibați dar goi pe dinăuntru
sunt preferaţi numai datorită conturilor
ciudat îngroşate, a maşinilor de lux şi a
vilelor crescute ca ciupercile după ploaie nu
prea mai pare a fi loc de suflet şi omenie.

Valorile s-au răsturnat inexplicabil, de
parcă am asista la o nouă facere a lumii.

De altfel sau într-o altă ordine de idei, cu
mentalitatea de „grup ales”, stare care-i
caracterizează pe cei din aşa – zisa Înaltă
Societate, nu se poate lupta făţiş.

M-a mirat şi mă miră continua dorinţă de
parvenire, pe orice cale şi orice mijloace, fie
ele chiar şi mai puţin ortodoxe, a celor aflaţi
– vremelnic! – la putere.

De fapt, ţinând cont de faptul că VICIUL
cel mai puternic care a dominat, care
domină încă şi care va mai domina omenirea
până la sfârşitul ei este VICIUL PUTERII,
nu-mi rămâne decât să conchid că această
atitudine de dezinteres faţă de nevoile şi
necesităţile Celuilalt, tinde să fie deja o
caracteristică a tuturor. Deci, chiar şi a mea!

De aici şi până la o refulare interioară nu
mai este decât un singur pas. Dar şi acela
mic, micuţ chiar!

Ce ne rămâne atunci de făcut?
Încotro să ne îndreptăm atenţia din nou şi

paşii?
Singura salvare vine atunci chiar din

partea Divinităţii, singura care te mai face să
te simţi tu însuţi, nestigmatizat şi
nedepersonalizat de o continuă regresie a
societăţii.

Cum se poate ajunge la o astfel de
împăcare cu tine însuţi?

Nu e greu de aflat!
La tot pasul îţi ies în întâmpinare tot felul

de Aleşi care-ţi oferă formula „magică”,
anume apartenenţa la Sfânta lor Grupare.

Şi cum accentul cade, bineînţeles, pe
faptul că EI sunt Singurii pe Calea Cea Bună,
că ei sunt Cei Mai Aproape de Cer, adică de
Dumnezeu, îţi şi prezintă un soi de Cod
Valoric la... purtător.

Unul pe care, cică, dacă îl respecţi cu
stricteţe e ca şi semnat biletul de călătorie
spre Mântuirea dorită, odată cu depărtarea

de impurităţile trăirilor cotidiene.
Adică spre-o eliberare deplină din

strânsul şi, totodată largul corset existenţial,
din demagogia care-a devenit o adevărată
trăsătură de bază a actualei societăţi.

Urmarea? Nimic nu te mai deranjează,
nimic nu te mai interesează – în afară de
trâmbiţata mântuire, logic! – nimic nu-ţi
mai stârneşte senzaţia de victimă, nimic din
tot ce te-ar mai putea nemulţumi.

Devii imun cumva la devalorizarea leului
nostru deja văduvit de coamă, la constatarea
lărgirii şi adâncirii gropilor din asfalt, la
creşterea galopantă a preţurilor, la spectrul
obsedant al şomajului şi al asigurării traiului
zilnic.

Totul capătă brusc o culoare roz,
reconfortantă, lăsând loc numai mulţumirii
depline.

Asta aduce cu sine statul în casă, când alţii
îşi strigă cu voce tare nevoile în stradă,
neapartenenţa la clasa politică, când alţii
continuă să spere-ntr-o schimbare la faţă a
lumii, la fel faţă şi de multe altele, toate
reunite sub un singur cuvânt: Dezinteres,
Apatie sau Neputinţă. 

O neputinţă care, dacă ar fi bine înţeleasă,
ne-ar sări în proprii noştri ochi,
nemulţumindune şi mai mult. Dar nu e aşa!

Nu e aşa pentru că acest Joc place, place
făcând, la rândul lui, un altfel de joc, al celor
aflaţi la Putere, al celor ce nu sunt interesaţi
decât de ei înşişi.

Conştientizând că nu e nimic de făcut,
singura întrebare pe care mai îndrăznesc să
mi-o pun e aceea: CE SĂ FAC?

O întrebare pe care şi-o pune fiecare Om,
o întrebare care ne frământă pe fiecare
dintre noi. 

Chiar dacă nu vrem să recunoaştem că e
aşa.

Nevoia de Divinitate şi refugiul în tine însuţi
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Volumul Linia de plutire (Cartea
Românească, 1983) se numără printre cele
mai bune debuturi în poezie din anii  80.
Fluidul poetic are, în fiecare poezie, de la o
secvență la alta, un debit constant. Gândirea
poetică avansează în lungul unui traseu ale
cărui imprevizibile volute sunt line, elegante,
sigure. Supravegheat cu grijă, discursul nu
are scăderi și elemente de umplutură: ,,Pot
strânge în brațe rădăcina acestei duminici.
am văzut-o/chircindu-se lângă mine,
sufocată de paraziți, exact/când așezam
receptorul în furcă. Se-ntâmplă, se-
ntâmplă./Prăpastia pe care o apăr nu iubește
programul obligatoriu/nici tăblițele
indicatoare pentru cei ce vor să
greșească/foarte puțin. Ea va încărunți
așteptând unghiul perfect/al revoltei cu
moartea./(...)/De dragul ei pot strânge în
brațe chiar și rădăcinile putrede/ale unei
minuni pe care nimeni, de-atâta vreme, n-o
mai așteaptă../ „(Fără să întreacă măsura).
Un ușor curent epic leagă una de alta
imaginile menite să susțină în mod direct sau
simbolic transfiguarea în negativ  a lumii, a
vieții: ,,Cu  mândria unui creion perfect
ascuțit, ultima insomnie/pândește să-mi
aduc aminte cât sufăr./(...)/Singur de tot
sângele apără/o privighetoare murdară va
primi pedeapsa celor ce pun/prea frumos
realitatea cu botul pe labe./ești tânăr îți spun
și deșertul, deșertul/trece prin calendar mai
victorios decât orice legendă”(Chiar bătăile
inimii). 

Multe dintre motivele și temele majore ale
acestei cărți (memoria  care ,,se lasă scuipată
în față”, suferința, zilnicul eroism de a trăi,
conflictul cu o realitate ostilă, scindarea eului
poetic sau multiplicarea lui, revolta asumată
în linia unei eroicități șarjate, clarviziunea
malițioasă, angoasa metafizică etc.) au
devenit niște constante ale întregii sale
poezii: o poezie axată pe valorificarea unor
zone de interferență a imaginarului diurn cu
cel crepuscular sau chiar cel nocturn, într-o
,,confesiune arțăgoasă’’, cu valențe de ,,urlet
existențial’’» și în care ,,viziunea din interior
este apropiată de aceea a expresioniștilor din
ramura dură, negatoare, apocaliptică. (,,,)
Este în versuri un clar refuz al sublimului,
diafanului, tandreței, surprinzător la o poetă
tânără.  (Eugen Simion, Scriitori români
de azi, IV, 1989, p. 575).

Începând cu volumul Repetiție zilnică
(Editura Eminescu, 1986), poeta uzează de
imagini grele, dure, anxioase, în spiritul
poeziei antisentimentale și, în genere, al
poeziei ce se împlinește sub zodia esteticii
urâtului. Imaginile și versurile de mai jos
decupate din  volumul Schițe și povestiri
(Editura Cartea Românească, 1989) sunt
elocvente în ceea ce privește capacitate  de a
amorsa, prin substanța lor, discursul și de a
oglindi o stare poetică a cărei marcă este criza
existențială. Multe dintre respectivele
imagini sunt, în opinia lui Gheorghe Grigurcu
( Poezie română contemporană, II,
Editura Revistei Convorbiri literare, Iași,
2000, p. 471), ,,iscusit-infernale manierisme”
și care  ,,scrise cu negrul de catran  și
răspândind dogoarea tărâmului damnării/
(...)/ probează un rafinament estet”: Ceasul
ce vine ,,seamănă/cu alcoolicii din unele
cărți./(Îngheț de  frica buzelor lui/zdrențuite:
ele mă amenință/c-o dragoste absolută;/ele
mi-au arătat/cum pot năvăli într-o
simfonie/gândacii)” [Foarte aproape de
orizont]; ,,rest de scufiță/în gura lupului-
/înfățișarea fantomei/imediat după cântatul
cocoșilor”, (Sincer,ușor); ,,undeva, în alt
plan/o biografie/ pe care-aș fi putut/ s-o
trăiesc,/apucă diavolul de coarnele lui
principale”  (Undeva, în alt plan); ,,În plus/

iadul ca pe copilul lui/te iubește” (Vorbele și
miresnma lor categorică); ,,Pe o masă de
bucătărie,/în zăpușeală/o sabie rău
ascuțită/a tocat îndelung/ marile minuni ale
lumii” (Atotputernica amintire); ,,biografia
mea/ca la circ îmbrăcată /(...)/ciori și
maimuțe putrezesc/pe masa de scris”
(Mașinărie cu faruri); ,,în oceanul cu
smoală/ aripioarele/cu nimic nu
ajută/(...)/împacă-te/cu parodia ce-nlănțuie
convulsiv/miezul hieratic” (Măcar în ceasul
din urmă);  ,,Pe vremuri, printre bozi/și tufe
de alun, pe-o cărare,/pe dracul îl
deslușeai/cu interzisele lui trăsături”, (Un
grăunte pe limbă); ,,Mai am încă cinci
simțuri/și toate cinci parc-abia/s-au întors
de la Auschiwitz” ( Auschwitz),  iar anul se
termină ,, cum se sfârșește/un pește uscat în
gura pisicii”. Vocabularul și situațiile din
aceste ,,exemple’’ ilustrează o receptare de tip
coșmaresc a realității exterioare în care sunt
înglobate datele ce țin de realitățile intime –
obiective sau fictive - pe care Elena Ștefoi le
transformă în material poetic, având
conștiința că emoția poetică trebuie să fie
generată de textul propriu-zis și nu de viața
istorică a autorului. Infrastructura
imaginarului din poezia Elenei Ștefoi o
constituie imaginarul din copilărie populat,
în latura sa nocturnă, de figuri înfricoșetoare:
zmeul (,,poate că zmeul adoarme/și azi/chiar
pe corzile tale/vocale”  -  Măcar în ceasul din
urmă, în Schițe...), diavoli, balauri (,,în gura
acestui balaur/care astăzi arde mocnit/pe
îndelete am aruncat/făcută bucăți/ memoria
speciei” - Din miezul pârjolului, idem.)
monștri (,,îi promiți/că o să taci pe vecie/și
face mai urât/ decât o herghelie de monștri”
– Promisiune, capitol-cheie, minuni  schițe)
stafii/ fantome... La fel ca în poezia lui Al.
Philippide, urâtul, monstruosul, grotescul,
fantasticul alcătuiesc o constelație a cărei
simbolică sarcină constă în contestarea
iraționalului din inima lumii, ca principiu de
care depinde dualitatea ei. Ieșite din
spasmele unei imaginații torturate [,,Cu
sughițuri plânge/pe umărul tău ultima
dimineață: plânge/și-ți arată (descriind/
într-o sută de feluri)/ camera de tortură” -
Într-o sută de feluri, în Schițe...], proiecțiile
stranii participă la revelarea lirică a ascunsei
esențe demonice a lumii, la divulgarea
secretelor negative pe care le ascunde în sine
realul. Imaginarul diurn este denaturat de
opțiunea – programatică - pentru o poezie în
care se mizează pe o atmosferă apăsătoare de
factură infernală. O poezie dependentă de
refuzul de a lăuda, în manieră idilică, natura
(,,Între vocea și cuvintele tale/există cimitirul
din satul natal./Și-această maimuță/n-o vezi
decât tu:/scuipă și zgârâie/ dacă-ți trece prin
cap/să lauzi pur și simplu natura”  -  în
Schițe și povestiri) și de o ostentativă artă
a distrugerii pe care ,,trebuie s-o porți
cocoțată/pe umeri ori de câte ori/îți vine să
cânți./Îi promiți/că o să taci pe vecie/și face
mai urât/decât o herghelie de monștri”
(Promisiune, capitol-cheie, minuni).

O stare de conflict mai ales cu propria
copilărie se revarsă asupra întregului
imaginar. Amintirile grele alcătuiesc ,,O
biografie care/atârnă de cuvintele mele/ ca o
tonă de explozibil” (Scrisoare de dragoste, în
Schițe și povestiri), iar feluritele detalii
biografice sunt mai înfiorătoare decât
invențiile tehnice: ,,amănuntele/ biografice
mai fioroase/ decât orice invenție tehnică” (–
Într-o sută de feluri , idem). În conformitate
cu programul său liric, poeta consemnează
conflictul cu propria existență, sub tutela
demonică a figurilor înfricoșetoare ce
populau imaginarul infantil. Echilibrul din
prima carte a fost părăsit în favoarea apelului

la un imaginar înnegurat și la un discurs în
care felurite realități psihice larvare, de
altădată, sunt ridicate la rang de focare lirice.
Amintirile și frustrările mocnite de atunci,
devenite ,,un soi de excitant  liric” și,
totodată, și hrană amară a imaginației,
afirmă o mentalitate auctorială regresivă –
aspect esențial în ceea ce privește direrența
specifică dintre poezia antisentimentală a
Elenei Ștefoi  și cea a Angelei Marinescu.

În Câteva amănunte (Editura Albatros,
1990), lumea este populată, în continuare, de
imaginalele figuri înspăimântătoare din
basmele copilăriei și, respectiv, de șerpi,
buruieni, ciulini, bozii, cimitire, gândaci,
maimuțe, ciori ...umbre cu coarne , smoală în
cantități oceanice ...și nu lipsesc nici rechinii:
,,scutecele care de viitor mă legau;/le-am
ciuruit cu alice/ca pe-o jertfă posibilă/și-abia
după aceea văzusem:/șerpi și ciulini se
adăposteau/printre ele. Nici o stafie,/nici o
pasăre cântătoare./.../Zbucium din copilărie
– o mare/ce se naște în centrul pământului:/
cu chipuri de hârtie și clei,/departe de
maluri, o parte din mine/- dar care ? cea
bună ? cea rea ? -/momește rechinii (Materie
prima – poezie reluată  și în Alinierea la
start, Editura Cartea Românească, 1996).
Motivul scindării eului – din finalul poeziei -
este corporalizat liric și într-o (altă) frumoasă
poezie din Aliniere la start: ,,o, Doamne,
împarte psihologia mea feminină/în două
hălci la fel de gustoase/una de care să râd
doar eu însămi/știind că va prinde în sfârșit
mucegai/într-o raniță viu colorată/lângă un
stâlp pe drumul Damascului/cealaltă pe care
s-o ridice în slăvi/la parastase cocktail-uri
mese rotunde/unchi și nepoți/șefi misogini/
europenii mei prieteni/marcați de eșecuri
familiale/de înclinații contra naturii”
(Femininul între masculin și neutru). În
pofida aspectelor ce țin  de nocturnitatea
imaginarului, în acest volum (Câteva
amănunte) înverșunarea ,,s-a degradat”.. în
resemnare (,,Un ochi pământiu pârjolea
întregul hățiș/viața atât cât fusese și cât avea
să urmeze/o vedeam prelingându-se, strat
subțire de ceară/pe piciorul unui sfeșnic de
argint/strat peste strat, resturi de încleștare/
nimeni nu le cere să-și aducă aminte/de
flacăra pe care-au hrănit-o//în văzul lumii
numărasem ungherele resemnării/
împăunate sensibilități prindeau mucegai în
sertare/proporția de aur a acelui eșec fără
seamăn/se-ncovoiase  și piatra a trecut pe
deasupra /(…)/în straturi  pestrițe
încremenit-au clipe și ani/pe piciorul unui
sfeșnic de argint,,  -  Straturi pestrițe), iar
vehementa proiectare în negru a realității s-
a mai domolit lăsând locul unor amare
împăcări cu eșecul. 

Volumul Alinierea la start aduce în
prim-plan atracția pentru stările melancolice,
într-un discurs animat de efectele ironiei și
care a câștigat în  ceea ce privește
înseninarea, fie și fulgurantă, a stărilor
auctoriale de fond: ,,stai drept zâmbește
frumos/descrie cuminte convins și
corect/platoul tradițional la care nu te întrece
nici dracul/în loc de sosuri ușoare de ierburi
exotice/un ieftin concentrat de schizofrenie
sarcasm somnolență/ură nemăsurată pentru
sistem/dragoste nemăsurată pentru
căminul/la care sistemul însuși te obligase
/(…)//historia și-a rupt gâtul un stol
îngrețoșat/o pândește de pe muntele
Ghetsimani”(Alinierea la start).

În poeziile din ultima vreme, privirea rece,
austeră asupra lumii și existenței este
justificată de miezul lor în mod
preponderent, etic, justițiar.

În conformitate
cu programul său
liric, poeta
consemnează
conflictul cu
propria existență,
sub tutela
demonică a
figurilor
înfricoșetoare ce
populau
imaginarul
infantil.
Echilibrul din
prima carte a fost
părăsit în
favoarea apelului
la un imaginar
înnegurat și la un
discurs în care
felurite realități
psihice larvare,
de altădată, sunt
ridicate la rang
de focare lirice.
Amintirile și
frustrările
mocnite de
atunci, devenite
,,un soi de
excitant  liric” și,
totodată, și hrană
amară a
imaginației,
afirmă o
mentalitate
auctorială
regresivă –
aspect esențial în
ceea ce privește
direrența
specifică dintre
poezia
antisentimentală
a Elenei Ștefoi  și
cea a Angelei
Marinescu.

Mircea Bârsilă
Poezia  Elenei  Ștefoi
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Spectacolul
literaturii

Dumitru augustin Doman
Romancierul dăruindu-și

un an de vacanță
Șerban Tomșa este un foarte bun

romancier, un veritabil constructor de
structuri epice solide și de-o frapantă
originalitate, opere exemplare ale
genului. Cel puțin, Ghețarul și Călugărul
Negru sunt două romane care-l înscriu cu
cinste în rândul romancierilor optzeciști
și nu numai. Nu se bucură de meritata
popularitate a celorlalți pentru că trăiește
discret, retras ca profesor de țară, undeva
în Teleorman, de unde iese rar. Altfel,
cronici cuprinzătoare despre cărțile sale
s-au scris suficiente pentru a rotunji un
potret de romancier remarcabil.

Dar, Șerban Tomșa scrie din când în
când și povestiri, lăsând impresia că le
elaborează dintr-o suflare. Le-a strâns
recent în volumul Supraveghetorul și alte
povestiri (Tracus Arte, 2017). Activitatea
aceasta de povestitor o socotesc un fel de
vacanță a romancierului Șerban Tomșa,
deși bucățile nu sunt deloc ușurele, ca să
zic așa, ba unele sunt antologice. Avem
de-a face cu trei tipuri de povestiri,
grupate astfel în volum chiar de autor.

Volumul este deschis de
Supraveghetorul, o nuvelă hieroglifică
având  acțiunea în Dacia ocupată de
romani, scrisă parodic, cu un umor bine
dozat. E alcătuită din 24 de scurte
capitole, având structură bine articulată,
aici spunându-și cuvântul romancierul de
care aminteam mai sus. Narațiunea este
construită pe o falsă intrigă
conspiraționistă, cu iscoade, trădători,
soli, scribi, pelerini etc. Autorul dă frâu
liber imaginației, nuvela putând fi luată și
ca scenariul unui film buf. Nuvela este
exemplară și din alt punct de vedere, acela
al bogatei varietăți de tehnici narative.

Partea a doua a cărții cuprinde
povestiri fictive, scurte, parcă scrise dintr-
o suflare, cum spuneam, fiecare dintre ele
consemnând în registru când realist, când
absurd, un fapt sau un personaj insolit, ca
acest Jim cel îndrăgostit de albastru:
„Jim se îndrăgosti fulgerător de albastru
într-o primăvară, când i se umflară
amigdalele și trebui să-și dea în gât cu
albastru de metil. Văzând rezultatul
tratamentului, își vopsi părul și mustața
în albastru, își trase un costum albastru și
își cumpără melon albastru. Găsi într-un
magazin chiloți și pantofi albaștri, care se
asortară la gardul nou construit, vopsit în
albastru. În curte avea un vișin pipernicit,
pe care Jim îl făcu repede albastru, cu un
spray cumpărat la colț de stradă. În doi
ani își albăstri soția cu argint coloidal și
începu să aibă impresia că este urmărit pe
stradă de doi bărbați în uniforme și cu
șepci albastre. Într-o seară, când traversa
pe la semafor, Jim fu lovit de o mașină
albastră. În ultimele clipe de viaţă își
îndreptă privirea în sus și văzu o lună
verde, răsărind pe un cer roz.” În câte o
schiță, Tomșa decupează o felie de
realitate, o felie de două-trei minute,
lăsând  cititorul perplex pentru mult mai
mult timp, ca-n bucata intitulată Viața
după Ilie Moromete. Precum Charles
Bukowski, de pildă, Șerban Tomșa nu
pare mai deloc preocupat de a alege
realitatea de ficțiune sau realitatea
cotidiană de livresc, multe dintre
povestiri având titluri mai curând de
eseuri: Neologismele țăranilor, Ce se
poate discuta cu Johnny Depp, Omul-
perete, Un oraș borgesian... Și nu doar
titluri, dar în multe personajele nu sunt
oameni, ci mai curând idei, deci nu-și face
probleme în a separa acțiunea propriu-
zisă a prozei de emiterea unor idei
filozofice sau filologice. Poate că dacă n-ar
fi ajuns profesor, Tomșa ar fi putut fi un
bun reporter, unul superior, în genul lui
Bogza sau Nistorescu de la tinerețe. O
dovedesc unele texte precum Un oraș
borgesian, povestire antologică croită pe
observațiile naratorului într-o scurtă

trecere prin centrul Bucureștilor.  Autorul
face dese referiri la Marin Preda, cu care
chiar are puncte comune, dincolo de
faptul că cei doi provin cam din același
spațiu geografic și cultural. Iată o
secvență: „Memorabilă era formula cu
care Gondolieru își încheia, invariabil,
discursurile ținute în ședințele Consiliului
Local: - E cazul, e locul, e rolul să ne
calmăm, să ne compromitem, să ne
suspendăm și să mergem!/ I-am spus
într-o zi admirativ: - Domnule, folosești
niște expresii demențiale!/ - Ce vrei, măi,
domle, mi-a răspuns bătrânul,
mângâindu-și burta. Avem și noi
cuvintele noastre. Astea e...neologismili
țăranilor”. Unele povestiri sunt în fond
niște parabole, adică niște povești
frumoase și poematice: Când Dumnezeu
a cerut puțină apă sau Un înger lovit pe
trecerea de pietoni. 

Portrete în mișcare, cea de-a treia
parte a cărții, cuprind povestiri reale cu
personaje reale, în majoritatea lor
amintiri din timpul studenției.
Personajele sunt Ion Stratan, Alexandru
Mușina, Romulus Bucur, Daniel Pișcu,
Traian T. Coșovei, așadar, toată floarea
poeților optzeciști, dar și a profesorilor
lor: Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Ioan Alexandru, Ștefan Cazimir... Din
prima categorie se detașează Stratan,
creionat cu căldură și cu simpatie:
„Exemplar uman splendid și foarte bine
educat, Ion Stratan avea o fire de rus,
generoasă, protocolară, tolerantă,
îndatoritoare și dureros-iubitoare, ca să
zic așa. Un copil frumos și genial care nu
s-a maturizat niciodată. Îi spuneam
Motanul. Avea ceva felin în înfățișarea-i
falnică și mustăcioasă, care îmi amintea
de Gorki și de Nikita Mihalkov...” Portret
memorabil al poetului sfârșit atât de tânăr
și atât de tragic. Din cea de-a doua
categorie, un portret mai vioi: „Printre
profesori, era unul tăcut, zâmbitor, cu un
ten cărămiziu, de om bine hrănit. Purta o
uniformă de premilitară și se scula în
fiecare zi la cinci dimineața, intra la
dușuri, unde nu era decât apă rece, și
cânta, cât îl țineau puterile, în timp ce se
spăla, Rodica. S-a întâmplat să ne
trezească în felul ăsta de câteva ori. Era
Ștefan Cazimir...” Frumos finalul
portretului pe care Șerban Tomșa i-l face
poetului și profesorului Ioan Alexandru:
„Într-o dimineață am vrut să aflu ce
părere are despre Marin Preda. Așteptam
opinia unui mare poet despre un mare
prozator. Și l-am întrebat cam abrupt: -
Ce părere aveți despre Marin Preda?/
Alexandru m-a privit ciudat, și-a întors
ochii către dealurile care acopereau
orizontul, s-a scărpinat în cap și mi-a
spus, jenat parcă el însuși de ceea ce-mi
comunica: - Frate Ioane, ăsta e un om fără
niciun Dumnezeu!” Mai sunt și alte câteva
portrete în mișcare, unul al unui
cunoscut naist căruia nu-i dă numele,
altul al regizorului Tompa Gabor,
camarad de armată la Câmpulung Muscel.

Ziceam că există în volumul acesta trei
tipuri de povestiri? Ba, chiar mai e un al
patrulea tip. Într-o addenda, Șerban
Tomșa publică și două povestiri vechi din
1978, deci din studenție, două povestiri
stranii și mai elaborate stilistic, mai țesute
chinezește. Cred că nu puteau fi publicate
în acea vreme, tocmai datorită stranietății
lor, cenzura nu le-ar fi dat drumul spre
tipar. 

Povestirile din volumul lui Șerban
Tomșa sunt insolite, savuroase intrinsec,
de citit câte una în fiecare dimineață
pentru a-ți începe bine ziua.Probabil că va
mai publica romane la fel de bune precum
cele amintite în primele rânduri ale
acestui articol, dar și câte o „vacanță”
precum cea reprezentată de cartea de față
e de așteptat de cititorii săi fideli.

Echivalențe
DInu FLăMânD (n. 24 iunie 1947)

Poem
cu o risipă de gesturi tragice
toată noaptea copacii și-au smuls crengile

forțele vorbeau în întuneric un dialect de
sibile bete
fumurile de coastă
schimbau macazul vânturilor
mierea se otrăvea în faguri

se simțea că lui Dumnezeu nu îi mai era
destul că există

oamenii începeau să înnebunească prin case
iar vulpile să șuiere-n sobe stinse

totdeauna se întâmplă ceva când întrebarea este
prea mare pentru răspuns

vântul

A Poem
Translated by PRocoPIE cloNțEa 

with a waste of tragic gestures 
trees pulled off their branches all night long

the forces spoke in the darkness a dialect
of intoxicated sibyls
smoky vapours off the hillsides
changed the winds’ switch
honey turned poisonous in honeycombs

one felt that it was not enough for
God to exist

people went mad in their houses
and foxes roared in extinguished hearths

something always happens when there is 
too big a question for an answer

În dulcele 
stil clasic

Da, nu doar poezia poate fi scrisă în dulcele stil clasic, ca să
folosim sintagma lui Nichita Stănescu, dar și proza. Florentin
Popescu este poet, eseist, cronicar literar, reporter, epigramist,
editor, redactor-șef de gazetă literară. Dar, el este și un bun
povestitor. Cea mai recentă carte de povestiri (mă rog, nu e cea
mai recentă, că între timp i-a mai apărut una) este Furca și alte
povestiri (Rawex Coms, București, 2016). Treisprezece
narațiuni așternute cu vădită plăcere de a povesti cuprinde
cartea. Proza e cursivă, în pofida bogăției de detalii, cu
personaje dintre lumi, dintre sat și oraș, pe de o parte, și dintre
timpuri istorice, pe de alta, dintre perioada imediat postbelică
și zilele noastre. 

Farmecul textelor e dat în primul rând de nararea la
persoana întâi și de dialogurile așezate, la un pahar sau pe
marginea drumului, dar și de observații de genul: „Fiecare din
noi, adăugă profesorul universitar, în timp ce privi ceștile în
care cafeaua se răcise demult, ducem cu noi toată viața,
amintirile copilăriei. Printre ele există întotdeauna una care le
umbrește pe toate celelalte, pentru că ni se afundă în suflet și ne
vorbește despre un timp, despre o vreme în care ne-am
maturizat. Ne-am maturizat noi ori ne-au maturizat anume
împrejurări, anume întâmplări, anume evenimente...” Este
dimensiunea reflexivă și psihologică a textelor acestei cărți. Dar
ea mai are și o dimensiune morală/moralizatoare, ba și una
anecdotică, aceasta din urmă sporind farmecul lecturii. De-ar fi
să amintim în acest sens doar povestirea care încheie volumul:
Empatie, cuvântul care-l pune pe jar pe „eroul” Puiu Morcovel,
cuvânt care-i e necunoscut, dar nici nu vrea să întrebe pe
cineva, pentru a nu trece drept ignorant. 

Dar unele dintre povestiri sunt cu totul emoționante, cum e
cea intitulată Doi prieteni, cei doi prieteni fiind un cal și un
câine. Calul a fost mușcat de un șarpe și a murit undeva pe
câmp, iar câinele nu s-a dat dus de lângă el, cu toate insistențele
stăpânului, rămânând să-și privegheze tovarășul de curte până
el însuși a fost devorat de animalele sălbatice ale pădurii.
Florentin Popescu are vocația de a face personaje exemplare din
oameni din cei mai obișnuiți, din țărani anonimi sau din
funcționari obscuri ca la Cehov, de pildă (v. Jucătorul, un
funcționar din anii 80 ai veacului trecut, găsit mort în
apartamentul său, aplecat peste biletele de pronosport cărora le
acorda aproape tot timpul liber). 

Florentin Popescu este povestitor prin excelență, stăpânind
oralitatea, știința suspansului, creionând personaje
memorabile prin înțelepciunea sau umorul lor.
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Poezia
Dacă nu mai adăugăm nimic acestei poezii
În afară de funde şi aurării zgomotoase
Dacă nu-i agăţăm de gât peisajul sălbatic
Bolnav şi flămând
Zarea de sânge îngenuncheată pe frunze
Cuptorul rece, curtea pustie
Dacă nu o punem să-şi ia în mână pantofii
Şi să pornească desculţă prin lunci
Prin hârtoape, prin hurducături
Cu traista pe umăr să cerşească prin lume

Ea va muri.

Ea care cu amărăciune zâmbeşte în faţa
răsăritului

Ea care ştie totul despre durere
Despre zâmbetul ascuns în buzunarele

spaimei
Despre alfabetul insomniei
Despre puterea milei
Despre fluturele ce se-nfioară în guşa

şopârlei
Ea care-n căuşul palmei duce limpede cerul
Ea care cu capul pe căpătâi priveşte în

ochiul bufniţei
Ea care ştie cum stă în puterea oamenilor

răul
Ea care vede gheara ce te-nşfacă
Săgeata care te vindecă de curaj
Muşchii de pe tulpina bătrânului stejar.

Felia de lună a clopotarului

O pasăre înger
Ce nume ţi-aş da eu acum, dacă te-ai naşte,

mamă
Dacă ţipătul tău următor
Ar fi prevestitor de lumină?

Ochiul meu vioi ar inventa un imperiu al
inocenţei,

Iar noi două am merge pe doi cai albi,
Pe doi cai de piatră
Şi tu ai zâmbi muntelui;
Copacii somnoroşi ar râvni liniştea

hipopotamilor regi.
Ce nume ţi-aş da în imperiul acesta de

umbre şi cruci?

Ce nume din lumea albastră de ger?

Ce nume ţi-aş da regească făptură în
marmura

fascinantă a seminţelor veşnice?
Lina. Tot Lina.
O pasăre purtându-şi în aer transparenţa,
O pasăre zidind o grădină între pământ şi

cer,
O pasăre-înger lunecând către Dumnezeu

spre ieri
Şi spre mâine de-a valma.

Şi eu, în genunchi, cu numele tău cuibărit
între palme.

Povestea tatălui meu
Povestea tatălui meu ascultaţi-o înainte
Ca soarele să coboare pe muchia dealului
Înainte ca turmele să se întoarcă din munţi
Înainte ca ţipătul cocoşului sălbatic
Să se lovească de creasta pleşuvă
Înainte ca ea, povestea să amurgească în

nerostire
Înainte de coborârea îngheţului
În adâncul fără de sfârşit al fiinţei
Înainte de cutremur, înainte de moarte.
Povestea tatălui meu ascultaţi-o acum
Când tinereţea se răzvrăteşte împotriva

vânturilor
Când tinereţea nu se împacă în orice chip

cu soarta

Când contemplă adevărul nedesluşit în
ceaţă

Ca pe un tren ce nu duce niciunde
Când urcă pe scări către adăposturile

văzduhului
Aidoma unor cuiburi în vid
Când totul este posibil între ‘’a fi’’ şi ‘’a nu

fi’’
Între pământ şi lună
Când simţurile îmbrăţişează vremelnic

rostirea
Când cinteza cântă în ograda cu meri.

Acum, când clipeşte de ziuă.

umbra
Cerul umed la hotarele abisurilor
Moşnegi sleiţi de suferinţă
Duioase chipuri brăzdate de lacrimi
‘’Vin dintru nenoroc’’ şi jale mi-e soarele
Care stă ascuns de multe zile
Şi viaţa s-a ascuns în crăpături de vid.

Tu, cu pletele vinete, bătrânul meu tată,
Orb ca un păianjen, pentru ce te-au vândut?
Ce preţ puseră pe capul tău?
Şi luna ce gheare nepotolite răsucise
În miriade de zări?

Somn stins.
Somn umbrit.
Somn în voia valurilor lângă asfinţit.

Că nu e muma umbra de pe treptele
haosului.

Nu e chipul ei de copac foşnitor.

De grinzile cerului atârnă îngeri slăviţi
Care coboară odată cu roua.
Nu e acesta drumul de lângă merii-nfloriţi.

Teme-te de Dumnezeu şi de stupiditatea
prostimii

zice Ezra Pound într-un discurs omagial.

Aceasta e statuia ce supravieţuieşte pe
malul 

Celor două râuri
Unde muzica e un tropot de cai
Unde murmurul e un cârâit de ciori
Unde viaţa purcede din oul sticlos al unei

şopârle.
Păstor de stele se cheamă cel care a crescut

patru copii
În văzul soarelui
În invazia lăcustelor
În înecuri
În incendii

Călare pe un cal
Peste munţi
Peste nori

Şi a fost judecat pentru cinste.

La proces a venit doar ploaia
Cu o poală de fragi
Şi el s-a judecat singur
Luându-şi drept deplin asupra vieţii sale
De-aici înainte.

Unde e victima?

Se auzi o voce stinsă ca o lumânare.

Dar procesul nu se mai ţinu.
În curând începe secerişul
Şi a doua coasă.

Roata timpului nu unelteşte
Cei patru copii respirau sacadat
El făcu apel la forţele Binelui
I-ar fi luat în braţe să fugă cu ei spre alte

ţinuturi
Dar unde?

Pe care ţărm ar putea să-şi regăsească
pământul?

Numai aici!
Se auzi din nou vocea
Altundeva niciunde!

Umbra se furişă prin curte ca un şuier de
şarpe.

Luă puşca din cui
Aerul blând al dimineţii îi răvăşi aripile
Se simţi puternic şi tânăr.

Şi puternic şi tânăr
Pe dealuri se auzea coborând cu strai

argintiu dimineaţa.
Şi nu e muma umbra de pe treptele

haosului.

nădejde
Şi iarăşi soarele răsare
Şi ce strălucitoare durerea
Aur al toamnei
Valuri de aur vălurite
Din creştet până-n picioare.

Dar iată
Cumpăna răbdării
Se sprijină de inima stelei bolnave;
Iarna aceasta poate nu va fi frig
Şi poate nici frică

De acel deget
Ce zgârie întruna în zid
Ca o pisică.

Muntele
Ca un titirez se-nvârte din nou umbra

Prin dosul zidurilor
A fost şarpele casei

În aer pluteşte o măciucă.
E vreme de linişte, n-o tulbura!
Zise bătrâna scormonind în tăciuni

Trăim
Oameni şi jivine
În pod sunt lilieci
Aşa ne-am pomenit trăind împreună.

Şi se leagănă copacii de vântul credinţei
O pală de aer aduse dinspre grădini iz de-

nflorire.
Tocmai învelise turta-n cenuşă
Se ridică şi se lovi de corlată
Viaţa toată s-a lovit de corlată.

Îşi duse mâna la frunte ca la ivirea unei
amintiri

Greierul de pe cuptor se auzi:
Cri-cri-cri!
Bătrâna deschise uşa sufletului
Zâmbi.

O lumină o străbătu ca o rază de noapte.
Nori bogaţi se adunară pe cer
O mângîiere de aer curat ca o aripă moale
Faţa ei înroşită de jar

Gândul ei evlavios.
Oh, nor de ploaie
Te cheamă bătrânii stejari.

Capra mănâncă vrejurile plantelor ţepoase
Strugurii cresc din spuma norului
Muntele nostru e albastru pulbere
Se-aud tropotele cailor
Copiii coboară la cină.
Gândul evlavios se roagă
Şi pentru liliecii orbi
De sub căpriori.

Şi iarăşi
soarele răsare
Şi ce
strălucitoare
durerea
Aur al
toamnei
Valuri de aur
vălurite
Din creştet
până-n
picioare.

Dar iată
Cumpăna
răbdării
Se sprijină de
inima stelei
bolnave;
Iarna aceasta
poate nu va fi
frig
Şi poate nici
frică

Elisaveta Novac
La ceasul antologiei
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Contraste se
sparg 

în gri galaxii
rătăcite în

haos imens
și fierbe

intens
căutarea de

sens
în largul înalt

și profund
punctul
suspină

și șoaptele se
ascund

e liniștea în
ruină

rătăcită
în vadul
genunii

În 1998
scriitorul nord-
american Stevan
Pressfield (născut
în 1943) a publicat
romanul istoric
Porțile de foc
(Epopeea unui
supraviețuitor al
bătăliei de la
Termopile), tradus

în românește, cu scrupulozitate și acuratețe, de
Roxana Eichel și publicat de Grupul Editorial
ALL, în 2016). În această carte de excepție,
pomenitul romancier istoric construiește un
ansamblu mundan-ficțional de o consistență
apreciabilă, în interiorul căruia logica povestirii
funcționează impecabil, personajele masculine și
feminine se desfășoară într-o manieră lejeră,
scoțându-și la iveală atât calitățile, cât și
defectele, descrierile își fac de fiecare dată datoria
de a crea o ambianță specifică, aflată în rezonanță
cu evenimentele istorice propriu-zise, dialogurile
capătă o pregnanță deosebită, comentariile
împănate cu cuvinte grecești își probează
constant sobrietatea, îngăduinud-i eposului să
prindă ființă într-o modalitate mai degrabă atică
decât asianică, întru totul adecvată reliefării
meticuloase, concret-fenomenale a existenței
agonice spartane.

În calitate de cronicar persan al luptei de la
Termopile, naratorul ne povestește că în fața
vestitului împărat Xerxes a fost adus un prizonier
spartan adoptat, al cărui nume era Xeones. Deși
ducea „lipsa darurilor de a face poezie și a țese
povești” (pe placul distinsului său auditoriu
persan), acesta a declarat că nu era decât un umil
„servitor al câmpului de luptă”, că trăise tot
timpul printre oamenii de rând, că se temea „de
acel chin cumplit al supraviețuitorului de război”,
că se simțise mereu ocrotit de Phoebus
Săgetătorul. Nuanțându-și simțitor declarația,
supraviețuitorul și-a exprimat regretul față de
dispariția vitejilor săi camarazi, a arătat că odată
dusese „o viață de câine”, pribegind dintr-un loc
într-altul al Eladei sfârtecate, neocrotitoare,
alături de Diomaca, verișoara lui nurlie, ce avea
să fie violată de niște soldați feroci, indisciplinați.
În momentul în care devenise „însoțitor
principal” (scutier) al puternicului Dienekes,
traiul i se schimbase în bine, pierzându-și
asprimea de odinioară și, odată cu ea, profundul
caracter traumatic, trecând de pe făgașul
dezonorării pe cel al onorării, permițându-i să
redescopere bucuria de a ființa alături de ceilalți;
avusese ocazia să călătorească la Rhodos și să
vadă o parte din supradotata flotă persană.
Transferat, temporar, în serviciul tânărului
spartiat (nobil) Alexandros, putuse constata că
instrucția militară lacedemoniană nu era lipsită
de relaxare și umor cazon, împletit uneori cu
„maliția înțepătoare”, asistase la nenumărate
exerciții de combatere a fricii, efectuate de
spartanii dornici să dobândească aphobia (cât
mai mult curaj), sesizase că arta cântării era pusă
în slujba  dobândirii neînfricării, ajunsese „să se
scuture de tot ce e superficial în spiritul său”, să
se pună de acord cu daimonul individual, intrase
într-o fericită „stare de comuniune cu semenii”,
fusese educat „să privească dușmanul, orice
dușman, ca fiind fără nume și chip”, să
demistifice „meșteșugul armelor” „prin
intermediul vocabularului, înțesat de referințe
atât agrare, cât și obscene”, se deprinsese să
cultive „umilința, ospitalitatea, blândețea față de
străinul” pașnic, bine intenționat. Pe parcursul
formării sale, desfășurate sub pavăza
înțelegătorului Dienekes, mentorul cumsecade și
îngăduitor, descoperise că „războiul, nu pacea,
creează virtute”, „purifică viciul”, înțelesese că
„obișnuința e un aliat puternic”, învățase să
prețuiască, în orice împrejurare, „forma spartană
simplă, lipsită de pretenții”, aflase cât de cruntă
este „experiența supunerii”. Ca scutier al
destoinicului spartiat Dienekes, îl însoțise pe
acesta în câteva misiuni diplomatice, i s-a
îngăduit să se însoare cu Tereia, o făptură
discretă, ascultătoare, cuminte, se străduise să
trăiască în lumina faptei, „nu în întunericul atât
de drag Krypteiei”, a cărei apăsare intimidant-
ocultă o resimțise, cu spaimă, adesea, o admirase
pe iubitoarea de dreptate Arete, distinsa și

înțeleapta soție a stăpânului său, pricepuse că
„simțul nedreptății ar putea găsi o deschidere
opusă intereselor Eladei și ale Lacedemoniei”,
asistase la exigenta pregătire a Celor Trei Sute de
războinici (de elită) desemnați să li se
împotrivească persanilor la Porțile de foc. Mai
înainte de a fi pornit spre câmpul de luptă, fusese
invitat de stăpânul generos la ferma sa unde luase
parte la o petrecere de pomină, aflase de la subtila
doamnă Arete că zeii îi „ucid pe aceia care ar
trebui să trăiască și îi cruță pe cei care merită să
moară”, că totdeauna aceiași zei „cu o mână
oferă, iar cu cealaltă iau, și răspund numai în fața
legilor lor necunoscute”, se simțise învăluit de
moira, soarta implacabilă, rezistase ispitei de a
dezerta spre a o revedea pe Diomaca, iubita-i,
fragila prietenă din copilărie, își luase rămas bun
de la soția loială, avusese onoarea și norocul de a-
l asculta cuvântând, cu aleasă putere de
convingere, pe marele strateg Leonida, care-și
povățuise ostașii să lupte de dragul soțiilor și
copiilor ce erau gata să sufere, să îndure multe
lipsuri, să ducă o viață austeră, lipsită de bucurii
și care știau mai bine decât oricine că „nimic bun
în viață nu vine decât cu un preț”, cu un sacrificiu
făcut de dragul celorlalți, că, orișicând, „cea mai
dulce dintre toate este libertatea; să se înscrie „la
academia disciplinei și jertfei”, singura în stare să
le aducă gloria râvnită cu pathos și luciditate.
Urmându-i, de bună voie, pe Cei Trei Sute de
viteji ai Spartei, se aflase permanent „în
epicentrul pericolului care amenința Elada”, se
bucurase aflând că aleșii primiseră misiunea să
lupte cu numeroșii adversari „fără precauții
extrordinare, (...) fără cruzime neobișnuită”, să
arate „o andreia și mai nobilă”, sesizase că
„războiul e muncă, nu mister”, avusese prilejul să
se lămurească asupra faptului că „între granițele
Greciei muntoase și ostile din punct de vedere
topografic, existau acele locuri prielnice
războiului”, își amintise că acolo, la Termopile,
„armatele dăduseră bătălii încă de pe vremea lui
Iason și a lui Hercule”, că „vânturile păcii și ale
războiului alternaseră în acest loc de secole, cei
veniți la băi și soldații, unii după ape, alții după
sânge”, se obișnuise să-i opună fricii de moarte „o
frică și mai mare: cea de dezonoare”, „de
excludere din haită”, luase act de „nobilitatea
gestului de a pune întregul deasupra părții”, se
înfiorase dându-și seama că „soartea Eladei se
legăna deasupra prăpastiei”, se încredințase că în
timpul negocierilor cu dușmanii conducători
spartani nu acceptaseră nicio „variantă
dezonorantă”, îi admirase atât pe spartanii
curajoși și pe aliații lor fideli, cât și pe persanii
excelent echipați, de o frumusețe stranie, de o
noblețe cuceritoare. Ațintindu-și privirile asupra
„teatrului terorii” dezlănțuite și dintr-o parte și
din cealaltă, putuse constata că treptat „plictisul
fu înlocuit de groază”, că „nervii începură să urle;
sângele zvâcnea în adâncul urechilor”, că
zdrobitoarea armată persană reușise să
proiecteze „către dușman senzația că nu înfruntă
făpturi din carne, asemenea lui, ci vreo mașinărie
înspăimântătoare, invulnerabilă, nemiloasă și
nesătulă”, că, nu după mult timp, „ceea ce fusese
cu o clipă în urmă o formație de trupe, în care se
puteau distinge rândurile, șirurile, chiar indivizii,
se transformase dintr-o dată într-o masă tulbure
a carnagiului”, că „războiul acesta cu falanga
strâns unită” devenise pentru persanii inadaptați
situației geostrategice „un iad”, că „scena era un
haos”, că, recăpătându-și privilegiul de a lupta la
unison, spartanii aveau succes după succes, că
„măcelul depășea puterea de asimilare a minții”,
se simțise „închis ca într-un coridor de oțel viu”,
își pierduse, apoi își regăsise stăpânul rămas fără
ochiul stâng, asistase oripilat la moartea multor
viteji, văzuse mulți oameni îmbrățișându-se,
„plângând cu venerație în fața zeilor”,
nerușinându-se să dea glas rugăciunilor de
mulțumire, dar și o mulțime de inși îmbătrâniți
subit, de nerecunoscut. De îndată ce începuse
„domnia sălbăticiei”, „acte de barbarism care
fuseseră până atunci de negândit erau
îmbrățișate fără echivoc”, „un spirit pervers”
opera cu nemiluita. Pregătindu-se „pentru încă o
sforțare, cea din urmă”, spartanii și alții lor
compatibili mai făcuseră odată haz de necaz,
după care porniseră îndârjiți împotriva puzderiei
de dușmani. Ca unul care avusese privilegiul să le
fie aproape, Xeones îi compătimise pe dezertorii

ce „parcurseseră drumul rușinii printre camarazii
lor tăcuți”, îi admirase pe viteji gata să se
sacrifice, jubilase atunci când sesizase că „elanul
vrăjmașului se clatină”, își urmase stăpânul într-
o misiune extrem de dificilă, ce viza să-l captureze
pe Xerxes, pricepuse că sublimul spartan se baza
pe negarea oricărei forme de egoism și de
individualism, descoperise că numai iubirea
putea fi „contrariul fricii”. Ca urmare a eșuării
misiunii de capturare a marelui conducător
persoan, el se pomenise „dezarmat”, rușinat,
„epuizat”, se retrăsese cu supraviețuitorii în
tabăra spartană, luase parte la ultima luptă,
fusese grav rănit. Ajungând prizonierul
persanilor, slăbise atât de mult că putea fi
„doborât și de o pană”, înțelese că numai datorită
sacrificiului spartan Elada își putuse păstra
privilegiul de a rămâne unită și puternică în
viitor, și-a dat duhul „reîntâlnindu-se cu armata
camarzilor săi sub pământ”, stârnind admirația
cronicarului persan care i-a înregistrat integral
declarația. 

Alăturându-ne aprecierii simpatetice făcute de
scrupulosul critic Nelson De Mille, considerăm că
ficțiunea istorică pressfieldiană Gates of Fire este
„o operă de artă incredibil de captivantă, de
impresionantă și de bine documentată”,
meticulos realizată de un autor căruia îi stă în
putere „să recreeze un moment istoric cu (...)
talent, competență și înțelegere profundă a
psihologiilor” umane de o varietate apreciabilă,
de o plauzibilitate incontestabilă.

Viorel Nica
Frig
lumina iar
jarul zorilor aprinde norii
cocori nu am văzut anul acesta
niciodată nu i-am văzut mai mulți sau mai

putini
aripile lor n-au vânturat cerul patriei noastre

din cer
pe aici nu mai trec decât amintiri uneori
și mai des
umbre doar
patrulând peste hotarele împărțite de vânători

de vânzători și 
alte nimicuri așa zise esențiale pentru

existență
pădurea
câmpul
muntele
reperele stemelor
arse pentru un strop de căldură
dar mai ales
pentru confortul unui kg
la mia de metri pătrați
cam atât cât sa-i ajungă vanității

deșertăciunea deșertăciunilor

un steag
un steag răsfirat de un vânt rătăcit
s-a adăpostit sub lumină
în noaptea țării se ascund hienele
ziua își schimba părul peste dealuri
și umbrele sunt temătoare
de apus 
coama ei se aprinde
sfârâie zările
în palate pornește iar danțul
pe lângă ziduri albastre
și stele false 
omul pribeag 
și
un steag
vânturat
de întuneric

Căutarea
Se întrepătrunde albul 
în sferele
negrului dens
Contraste se sparg 
în gri galaxii
rătăcite în haos imens
și fierbe intens
căutarea de sens
în largul înalt
și profund
punctul suspină
și șoaptele se ascund
e liniștea în ruină
rătăcită
în vadul genunii

Viorel Surdoiu
Incitanta recuperare
a sublimului spartan
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Crapă-mă, Doamne, din cap până în
pământ, ca să poţi să mă faci la loc! Despică-
mă în două, în trei, în câte vrei, ca să pot să fiu
în acelaşi timp unde se cuvântă, unde se cântă,
unde se descântă, unde se citeşte în stihuri,
unde se glăsuieşte din ochi şi din rame te
privesc feţe zâmbitoare. Să fiu acolo, în acelaşi
timp, cu tot ce este al meu, cu tot ce este firesc
şi omenesc, văzul, auzul, porii din epidermă,
sângele din vene, gândurile, simţirea. Lansări
de carte, vernisaje la Centrul Cultural, la
Biblioteca Judeţeană, la Filarmonică. Poeme
(Nicolae Branişte), file de roman (Maria Mona
Vâlceanu), dangătul clopotelor la toate
bisericile, pregătirea canonizării pictorului
muscelean Pârvu Mutu, demult intrat în istoria
artei murale, corul de la Poarta Eroilor. Ziua
Înălţării, ploaie de stele, se scutură salcâmii…

Un gând stăpân îmi mână picioarele spre
inaugurarea Fundaţiei Culturale „Sorin
Ilfoveanu”. În sus, în jos, pe scări, ne călcăm pe
călcâie, ne frecăm umerii unii de alţii,
nesfârşită mulţime, din Piteşti, din Bucureşti,
din Curtea de Argeş, Câmpulung, Topoloveni,
Mioveni, mai ştiu eu de pe unde ? Artişti
plastici, scriitori, actori, muzicieni, arhitecţi,
jurnalişti de nu mai încap, paparazzi, oameni
politici din primării, din prefecturi, din
Consiliile Judeţene, parlamentari,
guvernamentali, demnitari, bancari. Oameni
de afaceri cu duiumul, comercianţi,
industriaşi, patroni, dezvoltatori, membri ai
uniunilor de creaţie, ba chiar şi un
academician, poate mai mulţi, editori, cetăţeni
de toate vârstele şi de toate categoriile. Ziua
Înălţării, ploaie de stele şi luna nu este sfâşiată
de vârcolaci şi se scutură salcâmii…

Iată-l! Căutatul. Sacerdotul. În templu.
Nu are statură uriaşă. Barbă de preot de ţară.
Nici redingotă, nici eşarfă, nici bascul lui
Gauguin, nici urechea ciuntită a lui Van Gogh,
nici mustaţa amprentată şi răsucită. Un
bătrânel şi el. De-l întâlneşti pe stradă, nu te
dai la o parte. Dar faima îi croieşte cale pe toate
meridianele, pe toate continentele.

Ilfoveanu trece pragul. Încă un prag al
celebrităţii. Fără surle. Fără trompeţi. Nu îşi
face singur statuie. Sunt destui idoli pe lume în
chip de viţei de aur…

Lupul singuratic?
Sorin Ilfoveanu nu este lupul singuratic. Nu

trăieşte într-un bârlog, pe culcuşul moale al
succeselor. Da, locuia într-o casă, pe strada
Trivale, din gură de pădure, aproape
monumentală, dar rece şi întunecată, ca
cioplită în piatră, precum bisericile rupestre.
Singurătatea nu-i pria. Dar nici nu se prindea
în haitele sălbăticite. Ocolea grupurile de
cafenea. Clanurile care îşi promovau elitele
prin adaosuri strecurate sau zgomotoase.
Sorin avea prieteni pe măsură.

Nu avem amintiri din copilărie. Nu am
bătut mingea pe Trivale. Nu ne-am căţărat
împreună în copaci. Ne-am întîlnit la o vârstă
fără presiunea intereselor, fără efuziunea
amintirilor puerile. Nu ştiu care pe care am
descoperit. N-am fost cel mai bun prieten al
lui. N-a fost cel mai bun prieten din câţi am
avut. Nu ne-am bătut pe umăr, nu ne-am făcut
confidenţe, nici planuri de viitor. Dar ceea ce
ne-a legat şi s-a cimentat au fost preţuirea şi
respectul reciproc. Însă timpul ne-a despărţit.
Departe în spaţiu. Dar aproape de inimă.

Primii paşi
Factor activ în colectivitate. A pictat frescele

teatrului Alexandru Davila. Este iniţiator şi
fondator al Muzeului de Artă din Piteşti şi al
Filialei Uniunii Artiştilor Plastici din acest
oraş.

Din tabăra pictorilor începători de la Vila
Florica, domeniul Brătienilor, a fost înfiinţată

tot de el şi condusă an de an. Expoziţii de grup
şi personale, simpozioane internaţionale,
profesor universitar, decan şi rector la
Academia de Arte Plastice din Bucureşti.

Lup singuratic? Poveste de adormit copiii.
Sorin Ilfoveanu şi-a început ascensiunea pe un
val. În ciuda constrângerilor ideologice, a
cenzurii, a orientărilor, a comenzilor, a
interdicţiilor, a devoţilor şi zeloţilor, a
aventurierilor şi bufonilor, a existat o
adevărată erupţie vulcanică. Chiar şi aici, în
oraşul nostru provincial. În arta plastică, Ion
Gheorghe Vrăneanţu, fraţii Pantilie, Mircea
Bârloiu, Mariana Şenilă Vasiliu, Mara
Diaconu, Gheorghe Mosoia, Lucian Cioată,
Augustin Lucici…

Ţâşneau şi se asociau scriitori ca Tudor
Diaconu, Ludmila Ghiţescu, Otilia Nicolescu,
Elisaveta Novac, Ileana Mălăncioiu, Octav
Pârvulescu, Miron Cordun, Doru Moţoc, Toma
Biolan, Cornel Marcu, Dan Rotaru…

Călcarea legii
Există undeva, în codul genetic al

umanităţii, legea sau cutuma care interzice
oamenilor de excepţie, creatorilor, geniilor să
nu aibă moştenitori în celebritate. Ca orice
lege, are şi excepţii : Pliniu cel Tânăr şi cel
Bătrân, cei doi Bruegel, Alexandre Dumas
Tatăl şi Fiul, constelaţia Strauss, poate Tolstoi,
alţi câţiva…Dar Phidias, Sofocle, Aristofan,
Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu, Dante, Leonardo da
Vinci, Rafael, Michelangelo, Shakespeare,
Goethe, Moliere, Baudelaire, Edgar Poe, Verdi,
Paganini, Wagner, Gogol, Cehov, Ceaikovski,
Eminescu, Brâncuşi, Blaga, George Enescu,
Iorga, Bacovia, Arghezi, Sadoveanu şi mai toţi
aleşii? Marele legist, supremul, şi-o fi zis că e
destul să străbată veacurile cu operele lor,
populaţia comună are cine s-o înmulţească…

Sorin Ilfoveanu este unul dintre cei
îngăduiţi. Fiii săi, amândoi, Adrian şi Nicu, de
pe acum şi-au rezervat locuri în paginile
istoriei artelor. Cu recunoaştere
internaţională. Ca şi mama lor, Ana Ruxandra
Ilfoveanu. O familie de creatori care cucereşte
lumea.

Clanul lui Badea 
se dezlănţuie
A imagina, a proiecta şi a înfăptui ceva care

nu a mai existat, este şi acesta un act de creaţie,
ca şi pictarea unui tablou, scrierea unui roman,
compunerea unei simfonii, proiectarea unui
edificiu .

Tânărul inginer Gheorghe Badea şi-a
început ascensiunea pe vremea când puterea
comunistă s-a convins să se folosească de
specialiştii de valoare, făcând chiar unele
concesii faţă de starea lor politică…Tranziţia l-
a prins director al Grupului de Componente
Industriale din Piteşti, orientat spre producţia
de automobile. După DACIA a fost cea mai
reuşită privatizare. GIP a clocit şi a scos pui
care au zburat pe tot întinsul zonei. Între timp,
fiii săi Cătălin Marius şi Silviu Alexandru au
ajuns şi ei ingineri şi directori, patroni şi
dezvoltatori.

Şi nu numai componente.
Microhidrocentrale electrice, în locuri
inaccesibile pe crestele munţilor, sedii de
instituţii în oraşe, mai mari sau mai mici,
magazine, hoteluri, restaurante…

Se câştigă bine. Inteligenţa creatoare este
marfa cea mai bună, dacă este bine pusă în
valoare.

Dar clanul Bădeştilor nu se mulţumeşte să
investească, să dezvolte şi să câştige. Ca nicio
altă activitate de producţie, de pe aici, este
interesată şi de creaţia artistică. Dar nu ca să-
şi căptuşească pereţii cu tablouri, nici ca să
obţină câştiguri din comercializarea lor. Cu
gândul la comunitate, iată cum investeşte o
sumă fabuloasă într-un adevărat muzeu de

artă de care să poată să se bucure orice
cetăţean al oraşului, orice trecător, orice turist.

Aripile lui Manole
Legenda spune precum că voievodul ctitor

al Mănăstirii Curtea de Argeş a poruncit să i se
ridice scările meşterului, silindu-l să-şi
construiască aripi de şindrilă, cu care avea să
se prăbuşească. Ambiţia domnitorului era ca
nu cumva meşterul să înalţe altă sfântă
mănăstire care s-o egaleze sau s-o întreacă în
frumuseţe pe cea ctitorită de el. Dimpotrivă,
inginerul Gheorghe Badea a fost să-i pună
scări ca să se urce cât mai sus, spre celebritate,
zugravul modern, Sorin Ilfoveanu. Se cunosc
de mulţi ani. Au fost colegi de liceu. Băiatul
dintr-un frumos sat dâmboviţean s-a lăsat
cucerit, ba chiar fascinat de creaţia
musceleanului. Şi când a prins cheag, nu a
lăsat să i se împrăştie opera în vânt. Tablourile
lui stau bine în muzee, în galerii particulare, în
săli de expoziţie, în saloane de licitaţie, scoase
la vânzare, dar din prinos şi-ntr-o galerie a
unei fundaţii la dispoziţia publicului larg.

Legendă răsturnată. Când s-au îngăduit şi s-
au înţeles cei doi, fără tocmeală, nu a fost luat
totul de la început. Fundaţia era turnată,
zidurile înălţate, acoperişul terminat. Meşterul
făurar nu a trebuit să-şi zidească muma
copiilor în temelie. Ce a făcut, a fost să umple
cu opere tot spaţiul din interior. Pe trei niveluri
de clădire, cu zeci de camere, ocoluri şi
coridoare. Pogoane de tablouri pictate, de
grafică, de fotografii artistice, de sculpturi ale
celor patru artişti : Ana lui Ilfoveanu, Adrian,
Nicu şi Sorin. Până şi în golul dintre scări,
plutesc păsări înaripate, de lemn aurit. O nouă
constelaţie pe cerul artei plastice româneşti.

Academia din Rădeşti
Vilă, pajişte, livadă, eleşteu, între muscele

împădurite. Prieteni, mai ales în vacanţele de
vară. Colocvii amicale, lucrări artistice în
rame, pe pereţi, în proiecte, în imaginaţie.

Ceva în tradiţia de la Vălenii lui Nicolae
Iorga, de la Dâmbovicioara, pe vremea
regretatului Paul Everac. De la Palatul
Mogoşoaia. De la Pelişorul din Sinaia. Ana
Ruxandra, Adrian, Nicu , toţi cadre didactice
universitare la catedre bucureştene. Sorin,
decan şi rector, un focar de cultură, Badea şi
fiii săi îl aţâţă în permanenţă şi nu-l lasă să se
stingă.

Fundaţia
Fără egal pe la noi. Muzeu de artă. Expoziţii.

Depozite. Ateliere. Pentru profesionişti. De
iniţiere pentru tineri şi copii. Audiţii muzicale.
Colocvii. Lansări de cărţi. Simpozioane.
Întâlniri cu oameni din domeniul creaţiei
artistice şi creaţiei tehnico-ştiinţifice. În relaţii
de colaborare cu instituţiile de profil. Să nu se
aştepte nimeni la rivalităţi. Inginerul
Gheorghe Badea propune o colaborare de
lungă durată în folosul cetăţenilor. Iar intrarea
în circuitul de valori naţional şi internaţional
va spori prestigiul oraşului.

A fost aici baia comunală a urbei. Părăsită,
devenea o adevărată ruină. Ca să fie
transformată într-un focar de cultură, într-un
muzeu elegant şi modern, a fost nevoie de
multă pricepere şi cheltuială. Dar mai ales de o
înţelegere superioară. Nu în zadar inginerul
Gheorghe Badea, eficient om de afaceri,
declara că marile civilizaţii ale lumii din
Mesopotamia, din Egipt, din vechea Grecie,
din Imperiul Roman, din întreaga Europă, din
Americi, din China, din Japonia s-au
întemeiat, în primul rând, pe cultură.

Când mai mulţi oameni de afaceri vor
pricepe aşa ceva, îi va fi mai bine întregii lumi.

Dar azi e ziua Înălţării. Plouă cu stele.
Vârcolacii nu sfâşie luna. Se canonizează
pictorul Pârvu Mutu. Şi bat toate clopotele
bisericilor, a Înviere. Şi înfloreşte iasomia...

Marin Ioniţă
Fenomenul Sorin Ilfoveanu

Lup
singuratic?
Poveste de
adormit
copiii. Sorin
Ilfoveanu şi-a
început
ascensiunea
pe un val. În
ciuda
constrângerilo
r ideologice, a
cenzurii, a
orientărilor, a
comenzilor, a
interdicţiilor,
a devoţilor şi
zeloţilor, a
aventurierilor
şi bufonilor, a
existat o
adevărată
erupţie
vulcanică.
Chiar şi aici,
în oraşul
nostru
provincial. 
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“Copiii cu autism sunt poate singurii
muritori care ne pot sugera – sugestie atât de
deconcertantă pentru noi – natura
transparentă a îngerilor”. Fraza aceasta,
născută din străfundurile unei experiențe
cumplit de dureroase, poate oferi o cheie de
înțelegere a tulburătoarei cărți a lui Matei
Călinescu, Portretul lui M (Ed. Humanitas,
București, 2016). Este o carte de memorii
realizată în perioada doliului de patruzeci de
zile după moartea, în urma unei crize de
epilepsie, a fiului său Mattew, pe 1 martie
2003, la vârsta de 25 de ani și jumătate. 

Ea cuprinde pe lângă amintiri sau reflecții
retrospective despre personalitatea acestuia și
notații din jurnale ținute de autor în timpul
când Mattew trăia, toate marcate de voința
tatălui de a-și înțelege fiul diagnosticat cu
autism la vârsta de trei ani în scopul de a-l
ajuta. Dincolo de drama umană la care niciun
cititor nu poate rămâne insensibil, cartea este
și o meditație despre miracolul comunicării
dintre oameni realizat tocmai prin experiența
cvasiimposibilității ei. Observațiile de zi cu zi,
dar și lecturile diverselor studii de specialitate
sau discuțiile cu specialiști în autism sau
sindromul Aspenger (o formă mai ușoară de
autism) îi revelează lui Matei Călinescu,
autorul unor importante lucrări despre
lectură și recitire, importanța nivelului
preverbal (gesturi, mimică, ton, aluzii tacite)
în comunicare. Tocmai aceste condiții
neverbalizate, încărcate de ambiguitate, nu
sunt decodate de persoanele ce suferă de
autism, ceea ce nu face decât să le izoleze într-
o lume a lor. În majoritatea cazurilor, este și
cel al lui M, nici nu-și dau seama de aceasta,
considerând că și ceilalți sunt la fel. Portretul
lui M constituie o sondare mereu mai adâncă
pe măsură ce simptomele autismului se
agravează, a misterului acestei lumi închise.
Teoriile propuse pentru a-l elucida sunt
cercetate critic, prin compararea cu situația
reală, și toate se dovedesc parțiale, dacă nu
de-a dreptul false, unele chiar nocive. Rămân
totuși câteva certitudini, confirmate de
experiență, cu privire la triada disfuncțiilor
autismului: socializare, comunicare,
imaginație. 

Incapacitatea integrării sociale a autiștilor
– deși unii dintre ei, mai puțin afectați,
reușesc să o mimeze onorabil – s-ar datora
neputinței lor de a „ghici” gândurile celorlalți,
de a intui cadrul stărilor mentale ale acestora.
De aici concluzia, formulată de M că: „Toți
oamenii sunt diferiți”, problema punților de
comunicare între oameni dispărând de la sine.
În planul comunicării, neputința interpretării
semnelor preverbale, ce țin de așa-numita
„metacomunicare” are ca rezultat un
literalism absolut, cu excluderea înțelesurilor
metaforice, simbolice, metonimice etc al
cuvintelor. În sfârșit imaginația autiștilor se
dovedește incapabilă de a concepe atât
viitorul cât și trecutul. Ei trăiesc un perpetuu
prezent, trebuind în fiecare zi să-și
reconstruiască o identitate, efort în general
sortit eșecului. Toate aceste disfuncții
pregătesc terenul pentru tragedie, definită de
Matei Călinescu drept: „conștiința că
nenorocirea este inevitabilă,că face parte
dintr-un scenariu necesar mai larg, că trebuie

acceptată”. Ea se va produce, dar tocmai
deficiențele amintite creează, paradoxal,
premisele fericirii lui M. 

Pe 27 august 1977, la trei zile după nașterea
fiului (al cărui naşi vor fi soţii Cristinel și
Mircea Eliade), autorul notează în jurnalul
său: “M e un copil dorit, iubit și aproape
divinizat de maică-sa, încă din prima clipă. Va
fi fericit”. Iar după moartea sa va scrie că a
avut într-adevăr perioade fericite, dar într-un
sens neașteptat; e vorba de fericirea celor
săraci cu duhul. Acestei expresii evanghelice,
banalizată în vorbirea obișnuită, Matei
Călinescu îi descoperă bogăția extraordinară
de sens. “Săracii cu duhul sunt, scrie el, chiar
în lumea asta monstruoasă, fericiți, purtători
ai <<împărăției cerurilor>>, măcar ai unui
petec (albastru, făcut din numere și muzici
neauzite) din împărăția cerului. Sunt ființe în
înțeles literal – inimaginabil pentru noi cei
loviți de blestemul chinuitor și voluptos al
imaginației – paradisiace (s.a), rupte din rai,
absorbite de propria lor identitate fără
identitate, care e parte din identitatea
divină”. Continuarea acestui pasaj e citatul de
la începutul acestui articol. Cuvântul
transparență de acolo se referea atât la
neputința autiștilor de a atribui celorlalți
gânduri ascunse, cât și la incapacitatea de a
minți în legătură cu sine sau cu altceva. M cel
puțin, deși probabil nu e un caz singular, e
ocolit de invidie, ipocrizie, complexe de
inferioritate sau superioritate, sentimente de
vinovăție... Cu excepția perioadelor de criză,
când, spune altundeva Matei Călinescu, se
lupta dimensiunea angelică cu cea demonică
din el, M a trăit împăcat cu sine și cu ceilalți,
cu o seninătate și o bunătate ce au atras
iubirea multora și prietenia câtorva autiști. De
altfel, autiștii se recunosc și comunică între ei,
intuindu-și imediat vârsta emoțională (în
cazul lui M rămasă la 3-4 ani). Oricum,
problema cum pot autiștii să-i înțeleagă pe alți
autiști rămâne un mister nedezlegat de
psihologie. Comuniunea care se poate realiza
între ei, nefiind legată de interese, așteptări,
servicii reciproce, este într-adevăr pură,
dezinteresată, plasându-se ontologic la nivelul
lui a fi, fără amestecul impur al lui a avea.
Împotriva unor interpretări mecaniciste,
dezumanizante, Matei Călinescu dovedește că
autiștii au sentimente, că din noaptea
singurătății lor pot iubi, fără a cere în schimb
reciprocitate. 

Departe de a trăi boala lui M ca pe un
blestem, Matei Călinescu percepe prezența lui
de ființă angelică, necăzută în lumea robită
păcatului, ca pe un dar. Că este vorba de unul
divin nu o spune explicit, dar cred că aceasta e
ideea sugerată de întreaga carte. Latura
angelică a lui M, împăcarea cu sine pe care o
simte în cea de-a patruzecea zi după moartea
sa, fără să o fi urmărit în mod special, dar mai
ales primordialitatea ontologică a iubirii sunt
în deplin acord cu spiritul Evangheliilor. (Una
dintre mariile revelații ale relației cu M este
formulată astfel: “inteligența și conștiința,
inclusiv conștiința de sine, sunt, analogic
vorbind, globul pâmântesc care se învârtește
în jurul soarelui emotiv, al soarelui iubirii”).
Spre deosebire de mulți autori de azi care
scriu mai mult pentru a-și construi o imagine,
scrisul lui Matei Călinescu este legat direct de
nevoia de mântuire. Deși sunt diferiți în multe
privințe, nu ezit să-l situez în aceeași familie
spirituală cu Nicolae Steinhardt. Acel “Cred
Doamne. Ajută necredinţei mele!”, pe care
autorul Jurnalului fericirii îl socotea
definitoriu pentru el, este reluat, analizat,
interpretat insistent de Matei Călinescu în Un
altfel de jurnal, scris după Portretul lui M. cr
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Cum putem
așeza alături

de Iisus
Hristos pe

Lenin și
Stalin? Dar au

spus aceleași
cuvinte, se va

replica. Da,
aceleași

cuvinte și
totuși

fundamental
altceva. nu e
același lucru

când doi spun
același lucru.

Dacă am
proceda astfel
și Evanghelia

am primi-o în
lectură

meschină, am
legifera cu
argument

hristic o
nelegiuire
planetară. 

leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Un înger rătăcit
printre noi 

Diortosiri

acomodarea
cuvântului

biblic 
la palierul
profanului

Cine nu e cu mine, e împotriva mea,
Luca, 11,23; Matei, 12, 30;

Cine nu e împotriva noastră, e alături
de noi,  Marcu, 9,40.

Cum de ajunge cineva să citească aceste
versete biblice în intensiune schizoidă
leninist – stalinistă? Ceea ce a inițiat
dictatorul cu știință ticăloșită (I.V. Stalin,
fostul seminarist), împlinim noi „grație”
impotenței de a onora logica acordului
hristic.

„Starea conflictuală” pe care o
generează Evanghelia este aceea dintre
virtutea iubirii și viața în ură și dușmănie.
Expresia ghilimetată supra contravine
tablei de valori întronate de învățătura
creștină, conflict în iubire fiind un
nonsens, un fel de lemn de fier, ar spune
Hans-Georg Gadamer.

Dacă vom citi cuvintele Învățătorului:
Nu aduc pacea, ci sabia, atunci creștinul,
soldatul lui Hristos, înarmat cu iubire
(sinonimul hristic aici al sabiei), în lectură
profană nu se va a deosebi cu nimic  de acel
legionar roman persecutor al creștinilor,
iar Învățătorul îl va dojeni  pe Petru nu
pentru că a rănit la ureche un soldat, ci
pentru că răul pe care i l-a provocat  este o
blajină mângâiere pe lângă corecția ce
trebuia să i-o aplice.

Cum putem așeza alături de Iisus
Hristos pe Lenin și Stalin? Dar au spus
aceleași cuvinte, se va replica. Da, aceleași
cuvinte și totuși fundamental altceva. Nu e
același lucru când doi spun același lucru.
Dacă am proceda astfel și Evanghelia am
primi-o în lectură meschină, am legifera cu
argument hristic o nelegiuire planetară. 

Luăm contextul biblic cu înlănțuirea lui
de cuvinte, cu împletirea lor în ochiuri ca
într-o plasă. Și peste plasa aceasta
așternem o altă plasă și vom vedea că
ochiurile lor nu corespund. Pentru că în
Carte ne întâmpină învățătura  rugăciunii
domnești, precepte precum: Nimeni,
aprinzând făclia,  nu o pune în loc ascuns,
nici sub obroc, ci în sfeșnic; Ia seama deci
ca lumina din tine să nu fie întuneric
(Luca, 11), sau: Milă voiesc, iar nu jertfă;
Cine scoate sabia, de sabie va pieri
(Matei, 12,7; 26,52), ori îndemnul: Trăiți
în pace unii cu alții (Marcu, 9,40). Unde
este aici imboldul la învrăjbire, unde
spiritul conflictual, când totul pretinde
angajamentul mântuirii? 

Vine însă o vreme când valorile creștine
sunt pervertite, iar purtătorii de cuvânt ai
înțelepciunii hristice sunt „condamnați” să
devină crainici ai învățăturii cultivate
împotriva spiritului. De-acum lexicoanele
fac trimitere la noii „apostoli”, profanatori
ai cuvântului neotestamentar.

Iar noi, cititorii, grăbiți într-o cursă
mutilantă, ori căldicei și relativizanți, nu
găsim răgazul să semnalizăm rătăcirea și
să clamăm: Non idem est si duo dicunt
idem!

Petru Pistol 
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Şi tot aşa,
îmbrăcat şi
nedormit,
aflu, din sursa
menţionată şi
foarte rujată,
că-n douăşpe
ore fix,
trebuie să fiu
la Bucureşti,
pentru
jurământ şi
învestitură. Ia
uite, dom-le
cum se leagă
treaba cu
trenul
particular şi
cu limuzina
protocolară de
la Gara de
nord, până
ne-o da şi
nouă vreun
elicopter d-ăla
cu două
helice, care
merge pe sus,
peste munţii şi
câmpiile
patriei.

Totul tremură, durduie, şuieră, freamătă,
clănţăne, râşcâie şi pare gata-gata să se
risipească-n tumult peste tronsoanele
înţelenite-n mărăcini şi plastice multicolore,
dar locomotiva noastră continuă să-alerge
fluierând a pagubă, într-o direcţie mereu
necunoscută; nici acum, adică, şi nici înainte
de-acum. Miroase a crematoriu şi-a closet
militar, dar mie-mi convine, întrucât ăsta-i
chiar trenul meu. Trenul meu personal!
Personal, nu de persoane, bre, pentru că nu-
adie nicio altă persoană cât de cât vie, pe-aici,
iar eu am trecut deja prin toate vagoanele. De
când a plecat bossul cu manta de aviator –
adică, aviator, cred – n-am mai văzut pe
nimeni. Iar Marele Manitu ăsta, gulerat,
butonat, înfăşat şi învăluit pe jumătate-n
ditamai ochelarii pentru orbi, chiar mi-a
confirmat treaba asta:

– Cam ce făceai mata, az’noapte, să zicem,
pe la unşpeş’jumate, aşa?... Păi, vezi, noi nu
dormeam, ci tocmai aprobam OUG 13/14, prin
care toate trenurile din ţara asta să fie urgent
privatizate, până duminică, întrucât vezi şi
mata cam cum merge ele, cât or mai merge. Iar
cum în tot trenu-ăsta, n-am mai găsit pe
nimeni-nimic, ne-am gândit să-l privatizezi
dumneatale. Hai, că mata te pricepi bine la
trenuri, de când cu ortacii lui nea Ion, căz
doară n-aţi venit, la Bucureşti, cu funicularu’,
ca să bateţi lumea la cap şi să instauraţi
democraţia adevărată!

– He, he, cum să nu mă pricep, măi
tovarăşe maior, dacă, douăj de ani m-am
plimbat ca suveica, păn toată Valea! De la
Orlea, la Uricani, dimineaţa şi-înapoi, înspre
seară. Negru ca dracii şi cu praf de cărbune
până pe şi sub limbă... Douj dă ani, inclusiv
sâmbăta şi duminica, măi oameni buni! Şi
numai cu personalu-ăla muncitoresc care
semăna mai mult cu dricu’ mortului dăpă
lumea-ailaltă: Hor, hor, hor şi vreau să mor...
huia, huia, aliluia!!!

– Ezagt de-aia ne-am gândit şi noi să-ţi
oferim un tren personal! Uite-aici,
completează-ţi numele, semnează-acolo, jos,
în dreapta şi să-l stăpâneşti sănătos!

– Chiar aşa!?
– Chiar aşa!
Numai că de îndată ce încep să mă simt ca

acasă, cu basca pe ochi şi cu picioarele
alandala, se deschide năvalnic uşa cea mai
aproape de mustăţile mele şi mă şi pomenesc
cu un ceferist dulce otrăvit, care mă salută
voios, clămpănind dintr-o legătură de chei
profesionist zbuciumată-înspre timpanele
mele, tot mai atente. Negru şi-ăsta, ca
Michiduţă alu’ Scaraoţchi!

– Alo, patronu’, cică iar s-a furat o bucată
de şină, de pe următorul tronson, aşa că, în
calitate de mecanic-şef, mereu la dispoziţia cui
plăteşte, aş vrea să ştiu dacă se poate să
schimbăm ruta, pe la Căutiş, că, oricum, e de-
o mie de ori mai sigur pe-acolo, de când
toar’şu Gradu s-a întors pe la vila sa de vacanţă
permanentă.

Mai târziu, coborând din trenul meu
personal, bag de seamă că hardughia cocoşată
a gării, iute văruită-n roz-bonbon, fusese
privatizată şi ea tot de cine trebuia şi-avea
timp, fiind, tra-la-la-la, la-la-la-la,
transformată-n Cabaret-Fest-Cazino (CFR, va
să zică!). De-aceea, ca să-ajung pe Strada
Gării, actualmente Maniu, trebuie să ocolesc
fluierând, printre tufele din dreapta noului
locaş de cultură social-democrată, de unde se
cântă pe sine, un pian leşinat: Hello Dolly , ţi-
am luat polii şi altele aşijderea. Iar primul
chip pe care-l recunosc în oraşul din văgăună,
este chiar chipul meu proaspăt lipit cu zoaie de
instant-glu, chiar între urechile veşnic la
pândă ale câinelui emblematic, migălos
încondeiat pe vitrina filialei Dinamo, din
localitatea-mi de baştină: VOTAŢI DEPUTAT
PSR: MĂRIN DESPINOIU! Opaaa, am făcut
un ocol atât de mare, încât ne-am întors tot de
unde-am plecat, întrucât tot aşa, cefereu-ăla ar
putea să însemne foarte bine Cântarea fericitei
Românii, chiar dacă nu se văd încă îmbulzitele
cozi la bere şi mici, de la intrarea Grădinii de
Vară. Ia uite-aici, mărită de-o sută de ori, poza
mea, în culori, de la fe fe, când cu-absolvirea
festivă a Şcolii Superioare de Miliţie. Au găsit-
o tovarăşii, când a fost nevoie de ea, că atunci
când au căutat-o ăia de la Realitatea Tv , n-a
mai găsit-o nimeni, fiind temeinic şterse toate
urmele şi toate dosarele – ale mele şi-ale
învăţătorilor mei, vreau să zic Hai că nici
deputat nu e rău! Mai ales că acuma, pot să mă
duc la Bucureşti cu trenul meu personal,pe
când megafoanele gării urlă din toate
figoarnele: Eliberaţi linia! Eliberaţi linia!

Care tren, bre, că trenu’ s-a dus, iar eu am
rămas cu hârţoagele! S-o fi sesizat nea
Văcăreanu, hotârând, ţac-pac, să-şi adune iar
toate trenurile, ca să le dea înapoi, poporului
muncitor, la televizor şi la oră de maximă
audienţă!? 

Dar tot aşa scrie şi pe uşa biroului meu din
marmură şi stejar sculptat, de la parterul
fostei hardughii a partidului unic, din centrul
frumos dichisit al localităţii: Deputat PSR
MĂRIN DESPINOIU, adică. Unde nici nu mă
scufund bine între cele nouă perne purpurii
ale fotoliului meu partinic, că iată şi Peserica:

– Munca înainte de toate, zice ea decoltat.
Mai întâi trebuie să semnaţi aici, ca să vi se-
aducă drept acasă sacii-ăia cu bani ce s-au
adunat pe la casele de bilete, încă din ziua în
care trenul dumneavoastră personal a intrat
pe linia asta şi care, prin lege organică, vi se
cuvin !

Şi fâţ-fâţ-fâţ, fâţ-fâţ-fâţ, fleoşc cu chestia
respectivă, pe masă. 

– Apropo, pentru mine, pe unde mai este
acasă, în ultima vreme?

– La vila Trandafiru, normal! Dar, mai
întâi,... două-trei autografe. Aici şi-aici... şi-
aicea. Hai că nu doare! 

– Mă gândeam într-o zi, fata mea, că niciun
ofiţer nazist n-ar fi fost condamnat după
război, dacă n-ar fi iscălit ei, zi şi noapte,

munţi întregi de hârţoage.
– Vai, ce amuzant! M-am umplut cu

furnici, din cap, până-n tălpi!
– Şi, ce le dai spre mine!?

Vila Liru-liru-Trandafiru, carevasăzică, o
cunoşteam eu bine, căci vreo zece ani, pe
puţin, mă ocupasem personal de paza şi
liniştea împrejurimilor. Dar tot n-aveam cum
să bănuiesc că o să mă-întâmpine şi-aici, tot
Peserica de serviciu pe instituţie, care, frumos
despuiată într-o rochie cu mii şi mii de
sclipiciuri, volane şi panglici, mi-a şi întins
ordinul guvernamental 123, abia sosit, via fax,
la biroul din centru:

– Bine-aţi venit, domnule ministru, şi să
trăiţi cu cine doriţi dumneavoastră!

Aflând eu astfel, oarecum năucit, că sunt de
vreo oră deja, noul ministru MEC, al
proaspătului guvern Ciurdaru, care, dacă n-ar
fi, nici nu s-ar povesti.

– Numai că dacă MEC înseamnă Miliţia
economică, în zadar gâlceava, că aia s-a cam
desfiinţat, de când cu bazarul pentru cuţite de
strung din Anatolia, cu embargoul la motorină
şi cu celalţi măgari în ceaţă!

– Ce miliţie, bre, că ăsta de-aci e ditamai
Ministerul Educaţiei şi Cercetării.

– Păi, vezi? Singur printre duşmani, cum s-
ar zice – întrucât, dacă nu-i vorba despre
cultura orezului în mlaştină, iar au încurcat
rău de tot borcanele! 

– Hai, că la câte ţeste de studenţi şi de profi
aţi spart dumneavoastră, atunci, s-o fi lipit
totuşi câte ceva. Eu chiar zic că v-au ales chiar
la fix, pentru că nimeni nu ştie precis, ce-o mai
fi lăstărit prin ţestele ălora care are fiecare câte
opt clase, la cursuri de zi! Că, cică, se poate şi-
aşa, adică, fără diplome primite prin poştă şi
fără recomandări de la Cine trebuie.

Şi tot aşa, îmbrăcat şi nedormit, aflu, din
sursa menţionată şi foarte rujată, că-n
douăşpe ore fix, trebuie să fiu la Bucureşti,
pentru jurământ şi învestitură. Ia uite, dom-le
cum se leagă treaba cu trenul particular şi cu
limuzina protocolară de la Gara de Nord, până
ne-o da şi nouă vreun elicopter d-ăla cu două
helice, care merge pe sus, peste munţii şi
câmpiile patriei.

Chiar dacă vestea cea mai naşparlie din
toate-mi soseseşte, prin miliţia noastră, a
poporului, abia în dimineaţa călătoriei: Cum
că vreo trei sute de pepenari de la Olt şi cu tot
cam pe-atâţia ortaci-şomeri de prin Vale au
năvălit în trenul meu personal şi l-au deturnat
puf-puf-puf, înspre Viena, ca să-şi caute, cică,
de lucru la punga şi măturica pentru căţei, la
pamperşii pentru babe şi la alte chestii
pidosnice, pentru care n-am nici timpul, nici
dispoziţia necesare, ca să le-înşir acum. Plus
că, peste noapte, studenţii şi profesorii pe care
urma să-i păstoresc eu, ca ministru deplin, au
gonit cu huiduieli şi ocară bietul guvern
Ciurdaru, care nici n-a apucat să se fie măcar. 

De-aia, uite, nici n-am vrut eu, de mic copil,
să mă fac intelectual!

TRENUl PERSoNal DE VIENa
Ioan Florin Stanciu

Văzând frumuseţea de vreme pe care
primăvara o revărsa de câteva zile pe pământ,
oamenii nu au mai rezistat să stea în case şi au
năvălit afară, la soare. În după-amiaza din
prima sâmbătă a lui martie, Caterina,
renunţând şi la seriale şi la tot, l-a îmboldit pe
bărbat: 

- Astăzi mergem la plimbare!
Ei îşi aveau „plimbările” curente: fie la

piaţă, la cumpărături, fie la nepot, să-l ajute la
lecţii şi să-l ducă la şcoală, fie la biserică, la
slujbele religioase, care pentru credincioşii
practicanţi se extind şi în afara duminicilor;

mâine, bunăoară, vor cinsti liturghia
Duminicii întâi din Post, a Ortodoxiei. Dar
astăzi, ce plimbare?

- Unde ţi-ar plăcea să ieşim?
- În Cişmigiu.
Bineînţeles: e parcul lor favorit. Îl vizitează

ori de câte ori pot şi nu va fi niciodată destul.
Iar acum, primăvara asta superbă merita să
primească primul salut de bun venit de pe
aleile lui. 

Coborâră din autobuz pe Splai, la Teatrul
Bulandra, o luară spre Liceul Gh. Lazăr, unde
traversară Bulevardul Regina Elisabeta şi mai

merseră vreo cincizeci de metri până la
intrarea în parc. Poarta cea mare era
împodobită sărbătoreşte, cu scoarţe
decorative. Mirosiră că se întâmplă ceva acolo:
era lumea de pe lume. De fapt, „întâmplarea”
debutase pe 1 martie, de Mărţişor, şi culmina
pe 8, de Ziua Femeii. Le trecuse vestea pe la
urechi, fără să o reţină, pentru că ştirile
insistaseră pe Târgul de la Universitate, unde
fuseseră de altminteri şi ei, miercuri seara.
Manifestările din Cişmigiu le complineau pe
cele din Târgul de sus. 

Viorel Dianu
Primăvara în cişmigiu


