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Ceva mai greu de întâlnit în zilele noastre - un festival
intrat în al treilea deceniu de viață:

“noPȚiLe De PoeZie 
de la Curtea de argeş”

Scriitorului Mihail Diaconescu, fondatorul
revistei „Argeş”, i-a fost acordat titlul de

„Cetăţean de Onoare” al municipiului
Câmpulung. Deşi în impresionanta sa
biografie mai există astfel de distincţii
onorifice, la festivitatea decernării
domnia sa a declarat că, dintre toate,
acest ultim titlu îl emoţionează şi îl
onorează cel mai mult, considerându-l
un semn al reîntoarcerii la vatra
musceleană a părinţilor şi a
strămoşilor săi, locul său de copilărie şi
de şcoală.

Valoarea şi simbolistica acestei
recunoaşteri şi aprecieri publice au fost
însă dublate, tot în acest an, de un alt
eveniment la zidirea căruia a lucrat şi
Mihail Diaconescu. Este vorba despre

canonizarea lui Pârvu Mutu, pictorul bisericesc
din Câmpulung, cel pe care scriitorul din
Vultureşti l-a zugrăvit în romanul său „Culorile
Sângelui”. Apărut în anul 1973, volumul avea să
însemne debutul unei originale „fenomenologii
narative a spiritului românesc”, care şi-a expus şi
consolidat forţa-i expresivă prin alte titluri,
precum „Adevărul retorului Lucaci (1977),
„Marele cântec” (1980) sau „Sacrificiul” (1988).

Mihail Diaconescu a fost cel care, chiar în anii
ateismului cultural, a reuşit să evidenţieze
dimensiunea nu doar artistică şi istorică a lui
Pârvu Mutu, ci şi pe aceea universală şi
soteriologică, el fiind un adevărat apologet al
pictorului din secolul XVIII, căruia i-a conturat
portretul complex, de adevărat renascentist. Bun
cunoscător al vieţii şi operei picturale ale acestui
personaj, pe care l-a studiat în profunzime

descoperindu-i sau intuindu-i trăirile, valorile,
zbuciumul artistic şi anvergura spirituală şi
duhovnicească, Mihail Diaconescu a fost, practic,
contribuitor şi raportor în opera de canonizare a
lui Pârvu Mutu, sub numele de monah, Pafnutie.

Trecerea în rândurile sfinţilor a zugravului
bisericesc din Câmpulung a început, deci, odată
cu romanul „Culorile Sângelui”, iar scriitorul
Mihail Diaconescu a fost întâiul care i-a devoalat
aura de lumină din jurul chipului, iar hotărârea
de canonizare de acum nu face decât să-i
confirme şi să-i oficializeze revelaţia.

La 80 de ani pe care îi va împlini în această
toamnă, Mihail Diaconescu a devenit astfel
singurul scriitor a cărui semnătură se regăseşte
nu doar în biblioteci, ci şi în Sinaxarul Ortodox
Român…

sterian PriCoPe 

Între 12 şi 18 iulie 2017 la Curtea de Argeş s-au
desfăşurat “lucrările poetice” ale celei de-a XXI-a
ediţii ale Festivalului Internațional “Nopțile de
poezie de la Curtea de Argeş”. Festivalul este
organizat anual de Fundația Academia
Internațională Orient-Occident, şi - după o
perioadă de incomprehensibilă şi nejustificabilă
uitare (sau neglijare?) - anul acesta a beneficiat de
generoase (şi bine-venite!) subvenții din partea
Consiliului Județean Argeş, Consiliului Local
Curtea de Argeş şi Institutului Cultural
Român. Să sperăm că atât organizatorii cât şi
generoşii susținători ai acestei manifestații care pune
pe harta poeziei mondiale municipiul Curtea de Argeş
(şi Județul Argeş!) să reuşească şi pe viitor
organizarea acestei manifestări-unicat în peisajul
românesc, şi nu foarte întâlnită nici în cel mondial…

Eleganta antologie POESYS 21 (volum plurilingv

în două volume şi aproape 600 pagini - organ şi
mărturie scrisă a evenimentului) lansat chiar
in prima zi, găzduieşte poezie de foarte bun nivel
semnată de poeții invitați şi veniți de pe toate
continentele olimpice (“adică doar din Antarctica,
NU” - sublinia poetul Dumitru M. Ion preşedintele
Generoasei Fundații, vorba unui cunoscut
dramaturg spaniol, Antonio Buero Vallejo). În
“Cuvântul înainte” al Antologiei, poeta Carolina
Ilica - vicepreşedinte şi director artistic al fundației
organizatoare nota cu vizibilă (şi meritată) satisfacție:
“Iată, trecem cu uimire în al treilea deceniu sau în al
cincilea lustru (cum ar fi spus cei din vechime) al
Festivalului Internațional Nopțile de Poezie de la
Curtea de Argeș. Trecem cu uimire și cu devoțiune
împreună cu voi și împreună cu cei peste 1. 500 de
poeți din toată lumea care ne-au însoțit până acum pe
cărările înalte ale Poeziei. Cu acest prilej cuvine-se să
rostim, precum marele poet român Alexandru
Macedonski în poema lui, Noaptea de iulie (1895):
<<Poezie, Poezie! Ai dreptate totdeauna!>> Dincolo
de perdeaua în tremur a muritoarei ființe, stă pe
tronurile ei nemuritoare, Poezia!” 

Pornind de la finalul manifestației adică cu
festivitatea care bucură pe unii şi (poate) le lasă un
sentiment de frustrare altora constatăm că juriul
festivalului (care funcționează în actuala alcătuire de
câțiva ani - Ovidiu Ghidirmic, Mihai Golescu,
Carolina Ilica) s-a confruntat -cum se întâmplă în cele
mai multe ediții- cu dificultatea de a alege pe cei mai
buni dintre cei buni. Desigur orice jurizare comportă
o importantă componentă subiectivă (poate chiar
afectiv-subiectivă), şi oricine poate contesta o
ierarhie care nu este stabilită pe indicii măsurabile,
fiecare poate avea propria scară de valori şi adeziuni

estetice. Dincolo de aceste “adâncimi” teoretice
pentru acest 2017 medaliații manifestării poetice
curtean-argeşene sunt: 

Ali Al Hazmi –Arabia Saudită - Marele Premiu
Internaţional de Poezie, aşadar un arab get-
beget, preferat celorlalți doi nominalizați veniți din
țări andine- Maria Clara Gonzalez de Urbina
(Columbia) şi Jorge Antonio Encinas Cladera
(Bolivia).

Marele Premiu European pentru Poezie a
fost obţinut de Eli Videva (Bulgaria) care s-a impus la
“barajul poetic” cu nominalizata Fiona Templeton din
Scoţia (“deocamdată” UK). Marele Premiu pentru
Arte al Academiei Internaţionale Orient-
Occident a fost obţinut de Althea Romeo-Mark
(Antigua şi Barbuda) preferată în fața celor doi
nominalizați care în drumul spre nord au traversat
(nu doar geografic ci şi cultural) celebrul Rio Grande
- Julio Torres-Recinos (El Salvador/Canada) şi
Ivonne Gordon (Ecuador/SUA). Marele Premiu
Naţional pentru Literatură a fost primit de
criticul Paul Dugneanu care pentru a-şi primi premiul
n-a avut de traversat decât câteva râuri româneşti.
Poetul James Cherry (SUA) a fost primit ca membru
al „Academiei Internaţionale Orient-Occident”.

Limbajul poeziei şi sentimentul înțelegerii, al
camaraderiei şi chiar al prieteniei au fost
dominantele acestei întâlniri ale acestui „joc profund”
(şi nu secund!) care se repetă an de an la Curtea de
Argeş doar cu alți interpreți, cu alte promoții
argeşene de poeți ai lumii cu pasageră rezidență
argeşeană. Trăgând linia şi socotind, practic toţi
poeţii participanţi sunt câştigători, câştigurile
constând nu atât din Diplomele de Onoare primite
din partea organizatorilor (care legitimează intrarea
în cercul poeţilor importanţi invitaţi la unul dintre
cele câteva festivaluri de primă ligă poetică, alături de
Struga, Medellin, Trois-Rivieres), cât din contactele
cu poezia şi cultura altor colegi într-ale adevărului
bine mascat în metafore, colegi veniți de peste munți
şi văi, mări şi oceane şi mai ales de peste multe, multe
fuse orare… Cu toții au avut ocazia ca dincolo de
specificul limbii şi culturii în care au venit pe lume să
constate că există – peste tot în realitatea ce ne
înconjoară - asemănări în certitudini (vaaaai, lumea
merge tot mai răău…), în îndoieli (oare noi am putea
face aşa ceva?...), în proiecte de viitor… mai ales de
viitor imediat, fapt ce probează o stare de pesimism
persistent (şi existent nu numai în lumea poeților)…

După recitalurile din fiecare zi, după recitalul final
al nominalizaților şi laureaților, reacțiile celor
prezenți poeți şi nepoeți dar amatori de poezie (şi
comunicare) au fost pozitive, publicul a savurat
rostirea în limba originară a poemelor ca şi
traducerile în limbi de circulație internațională
(spaniolă, engleză). Şi –bineînțeles!- versiunile în
limba română pentru a căror calitate au răspuns cu
statutul de poeți importanți, Dumitru M. Ion,
făcătorul multor poeme şi personaje memorabile
(Ioan Metaforă fiind unul dintre ele) şi Carolina Ilica
făcătoarea multor cărți neconvenționale (care de
lemn, care de lut, care de lână, care de la Vidra…), dar
şi manechin de circumstanță prezentând cu mândrie
(“ca o țărancă” vidreancă) îmbrăcăminte tradițională
românească mai mult decât centenară…

Cristian sabău

In Memoriam 
Augustin
Buzura

Luni, 10 iulie, s-a stins din viaţă
Augustin Buzura, unul dintre cei mai
importanți prozatori români postbelici.

Născut pe 22 septembrie 1938 la
Berința, în județul Maramureș, a urmat
Liceul „Gheorghe Șincai” din Baia Mare
și apoi Facultatea de Medicină Generală
din Cluj, pe care a absolvit-o în 1964, cu
specializarea în psihiatrie.

A fost funcționar la Filiala Cluj a
Uniunii Scriitorilor din România,
redactor, șef de secție și secretar de
redacție la „Tribuna”, iar după
Revoluție, redactor-șef la revista în
paginile căreia a și debutat, Președinte al
Fundației Culturale Române și director
al revistei „Cultura”.

A fost membru al Academiei Române.
A primit în mai multe rânduri

Premiul Uniunii Scriitorilor din
România, iar în 1977, Premiul
Academiei Române.

După două volume de nuvele, Capul
Bunei Speranțe (1963) și De ce zboară
vulturul? (1966), Augustin Buzura va
scrie romanele dense, profunde și
curajoase care îl vor impune în linia
celor mai solizi romancieri ai noștri:
Absenții (1970), Fețele tăcerii (1974),
Orgolii (1977), Vocile nopții (1980),
Refugii (Zidul morții, I, 1984), Drumul
cenușii (Zidul morții, II, 1988), Recviem
pentru nebuni și bestii (1999), Raport
asupra singurătății (2009).

A făcut și publicistică, strânsă în
volumele Bloc-notes (1981) și Nici vii,
nici morți (2012).

„În termeni colocviali, argotici sau în
limbajul lucid al autoanalizei, personajul
lui Buzura rămâne obsedat de adevăr și
dreptate”, observa Marian Papahagi.

Prin dispariţia lui Augustin Buzura,
Uniunea Scriitorilor din România şi
întreaga noastră lume literară suferă o
grea pierdere.

Două momente recente din viaţa 
scriitorului Mihail Diaconescu: o simbolică reîntoarcere

acasă şi canonizarea unuia dintre personajele sale
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„romantismul oricărei așteptări”

Și dintr-odată
îți dai seama

că în ciuda
slăbiciunilor,

scăderilor,
nenumăratelor

erori pe care
pe bună

dreptate ți 
le-ai putea
reproșa, ai

făcut tot ce ți-a
stat în puteri

pentru a
ajunge aici.

Aidoma unei
viețuitoare

care, în
marginea

dotării speței
sale, deși a

sfîrșit prin a
cădea victimă,

a făcut tot ce
putea face

pentru a
supraviețui. 

n Îmbătrînirea acestei femei socotite frumoasă
capătă aspectul unei cochetării naturale.
Picioarele, umerii, brațele par a săvîrși o mișcare
regresivă. Înfățișează nu știu ce prospețime
ciudată, o surprinzătoare naivitate trupească
aidoma unor inserții copilărești într-un ansamblu
devastat. Nostalgia somatică a tinereții e atît de
puternică încît își îngăduie un salt înapoi în timp. 

n Bucuria e mai largă decît voluptatea pentru
că, scăpînd de mărginirile carnale, e asemenea
văzduhului care se deschide cerurilor (Seneca
făcea distincție între gaudium și voluptas). 

n „Te naști poet, devii prozator” (Alfred de
Musset). 

n S-au înregistrat în lume nu mai puțin de
1000 specii de lilieci. 

n Îngrijirea sănătății: o formă de economie. E
ca și cum ai depune cu regularitate la bancă o
sumă de bani pentru a avea o acoperire în
preaposibilele zile negre ale viitorului. 

n Imaginația: soră naturală a amintirii. 
n „Aproape o treime dintre posturile din

spitalele românești sunt vacante, iar Ministerul
Sănătății a calculat că aproximativ un sfert dintre
români au un acces insuficient la asistența
medicală de bază. Posturi la secții precum
Cardiologie, ORL sau Terapie Intensivă rămîn
neocupate în mai multe orașe, iar în unele județe
deficitul se apropie de 50%. 43.500 de medici,
asistenți și farmaciști au plecat din România în
ultimii 10 ani” (România liberă, 2017). 

n Profunzimea: o temeritate a spiritului,
nescutită de riscuri. 

n Egoismul pînă și cel al clipei pasagere. 
n „Operele frumoase sunt fiice ale formei lor

care se naște înaintea acestora” (Valéry). 
n A. E.: „Romantismul oricărei așteptări, dar

nu, hélas, clasicismul oricărei împliniri, așa cum
scria un francez acum un veac și ceva. N-ar fi mai
potrivit să zicem naturalismul ultimei?”.

n M-a întrebat un tînăr autor cum îi văd pe
prozatorii de notorietate ai perioadei comuniste,
despre care n-am scris decît rareori. Păi ce să zic,
i-am răspuns, decît că, aidoma unor poeți scoși pe
atunci în față prin osîrdie oficială, de la Beniuc la
Jebeleanu, de la Maria Banuș la Nina Cassian,
există și prozatori care vor rămîne, după toate
probabilitățile, doar autori de epocă. Nici azi
cititorii mai tineri nu se mai îmbulzesc la lectura
lor. Putem prezuma că în continuare autorii în
cauză îi vor interesa preponderent pe cercetătorii
literari: Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Titus
Popovici, Augustin Buzura. Poate chiar Marin
Preda, cel despre care, pe bună dreptate, chiar N.
Manolescu scria că, în majoritatea scrierilor sale,
„zațul realist-socialist continuă să lase cititorului
contemporan un gust rău”. Explicația posibilei lor
deprecieri nu rezidă în faptul că au optat pentru o
anume adeziune politică, ci în acela că ideologia,
inclusiv, nu o dată, în varianta sa
propagandistică, a devenit un factor nociv al
creației lor, pe care, în diverse proporții, a
deformat-o și a macerat-o aidoma unei boli grave.
Comentîndu-i cu întristare pentru
colaboraționismul lor, nu practicăm doar o
reevaluare politică, ci și, implicit, una estetică. Nu
avem în vedere doar articolele lor de gazetă,
luările lor de cuvînt la adunări sau felicitările
transmise potentaților zilei, ci materia vitală a
operei însăși. Cum să dislocăm ghiocul est-eticii?
Dar despre Nicolae Breban, insistă interlocutorul
meu, ce părere aveți? Cu Breban e o altă poveste.
Dacă vrei, vom vorbi mai pe larg despre acest
romancier altă dată.   

n „Preda nu-i un scriitor al cărui scris biruie,
fascinează. E obiectiv, cinstit, excelent
observator; mai ales nu-i farsor. Dar nu-i nici
unul din acei prozatori care cuceresc irezistibil. O
bună parte a operei e ternă” (N. Steinhardt).

n „Alegerea lui Preda care împărtășea mai
mult sau mai puțin opinia cu pricina, de a face din
Ilie Moromete un țăran paradigmatic pentru
declinul întregii clase, este greu de justificat”.
„Partea proastă este că Desfășurarea și celelalte
nu înfățișau colectivizarea ca pe o înșelăciune
care profita de naivitatea țăranilor. În 1970, nu în
1950, ia Preda apărarea literaturii revoluționare
inspirate de marxism-leninism” (Nicolae
Manolescu). 

n „Dacă am da la o parte stratul, încă prezent,
de simpatie paraliterară pe care i-o purtăm unei
cărți care ne-a umplut existența mohorîtă în anii
terni ai realismului socialist, am zări ușor azi,
după decenii de istorie literară – limitele și
ridurile romanului. Moromeții este un roman
de tinerețe linear, cronicăresc, bolovănos,

respectînd regulile realismului, fără nici o ambiție
constructivă și cu destule neglijențe” (Eugen
Negrici).

n „Moromeții este un roman executat
conform regulilor realismului în care nu se
încearcă nici măcar de probă depășirea limitelor
impuse speciei prin teoria și practica sovietică”.
„Sub raport compozițional și stilistic ambițiile
performatorii sunt minime… Se relatează greoi,
tern, adeseori neglijent…” (Marian Popa). 

n Nefalism: abstinență totală de la orice
băutură alcoolică. 

n Autentică e doar acea iubire care-ți deschide
perspectiva eternității sale. 

n Lumina n-are nevoie de inteligență, în
schimb întunericul aspiră la inteligență din
răsputeri. Inteligența pune în valoare întunericul,
operînd cu acesta precum cu o materie primă.

n Și dintr-odată îți dai seama că în ciuda
slăbiciunilor, scăderilor, nenumăratelor erori pe
care pe bună dreptate ți le-ai putea reproșa, ai
făcut tot ce ți-a stat în puteri pentru a ajunge aici.
Aidoma unei viețuitoare care, în marginea dotării
speței sale, deși a sfîrșit prin a cădea victimă, a
făcut tot ce putea face pentru a supraviețui. 

n „Primul care a comparat o femeie cu un
trandafir a fost un poet; al doilea a fost un
imbecil” (Gérard de Nerval).

n ”Zgomotul și furia” care încarcă frustrările
necoapte, durerile ce încă nu s-au cronicizat,
frămîntările ce încă nu s-au tasat, neînțelegînd că
tăcerea urmează a fi mediul lor acustic propice. 

n „Faptul de a analiza prin intermediul
intelectului un simbol seamănă cu  desfolierea
unei cepe pentru a căuta ceapa. Simbolul nu
poate fi înțeles prin îndepărtarea progresivă a tot
ce nu face parte din el; el există doar în virtutea
acelui insesizabil aflat la temelia lui. Cunoașterea
simbolică este una, indivizibilă, și nu poate ființa
decît prin intuirea acelui alt termen pe care îl
ascunde, dîndu-l totodată la iveală” (Pierre
Emmanuel).

n Ajunge a te irita un ins prevăzut cu
slăbiciunile ce reflectă propriile tale slăbiciuni.
Indiscutabil, o slăbiciune în plus pe lîngă cele pe
care știi prea bine că le ai. 

n Te poți impersonaliza doar atunci cînd ai
deja o personalitate, id est un trecut care te-a
format. Creația e în același fascicol al său atît
expresia personalității cît și a impersonalizării. 

n O tăcere brutală aidoma unui pumn
încleștat. 

n „Președintele Comisiei Europene, Jean-
Claude Juncker, în vizită la București. Îl pupă,
duios, pe frunte, pe fostul președinte Traian
Băsescu, sub privirea plină de admirație a
președintelui Senatului, Călin Popescu
Tăriceanu. Juncker l-a salutat călduros și pe
fostul premier condamnat penal Adrian Năstase.
Dacă integrarea e un cuvînt-cheie pentru
Uniunea Europeană, atunci hai să integrăm și
corupția!” (Dilema veche, 2017). 

n Timpuri diferite ale vieții tale întîlnindu-se,
conciliindu-se, într-o singură metaforă. 

n Adaptarea la mediu, un fenomen, în pofida
unor aparențe, de reciprocitate. Nu doar tu te
adaptezi vrînd-nevrînd la mediu, dar și mediul se
adaptează la tine, aidoma acelei fabuloase reptile
de care vorbește Dante, care, înghițind o ființă,
capătă forma acesteia. 

n „Scenariu terifiant pentru 2017!
Cercetătorul care colaborează cu BBC și
astronomii de la NASA, David Meade, a declarat
într-un interviu acordat recent că ne așteaptă un
an teribil. Fizicianul crede că un nor imens
alcătuit din mai multe planete se apropie
amenințător de Terra și această apropiere va
declanșa fenomene naturale inimaginabile.
Conform lui Meade, în a doua jumătate a lui 2017,
vor avea loc cutremure fără precedent în istoria
omenirii, valuri tsunami care vor lovi cu viteze de
peste 1.100 km/h și furtuni devastatoare. Acestea
sunt cauzate de anomalii gravitaționale
declanșate de energii cosmice ce amenință
planeta noastră” (Click, 2017).  Vom trăi și vom
vedea!

n Durerile „naive” din copilărie și prima
tinerețe nu sunt defel neglijabile, au prevestit
ceva, te-au avertizat. Firește, nu le puteai da
ascultare, dar acum îți pot apărea reabilitate, în
rînd cu durerile care au urmat. N-au rămas în
rolul unei Cenușerese, dobîndind recunoașterea
ta răscumpărătoare. 

n Momente ale vieții pe care le aștepți drept
speciale pot deveni pedestre, în timp ce
momentele pedestre pot căpăta o imprevizibilă

înaripare. Astfel viața tinde a se nivela
„democratic”. 

n Dintr-un film: „Trebuie ori tu să conduci, ori
să te lași condus, ori să te dai la o parte. Vai de cei
care nu respectă regula!”. 

n „Memoria este absența fanteziei (Rousseau,
Émile, 1, II) «dans ce que l’on voit tous les jours,
ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est la
mémoire» - «l’habitude tue l’ imagination» - dar
memoria lucrurilor îndepărtate prezintă obiecte
împrospătate, dezobișnuite, de timp și de uitarea
care s-a așternut, din care pricină este stimul
pentru fantezie, cu atît mai mult cu cît lucrurile
amintite sunt noi, dar în chip misterios ale
noastre” (Cesare Pavese). 

n Curajul: o duritate utilă, înnobilată.
n Pentru budiștii din Tibet, cocoșul e un

simbol negativ alături de porc și de șarpe, în
schimb în lumea islamică beneficiază de
venerație. Profetul îl socotea prietenul său,
deoarece această pasăre credincioasă cheamă la
rugăciune și semnalează prezența îngerilor.

n A. E.: „Morbul doctoratelor garnisite cu
plagiat. O insignă otrăvită la butoniera unor
ariviști semidocți, înmulțiți peste așteptări. Cazul
cel mai sonor e al ex-premierului Victor Ponta.
Recent, alte personaje publice au inițiat un
demers înduioșător, cel de-a renunța la calitatea
lor de „doctori”. Se subînțelege care e motivul
unui atare sacrificiu   voluntar. Toți „doctorii”
autorenegați sunt rodul Școlii doctorale din
cadrul Academiei Naționale de Informații «Mihai
Viteazul», aflată sub pulpana acelui Moș Teacă
solemn, de parcă ar fi fost deja turnat în statuie,
care e generalul Oprea, el însuși „doctor”. Au
procedat precum un ins care, la apropierea unei
percheziții, se grăbește să-și scoată de pe deget
inelul cu o piatră prețioasă, furat. Actualmente la
numita fabrică de doctorate se mai află înscriși nu
mai puțin de 105 candidați, așa că istoria nu s-a
isprăvit. Spune-mi, te rog, amice, nu ți-e cam
rușine de propriul tău doctorat? Te înțeleg, chiar
dacă taci. E ca și cum, intrînd într-un vagon de
tren și căutîndu-ți locul înscris pe bilet, te-ai
pomeni în fața unui grup de indivizi impertinenți
care se așează pe unde apucă, inclusiv pe locul
tău”.

n „Statul francez încearcă să găsească suma de
15 milioane de euro pentru a achiziționa un
studiu al lui Leonardo da Vinci despre martiriul
Sfîntului Sebastian, o capodoperă descoperită din
întîmplare. Identificat printre alte desene
încredințate Casei Tajan pentru a fi vîndute la
licitație, studiul a fost clasificat discret în
categoria «tezaur național» la sfîrșitul lui
decembrie. Este deci interzis ca acesta să
părăsească teritoriul Franței, iar statul are la
dispoziție 30 de luni pentru a găsi suma cerută de
vînzător, un medic de provincie care a dorit să-și
păstreze anonimatul. El are desenul de la tatăl lui,
care l-a cumpărat la rîndul său de la un librar”
(Hystoria, 2017). 

n Vis. Într-un articol al meu pe care-l
corectam, am întîlnit un citat într-o limbă pe care
n-o cunosc. Culmea, n-am putut identifica nici
măcar limba cu pricina… 

n În paginile de jurnal, unele lucruri nu le spui
tu, alte lucruri refuză a se spune ele însele. 

n Uitarea, una din convertirile pierderii în
cîștig. 

n „«Ministrul de Interne așteaptă rezultatul
cercetării unui polițist care a filmat un gîndac la
serviciu fără să fi cerut acordul șefilor cu 15 zile
înainte», spune știrea. Infama filmare a avut loc
într-un sediu de poliție din Teleorman, așa că
prin «șefi» eu înțeleg Liviu Dragnea, ceea ce mi se
pare și logic: pare o treabă pe măsura
președintelui PSD” (Dilema veche, 2017). 

n Cîntecul pitulicei europene este format din
mai mult de 700 de note diferite pe minut și poate
fi auzit de la o distanță de 500 de metri. 

n Moment pacific. Satisfăcut de ce scrii,
satisfăcut de ce nu scrii.

n Sfînta Maria, 2016. Privesc prin fereastră
copacul meu preferat din curte, profilat pe un cer
de un albastru impecabil, cu excepția unui mic
nor alb, rotund, plutind peste creștetul copacului,
aidoma unui cuib care și-ar căuta locul între
ramurile acestuia.

n A vorbi despre modestia inteligenței ar fi un
nonsens. Inteligența e ambițioasă prin însăși
țesutul său exsanguu, abstract. Ambițioasă fără
limite, deoarece are nostalgia carnației
existențialului. 
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Gheorghe
Izbăşescu este
un
perfecţionist
în felul său, cu
oarecari tuşe
de narcisism,
întrucât
atunci când îşi
reciteşte
poemele (şi o
face adesea)
simte
imperios
nevoia să
modifice ceva:
dacă nu
cuvântul,
măcar
accentul unui
enunţ poetic
tipărit în alt
context. Cum
se vede, poetul
ajuns la vârsta
bilanţului
creaţiei sale
nu poate
rezista
tentaţiei de a-
şi rescrie
poezia, într-
un admirabil
efort de
rafinare şi
esenţializare
expresivă.

Deşi a debutat cu nejustificată întârziere, ca
mulţi congeneri de-ai săi, abia în 1984,
Gheorghe Izbăşescu se vădeşte, în toate
privinţele, un poet matur în momentul apariţiei
primului volum. Viaţa în tablouri (publicată la
doi ani după câştigarea Concursului de debut al
Editurii Albatros!) este, într-adevăr, o carte
omogenă, gândită ca un ansamblu armonios, în
genul unei simfonii în trei părţi cu titluri
expresive (Scările de marmură, Ulise-al
oraşului sau Călătoria mitului, Arhivele de
duminică), alcătuită tematic  în jurul a două
motive ordonatoare de sorginte mitologică: al
lui Orfeu şi al călătoriei iniţiatice.  Cartea de
debut va fi completată în anul următor, cu
Garsoniera 49, la fel de omogenă, conturând un
topos poetic inconfundabil. Firul editorial se
întrerupe aici, sub presiunea cenzurii
comuniste şi a tribulaţiilor existenţiale (pe
traseul dintre Muscel şi Oneşti), fiind reluat
după revoluţie, abia în 1993, cu Ansamblul de
manevre şi, mai ales, Coborârea din tablouri,
considerată de autor „partea a treia a unei cărţi
cu subiect unitar”. După care, poetul, parcă
lansat în căutarea timpului furat sub
comunism, recuperează febril manuscrisele din
sertar – sau eboşele din memorie -, în volumele
rotund proiectate, cuprinzând şi poeme
rescrise: Melodrama realului (1995), Cântece
de mântuire şi Muza din tomberon (ambele, în
1998), Mona-Ra (2000); ceva mai târziu:
Jocurile minţii (2007), Experimente mentale
(2009) şi Pietonii lui Pan (2010). Se adaugă
acestora antologiile de autor: Ulise al oraşului,
în două ediţii: 1994 şi 2008, ultima considerată
„definitivă” (dar la Izbăşescu nimic nu este
definitiv!) şi  Melodrama realului, (2003),
reluând titlul volumului din ’95, cea mai
reprezentativă. Iar în anii din urmă: Un pumnal
sub cămaşă (2009); Jocurile minţii (2011),
Râsul galben din adânc (2012). 

În toate aceste volume, dar şi în cel de faţă,
Râsul galben din adânc, ediţia a II-a, revăzută
şi adăugită – apărut în forma iniţială la Editura
Dacia XXI -, graniţa dintre inedite şi poemele
selectate este greu de precizat, întrucât poetul
rescrie febril poemele de odinioară, adaugă şi
restructurează asiduu, uneori fără avertisment,
dând alt contur ciclurilor anterioare. El
reordonează meticulos, ajustează, rescrie
poemele sau le plasează în alt ambient liric.
Gheorghe Izbăşescu este un perfecţionist în
felul său, cu oarecari tuşe de narcisism, întrucât
atunci când îşi reciteşte poemele (şi o face
adesea) simte imperios nevoia să modifice ceva:
dacă nu cuvântul, măcar accentul unui enunţ
poetic tipărit în alt context. Cum se vede, poetul
ajuns la vârsta bilanţului creaţiei sale nu poate
rezista tentaţiei de a-şi rescrie poezia, într-un
admirabil efort de rafinare şi esenţializare
expresivă.

Expert constructor de cărţi-universuri,
Gheorghe Izbăşescu reordonează materia lirică
din  Râsul galben din adânc în patru cicluri
unitare: Iisus ne-a deschis în cer albă poartă,
Fără pericole nu există minuni, Podul de fier
peste Trotuş, Tunelul prin care am venit în
lume; adăugând, ca într-u  epilog cu funcţie
rezumativă, o serie de poeme în Addenda,
dintre care se desprind: Ca într-un salt pe
scenă, Arhivele de duminică, Cu o gură
zâmbitoare şi, mai cu seamă, Daruri pentru
Ofelia (în viziune poetică: eroina
shakespeariană fiind condusă de Mântuitor în
Cetatea Inocenţilor). Aşa cum poemul
definitoriu pentru relaţia dintre creator (ataşat
de „maşina de scris”) şi muza sa cu atribute de
inspiraţie divină, Lentila de contact, constituie
prologul antologiei: „Mă uit la capul meu când
levitează/ prin cameră/ ca la coroana lunii ce se
albăstreşte/ în echinoxul de primăvară/ şi legile
puterii le inventează pe furiş./…/ Încât între
mână şi foi/ se pregăteşte fluxul şi refluxul
magnetic/ să dreagă celulele/ din trupul muzei
ce trebuie să nască./ În timp ce printre
tăioasele-mi imagini/ se-aud triluri de
tămăduire din zăvoi.// Vedeţi? De-abia aici
începe discuţia/ dintre cuvântul pe care îl
gândesc/ şi cuvântul pe care îl scriu./ Cuvântul
care intră decis în poem/ şi nu mai poate ieşi

din el niciodată.”
Primele două cicluri cu sens unitar (Iisus ne-

a deschis în cer albă poartă şi Fără pericole nu
există minuni) învederează înclinaţia religioasă
a poetului contemporan care îşi nutreşte
viziunea din drama Mântuitorului. Autorul
vieţii în tablouri de odinioară conturează acum
un tablou schematic, în tuşe esenţiale, cu scene
biblice relevând principiul de regenerare
purificatoare („Să ştie lumea că Divinul, atunci
înduplecat/ de-atâtea plângeri, şi-a trimis Fiu
salvator/ în infern pământean, străjuit de
săbii./ Cu sânge să ne plătească al mântuirii
izvor”); începând cu minunea Copilului IIsus:
„Şi când tălpile inocente pe ape au călcat// ele-
au plutit deasupra cu razele-n răsfrângeri./ De-
au tresărit îndurerate-n cereştile grădini/
aripile de fum, la cohorte de îngeri.” Discursul
poetului captat de miracolul divin, în registru
descriptiv-pictural, cu accente hagiografice,
culminează în imnul final al ciclurilor, Vinul
Învierii: „Tocmai aici, unde Mântuitorul/
coborât din seraiul cu îngeri va preface/ apa în
vinul Învierii,/ la cea de-a doua venire a Sa pe
pământ -/ în Ziua Judecăţii./ Creştinilor să le
împlinească nunta sfântă,/ tămăduindu-le-n
piept, plângeri, puzderii.// O, Maică Preacurată
şi pururi Fecioară,/ apleacă-ţi mâna de
Nazariteană peste noi./ Ca Duhul Fiului,/
carnea vinovată, cu aburi de lumină/ să ne-o
umple din divinul şuvoi.”

Printr-o trăsătură specifică poeticii sale,
Gheorghe Izbăşescu îngemănează mitul cu
realitatea. Cum altădată era revalorificat mitul
odiseic, mitologia biblică se interferează, de
această dată, cu existenţa cotidiană a fiinţei
poetice, cu supapele memoriei afective larg
deschise. Balansul dintre real şi imaginar apare
mai expresiv în poemul care dă titlul celui de-al
doilea grupaj, Fără pericole nu există minuni:
„Stau cu ochii înfipţi în fereastră/ să regăsesc
veşmintele zeilor/ unde-n ruine de temple ne-
adastă,/ să-mi revăd sufletul pe care/ mama la
naştere mi l-a dat/ nealterat de presiuni
subterane/ (cu stropi de cruzime)/ când spiritul
legiuieşte clipe divine.// Dar fără pericole nu
există minuni/ (mi-am zis)/ şi-mi citeam colile
ce pe-ntuneric/ timpul mi le-a scris.” Din
străfundurile memoriei, sunt recuperate
simbolic ecourile copilăriei din satul natal („În
copilărie, o lunetă ascundeam sub plocad,/ cu
ea să văd limpede, dar acum/ mi-am pierdut
cuvintele sfioase şi mirosul/ în nări ca frunzele
de lămâi s-au uscat”), cu incursiunile în
miraculoasa natură sub zodia zeului Pan
(„Răzbătând prin tufişuri,/ cu un bici de aramă
zeul Pan ne-a alungat/ de la rugii de mure, în
marginea pădurii./ Să nu le atingem minunea
zămislirii fructelor/ din câmpul percepţiei, în
verdele labirint”). Transferate în prezent,
imaginile figurative se reflectă în lucrarea
poetică („Între zilele mele de-acum sunt eşarfe/
ca-ntr-un colţ de rai,/ ce le strâng sub cămaşă./
Pentru un şantier al meu unde lucrarea/ caldă a
inimii resfiră-n piept harfe.// Ca fumegosul
cătun din Lăicăi să re-nvie/ iar ca atunci”),
realizată sub aceeaşi emblemă divină: „Deşi e
noaptea de Crăciun la Lăicăi/ ninsoarea viorie
nu-mi mai îmbracă azi satul./ Doar în bradul, ce
muza l-a împodobit,/ se mai văd ochii albi de
nebună ai iernii/ printre stele pitice şi fosforoşi
zurgălăi.// Aştrii pe cer frâng linii de mărgean/
prin văi de piatră-adâncă şi-un neştiut fior/
fiinţa ne-o cutreieră când vestea minunată/
despre Naşterea Sfântă/ colinde ne-o spun la
ferestre juni colindători.// Dar masa robită, cu
bucate şi vin,/ ne cheamă pe toţi: fraţi şi
nepoţi./ Însă eu mă duc în odaia cu maşina de
scris/ să-i mângâi clapele pentru un imn divin.”

Pe fundalul de-acum asigurat de proiecţia
mitului biblic, poetul îşi concentrează atenţia
asupra propriei deveniri, deopotrivă fizică şi
spirituală. În celelalte două secvenţe antologice
ale volumului, Podul de fier peste Trotuş şi
Tunelul prin care am venit în lume predomină
poemele cu turnură existenţială, nutrite din
fibra morală a poetului. În poemul omonim care
deschide al treilea grupaj - dar şi în celelalte -,
poetul trăieşte revelaţia  scindării fiinţei, pe
fondul contrastelor dintre visul creaţiei şi

realitatea cotidiană: „Chiar am o revelaţie când
trec podul/ de fier peste Trotuş./ Acum vorbesc
limpede şi limpede mi-e carnea/ în gura
viitorului ceasornic/ întrucât râul îmi împarte
viaţa/ în două teritorii deodată: un ochi îşi
caută/ numele şi visul sub pielea verde de
dealuri/ când timpul îşi zdrobeşte suprafaţa/
iar altul în oraş e stăpânit de tărâmul celălalt/ să
spintece somnul obiectelor/ să le mărească
relieful/ cuprins de-ale Trotuşului pline de frig
valuri.” Scindarea fiinţială este marcată
figurativ prin confruntarea eului profund cu
figura exterioară sau  animalul domestic: „Când
frigul se strecoară noaptea/ în oraş/ cu vântoase
complice/ să deşerte troiene crâncene de
zăpadă, / animalul domestic din noi/(prizonier
între ziduri de case)/ urlă cu mulţimea de
guri/…/ Cine-a zis că din oglinda în care ne
privim/ animalul domestic urlă/ că el e singurul
ce vede prin întuneric?/ Nu noi?/ Că el e
singurul ce simte durerea?/ Nu noi?/…/ Pentru
că în orice dorinţă de cunoaştere/ se află şi un
strop de cruzime./ Iar de fantasmele din
totdeauna/ chiar nu te poţi spăla pe mâini când
vrei.”

Într-un plan paralel, ca într-o oglindă a
vârstelor, poetul cu existenţă citadină nu îşi
înfrânează incursiunile de memorialist liric
înspre spaţiul-matrice  din zona Muscelului,
Împins de un resort necunoscut, cum sună titlul
unui poem ilustrativ: „Astfel şi eu în fiecare
noapte/ împins de un resort necunoscut/
însoţesc, în patul somnambul, capul de vultur/
la banchetul vedeniilor de pe malul/ iazului din
Lăicăi./ Cât argintul din aer e-o verigă curată-
ntre noi.// Să vedem valea de arini a părinţilor/
din părinţi, întărind/ aura din principiul
cuvântului Tată,/ întărind durerea ca pe-o altă
faţă a puterii.” Evocatorul părinţilor evită
timbrul elegiac printr-o încifrare simbolică uşor
obscură. Tunelul prin care am venit în lume
devine un fel de călătorie iniţiatică, prin istorie,
între naştere şi moarte: „Tunelul prin care am
venit în lume/ şi pe care o să mă duc/ mi-ai spus
mamă că e bunul meu frate./ Mi-ai spus că,
până-mi voi uita/ locuinţa şi numele,/ să-l
cercetez mereu ca pe-o carte.// Să văd dacă
faptele uitate de memorie/ încă mai ard la un
foc mic/ şi nevrednic./ Să văd dacă-n coroana
lui încă mai strălucesc/ vechile mele jurăminte
de copil.// Să văd dacă principiile lor/ mai sunt
stăpânite de materie/ ca să-mi regăsesc,
desigur, ceea ce am pierdut./ Să văd dacă pereţii
casei se vor preface/ în urechi profetice,/
semnalând o nouă cădere-n istorie”.

Sentimentul stăruitor al trecerii ireversibile
în lumea umbrelor  („simţind c-a venit vremea”,
în enunţ poetic) conduce spre împăcarea cu sine
sub securea timpului: „Domestic şi poznaş
animal, eu acum/ vorbesc desigur/ ca fiu al
râurilor zgomotoase din Lăicăi/ ce mi-au
schimbat curtea ispitelor de-acasă/ într-un
drum tainic, pentru înlocuitorii de mâine.//
Când eram doar o eşarfă lunecând/ pe ferestre,/
nu întrezăream securea timpului/ ce înainta
tiranic, sfătuită de zei.// Şi nici nu hotărau alţii
pentru mine/ când să mi se usuce ziua-n gât:
numai că atunci eram atât de tânăr/ iar muzica-
n oase trăia din obişnuinţă.// Numai că atunci
îmi mânam cvadriga/ vijelios, ca pe o şansă,
zău./ Fără să bănui că nu sunt eu stăpânul/ de
pe capră,/ ci doar închiriatul, vremelnic,
vizitiu.”  Aş spune că Râsul galben din adânc
are conturul unei alegorii despre ultima vârstă
de creaţie poetică. Confesiunea lirică deloc
patetică, deşi îmbibată de nostalgii uşor
reprimate, cu irizări ironice sau ludice,
constituie opera deplinei maturităţi, marcată de
intensitatea sentimentului trecerii şi petrecerii
pe drumul vieţii şi al morţii.

Dincolo de biografismul, pe alocuri,
excedentar, Gheorghe Izbăşescu impune - prin
întreaga sa creaţie - în poezia contemporană o
topografie şi mitografie inedite, într-un discurs
poetic cu turnură simbolică. El clădeşte un
ansamblu poetic bine închegat, în cadrul căruia
lirismul coabitează cu epicul în configuraţia
unor teme cu substrat moral. 

nicolae oprea
Cronica literară

alegoria ultimei vârste



Primesc un telefon de la colegul de
redacție, prozatorul Florin Toma (care era la
țară, departe de București, într-o scurtă
vacanță, cu soția; la casa ei părintească):
Liviu, zi-mi și mie cine e Ion Voinea, poetul
Ion Voinea. Îi răspund că n-am auzit de el,
dar ce e cu Ion Voinea? Tu n-ai auzit, huiește
lumea, că s-a dat azi la bacalaureat, la
„umană”, poetul Ion Voinea. Sunt crucit, nu
se poate, chiar așa? Da, o întreabă elevii la
telefon pe soție (profesoară de română,
dirigintă) cine e Ion Voinea. Stai un pic să
mă uit pe internet, pun Ion Voinea în
fereastra Google și citesc titlu mare: „Ion
Voinea a violat și bătut cu cruzime o tânără
la Câmpina”. Ha-ha, râde Florin Toma, mai
uită-te. Mă uit: Ion Voinea, instructor auto la
București… S-a anunțat și la Pro TV! Cine
naiba o fi Ion Voinea? Caut la știri „subiectul
la bacalaureat din 2017 la uman” și citesc pe

agenția Ziare.com (cu cei mai mulți cititori
din țară), fără diacritice: Absolventii de
clasa a XII-a au sustinut, luni, 26 iunie
2017, prima proba scrisa din cadrul
examenului de Bacalaureat 2017, cea la
Limba si Literatura Romana. Conform
sursei Pro TV, la profilul Uman elevilor li s-a
cerut, printre altele, sa raspunda la cateva
intrebari legate de un text la prima vedere -
o poezie de Ion Voinea -, sa caracterizeze
relatia dintre doua personaje din
“Morometii” de Marin Preda si sa dezvolte
doua argumente adecvate ipotezei si o
concluzie pertinenta. Îi mărturisesc lui
Florin Toma că mă dau bătut, sunt un

tâmpit, n-am auzit de Ion Voinea, poet atât
de important încât a ajuns subiect la
bacalaureat. Stai un pic, îi mai spun, sunt
fotocopiate aici subiectele la examen, dar nu
le pot citi. Măresc pe laptop fotocopiile și…
îmi vine inima la loc: e Ion Vinea dat la
examen, nu Ion Voinea! E absurd, cei ce au
scris știrea cu Ion Voinea au inserat și
fotocopia subiectelor date la bacalaureat… Ei
nu s-au uitat pe fotocopie? Avem o mass-
media bătută în cap, cum a putut să arunce
pe piață numele Ion Voinea în loc de Ion
Vinea? Cum au putut ziariștii să fie într-atât
de ignoranți? Ion Vinea, deci, nu Ion Voinea,
repetă și Florin Toma, amuzat la culme — în
ce lume trăim? Atât de jos s-a ajuns, să fie
anunțat Ion Voinea cu un poem la
bacalaureat, în chipul cel mai natural cu
putință, redactorii știrii (cu siguranță
absolvenți de facultate) neîntrebându-se o
clipă cine ar putea fi Ion Voinea?
Dumnezeule mare, profesori de liceu și la
facultate, la Litere, sunt de la Revoluție
încoace „optzeciști”, ce elevi și studenți au
scos ei pe bandă?

Sunt dezamăgit, recunosc — inclusiv
scriitori optzeciști au educat generațiile
postcomuniste, care nu mai citesc literatură
originală. Ne plângem azi de subcultura care
a cotropit România, n-ar trebui să-i
întrebăm pe profesorii optzeciști de ce s-a

ajuns aici? De ce nu mai avem cititori, de
fapt?

De curiozitate și din simpatie pentru
poetul Ion Vinea (Ion Eugen Iovanachi,
avangardist-editor), iată cum sună subiectul
I, cu poemul lui Ion Vinea (anunțat în mass-
media „Ion Voinea”), la profilul uman-
pedagogic, la bacalaureat, în 2017, prin
Ministerul Educației Naționale, proba
scrisă:

Aștept de când te-ai dus un semn, o veste
de dincolo de palidul hotar
pe care-n vis îl pipăi în zadar
în câte-o de nedeslușit poveste.

Nu cred mereu ce semenii-nțeleg
în mută resemnare și cuminte.
Și-ți împletesc un leagăn de cuvinte
să-ngâne lin destinul tău nentreg.

Ești nicăieri, dar ca-n oglinzi, aproape,
şi nerostit ți-e glasul, dar l-aud
abia simțit, cum se închid pleoape
atinse vag de-un tremur cald din sud.

În timpul nostru fără de orar,
în lumea dezlegată de fruntarii*,
răscruci ne cheamă pasul solitar,
purtat de dor, pe vechi și stranii

arii.

ION VINEA, „Vocula”
*fruntar – s.n. grindă principală

care mărgineşte prispa în partea de
sus şi pe care se sprijină grinzile
secundare ale casei. 

Luând aminte și la specificarea
Centrului Național de Evaluare și
Examinare pentru elevi:

1. Numeşte câte un sinonim
potrivit pentru sensul din text al
cuvintelor destinul şi solitar. 2
puncte

2. Explică rolul cratimei în
secvenţa semenii-nțeleg. 2 puncte

3. Construieşte un enunţ în care să
ilustrezi sensul conotativ al substantivului
oglindă. 2 puncte

4. Selectează două secvenţe din textul dat,
care conturează dimensiunea temporală a
imaginarului poetic. 4 puncte

5. Precizează tema poeziei și un motiv
literar prezent în textul dat. 4 puncte

6. Transcrie, din textul dat, două
cuvinte/grupuri de cuvinte care sunt mărci
lexico-gramaticale ale subiectivităţii. 4
puncte

7. Prezintă semnificaţia a două figuri de
stil diferite din ultimele două strofe ale
textului dat. 4 puncte

8. Ilustrează, cu câte un exemplu din
textul dat, două trăsături ale genului liric. 4
puncte

9. Comentează, în 60 – 100 de cuvinte, a
doua strofă a textului dat, prin evidenţierea
relaţiei dintre ideea poetică şi mijloacele
artistice. 4 puncte.

Dacă vă puteți concentra la aceste 9
puncte… Cum să nu le piară elevilor cheful
de lectură?

21 iulie 2017. BV
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De neatins de
neatins

cade o frunză de neatins
(scrie pe ea nu atingeți

frunzele mele)
cade o ploaie de neatins
(scrie pe ea nu atingeți ploile

mele)
cade un om în războaie
și e de neatins de neatins
(scrie pe el soldatul de neatins)
eu însumi de neatins pentru mine
în vreme ce strig
nu atingeți cercurile mele
care compun cercul meu
dar pentru ei totul e tangibil
cade o frunză de neatins

Poemul de colecție

nicolae
Prelipceanu

Liviu ioan stoiciu
Când e anunțat 

ion Voinea 
cu un poem 

la bacalaureat
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soarele,
urcușul pe
creste, bătaia
vântului mă
înaripară cu
întreita lor
putere, apoi
îmi turnară în
trup plumbul
ostenelii,
înfrățirea cu
piatra.

O revedere târzie
...într-o zi către seară coboram cu hârzobul din

cer în curtea unchiului T. veneam de departe de la
oraș și nu mai mă abătusem de multă vreme pe
aici. acum voiam să-mi revăd neapărat rudele.

vestea sosirii mele o dădu careva și consoarta
lui

unchiul răsări de-ndată în pridvor, ieșindu-mi
în întâmpinare. parcă uimită ușor de vederea
mea, care nu mai trecusem de multișor pe la ei, și
neuitat desigur gestul acela al meu - într-un
moment trist pentru noi toți - la înmormântarea
unuia de-ai casei.

am scrutat femeia în ochi: se bucură sau nu de
vizita mea neanunțată, neașteptată? ... a zâmbit,
m-a îmbrățișat, m-a sărutat. uitată, îmi dădea să
înțeleg, absența mea de-atunci.

întind mâna către fiul ei, un adolescent, dar el
nu mi-apare încântat că mă vede, dimpotrivă;
ceva rece, neprietenos îi sticlește în priviri și nu se
clintește spre mine.

privindu-i pe cei doi, îmi trec prin cap niscai
cuvinte: ajunge cu supărarea aceea, nu numai eu
am fost de vină atunci. dar de rostit nu am rostit
nimic. chipul meu deschis, afectuos le ținea locul.

cei cunoscuți de mine cel mai bine lipseau:
bunica mea și mama unchiului, retrași de partea
„cealaltă”; amintirea lor mă-nfășoară într-o
umbră de tristețe și într-o clipă îi străvăd ca-n
depărtare.

de după colțul casei, dintr-o latură a
pridvorului, vin spre mine D., fiica cea mică a lui
unchiul, și soțul ei. Pânzele serii încep să fie încet,
încet biruite de întuneric. D. îmi spune cu un glas
cald, liniștitor - lasă!... ce s-a întâmplat atunci... s-
a și uitat. nu mai e nimic! Vino să dormi la noi în
noaptea asta.

Hărăzit săltând 
spre capătul drumului
...purtați la vale pe firul apei, eu și cu trei, patru

înotători... doar capetele ni se vedeau, ca la șerpii
plutind pe lacuri... arar ridicam brațele și mai arar
schimbam între noi câte-un cuvânt.

cursul vadului se frânse deodată, se prăvăli ca-
ntr-o râpă, ca-ntr-un abis... o aparte cascadă, ai fi
zis, dar pe noi ne zvârli de partea cealaltă, pe
malul prelung al drumului bătătorit, înspinat.

și iată-ne de-acum urcând... nu oricum... nu
ușor... pe brânci. greu, dureros. prietenii mei o
luară înainte... făceau în răstimpuri câte-un salt,

de parcă mai înotau încă, doar eu rămâneam mai
în urmă; încercam să-i ajung... nu reușeam.

o dată întorsei capul în urmă, privii lung peste
umăr. ce văzui: pe trupul râului, pe unde mai
înainte vălurea apa, veneau unii în șir lung,
pășeau tiptil... amușinau ceva... urmăreau pe nu
știu cine. mă întrebai: nu cumva ăștia pe noi ne
adulmecă?

presimțeam cum prietenii mei se apropiau de
capătul drumului... al acelei Golgote... numai eu
nu aveam spor la mers... mereu pe brânci, nu
puteam să-i ajung, iar de mine se apropiau tot mai
mult urmăritorii aceia... ei adulmecau,
adulmecau... le simțeam brațele, ghearele întinse
spre mine. nu știam cât mai am de mers, nici când
aveam să-i ajung pe cei din fața mea. și nicidecum
ce avea să ne aștepte pe noi toți acolo, sus, la
capătul drumului.

Întâlnire pe munte în sus
...hoinăream pe munte în sus grupuri-grupuri

de prieteni, din zori până seara târziu..., și acum
iată-ne poposind într-o cabană.

soarele, urcușul pe creste, bătaia vântului mă
înaripară cu întreita lor putere, apoi îmi turnară
în trup plumbul ostenelii, înfrățirea cu piatra.

ne așteptau câteva paturi întinse pe lângă
pereți, mai mult lungi decât largi, și ne tolăneam
în ele de-a latul, fără mofturi și fără fandoseli.

eram gata-gata să lunec în somn când mi-
apăru în zarea genelor un chip cunoscut, aplecat
asupra mea și șoptindu-mi ceva: era poetesa M.

o știam dintotdeauna drept o tânără cu sexapil.
grațioasă și alintată. revăzând-o, mereu mă
bucura și ocupa în mintea mea un loc numai al ei,
lângă altele de seama ei.

îi ofer un loc lângă mine..., mă retrag pe-o râpă,
mă strâng... și acum stăm amândoi ca-ntr-un
cuib. nu știu cum, dar mi se pare că pulpele ne
sunt mai apropiate ele între ele decât brațele,
pieptul... poate pentru că nu sunt înfășurate în
niscaiva straie, pânzeturi ci goale despuiate și
simțindu-le calde-reci, înfiorate.

nu ne furase încă somnul când ea se ridică
brusc de lângă mine, coboară din pat și se oprește
lângă chiuveta de lângă noi, făcând figura uneia ce
bea apă sau se spală pe față să-și stingă setea,
zăpușeala.

brațele mele o așteptau deschise să revină, să
ne alipim unul de celălalt, din două trupuri să se-
aleagă unul singur și să ne pierdem pe dată
amândoi în somn..., și adânc-departe unul în
celălalt.

Florian stanciu

În numele poemului
(copacul călător)

Au tăiat copacul. L-au dus.
Liniştea lui mă ducea atât de sus!

Ar fi putrezit oricum sub ploi,
ar fi plecat oricum dintre noi,
sub furtuni şi frig, sub zăpezi
din care nicio cale nu mai vezi.
Ştiu toate acestea, dar plâng
lacrimile inimii mă înfrâng –
curg pe sub piele, agale,
îşi duc plasma stelară la vale
în lunca tristeţilor în care visez
cum îl privesc, cum îi îmbrăţişez
trupul lui drept, trunchiul rotund 
în care anii au tors veşmânt;
coroana lui  sub care mă- nveşmânt
ca într-o pace de mormânt.

L-au dus şi lacrimile cad
pe trupul drept, pe trunchiul cald
în care viaţa plânge spre apus
când liniştea e-atât de sus
şi trupu-i mic, plăpând şi gol,
şi n-are niciun ajutor…

Aveam un semn pe trunchiul lui
de când eram copil, hai-hui;
azi semnul a plecat prin lume
şi nimănui nu poate spune 
că sunt cu el, că dau ocol
prin lume după ajutor !

Dar semnul va cânta-ntr-o zi,
când leagăn de copil va fi…

Magda Grigore

Ca să înțelegi...trebuie să fii smuls din brațele
lungi și leneșe ale leagănului de sub dudul crescut
în umărul casei care te ducea până unde aveau
vulturii cuib. Să-i vezi cum din când în când își
încearcă tâmpla de stele și tu să râzi până se crapă
pepenii în câmp pe înserat. Să vezi cum ies din ei
Sânzienele și se prind cu spicele de grâu în horă.
Doinele răgușesc în ulcele de atâta cântat.
Cocoșul cheamă Soarele la taclale și vorbesc,
vorbesc până se topește urma celor treizeci de
arginți.

Trebuie să îți ascuți urechea de stânci, să auzi
în apele repezi cum plânge balada Miorița. Să fii
trezit dintr-un basm în care o bunică de statură
mică și ochi dumnezeiești de albaștri ți-a pus
câteva nuci și o gutuie în traistă și odată cu ele ți-
a strecurat în suflet un codru de cer la care nu o
să te mai întorci niciodată și-apoi te-a urcat într-
un tren de care se țineau scai lacrimile tale,
lacrimile ei. 

Trebuie să înghiți pe nemestecate câteva
dealuri, câmpii, iazuri, să te minți că toate acestea
îți vor sta la nevoie sub coastă, așa cum tandru a

stat sânul sub care ai crescut ca ciorchinele în vii.
Să-ți faci curaj să înduri fără să sari din fuga
nebună a trenului care desprinde copilăria din
tine, cum toamna strugurii de pe dealuri. Să vezi
cum peronul înădește viața pas cu pas. Să mergi
pe stradă și orașul să-ți fie străin. Să vorbești pe
furiș cu castanii din fața școlii și câinii de pe
stradă, să le spui cum crește în tine ceva care te
apasă și planeta aia uriașă să nu știi că se
numește Dor de Casă, Dor de Acasă...

Trebuie să știi cum să privești cu ochii larg
deschiși cum se joacă gașca de copii în timp ce tu
numeri ascuns după topogan strângerile din dinți
la fel ca atunci când,  descoperită că fur trandafiri
din parcul de la cinematograf, mama m-a bătut
crunt pentru asta.  Ea nu știa că florile sunt
pentru tata și copilăria îngenuncheată între liniile
de cale ferată. Soră cu moartea am rămas peste
ani și ani când fata mea de doi ani m-a întrebat în
ce limbă vorbește Moș Crăciun și lacrimile de pe
fața ei puteau fi întoarse cu lopata. 

Târziu de tot am învățat cum e să umbli și
desperecheat. Să simt cum mușcă pustia din om.

Să țin oful în frâu, să fiu frate cu bobul de grâu
când trece prin mine ca un bisturiu un iz de
moarte. Târziu, dar știu...oamenii care se iubesc
stau unii lângă alții ca un șirag de mătănii la gâtul
unui sfânt. 

Aici,  e doar o lume. O lume rătăcită,
hapsână...Fiecare e prizonier în propria spaimă.
Cerul își ascunde roșul de sub unghii într-o baltă.
Copiii, furtuna într-o nucă și plâng doar când îi
conduc pe cei dragi la groapă. Atunci inima
pământului se despică și ies lacrimile la Soare.
Apele sunt pline de cenușa din oftatul lor...Al
meu a rămas la fel de bătrân ca acum treizeci și
cinci de ani când trebuia să...

Trebuie! Mereu trebuie să tac ceva. Capitulez!
Adun piatră cu piatră, ridic un templu și mă

arunc într-un poem...
Dealurile suspină sub aripa unei păsări

bătrâne. 
Mama stinge focul cu o lacrimă de înger.
Tata-mi scrijelește numele pe lemn.
M-aș duce. M-aș tot duce...
Dar n-am cruce, 
Doamne, Dumnezeul meu! 

Perpetuum pe căile lui Hypnos

Mihaela aionesei
După treizeci și cinci de ani
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ULTIMA GREVĂ
Cei fără o picătură de sânge în ei,
galbeni ca o ceară,
şi-au dat ultimii bănuţi pe vopsea roşie,
ca să-şi acopere pielea cu ea
din creştet până în tălpi,
numai faţa şi-au lăsat-o liberă,
ca o amintire.

Ei mărşăluiesc pe strada centrală,
printre cordoane de scuturi dorsale,
din galbenul fieecărui scut strălucesc

argintiu
două chei muzicale,
de sub ele îi adulmecă ochii acoperiţi
în cămaşă brună.

Prin ferestrele caselor ies burdufuri cu
sânge,

gura căpuşei a umplut locuinţa, dă peste
margini,

şi nicio ţepuşă nu este pe-aproape.

Încă o zi,
şi cerul se-acoperă de burdufuri

zburătoare,
sau devine burduful salvator al căpuşei!

Ce-a fost de spus s-a spus,
ce-a fost de văzut s-a văzut,
nimeni nimic nu a înţeles
şi cei vopsiţi zadarnic
se numără până la unul.

VÂNTURILE 
ŞI VALURILE
Trupurile golite de sânge le poartă vântul
cu faţa în sus, dintr-o parte într-alta,
precum apele bolnave scot la suprafaţă
peştii întinşi, cu burta spre soare.

Valurile îi aruncă pe ţărmul cu verdeaţă,
îi îngroapă în aer şi pământ;
dar vântul pe care margine scoate
trupurile să le-ngroape în cer şi lumină?

CĂPUŞA NUMITĂ CEA
DIN URMĂ
De două veacuri mergi măreţ pe străzile

largi,
printre ziduri şi rostrumul roşu, dezbrăcat

de veşmintele
în care te îmbrăcaseşi în taină într-un

container.
Fără pâine, apă şi aer. Acum, numai apă

cu sare.

Ei îţi adoră sângele de deasupra
mormântului,

sângele înflorit pe frunţile valurilor în
care te zbaţi

printre colţii rechinilor după o gură de
aer. Primit

cu apă şi sare, ca regii lumii albastre, treci
poarta

cu cuţitul în mână. Când vei ieşi din
ultima burtă,

să-ţi întâlneşti urmele pe ţărm şi să-ţi
rosteşti

numele în limba mamei? A trecut vântul şi
le-a luat,

sub căpuşa flămândă, numită de toţi cea
din urmă?

A VORBI CU FRAŢII
Când pielea fisurată nu-i mai corespunde,
omul cere copacilor să îi primească

sufletul,
ca peste două sau trei sute de ani,
să i-l elibereze, pentru a avea urmaşi.

NEDUMERIRE 
LA LUMÂNĂRAR
În lumânărarul scos afară lângă zidul

bisericii,
Ca întreaga mulţime să poată să se

închine şi
Să pună lumânări aprinse, ca aducere-

aminte,

Bătrâne străvezii, cu fiii aprinşi sub munte
sau încă la şut, aşază câte o lumânare,
în partea dreaptă                   în partea

stângă,
dar nu mai ştiu pentru cine şi cum să se

roage.

Pe tabla neagră din spatele lumânărilor,
unde era însemnat cu cretă albă:
MORŢI                           VII
este scris cu sânge:
OAMENI                  CĂPUŞE

DE SUB ÎNVELIŞ
Sângele căpuşei nu este al ei,
deşi ea susţine că-l foloseşte mai bine
decât vechiul stăpân şi că
proprietatea este egală cu guşa.

I se dăruie sânge
şi de cel gras,
şi de cel slab;
şi de cel mare,
şi de cel mic;
de rostitoare 
şi târâtoare,
de zburătoare
şi înotătoare.

Căpuşa foloseşte sângele omului,
când el alunecă-n somn;
ea susţine că îi este rădăcina
pe care în zori se va plimba
scarabeul egiptean.
Toţi şi toate au încredere, ca şi cum le-ar fi

mamă;
numai cerul stă îndoit, ca o întrebare.

PROFILAXIE ÎN SERIE
Un tânăr scrie o teză de licenţă
despre profilaxia căpuşelor;

evitarea contaminării mulţimilor
prin supraveghere continuă,
dislocarea până la anihilare;
aplicarea legală şi sistematică
a preparatelor acaricide, sau
sterilitatea prin iradiere – raze X.

Profesorii se uită unii la alţii
şi clatină din cap
cu temă pentru mai marii zilei
şi nesătuii nopţii.

Pe timpul nopţii, unul citeşte,
capitol după capitol,
îmbrăţişat de o căpuşă.

Dimineaţa, a fost găsit sub pod,
întins lângă tânăr şi
golit de sânge.

La autopsie, avea o gaură în piept,
mare cât capul său,
în care lucra căpuşa.

NUMAI NEBUNL
Pielea omului s-a rărit ca o pânză de

decor,
i-au făcut rosturi căpuşele după legi şi

gusturi de sus,
încât doar orbii o pot citi în alfabetul

braille,
cu degetele lor însângerate.

Uniuni de înfrăţire alocă bani pentru
culori

celor dimineaţa treziţi talentaţi, ca să
întindă

grund şi imagini pe trupurile oamenilor,
pe fiecare omoplat câte un ochi de căpuşă 

numai nebunul din piaţă susţine că omul
trebuie

jupuit, precum o reptilă, şi pielea ciuruită
aruncată

în apă cu var pentru cea nouă, pe care
căpuşele

n-o mai văd şi nici nu mai pot s-o ia în
stăpânire:

- Este atât de uşor, ca o năpârlire
primăvara!

Este atât de greu, ca o întoarcere
toamna!

Carnea cea nouă trebuie scoasă din omul
ajuns

cadavru sub picioruşele grăgăstoase ale
căpuşei.

DuMitru VeLea
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decid
să mă adresez
per tu
copacului
să-i zic:
hei! bre!
copacule!...

și el
își iese din fire
și pornește
spre mine
cu pasul său
plutitor
de plop
tremurător

zâmbetul i-i
oarecum
enigmatic
MonaLisiac

tr
ad

uc
er

i

Carnet de muncă
Om care 
e doar din componente străine:
mers de tehnician-desenator
zâmbet de hamal
obișnuințele unui custode de muzeu
abilitate de laborant
orizont de fochist
farmecul unui paznic la universitate
îngăduință de pompier
timiditatea inginerului
aroganța poștașului

și doar sufletul –
al meu.

*     *     *
– Arată-mi
poemul tău!
– Nu pot.
– De ce?
– E timp mohorât.
Pe timp frumos
el poate fi văzut

în cerul
rece 

petersburghez.

La fotografia Elenei Guro*
stă la podea
în mână penelul
la spatele ei – un studiu
la spatele studiului – geamul
la spatele geamului – LUMEA

stă
pe podeaua rece
o copiliță
cu o privire călătoare
marele copil
al unei vârste necunoscute
MAMA A TOATE
____ 

Elena Guro (1877–1913) – scriitoare și
pictoriță, unul din protagoniștii avangardei
ruse.

*     *     *
Pentru V. N.

...corb pe tron – Apollo
și fluturașul – Psiheia
și Buddha în zarvă de păsăret
și Hipopotamul în nirvană
al broaștelor cor general rusesc –
„dimpreună discuție a muritorilor”

*     *     *
ea
îți este
drăguță
ca o fetiță
tu
mi-ai deschis-o
cum ai deschide
sufletul

eu am intrat
în ea
a rugăciune

*      *     *
Ne-am dus cu Marina 
să urlăm la Volga.
Am urlat – dar parcă 
fără niciun rost.

E timpul
Până la 30 de ani 
m-am ales cu 
prieteni
dușmani
copii
soții
drepturi
obligațiuni
caracter deloc comod...

Deja
în viața asta am de toate.

Cam e timpul să
încep o alta nouă.

*     *     *
nu te teme!
deja
nu mai sunt aceleași teme...

*     *     *
ce tot umbli tu
cu inspirația
când de manuscrise se ocupă
cooperația?!

*     *     *
orice ram – un sunet este
orice copac – e un cuvânt
pădurea vorbește cu mine
ce trist e că nu-i cunosc graiul

*     *     *
„sunetele populate de oameni”
ale lui Velimir Hlebnikov
intră în oamenii
populați de sunete...

Dragoste beată
Ieri am fost cu Lelița pilită...

Însă aș fi putut lucra...
Și viețui...

Duduia-poetizană-partizană
atotbiruitoare
obrăznicie mocnită:
ochii în pământ
plici-plici cu pleoapele
zâmbet timid
sau că slugarnic
sau că provocator...

iar mâinile lungi-moscovite
deja se întind
se întind-întind-întind
tot mai mult
pentru ca dintr-o dată să-ți încleșteze
beregata –
ca și cum neapărată...

numai că cine știe –
vor ajunge totuși?

– hei, Moscova!
îți văd îți văd lăbuțele...

*     *      *
Groapa haznalei pe jumătate e goală...
V. Zemskih

groapa haznalei e plină
pe jumătate

– pe jumătate e goală
sau poate – 
din contră?

– hei!
pesimiștilor!
dați și voi un răspuns!

– nu dau.

– hei!
optimiștilor!
poate răspundeți voi!

– nu răspund.

stau așa ca plutele
unii și ceilalți
îngropați până la brâu
în recea
neagra
puturoasa
mocirlă a
giganticii gropi de hazna

sau că ei ar fi
pe jumătate vii
sau că –
din contră?

– cine să-i știe?
– răspundeți cumva!...

Cele necesare
Pentru ca
să scrii versuri
trebuie să te îndrăgostești de:
femeie
poezie
carte
arbori
anotimpuri
spațiu –
viață
__________   
moarte
iar apoi...
apoi –
din nou
de la capăt
în aceeași tonalitate

*     *     *
Cinema.
Cursivul lui Kurosawa.
Motiv de miniatură.
Tot ce e mic
uriaș e...
precum
viața

Iată-mă-s eu
...................
Dar nu-s totuși eu...

Adresarea
decid
să mă adresez per tu
copacului
să-i zic:
hei! bre! copacule!...

și el
își iese din fire
și pornește spre mine
cu pasul său plutitor
de plop tremurător

zâmbetul i-i
oarecum enigmatic
MonaLisiac

Din poezia lumii

arsen MirZaeV (rusia / sankt-Petersburg) 
În traducerea lui Leo butnaru

Poet, exeget literar, cercetător al avangardei.
S-a născut în Leningrad (1960). Între anii 1989-1991, a colaborat cu

catedra de poezie a Universității Libere din orașul de pe Neva, iar între
1989-1995 a editat și redactat revista „Sumerki” („Amurg”). Este
inițiatorul și animatorul „Serilor vieneze” sankt-petersburgheze, ca
parte componentă a procesului literar contemporan.

Dintre cărțile sale de poeme amintim: „O altă respirație” (1994),
„Printre altele” (1996), „Muzica vorbirii...” (Paris, 2001), „Versuri

pariziene” (Paris, 2003), „Timbrul tăcerii” (Madrid, 2010), „Cerc după
cerc” (Madrid, 2015) și altele.

Laureat al mai multor festivaluri de poezie, în special a celor
dedicate avangardei.

Selecții din creația sa au fost traduse în limbile engleză, franceză,
italiană, spaniolă, finlandeză, cehă, poloneză, slovacă, croată, ciuvașă.

arsen MirZaeV


